見るさえまばゆかった雲の峰みねは風に吹ふき崩くずされて夕方の空が青みわたると、真夏とはいいながらお日様の傾かたむくに連れてさすがに凌しのぎよくなる。やがて五日頃ごろの月は葉はざ桜くらの繁しげみから薄うすく光って見える、その下を蝙こう蝠もりが得えたり顔にひらひらとかなたこなたへ飛んでいる。
主ある人じは甲か斐い甲が斐いしくはだし尻しり端はし折ょりで庭に下り立って、蝉せみも雀すずめも濡ぬれよとばかりに打水をしている。丈じょ夫うぶづくりの薄うす禿っぱげの男ではあるが、その余よね念んのない顔付はおだやかな波を額ひたいに湛たたえて、今は充じゅ分うぶん世せ故こに長たけた身のもはや何事にも軽かろ々がろしくは動かされぬというようなありさまを見せている。
細君は焜しち炉りんを煽あおいだり、庖ほう丁ちょうの音をさせたり、忙いそがしげに台所をゴトツカせている。主人が跣はだ足しになって働いているというのだから細君が奥おく様さま然ぜんと済すましてはおられぬはずで、こういう家の主ある人じというものは、俗にいう罰ばちも利りし生ょうもある人であるによって、人の妻たるだけの任務は厳格に果すように馴ならされているのらしい。
下女は下女で碓うすのような尻を振ふり立たてて縁えん側がわを雑ぞう巾きんがけしている。
まず賤いやしからず貴とうとからず暮くらす家の夏の夕暮れの状態としては、生き生きとして活気のある、よい家庭である。
主人は打水を了おえて後満足げに庭の面を見わたしたが、やがて足を洗って下げ駄たをはくかとおもうとすぐに下女を呼よんで、手てぬ拭ぐい、石シャ鹸ボン、湯銭等を取り来らしめて湯へいってしまった。返って来ればチャンと膳ぜん立だてが出来ているというのが、毎日毎日版に摺すったように定きまっている寸法と見える。
やがて主人はまくり手でをしながら茹ゆで蛸だこのようになって帰って来た。縁に花はな蓙ござが敷しいてある、提さげ煙たば草こぼ盆んが出ている。ゆったりと坐すわって烟たば草こを二三服ふかしているうちに、黒くろ塗ぬりの膳は主人の前に据すえられた。水色の天てん具ぐじ帖ょうで張られた籠かご洋ラン燈プは坐ざし敷きの中に置かれている。ほどよい位置に吊つるされた岐ぎふ阜ぢょ提うち灯んは涼すずしげな光りを放っている。
庭は一ひと隅すみの梧あお桐ぎりの繁みから次第に暮れて来て、ひょろ松まつ檜ひ葉ばなどに滴したたる水みず珠たまは夕立の後かと見みま紛ごうばかりで、その濡ぬれ色いろに夕月の光の薄く映ずるのは何とも云いえぬすがすがしさを添そえている。主人は庭を渡わたる微そよ風かぜに袂たもとを吹かせながら、おのれの労ほね働おりが為つくり出した快い結果を極めて満足しながら味わっている。
ところへ細君は小形の出いず雲もや焼きの燗かん徳どく利りを持って来た。主人に対むかって坐って、一つ酌しゃくをしながら微え笑みを浮うかべて、
﹁さぞお疲くた労びれでしたろう。﹂
と云ったその言葉は極めて簡単であったが、打水の涼しげな庭の景けし色きを見て感謝の意を含ふくめたような口くち調ぶりであった。主人はさもさも甘うまそうに一口啜すすって猪ちょ口くを下に置き、
﹁何、疲くた労びれるというまでのことも無いのさ。かえって程ほど好よい運動になって身から体だの薬になるような気持がする。そして自分が水を与やったので庭の草木の勢いが善くなって生いき々いきとして来る様子を見ると、また明あし日たも水みず撒まきをしてやろうとおもうのさ。﹂
と云い了おわってまた猪口を取り上げ、静しずかに飲み乾ほして更さらに酌をさせた。
﹁その日に自分が為やるだけの務めをしてしまってから、適いい宜ほどの労ほね働おりをして、湯に浴はいって、それから晩酌に一いっ盃ぱい飲やると、同じ酒でも味が異ちがうようだ。これを思うと労働ぐらい人を幸福にするものは無いかも知れないナ。ハハハハハ。﹂
と快げに笑った主人の面からは実に幸福が溢あふるるように見えた。
膳の上にあるのは有あり触ふれた鯵あじの塩焼だが、ただ穂ほた蓼でを置き合せたのに、ちょっと細君の心の味が見えていた。主人は箸はしを下くだして後、再び猪口を取り上げた。
﹁アア、酒も好い、下さか物なも好い、お酌はお前だし、天下泰たい平へいという訳だな。アハハハハ。だがご馳ちそ走うはこれっきりかナ。﹂
﹁オホホ、厭いやですネエ、お戯ふざ謔けなすっては。今鴫しぎ焼やきを拵こしらえてあげます。﹂
と細君は主人が斜ななめならず機きげ嫌んのよいので自分も同じく胸が闊ひろ々びろとするのでもあろうか、極めて快きさ活くに気軽に答えた。多少は主人の気風に同化されているらしく見えた。
そこで細君は、
﹁ちょっとご免めんなさい。﹂
と云って座を立って退いたが、やがて鴫焼を持って来た。主人は熱いところに一箸つけて、
﹁豪ごう気ぎ豪気。﹂
と賞しょ翫うがんした。
﹁もういいからお前もそこで御ごぜ飯んを食べるがいい。﹂
と主人は陶とう然ぜんとした容よう子すで細君の労を謝して勧めた。
﹁はい、有り難う。﹂
と手短に答えたが、思わず主人の顔を見て細君はうち微ほほ笑えみつつ、
﹁どうも大層いいお色におなりなさいましたね、まあ、まるで金太郎のようで。﹂
と真しんに可おか笑しそうに云った。
﹁そうか。湯が平いつ生もに無く熱かったからナ、それで特別に利いたかも知れない。ハハハハ。﹂
と笑った主人は、真にはや大分とろりとしていた。が、酒さけ呑のみ根こん性じょうで、今一盃と云わぬばかりに、猪口の底に少しばかり残っていた酒を一息に吸い乾してすぐとその猪口を細君の前に突つき出した。その手はなんとなく危あやうげであった。
細君が静かに酌をしようとしたとき、主人の手はやや顫ふるえて徳利の口へカチンと当ったが、いかなる機はず会みか、猪口は主人の手をスルリと脱ぬけて縁に落ちた。はっと思うたが及ばない、見れば猪口は一つ跳おどって下の靴くつ脱ぬぎの石の上に打ぶつ付かって、大おお片きいのは三ツ四ツ小ちい片さいのは無数に砕くだけてしまった。これは日頃主人が非常に愛あい翫がんしておった菫すみ花れの模様の着いた永えい楽らくの猪口で、太郎坊太郎坊と主人が呼んでいたところのものであった。アッとあきれて夫婦はしばし無言のまま顔を見合せた。
今まで喜びに満されていたのに引ひき換かえて、大した出来ごとではないが善いことがあったようにも思われないからかして、主人は快く酔ようていたがせっかくの酔よいも興も醒さめてしまったように、いかにも残念らしく猪口の欠けを拾ってかれこれと継つぎ合せて見ていた。そして、
﹁おれが醺よっていたものだから。﹂
と誰だれに対むかって云うでも無く独ひと語りごとのように主人は幾いく度ども悔くやんだ。
細君はいいほどに主人を慰なぐさめながら立ち上って、更に前より立たち優まさった美しい猪口を持って来て、
﹁さあ、さっぱりとお心持よく此こ盃れで飲あがって、そしてお結つも局りになすったがようございましょう。﹂
と慇まめ懃やかに勧めた。が、主人はそれを顧みもせずやっぱり毀こわれた猪口の砕かけ片らをじっと見ている。
細君は笑いながら、
﹁あなたにもお似合いなさらない、マアどうしたのです。そんなものは仕方がありませんから捨てておしまいなすって、サアーツ新規に召し上れな。﹂
という。主人は一向言葉に乗らず、
﹁アア、どうも詰つまらないことをしたな。どうだろう、もう継げないだろうか。﹂
となお未みれ練んを云うている。
﹁そんなに細こまかく毀れてしまったのですから、もう継げますまい。どうも今更仕方はございませんから、諦あきらめておしまいなすったがようございましょう。﹂
という細君の言葉は差当って理の当然なので、主人は落がっ胆かりしたという調子で、
﹁アア諦めるよりほか仕方が無いかナア。アアアア、物の命数には限りがあるものだナア。﹂
と悵ちょ然うぜんとして嘆たんじた。
細君はいつにない主人が余りの未練さをやや訝いぶかりながら、
﹁あなたはまあどうなすったのです、今日に限って男らしくも無いじゃありませんか。いつぞやお鍋なべが伊い万ま里りの刺さし身みざ皿らの箱を落して、十人前ちゃんと揃そろっていたものを、毀したり傷物にしたり一ツも満足の物の無いようにしました時、傍そばで見ていらしって、過そそ失うだから仕方がないわ、と笑って済ましておしまいなすったではありませんか。あの皿は古びもあれば出来も佳よい品で、価ねう値ちにすればその猪口とは十倍も違ちがいましょうに、それすら何とも思わないでお諦めなすったあなたが、なんだってそんなに未練らしいことを仰おっしゃるのです。まあ一ひと盃つ召めし上れな、すっかり御ごし酒ゅが醒さめておしまいなすったようですね。﹂
と激はげまして慰めた。それでも主人はなんとなく気が進まぬらしかった。しかし妻の深しん切せつを無にすまいと思うてか、重々しげに猪口を取って更に飲み始めた。けれども以前のように浮き立たない。
﹁どうもやはり違った猪口だと酒も甘うまくない、まあ止めて飯めしにしようか。﹂
とやはり大層沈しずんでいる。細君は余り未練すぎるとややたしなめるような調子で、
﹁もういい加減にお諦らめなさい。﹂
ときっばり言った。
﹁ウム、諦めることは諦めるよ。だがの、別段未練を残すのなんのというではないが、茶人は茶ちゃ碗わんを大だい切じにする、飲さけ酒の家みは猪口を秘蔵にするというのが、こりゃあ人情だろうじゃないか。﹂
﹁だって、今出してまいったのも同じ永楽ですよ。それに毀れた方はざっとした菫すみ花れの模様で、焼も余りよくありませんが、こちらは中は金きん襴らん地じで外は青せい華かで、工く手で間まもかかっていれば出来もいいし、まあ永楽という中うちにもこれ等らは極ごく上じょうという手だ、とご自分で仰おっしゃった事さえあるじゃあございませんか。﹂
﹁ウム、しかしこの猪口は買ったのだ。去年の暮におれが仲通の骨どう董ぐ店やで見つけて来たのだが、あの猪口は金おあ銭しで買ったものじゃあないのだ。﹂
﹁ではどうなさったのでございます。﹂
﹁ヤ、こりゃあ詰らないことをうっかり饒しゃ舌べった。ハハハハハ。﹂
と紛まぎらしかけたが、ふと目を挙あげて妻の方を見れば妻は無言で我が面をじっと護まもっていた。主人もそれを見て無言になってしばしは何か考えたが、やがて快きさ活くな調子になって、
﹁ハハハハハハ。﹂
と笑い出した。その面上にははや不快の雲は名なご残り無く吹き掃はらわれて、その眼まなこは晴やかに澄すんで見えた。この僅わず少かの間に主人はその心の傾かたむきを一転したと見えた。
﹁ハハハハ、云うてしまおう、云うてしまおう。一人で物をおもう事はないのだ、話して笑ってしまえばそれで済むのだ。﹂
と何か一人で合がて点んした主人は、言葉さえおのずと活気を帯びて来た。
﹁ハハハハハ、お前を前に置いてはちと言い苦にくい話だがナ。実はあの猪口は、昔むかしおれが若かった時分、アア、今思えば古い、古い、アアもう二十年も前のことだ。おれが思っていた女があったが、ハハハハ、どうもちッと馬ば鹿からしいようで真ま面じ目めでは話せないが。﹂
と主人は一口飲んで、
﹁まあいいわ。これもマア、酒に酔ったこの場だけの坐興で、半分位も虚う言そを交まぜて談はなすことだと思って聞いていてくれ。ハハハハハ。まだ考のさっぱり足りない、年のゆかない時分のことだ。今思えば真ほん実とに夢ゆめのようなことでまるで茫ぼん然やりとした事だが、まあその頃はおれの頭あた髪まもこんなに禿はげてはいなかったろうというものだし、また色も少しは白かったろうというものだ。何といっても年が年だから今よりはまあ優ましだったろうさ、いや何もそう見っともなく無かったからという訳ばかりでも無かったろうが、とにかくある娘に思われたのだ。思えば思うという道理で、性しょうが合ったとでもいう事だったが、先さ方きでも深切にしてくれる、こっちでもやさしくする。いやらしい事なぞはちっとも口にしなかったが、胸と胸との談はな話しは通って、どうかして一いっ緒しょになりたい位の事は互たがいに思い思っていたのだ。ところがその娘の父に招よばれて遊びに行った一ある日ひの事だった、この盃で酒を出された。まだその時分は陶やき工ものしの名なんぞ一ツだって知っていた訳では無かったが、ただ何となく気に入ったので切しきりとこの猪口を面おも白しろがると、その娘の父がおれに対むかって、こう申しては失礼ですが此こ盃れがおもしろいとはお若いに似ずお目が高い、これは佳いものではないが了りょ全うぜんの作で、ざっとした中にもまんざらの下へ手たが造ったものとは異ちがうところもあるように思っていました、と悦よろこんで話した。そうすると傍そばに居た娘が口を添えて、大層お気に入ったご様子ですが、お気に召しましたのは其そ盃れの仕合せというものでございます、宜よろしゅうございますからお持帰下さいまし、失礼でございますけれど差上げとうございます、ねえお父様、進あ上げたっていいでしょう、と取りなしてくれた。もとより惜むほどの貴いものではなし、差当っての愛あい想そにはなる事だし、また可かわ愛いがっている娘の言葉を他ひ人との前で挫くじきたくもなかったからであろう、父おやは直ただちに娘の言葉に同意して、自分の膳にあった小いのをも併あわせて贈おくってくれた。その時老人の言葉に、菫すみれのことをば太郎坊次郎坊といいまするから、この同じような菫の絵の大小二ツの猪口の、大きい方を太郎坊、小さい方を次郎坊などと呼んでおりましたが、一ツ離はなして献あげるのも異なものですから二つともに進じましょう、というのでついに二つとも呉くれた。その一つが今壊こわれた太郎坊なのだ。そこでおれは時々自分の家で飲む時には必らず今の太郎坊と、太郎坊よりは小さかった次郎坊とを二ツならべて、その娘と相あい酌じゃくでもして飲むような心持で内ない々ない人知らぬ楽みをしていた。またたまにはその娘に逢あった時、太郎坊があなたにお眼にかかりたいと申しておりました、などと云って戯たわむれたり、あの次郎坊が小わた生くしに対って、早く元のご主人様のお嬢じょ様うさまにお逢い申したいのですが、いつになれば朝夕お傍に居られるような運びになりましょうかなぞと責め立てて困りまする、と云って紅あかい顔をさせたりして、真ほん実とうに罪のない楽しい日を送っていた。﹂
と古いにしえの賤しずの苧おだ環まき繰くり返して、さすがに今更今こん昔じゃくの感に堪たえざるもののごとく我われと我が額に手を加えたが、すぐにその手を伸して更に一盃を傾けた。
﹁そうこうするうち次郎坊の方をふとした過そそ失うで毀してしまった。アア、二ふた箇つ揃っていたものをいかに過失とは云いながら一ひと箇つにしてしまったが、ああ情無いことをしたものだ、もしやこれが前ぜん表ぴょうとなって二人が離ればなれになるような悲しい目を見るのではあるまいかと、痛いたくその時は心を悩なやました。しかし年は若わかいし勢いは強い時分だったからすぐにまた思い返して、なんのなんの、心さえ慥たしかなら決してそんなことがあろうはずはないと、ひそかに自みずから慰めていた。﹂
と云いかけて再び言葉を淀よどました。妻は興有りげに一心になって聞いている。庭には梧桐を動かしてそよそよと渡わたる風が、ごくごく静せい穏おんな合の手を弾ひいている。
﹁頭がそろそろ禿げかかってこんなになってはおれも敵かなわない。過こな般いだも宴えん会かいの席で頓とん狂きょうな雛おし妓ゃくめが、あなたのお頭つむ顱りとかけてお恰かっ好こうの紅も絹みと解ときますよ、というから、その心はと聞いたら、地が透すいて赤く見えますと云って笑い転ころげたが、そう云われたッて腹はらも立てないような年になって、こんなことを云い出しちゃあ可笑いが、難なん儀ぎをした旅た行びの談はなしと同じことで、今のことじゃあ無いからなにもかも笑って済すむというものだ。で、マア、その娘もおれの所へ来るという覚かく悟ご、おれも行末はその女と同いっ棲しょになろうというつもりだった。ところが世の中のお定まりで、思うようにはならぬ骰さ子いの眼めという習いだから仕方が無い、どうしてもこうしてもその女と別れなければならない、強いて情を張ればその娘のためにもなるまいという仕し誼ぎに差さし懸かかった。今考えても冷ひやりとするような突き詰めた考えも発おこさないでは無かったが、待てよ、あわてるところで無い、と思案に思案して生きは生きたが、女とはとうとう別れてしまった。ああ、いつか次郎坊が毀れた時もしやと取とり越こし苦ぐろ労うをしたっけが、その通りになったのは情け無いと、太郎坊を見るにつけては幾いく度たびとなく人には見せぬ涙なみだをこぼした。が、おれは男だ、おれは男だ、一いっ婦ぷじ人んのために心を労していつまで泣こうかと思い返して、女め々めしい心を捨ててしきりに男おと児こがって諦めてしまった。しかし歳としが経たっても月が経っても、どういうものか忘れられない。別れた頃の苦しさは次第次第に忘れたが、ゆかしさはやはり太郎坊や次郎坊の言こと伝づてをして戯れていたその時とちっとも変らず心に浮ぶ。気に入らなかったことは皆みな忘れても、いいところは一つ残らず思い出す、未練とは悟さとりながらも思い出す、どうしても忘れきってしまうことは出来ない。そうかと云ってその後はどういう人に縁付いて、どこにその娘がどう生く活らしているかということも知らないばかりか、知ろうとおもう意こころも無いのだから、無論その女をどうこうしようというような心は夢ゆめにも持たぬ。無かった縁に迷まよいは惹ひかぬつもりで、今日に満足して平へい穏おんに日を送っている。ただ往むか時しの感おも情いの遺のこした余か影げが太郎坊の湛たたえる酒の上に時々浮ぶというばかりだ。で、おれはその後その娘を思っているというのではないが、何年後になっても折節は思い出すことがあるにつけて、その往むか昔し娘を思っていた念おもいの深さを初めて知って、ああこんなにまで思い込んでいたものがよくあの時に無分別をもしなかったことだと悦よろこんでみたり、また、これほどに思い込んでいたものでも、無い縁は是非が無いで今に至ったが、天の意こころというものはさて測られないものではあると、なんとなく神さまにでも頼たよりたいような幽かす微かな感じを起したりするばかりだった。お前が家へ来てからももうかれこれ十五六年になるが、おれが酒さえ飲むといえばどんな時でも必らずあの猪口で飲むでいたが、談はなすには及およばないことだからこの仔しさ細いは談しもしなかった。この談はなしは汝おまえさえ知らないのだもの誰だれが知っていよう、ただ太郎坊ばかりが、太郎坊の伝こと言づてをした時分のおれをよく知っているものだった。ところでこの太郎坊も今こよ宵いを限りにこの世に無いものになってしまった。その娘はもう二十年も昔から、存なが命らえていることやら死んでしもうたことやらも知れぬものになってしまう、わずかに残っていたこの太郎坊も土に帰ってしまう。花やかで美しかった、暖かで燃え立つようだった若い時のすべての物の紀かた念みといえば、ただこの薄禿頭、お恰好の紅も絹みのようなもの一つとなってしもうたかとおもえば、ははははは、月日というものの働きの今更ながら強いのに感心する。人の一代というものは、思えば不思議のものじゃあ無いか。頭が禿げるまで忘れぬほどに思い込んだことも、一ツ二ツと轄くさびが脱ぬけたり輪わが脱とれたりして車が亡なくなって行くように、だんだん消ゆるに近づくというは、はて恐ろしい月日の力だ。身にも替かえまいとまでに慕したったり、浮世を憂ういとまでに迷ったり、無い縁は是非もないと悟ったりしたが、まだどこともなく心が惹かされていたその古い友達の太郎坊も今宵は摧くだけて亡くなれば、恋こいも起らぬ往むか時しに返った。今の今まで太郎坊を手放さずおったのも思えば可笑しい、その猪口を落して摧いてそれから種いろ々いろと昔むか時しのことを繰返して考え出したのもいよいよ可笑しい。ハハハハ、氷を弄もてあそべば水を得るのみ、花の香においは虚そ空らに留まらぬと聞いていたが、ほんとにそうだ。ハハハハ。どれどれ飯めしにしようか、長話しをした。﹂
と語り了おわって、また高く笑った。今は全く顔付も冴えざえとした平つ生ねの主人であった。細君は笑いながら聞き了りて、一種の感に打たれたかのごとく首を傾けた。
﹁それほどまでに思っていらしったものが、一体まあどうして別れなければならない機は会めになったのでしょう、何かそれには深い仔細があったのでしょうが。﹂
とは思わず口くち頭さきに迸はしった質問で、もちろん細君が一ひと方かたならず同情を主人の身の上に寄せたからである。しかし主人はその質問には答えなかった。
﹁それを今更話したところで仕方がない。天下は広い、年つき月ひは際はて涯し無ない。しかし誰一人おれが今ここで談す話を虚う言そだとも真ほん実とだとも云い得る者があるものか、そうしてまたおれが苦しい思いをした事を善いとも悪いとも判断してくれるものが有るものか。ただ一人遺っていた太郎坊は二人の間の秘密をも悉くわしく知っていたが、それも今亡むなしくなってしまった。水を指さしてむかしの氷の形を語ったり、空を望んで花の香かの行ゆく衛えを説いたところで、役にも立たぬ詮せん議ぎというものだ。昔むか時しを繰返して新しく言葉を費ついやしたって何になろうか、ハハハハ、笑ってしまうに越したことは無い。云わば恋の創きず痕あとの痂かさぶたが時節到来して脱はがれたのだ。ハハハハ、大分いい工ぐあ合いに酒も廻まわった。いい、いい、酒はもうたくさんだ。﹂
と云い終って主人は庭を見た。一いち陣じんの風はさっと起おこって籠かご洋ラン燈プの火を瞬またたきさせた。夜の涼しさは座敷に満ちた。
︵明治三十三年七月︶