青空のリスタート

本書の履歴

﹃青空のリスタート﹄は、一九九二年九月三十日付けで、ソフトバンクから紙の本として出した。
　一九九〇年一月号から一九九二年三月号にかけて、同社の﹃パソコン・マガジン﹄に﹁インサイドウォッチャー﹂と題して連載していたコラムを、まとめたものだ。
　当時の私は、コンピューター関連企業のスタッフにインタビューして、方向付けを探るといった記事をたくさん書いていた。編集部が用意した﹁インサイドウォッチャー﹂という連載タイトルには、人にまつわる企業の内幕話を書いて欲しいというライターへの期待が現れている。

　その後の私の道筋に、大きな影響を与えた病気と向き合わされたのは、﹁インサイドウォッチャー﹂の連載中だった。﹁ＷｉｎｄｏｗｓはＭＳ―ＤＯＳの暗黒に一条の希望の光をさすか﹂という原稿のはちゃめちゃぶりには、﹁今までの流儀は今後一切まかりならぬ﹂と言い渡された際の逆上がよく現れているように思う。

　病が表に顔を出すと、体が動かなくなった。従来の構えでは、書くことにも臨めなくなった。
　このコラムだけを、かろうじて書き続ける時期が長く続き、書籍化が決まってからも、各項への言い訳がなかなか用意できなかった。
　そんな中、ようやくまとめた本書の後書きで、私は少し違った書き方を見つけたように思う。

﹃勢い﹄を失った後の目で読み返してみると、それまでの原稿にはところどころに、ライターという肩書きに引きずられたような無理を感じる。
　そのきしみが、本書の後書きにはないように思う。
　弱い者が、弱いままに書いた言葉が、波紋のように静かに広がった印象を受ける。
　ここできっと、私は何かを捨て、何かを得たのだろう。
﹇＃改ページ﹈

前書きに代えて

鬼っ子を生んだもの

　高校の一年後輩だったＩ君が人生の再スタートを切るに当たっては、パーソナルコンピューターが相当大きな役割を演じたように思う。このおかしな機械があの時期に登場してこなければ、Ｉ君の沈滞はもう少し長く続いたのではなかろうか。
　私達が高校生活を送った一九六〇年代後半、世界中を学生運動の嵐が吹き荒れていた。地方の国立高校で進学希望者の多かった﹃我が母校﹄も、その嵐から無縁ではなかった。
　こうしたお祭り騒ぎに一度身をやつしてしまうと、その後も何となく腰の落ち着きが悪くなる。立派に更生した連中も確かに多いのだが、どうもこの時期にすっかり人間がひねくれてしまったと思われる輩も少なくない。くだんのＩ君は、そうしたひねくれ組の中でも、よじれ度においてなかなか徹底したものがあった。
　数学には飛び抜けて強かったＩ君だが大学には行かず、思うところあって警察学校に入り、結婚、出産のニュースで我々を驚かせる。卒業後は当然のごとく警察官の道には進まず、電話取り付け工事の職に。しばらくはおとなしく子育てにいそしんでいたものの、今度は山岸会に入ってニワトリを育てるという。このあたりになると周囲の視線もやや鋭さをましていったが、彼の心の乾きのようなものは私にはわかるような気がした。
　そして心の病があり、離婚。山岸会からも離れ、Ｉ君はもう一度一人になった。そんな時期に彼は、完成品としては日本初の、日本電気から発売されたＣＯＭＰＯ―ＢＳ／80に出合った。彼はパーソナルコンピューターがいかに面白いかを、私には理解できない言葉でとうとうとまくしたてたあと、﹁パーソナルコンピューターによって、情報処理の強力な武器を国家や大資本が独占している状態がくずせるのだ﹂と、しばらくはお目にかかれなかった生き生きとした表情で付け加えた。
﹁半導体技術の目覚ましい進歩によってパーソナルコンピューターは生まれ、急速に普及していった﹂などと言われると、どうもひねくれの虫が騒ぎだす。ご指摘は一面においてなるほどごもっとも。けれど半導体技術が進歩すれば、トコロテンが押し出されるようにパーソナルコンピューターが生まれてくるものか。そこには何か発想の転換とでも呼ぶしかないものが介在し、それは技術という言葉が醸しだす無機的な印象とは正反対の、人間くさい要素と絡み合っているのではないかという気がしてならない。﹁半導体技術の進歩によって…﹂とする正論からは、社会と人間がすっぽり抜け落ちている。﹁マイクロプロセッサーを使って、コンピューターのおもちゃのようなものを作ってみよう﹂さらに一歩進んで﹁こいつで高級言語を走らせ、誰でも手のだせる個人用のコンピューターを作ろう﹂などという奇想天外なアイデアは、少なくともＩＢＭやＤＥＣからは、何年たってもでてこなかっただろう。
　パーソナルコンピューターの誕生にあたって活躍した多くは、社会や大学からドロップアウトした若者であった。
　アップル社を築いたスティーブン・ジョブズは一九五四年生まれ。彼は大学には一学期間顔を出しただけで、その後インドを二年間放浪。インドから帰るとオレゴンの果樹園でリンゴ作りにせいをだし、今度はエレクトロニクス仕掛けのリンゴ作りに転向した。アップルをその手で作り上げたスティーブン・ウォズニアックは、会社が軌道に乗って大きくなりはじめるとビジネスにすっかり興味を失ってしまい、ウッドストック以来の大野外ロックコンサートを企画して大赤字をだした。マイクロソフト社のビル・ゲイツも、大学には一か月しかお世話になっていない。
　パーソナルコンピューターとは、つくづくコンピューター界の鬼っ子に思えてならない。そしてこの鬼っ子を生みだしたのは、﹁体制﹂︵これもずいぶんなつかしい言葉になった︶に異を唱える時代の精神なのではなかろうか。
　役所や大学のデータベースに、パーソナルコンピューターを使って不法にアクセスを試みるコンピューター犯罪。私はこうしたニュースを聞くと、何かしらそれが一面で社会の健全さを示しているような気がして、不謹慎にもホッとする。

　とオレが書いてから、もう八年がたった。
　東海大学出版会にいた西田光男さんの仕切りで、同会の﹃科学サロン﹄という小冊子に載せてもらったこの原稿が、﹁パーソナルコンピューターについて書いた﹂と記憶に残っているものの中では一番古い。
　そしてこれがきっかけになって、オレは﹁パソコン創世記﹂という小さな本を初めて出した。後押ししてくれたのは、旺文社の椛田敏彦さんだった。
　こうした経緯があって、この短い文章は実にオレにとって思い出深い。
　だが屋根裏部屋から﹃科学サロン﹄を引っ張りだして、わざわざタイプ・インし直したのは、そんななつかしさからではない。
　文学の方面では﹁作家の可能性と限界は処女作にすでに示されている﹂などと聞いたふうなことを言うらしい。ところが、今回この本をまとめるために原稿を読み直しているうち﹁鬼っ子を生んだもの﹂と題したこいつのことをふと思いだすと、なんとまあ、似たような感慨がオレの内にも湧いてきた。﹁可能性﹂などとはおこがましくて口が曲がる。けれど進歩がないというかなんというか、パーソナルコンピューターに向き合うスタンスは、初めっから同じだなと我ながら呆れたわけだ。
　最近はあのマシンがどうした、この会社はどうだと業界地図片手にさんざ御託を並べているが、結局書きたいのは人間だ。
　人と、人が寄り集まって作る社会だ。

　本書はソフトバンク刊の﹃パソコン・マガジン﹄に﹁インサイドウォッチャー﹂と題して連載した時評コラムを、まとめ直したものだ。雑誌掲載時とはかなり変わっているが、むしろこっちが原ファイルに近い。
　編集者として口を糊していた時期、あるテーマに関して著名な作家に書いてもらってぶっとんだ。ねた振りだけで、本論がないのだ。﹁お願いした肝心のテーマは…﹂とたずねると、﹁だって指定の枚数がきちゃったもの﹂とかまされた。これぞ売文業者の割り切り、プロ根性と感心すべきかなとも思ったが、書く側に回ってもオレにはやはりそんなご立派な真似はできやしない。﹁ああ、枚数はとうにオーバーしたな﹂とわかっちゃいても、いったん結論までたどり着き、あらためて削ることになる。パーソナルコンピューターの専門誌に載せるという事情から、マシン絡みの話は落としづらい。不本意ながら人絡みの与太話が落ちる。
　本当はこっちこそ書きたいのにね。
　それで﹁何とかこいつを復活できないか﹂とあがいているところを、ソフトバンクの稲葉俊夫さんに救われた。
　ノビノビというべきかダラシナクというべきか、ともかく書きたいように書いたファイルは、太っ腹というのかアバウトというのか、ともかく大きいには違いない稲葉さんの度量によって復活のチャンスを与えられた。
　ただし、業界用語をことわりなしに使っているところには言葉を足した。
　かくして出来上がったのが、﹁青空のリスタート﹂というこの本だ。
　やはり人間は書きたいものを書くべきで、初めて人の目に触れる生き返った与太話がことさら面白い。
﹁著者絶賛！﹂というやつだ。
　となるとほれ、﹁雑誌でもう読んだもんね﹂などと言ってはいられない。ましてや雑誌でも読まなかった上に、ここでまた本書を読み落とすとなると、心ある人は死んでも死に切れぬはずだ、多分。そこで私としては、そんな不幸な人が一人でも減ることを、心から祈るばかりである。
﹇＃改ページ﹈

松田優作の霊前にぬかずいて
役者馬鹿ＦＭ　ＴＯＷＮＳの大成を祈る

　一九八九年十一月六日の夜、松田優作が死んだ。
　その翌日は、息を切らして九段下を走ることになった。
　富士通が出しているＦＭ　ＴＯＷＮＳというパーソナルコンピューターの新機種発表会に、危うく遅れかけたからだ。
　東京ドームを借り切った電脳遊園地という名のはでな発表イベントを南野陽子がすっぽかし、宣伝担当が宮沢りえに、さらに観月ありさへと移り変わったあのマシンだ。

　やむを得ず体にむちを入れる局面に追い込まれるとつくづく思い知らされるが、電子化というやつは実になけなしの基礎体力を奪ってくれた。
　先ず電子化で、漢字が書けなくなった。
　自慢ではないが︵これはある種お決まりのレトリックではなく、本当に根っから自慢にはならないのだけれど︶、ワードプロセッサーはトタン屋根ぼろバラック程度だったオレの漢字書き取り能力を、完膚なきまでに、根こそぎ地上げ風に破壊してくれた。
　なにしろオレは、一人称の﹁ボク﹂を物心ついてから十七の秋まで﹁人べんに美しい﹂と書き続けてきた、歩く誤字大全と呼ばれた男だ。
　もう少し面の皮の薄かった当時、ラブ・ノート︵女性向けノートブック・パソコンの新製品というわけではなくて、ラブ・レターの巨大版︶の自意識過剰、脇の下発汗的赤面文章に﹁人べんに美しい﹂と一万個ばかり書いたのを我がベアトリーチェに手渡した直後、オレはクラス委員だった一重まぶたの女子生徒から﹁あなたらしい誤字ね﹂と誤りを冷たく指摘された。あの日の夕方の骨を裂くような痛手からは、今も立ち直っていない。
　そのオレを、ワープロは確かに一面で救いはした。
　我が生涯の恥ずかしいものオールタイム・ベスト3に入るような誤字事件の発生を、その後このソフトウエアは防いでくれてはいる。
　だが楽は実に苦の種でもあるのだな、これが。
　縁は切れたといってもそんなもの、恋愛をしたことがないから失恋がないといった類の話。キーボードなしでは、山や川のレベルまでならさすがに何なくこなせるが、十画を越えるあたりから警戒警報が鳴り始め、十五画を越えた漢字は霞の彼方にうすぼんやり浮かぶ、筆先の悲しみといったていたらくにあいなってしまったのだ。
　そして電子化が奪ったのは、洗い場のカレーの皿にへばりついた黄色い染み程度のオレの漢字書き取り能力だけではなかったのである。
　かつて五十メートルを六・五秒で駆け抜けたオレは、足元のおぼつかないのろまな親父になっていた。こちらの犯人は、電子メールとＦＡＸの二人組だ。
　そのオレに、ＦＭ　ＴＯＷＮＳはデビュー当時の松田優作を彷彿とさせる走りを求めた。

　息を上げてよろめくように走る姿は我ながら情けなかったが、その昔﹃走る男﹄としてデビューしてきた松田優作にも感心はしなかった。
　黒眼鏡に長髪で、まことにもって臭いワンパターン・アクション俳優、松田優作が登場してきた頃、オレはユウサクごっこを宴会芸の切り札にしていたのだ。
　だが、松田優作は化けた。
﹁家族ゲーム﹂で走るのをやめた松田優作は、一瞬の表情やたたずまいに浮かぶ影を見る者の記憶に刻み込む、底の深い切れ味を見せ付けた。なまくらなナイフをブンブン振り回す代わり、押し当てたカミソリにゆっくり力を込めるように、松田優作はスクリーンを切り裂いた。
　深く、暗く、冷たいその切れ味には、疾走する者の荒い息遣いより、いつ吸っていつ吐いているのか分からない、薄紙一つも揺らさない沈黙がよく似合った。
　退屈でオーバーな兄ちゃんにしか見えなかった松田優作が、何を内面の転機として恐ろしい役者になったのか、オレは知らない。
　だが、この役者の到達点ならオレも知っている。
　松田優作の遺作となった﹁ブラック・レイン﹂を撮ったリドリー・スコットは、都市を支配する足し算と引き算の大原則をよく理解した監督だ。
　某大手コンピューター・メーカーがスポンサーについたテレビ番組の片棒を担いでニューヨークを初めて歩いた時に痛感したのだが、巨大都市は成長や発展といった概念とは無縁である。
　何もなかったところに人間を集め、エネルギーを注ぎ込んで都市を作る。ここで活力というプラスを産み出せば、等しい絶対値を持った異符号の退廃が不可避に生まれてくる。巨大都市に仕組まれた底なしのスプレッド・シートがはじき出すものは、足し引きゼロの収支勘定だけだ。
　凡庸なＳＦ物に登場するＣＡＤソフトで描き上げたような辻褄の合った未来都市など、生まれるわけはない。未来都市計画は、お人好しの立案者が予想しなかったあぶれ者の流入によって、足元をすくわれると相場は決まっている。
　そうした巨大都市を支配する算術を、リドリー・スコットはえぐい視覚的イメージを駆使して雄弁に描き出す。
　ただ、いかにも完璧主義者を思わせるこの監督が﹁ブレード・ランナー﹂に視覚的にも大甘のハッピー・エンドをくっつけてみたり、﹁ブラック・レイン﹂にあつかましい評論家も赤面する類型的日米文化比較論議をはさみ込んでみたりと大穴を残しておくのには、どうにも合点が行かないけどね。
　だが松田優作が﹁ブラック・レイン﹂で静かに描き出した巨大都市に根を張る負のイメージは、物忘れの素晴らしく良いこのオレの脳裏からもしばらくのあいだ離れそうもない。
　凡庸な観客であるオレは気づかなかったのだけれど、松田優作は表現する才能の原石を持って生まれてきていたのだろう。
　だがオレは、映画プロデューサーでもなければ監督でもない。
　表現しようと試みる者が内に秘めている才能や個性を発見していく才覚も、暇も、根気も、そもそもその気もない。
　オレのごとき怠惰で残酷な客に、内に秘めた原石の輝きを送り届けるには、やはり自ら化けてもらわざるを得ないのだ。
　そしてオレが東京駅から地下鉄の大手町駅まで走り、九段下で降りてまたホテル・グランドパレスまで駆けたのも、ＦＭ　ＴＯＷＮＳという名の原石がどう化けたのか、この目で確かめたかったからである。

　デビュー当時の松田優作は笑いものにしていたが、オレはＦＭ　ＴＯＷＮＳを馬鹿にしてはいない。﹁ＣＤ―ＲＯＭ︵コンピューターのデータを入れたＣＤだ︶とはこんなに遅いものか﹂﹁コスト切り下げのためとはいえ、３８６︵わけの分からないこの数字の意味するところはおいおい明らかとなる︶を乗せてメモリに2ウェイト入れてはだいなしではないか﹂﹁ゲーム・マシンにこんな値段を出すやつがいるか﹂と笑う奴がいるのは知っている。だが、このマシンが﹃表現する﹄という新しいコンピューターの使い道を指向している一点において、オレはエールを送る。
　文字を処理し、数字を処理するための道具であれば、できのいいマシンが秋葉原にはてんこ盛りになっている。現在のパーソナルコンピューターの多数派を占める、ＭＳ―ＤＯＳと呼ばれる基本ソフトを使ったマシンだ。
　エムエス・ドス？　なんだそりゃ。ギメロン星人の秘密兵器かって。まあ、そんなようなもんだ。

　コンピューターを使うとき、仕事の中身にかかわらずいつでもついて回る基本的な動作を受け持つソフトウエアは、特に一まとめにされてオペレーティング・システム︵ＯＳ︶と呼ばれている。たとえばキーボードのどこかが叩かれたらそれを察知するであるとか、画面に文字を出す、記憶装置に情報を書き込むといった類は、何をやるときにも必要になる。じゃあどうせいつでもいるんだから一まとめにしてあらかじめ用意しておき、みんなで共通に使うようにしたらどうだろうという合理精神が生んだのが、これだ。
　このＯＳには様々なタイプがあるが、パーソナルコンピューターではマイクロソフト社のＭＳ―ＤＯＳと呼ばれる製品が主流となった。一九八一年に、ＩＢＭ社が後発から市場に参入してくるさい、ＭＳ―ＤＯＳを採用したのがきっかけだった。
　大型コンピューターでは圧倒的な強者だったＩＢＭは、一九七〇年代後半に台頭してきたおもちゃのような個人向けの市場を、しばらくの間無視していた。そしてここに乗りだしてくるにあたっても、プロジェクトを小人数の独立したチームに担わせた。自社の製品は自社の技術でまかなうという原則も、上層部はこの市場に大して期待もしていなかったのか、守られなかった。頭脳にあたるマイクロコンピューターは、半導体メーカーのインテル社製。そしてＯＳは、マイクロソフトから調達した。ただし名前だけはＩＢＭらしく、これぞパーソナルコンピューターとふかしをかまして﹁ＰＣ﹂と偉そうなのを付けた。
　ところが実際強面には出てみるもので、ＩＢＭ　ＰＣは出した当人も泡を食うほどの大ヒットとなった。
　そしてＰＣの大成功が、複数の規格が並立していたパーソナルコンピューターを標準化することになった。後発からのスタートとなったＩＢＭは、外部に味方を増やすために徹底した技術の公開方針を取っていた。これが効いて、やがて他社はＩＢＭ　ＰＣと同じ機能を持つ互換機を作りはじめた。
　文字や数字を処理するためのアプリケーション・ソフトの開発はＰＣの採用したＭＳ―ＤＯＳという基盤の上で集中して行なわれ、パーソナルコンピューターは見る間に役に立つ道具に化けていった。
　その後ＩＢＭは、ＰＣ　ＸＴという新機種を出し、さらに改良を進めてＰＣ　ＡＴを出した。このＰＣ　ＡＴの時代になると、アメリカ国内だけでなく日本やＮＩＥＳのメーカーが、よってたかって互換機を作りだした。技術的にも価格面でも競争が激化して、ユーザーは喜び、ＭＳ―ＤＯＳはますます栄えた。だが横並びの激戦に嫌気がさして、ＩＢＭは新規まきなおしを図ろうと考えた。なにしろ市場を独占してがっぽり儲けることこそ、神から与えられた使命と信じてきた会社だ。そこでＰＣ　ＡＴを捨て、今度はポイントを特許でガードしたＰＳ／2︵二番目のパーソナル・システムというわけだ︶に切り替えて互換機を振り切ろうという魂胆だった。この結果がどうなったかは、後で書く。がともかくＭＳ―ＤＯＳはこの世にはびこった。
　そしてＦＭ　ＴＯＷＮＳも、独自のＯＳに加えてＭＳ―ＤＯＳを使える準備も整え、﹁文字処理、数字処理もいけます﹂と謳ってはいる。
　だがＦＭ　ＴＯＷＮＳにおいて富士通がやりたかったことの味噌は、﹁コンピューターの手を借りて自らの思うところをより鮮やかに表現する﹂という、新しい世界の開拓だ。
　具体的には、システム・ソフトについてくるＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲという道具建てが、このマシンの魂だ。
　ＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲが支援するものは、音付きの電子紙芝居作りだ。オレが鼻たれ小僧だったころには強力なメディアだった本物の紙芝居の機能に加え、電子化したＴＯＷＮＳ版にはいろいろなボタンを画面上に仕込んで任意のページに飛んだり、仕掛けておいた音を出したりといった機能が付け加えられている。
　アップルコンピュータのマッキントッシュのユーザーには、カラー版のハイパーカードと言えばイメージが掴みやすいだろう。使い比べて感じる差異は、ハイパーカードがデータの蓄積と検索の側にシフトし、設計に一本筋がとおっていて実に使いやすいに対し、ＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲは標準で音声の取り込み機能を持ち、カラーという一点もあって表現の側で点数を稼いでいる。自然な音と美しい画像を扱えるのが売り物だ。二つを並べてデータ処理にＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲを使う気にはなれないが、電子紙芝居作りなら面白い。

　そして十一月七日、息せき切って駆け込んだ新製品発表会は、この電子紙芝居によるＦＭ　ＴＯＷＮＳの表現力を表に立ててスタートを切ったばかりだった。
　パフォーマーは、同社の関澤義専務取締役。
　コンピューター事業のトップが実際にマシンを使うことを楽しんでいるか否かの割合をオレは世の中一般と同程度とにらんでいて、インタビューの相手と向き合うやいなや、退職した日にこの人物がマシンをドブに捨てるのか、神棚に飾り続けるのか見抜く特技を持っている。
　そのオレの見るところ、関澤専務はマシンを使うのが実際好きで好きでたまらない人種であるようで、この日も新製品紹介の電子紙芝居を自らマウスでめくりながら、細部にわたる発表を全部自分で仕切ってしまっていたのである。
　ＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲを使って電子紙芝居を作っていく最中はＣＤ―ＲＯＭの遅さが本当に気になってしょうがなかったが、今回の発表にあわせてシステム・ソフトが手直しされ、ＣＤ―ＲＯＭからのアプリケーションの呼び出しは三〜五倍に高速化されたという。だが発表会の席上でオレの脳裏をかけ巡っていたものは、改善されたスペックの数値ではなく、四か月ほど前にやはり自らの開発したマシンを用いてプレゼンテーションを演じた人物の姿だった。
　あの日、東京ベイＮＫホールを埋めた三千人近い聴衆の前に、スティーブン・ジョブズはタキシードで決めて現われた。
　かつてアップルコンピュータを起こしてパーソナルコンピューターの第一段ロケットに火を付けたジョブズは、マッキントッシュと名付けた製品の開発の先頭に立って、個人用マシンの歴史の第二幕を開いた。主流となったＭＳ―ＤＯＳは、使いこなしの流儀を決める仕掛けを持っていなかった。そのためにＭＳ―ＤＯＳに対応して書かれたアプリケーションは、それぞれ独自に使いこなしの流儀を組み立てた。結果的に各々の流儀はばらばらとなった。使う側は一々、そこでしか通用しないローカル・ルールを覚えざるを得なかった。
　一方マッキントッシュは、基本ソフトに使いこなしの仕掛けを組み込み、すべてのアプリケーションにこれを利用することを求めた。この仕掛けが、ぱっと見て一目でわかるようアイコンと呼ばれる絵文字を利用し、やれることをメニューにして示し、画面上に複数の﹃窓﹄を開くウインドウ機能を備えるなど実に憎い仕上がりとなっていたことで、その後のパーソナルコンピューターの進化の道筋は、ここで事実上定まった。
　ところがジョブズはその後、自らが招いたベテラン経営者のジョン・スカリーとの意見の対立から、アップルを追われることになった。そして新しい会社を起こし、マッキントッシュにもう一段磨きをかけたかっこうのＮｅＸＴと名付けられたマシンの開発に取り組んだ。
　このＮｅＸＴの日本へのお披露目に際して、ジョブズは自らマシンを駆使し、雄弁に思いきりかっこ良く、その先進性を謳い上げた。

　息を切らせて走ってきたせいか、発表を聞きながらついうとうとと眠り込んでしまったオレは、タキシードで決めた関澤専務がＦＭ　ＴＯＷＮＳを駆使して大観衆を前にプレゼンテーションを決める夢を見た。
　夢判断にも一家言を持つこのオレが分析すれば、ＦＭ　ＴＯＷＮＳという可能性を秘めた原石にオレはもう一化けを期待しているということなのだろう。
　デビュー間もないＦＭ　ＴＯＷＮＳをいじくり回し、ＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲの目指すものに納得したオレは、となりで電源を入れっぱなしにしておいたマッキントッシュに目をやったとたん、富士通の新しいマシンが使いこなしの流儀を決めるウインドウ環境を持っていないことに気づいた。以来ＴＯＷＮＳ　ＧＥＡＲに対する納得と、独自の環境を持たなかったことへの疑問に引き裂かれ、三日ばかり熱にうなされて寝込んだのである。
　ＭＳ―ＤＯＳをサポートするＦＭ　ＴＯＷＮＳは、ＭＳ―ＤＯＳにかさ上げしてマッキントッシュ型のウインドウ環境を提供する試みは採用するだろう。かつてマッキントッシュを見てぶっとんだマイクロソフトは、ＭＳ―Ｗｉｎｄｏｗｓ︵以下、省スペースのためにＷｉｎｄｏｗｓと書く︶と呼ばれるかさ上げ分を開発し、その改良を進めている。ＦＭ　ＴＯＷＮＳもやがて、マイクロソフトのＷｉｎｄｏｗｓに関しては載せてくる。だが、自らのアプリケーションに一貫した個性を与える独自の環境を欠いてデビューした事実は、ＦＭ　ＴＯＷＮＳの役者人生をどう左右するだろう。
　化けの契機は、いくつかあるだろう。
　いずれにしろ松田優作を失ったこの世でオレが望むのは、ＦＭ　ＴＯＷＮＳのもう一化けである。類型的でできの悪い役者に見えた松田優作がやがて、オレの目が節穴であることを見せ付けたように、このマシンには表現を支援するという新世界開拓の志をさらに生き生きと具体化させて欲しい。そしてコンピューターを駆使する喜びを率直に表現する力を持っている関澤専務にもこの際覚悟を決めてタキシードに身を包んでもらい、電脳遊園地ででもテレビでも、パフォーマンスを決めて欲しい。
　宮沢りえが若さを謳うテレビＣＭをなんべん見せられるより、オレには関澤専務のパフォーマンスを一度見るほうが、表現の道具としてのＦＭ　ＴＯＷＮＳの可能性がよく分かる。

　電子化は様々な基礎体力をオレから奪った。
　だが照れることなく一から筋道を追って熱をもって表現する能力は、オレを含むこの国の住人にもともと欠けていた資質である。
　願わくばコンピューターよ、舌っ足らずのオレに表現力を与えよ。
　あうんの呼吸は等質の社会の構成員には居心地のよい慰安であっても、よそ者からすれば無言の排除にほかならない。
　そしてオレ達の社会は、あうんの仲良しクラブにとどまっているには小金をため過ぎたのだから。