箸

一

　朝(あさ)霧(ぎり)がうすらいでくる。庭の槐(えんじゅ)からかすかに日光がもれる。主(しゅ)人(じん)は巻(ま)きたばこをくゆらしながら、障(しょ)子(うじ)をあけ放(はな)して庭をながめている。槐(えんじゅ)の下の大きな水(みず)鉢(ばち)には、すいれんが水(すい)面(めん)にすきまもないくらい、丸(まる)い葉(は)を浮(う)けて花が一輪(りん)咲(さ)いてる。うす紅(くれない)というよりは、そのうす紅(くれない)色が、いっそう細(こま)かに溶(よう)解(かい)して、ただうすら赤いにおいといったような淡(あわ)あわしい花である。主人は、花に見とれてうつつなくながめいっている。
　庭の木(き)戸(ど)をおして細(さい)君(くん)が顔をだした。細君は年(とし)三十五、六、色の浅(あさ)黒(ぐろ)い、顔がまえのしっかりとした、気むつかしそうな人である。
﹁ねいあなた、大(おお)島(じま)の若(わか)衆(しゅう)が乳(ちち)しぼりをつれてきてくれましたがね﹂
　こういって、細(さい)君(くん)は庭にはいってくる。主(しゅ)人(じん)はゆるやかに細君に目をくれたが、たちまちけわしい声でどなった。
﹁そんなひよりげたで庭へはいっちゃいかん、雨あがりの庭をふみくずしてしまうじゃないか。どうも無(ぶさ)作(ほ)法(う)なやつじゃなあ、こら、いかんというに……﹂
　主人のどなりと細君の足とはほとんど並(へい)行(こう)したので、主人は舌(した)うちして細君をながめたが、細君は、主人の小(こご)言(と)に顔の色も動(うご)かさず、あえてまたいいわけもいわない。ただにわかに足をうかすようなあるきかたをして縁(えん)先(さき)へきてしまった。
　げたのあとは、ずいぶん目だって庭に傷(きず)つけたけれど、主人はふたたび小(こご)言(と)はいわなかった。主人は、平(へい)生(ぜい)自分の神(しん)経(けい)過(かび)敏(ん)から、らちもないことに腹(はら)をたてることを、自分の損(そん)だと考えてる人である。いま細君にたいする小(こご)言(と)のしりを結(むす)ばずにしまったことを、ふとおのれに勝(か)ちえたように思いついて、すいれんのことも忘(わす)れ、庭を損(そん)じたことも忘れて、笑(えが)顔(お)を細君にむけた。
　細君は下(げじ)女(ょ)をよんで、自分のひよりげたを駒(こま)げたにとりかえさして、縁(えん)端(ばた)へ腰(こし)をかけた。そうしてげたのあとを消(け)してくれ、と下女に命(めい)じた。
　細君は、主人からある場(ばあ)合(い)になにほどどなられても、たいていのことでは腹(はら)をたてたり、反(はん)抗(こう)したりせぬ。それはあながち主(しゅ)人(じん)の小(こご)言(と)になれたからというのでもなく、主人を恐(おそ)れないからというのでもない。細君は主人の小言を根(ね)のある小言か根のない小言かを、よく直(ちょ)覚(っか)的(くてき)に判(はん)断(だん)して、根のない小言と思ったときは、なんといわれたってけっして主人にさからうようなことはせぬ。
　主人は細君をそれほど重(おも)んじてはいないが、ただ以(いじ)上(ょう)の点(てん)をおおいに敬(けい)している。
﹁おまえは、とくな性(しょう)だ﹂
とほめてる。細君も笑って、
﹁とくな性(しょう)ではありませんよ、はじめから損(そん)をあきらめてるから、とくのように見えるのでしょう﹂という。
　世(せけ)間(ん)には、ちょっとしたはずみで夫(おっと)から打(う)たれても、それをいっこう心にもとめず、打たれたあとからすぐ夫と仲(なか)よく話をする女がいくらもあるから、これは女(じょ)性(せい)の特(とく)有(ゆう)性(せい)かもしれぬ。妻(つま)などはそれをすこしうまく発(はっ)達(たつ)したものであろうと、主人は考えている。
　そう考えてみると、自分が妻にたいしてわずかのことに大声たててどなるのは、いささかきまりがわるくなる。それで近(きん)来(らい)主人は、ある場(ばあ)合(い)にどなることはどなっても、きょうのようにしりを結(むす)ばぬことがおおいのだ。
　乳(ちち)しぼりというのは、五十ばかりの赤(あか)ら顔(がお)な、がんじょうな、人に会(あ)ってもただ頭をたてにすこし動かすだけで、めったに口をきかない。それでどうかすると大きな茶(ちゃ)目(め)を見はって人を見る。たいていの女であったら、気(き)味(み)わるがって顔をそむけそうな、すこぶる人(ひと)好(ず)きのわるい男だ。
　つれてきた若(わか)衆(しゅう)の話によると、乳(ちち)しぼりは非(ひじ)常(ょう)にじょうずで朝おきるにも、とけいさえまかしておけば、一年にも二年にも一(ひと)朝(あさ)時間をたがえるようなことはない。ただすこし頭の調(ちょ)子(うし)が人なみでないから、どうもこれまで一か所(しょ)に長くいられなかったが、ご主(しゅ)人(じん)のほうで、すこしその気(きし)質(つ)をのみこんでいて使ってくだされば、それはそれはりっぱな乳しぼりだ、こちらのだんなならきっとうまく使ってくださるにちがいない、本(ほん)人(にん)もそういってあがったというのであった。
　細(さい)君(くん)は、こうひととおり話しおわってから、
﹁わたしはどうも、あまり好(この)ましくないけれど、乳(ちち)しぼりもなくてはじつにこまるから、おいてみましょうねえ﹂
とつけくわえた。主人も聞いてみると、すこしはうわさに聞いたことのある、花(はな)前(まえ)という男だ。変(へん)人(じん)で手におえないとも、じつはかわいそうな人間だともいわれて、府(ふ)下(か)の牛(ぎゅ)乳(うに)屋(ゅうや)をわたっていた乳(ちち)しぼりである。主人はしばらく考えたのち、
﹁それはうわさに聞いたことのある変(へん)人(じん)の乳(ちち)しぼりだ。朝おきるのがたしかで乳しぼりがじょうずなら、使ってみようじゃねいか。うまくいかぬことがあったら、それはそのときのこととして、とにかくおいてみるさ﹂
　細(さい)君(くん)も不(ふあ)安(ん)なりに同(どう)意(い)して、その乳しぼりをおいてやることになった。牛(ぎゅ)舎(うしゃ)のほうでは親(おや)牛(うし)と子(こう)牛(し)とを引(ひ)き分(わ)けて運(うん)動(どう)場(じょう)にだしたから、親牛も子牛もともによびあって鳴(な)いてる。二、三日ぶり外(そと)へだされた乳(にゅ)牛(うぎゅう)は、よろこんでしきりに運動場をとびまわる。
　洗(せん)濯(たく)物(もの)に気をとられてる細君の目には、雨あがりのうるおった庭のおもむきも、すいれんのうるわしい花もいっこう問題にはならない。
﹁それじゃそう﹂
との一言(ごん)をのこして、また木(き)戸(ど)から細君はでていった。

二

　昼(ひる)乳(ちち)をしぼる刻(こく)限(げん)になった。女が若(わか)衆(しゅう)をおこす。細君は花(はな)前(まえ)にひととおりのさしずをしてくださいというてきた。ほかのふたりの若(わか)いものは運動場の乳(にゅ)牛(うぎゅう)を入れにかかる。はり板(いた)をふみたてる牛の足音がバタバタ混(こん)合(ごう)して聞こえる。主人も牛(ぎゅ)舎(うしゃ)へでた。乳(にゅ)牛(うぎゅう)はそれぞれ馬(ま)塞(せ)にはいって、ひとりは掃(そう)除(じ)にかかる、ひとりは飼(か)い葉(ば)にかかる。主人はここではじめて花前に会(あ)った。
　五十になってもしりのおちつかない、落(お)ちぶれはてた花前は、さだめてそぼろなふうをしているかと思いのほか、髪(かみ)をみじかく刈(か)り、ひげをきれいにそって、ズボンにチョッキもややあかぬけのしたのを着(き)てる。白いシャツをひじまでまくり、天(てん)竺(じく)もめんのまっ白い前(まえ)掛(か)けして、かいがいしい身(み)ごしらえだ。
　主人はまずそれがおおいに気持ちよかった。花前は主人に対(たい)しても、ただ例(れい)のごとくちょっと頭をさげたばかりである。かえって主人のほうからしたしくことばをかけた。
﹁花(はな)前(まえ)、おまえのうわさはちょいちょい聞(き)いていたよ、こんどよくきてくれた、なにぶん頼(たの)むぞ﹂
　花(はな)前(まえ)は、はいともいわない、わずかに目であいさつしてる。主人は家の習(しゅ)慣(うかん)とだいたいの順(じゅ)序(んじょ)とをつげて、これだけの仕(しご)事(と)はおまえにまかせるからと命(めい)じた。
　花前は、耳で合(がて)点(ん)したともいうべきふうをして仕(しご)事(と)にかかる。片(かた)手(て)にしぼりバケツと腰(こし)掛(か)けとを持ち、片(かた)手(て)に乳(ちぶ)房(さ)を洗(あら)うべき湯(ゆ)をくんで、じきにしぼりにかかる。花前もここでは、
﹁どれとどれをしぼるのですか﹂
と主人に聞いた。
　主人はこれとこれとと、つぎつぎ数(かぞ)えてつごう十余(よと)頭(う)が乳(ちち)のでるのだ。それからこの西(にし)側(がわ)から三つめの黒白まだらが足をあげるから、飼(か)い葉(ば)をやっておいて、しぼらねばいかぬとつげる。花前はそういう下から、すぐはじめの赤牛からしぼりにかかった。花前の乳しぼる姿(しせ)勢(い)ははなはだ気にいった。
　左の足を乳(にゅ)牛(うぎゅう)の胸(むね)あたりまでさし入れ、かぎの手に折(お)った右足のひざにバケツを持たせて、肩(かた)を乳(にゅ)牛(うぎゅう)のわき腹(ばら)につけ、手も動かずからだも動かず、乳(にゅ)汁(うじゅう)は滝(たき)のようにバケツにほとばしる。五分間ばかりで四升(しょう)あまりの乳をしぼった。しぼった乳(ちち)は、高くもりあがったあわが雪のように白く、毛のさきほどのほこりもない。主人はおぼえずみごとな腕(うで)前(まえ)だと嘆(たん)称(しょう)した。
　乳を受(う)け取(と)って濾(こ)しにかけた細君も、きれの上にほこりがないのにおどろいて、
﹁なるほど、花前はしぼるのがじょうずだ﹂
と主人のところへ顔をだしてほめる。
　花前は色(いろ)も動きはしない。もとより一言(ごん)ものをいうのでない。主(しゅ)人(じん)や細(さい)君(くん)とはなんらの交(こう)渉(しょう)もないふうで、つぎの黒白まだらの牛にかかった。主人は兼(かね)吉(きち)をよんで、いましぼるからこの牛に飼(か)い葉(ば)をやれと命(めい)じた。花(はな)前(まえ)はしぼりバケツを左に持ちながら、右手で乳(にゅ)牛(うぎゅう)の肩(かた)のへんをなでて、バアバアとやさしく二、三度(ど)声をかける。
　乳牛はすこしがたがた四肢(し)を動かしたが、飼い葉をえて一心(しん)に食(く)いはじめる。花前は、いささか戒(かい)心(しん)の態(たい)度(ど)をとってしぼりはじめた。じゅうぶん心(ここ)得(ろえ)ている花前は、なんの苦(く)もなくはね牛の乳をしぼってしまった。主人は安(あん)心(しん)すると同(どう)時(じ)に、つくづく花前の容(よう)貌(ぼう)風(ふう)采(さい)を注(ちゅ)視(うし)して、一種の感じを禁(きん)じえなかった。
　その毅(きぜ)然(ん)として、なにかかたく信ずるところあるがごとき花前は、その技(わざ)においてもじつに神(かみ)に達(たっ)している。しかるにもかかわらず、人に使われてるのみならず、おちついて使われている主人をすらえられないかと思うと、そこに大(だい)なる矛(むじ)盾(ゅん)を思わぬわけにいかない。
　見るところ、花前は、ほとんど口をきく必(ひつ)要(よう)のないまで、自分の思うとおりを直(ちょ)行(っこう)するほか、なんの考えるところもないらしい。こう思うと、われわれの平(へい)生(ぜい)は、ただ方(ほう)便(べん)を主(しゅ)とすることばかりおおくて、かえってこの花前に気(き)恥(は)ずかしいような感じもする。
　花前はかえって人のいつわりおおきにあきれて、ほとんど世(せじ)人(ん)を眼(がん)中(ちゅう)におかなく、心(しん)中(ちゅう)に自分らをまで侮(ぶべ)蔑(つ)しつくしてるのじゃないかとも思われる。さりとてまた、五十になる身(み)を人にたくして、とんと人と交(こう)渉(しょう)しえない、世にもあわれな人間とも思われる。
　主人が妄(もう)想(そう)に落(お)ちて、いたずらに立てるあいだに、花前は二頭(とう)三頭とちゃくちゃくしぼり進(すす)む。かれは毅(きぜ)然(ん)たる態(たい)度(ど)でそのなすべきことをなしつつある。花前は一面(めん)あわれむべき人間には相(そう)違(い)ないが、主人も花前を見るにつけ、みずからかえりみると、確(かく)信(しん)なきわが生活の、精(せい)神(しん)上(じょう)にその日(ひ)暮(ぐ)らしである恥(は)ずかしさをうち消すことができなかった。
﹁だんな、くそがはねますよ、すこしどうかこっちへきてください﹂
　そういう兼(かね)吉(きち)は、もはや飼(か)い葉(ば)をすませて、おぼれ板(いた)の掃(そう)除(じ)にかかったのだ。うまやぼうきに力を入れ、糞(ふん)尿(にょう)相(あい)混(こん)じた汚(おぶ)物(つ)を下へ下へとはきおろしてきたのである。
﹁湯(ゆ)が煮(に)たったから、ふすまをかいておくれ、兼(かね)吉(きち)﹂
　流(なが)し場(ば)から細君の声で兼吉はほうきをおいて走っていく。五郎はまぐさをいっせいに乳牛にふりまく。十七、八頭の乳牛は一時(じ)に騒(そう)然(ぜん)として草をあらそいはむ。そのあいだにも花前はすこしでも、わが行(こう)為(い)の緊(きん)張(ちょう)をゆるめない。やがて主人は奥(おく)に客(きゃく)があるというので牛(ぎゅ)舎(うしゃ)をでた。

三

　その夜の晩(ばん)餐(さん)のときに、細君はそろそろこぼしはじめた。
﹁ねいあなた、人なみでないっち話ではあったけれど、よほど人なみでないようですねい、主人からものをいわれても、なるべくは返(へん)事(じ)もしたくないというふうですからねえ、あれでどうでしょうかねえ﹂
﹁うむ、変(へん)人(じん)だと承(しょ)知(うち)でおいてみるのだから、いまからこぼすのはまだ早い、とにかく十日(か)か二十日も使ってみんことにはわかりゃせんじゃないか﹂
﹁そりゃそうですけれど﹂
﹁えいさ、変(へん)人(じん)のなりがわかりさえすりゃ、その変人なりに使ってやる道があるだろう﹂
　話もそれでおわりになったが、主(しゅ)人(じん)はこの花(はな)前(まえ)のことについて考えることに興(きょ)味(うみ)を持(も)ってきた。その夜もいろいろと考えた。
　かれははじめから変人ではなかったろう。かれがあんなになるについては、かならず容(よう)易(い)ならぬ経(けい)歴(れき)があったにちがいない。それがわかれば、いっそうかれが今(こん)日(にち)の状(じょ)態(うたい)に興(きょ)味(うみ)がふかいだろうけれど、わからぬものはしかたがないとして、きょう見ただけでもかれは興(きょ)味(うみ)ある変人だ。かれが顔色とかれが風(ふう)采(さい)とに見るもかれがはじめから狂(きょ)愚(うぐ)でないことはわかる。
　かれが行(こう)動(どう)の確(かく)信(しん)あるがごとくにして、その確(かく)信(しん)の底(そこ)がぬけているところ、かれが変人たるゆえんではあるが、しかしながらかれは確(かく)信(しん)という自(じか)覚(く)があるかどうか、確信の自覚がないのに底ぬけを気づくべきはずのないのはあたりまえだ。おそらくかれには確信という意(いし)識(き)はないにちがいない。確信も意識もないにしても、かれの実(じつ)行(こう)動(どう)は緊(きん)張(ちょう)した精神をもって毅(きぜ)然(んち)直(ょっ)行(こう)している。その脈(みゃ)絡(くらく)のていどや統(とう)一(いつ)の範(はん)囲(い)は、もうすこしたってみねばわからぬが、とにかく一部(ぶ)の脈(みゃ)絡(くらく)と統(とう)一(いつ)とはじゅうぶんみとめることができる。みょうな変人があったものだ。
　なにひとつ人にすぐれたことのない人(にん)間(げん)からみると、ああいう人間のほうがたしかにおもしろい。あまりよく他(た)と調(ちょ)和(うわ)する人間にろくなやつはないけれど、そのろくでもないやつのほうが、この世の中ではたいてい幸(こう)福(ふく)であるのがおかしい。
　自分と花(はな)前(まえ)とをくらべて考えるとおもしろい対(たい)照(しょう)ができる。われわれは問題の大小を識(しき)別(べつ)して、いつでも小問題をごまかしているが、花前は問題の大小などいう考えがはじめからなくて、なにごともごまかすことが絶(ぜっ)対(たい)にできない。であるからわれわれは、近い左(さゆ)右(うぜ)前(ん)後(ご)はいつでもあいまいであるけれど、遠い前後と広(ひろ)い周(しゅ)囲(うい)には、やや脈(みゃ)絡(くらく)と統(とう)一(いつ)がある。花前になると、それが反(はん)対(たい)になって、近い左(さゆ)右(うぜ)前(ん)後(ご)はいつでも明(めい)瞭(りょう)であって、遠い前後や広い周(しゅ)囲(うい)はまるで暗(くら)やみである。
　まずちょっとこんなふうに差(さべ)別(つ)されるようだが、近い周囲をあいまいにして世(よ)に処(しょ)するということが、けっしてほこるべきことではなかろう。結(けっ)局(きょく)主人は、花前に学(まな)ぶところがおおいなと考えた。
　そのよく朝であった。細(さい)君(くん)はたばこ盆(ぼん)に長いきせるを持ちそえて、主人の居(い)間(ま)にはいってきた。
﹁花前は保(ほし)証(ょう)人(にん)があるでしょうか、なんでも大(おお)島(じま)の若(わか)衆(しゅう)の話では、親(しん)類(るい)も身(みう)内(ち)もないひとりものだということですから、保証人はないかもしれませんよ﹂
﹁うむ﹂
﹁金(きん)銭(せん)に関(かん)係(けい)しないから、そのほうはなんですけれど、病気にでもかかったらこまりゃしませんかねえ﹂
﹁そうさな、保(ほし)証(ょう)人(にん)のあるにましたことはないが……じゃちょっと花(はな)前(まえ)をよんでみろ﹂
　細(さい)君(くん)は下(げじ)女(ょ)に命(めい)じて花前をよばせる。まもなくかれはズボンチョッキのこざっぱりしたふうで唐(から)紙(かみ)の外(そと)へすわった。例(れい)のごとく軽(かる)く黙(もく)礼(れい)しただけで、もとよりものをいわずよそ見をしている。花前の顔色には不(ふあ)安(ん)もなければ安(あん)心(しん)もない。主人は無(むい)意(し)職(き)に色をやわらげてことば軽(かる)く、
﹁花前、おまえ保(ほし)証(ょう)人(にん)はあるかね﹂
﹁ありません﹂
　花前は、よどみなく決(けつ)然(ぜん)と答えて平(へい)気(き)でいる。話のしりを結(むす)ばないことになれてる主人も、ただありませんと聞いたばかりではこまった。なみのものであれば、すぐにそれでおまえどうする気かと問(と)いかえすにきまってるけれど、変(へん)人(じん)をみとめている花前にそういってもしかたがないから、
﹁うん、そうか﹂
といったまま、しばらく黙(もく)している。細君はじれ気(ぎ)味(み)に、
﹁おまえずいぶん長いあいだ東京にいるというに、懇(こん)意(い)の人もないのかね﹂
　花前はちょっと目を細君にむけたが、くちびるは動かない。これは細君の問(と)いがおかしいのだ。変人でとおった人間に懇(こん)意(い)な人があるかでもあるまい。主人はしかたがなく、
﹁まあえいや、そんなことあとの話にしよう、えいや花前﹂
﹁保証人がなくていけなければ帰(かえ)ります﹂
﹁いや、帰られてはこまる、えいから花前やってくれや、じゃこうしよう、おれが保証人になることにしよう、だからやってくれや﹂
　細君は、目をぱちつかせて主人の顔を見る。
　主人は目で細君を制(せい)す。勝(かっ)手(て)で子どもが泣(な)きたったので細君は去(さ)った。花前もつづいて立ちかけたのをふたたび座(ざ)になおって、
﹁この国で生(う)まれた人間ですから、つまりはこの国のやっかいになってもしかたありません﹂
　主人はきっと花前を見おろした。果(かぜ)然(ん)、花前にはなにか信(しん)念(ねん)があるなと思った。それでさらにおだやかに、
﹁そうだとも、それでおまえの精(せい)神(しん)はわかった、それで、おれがおまえの保証人になるから、おまえ安心してやってくれ、まだ昼(ひる)乳(ちち)までにはすこし休(やす)むまがあるから休んでくれ﹂
　こういわれて花前は、それに答(こた)うることばなく立った。花前は保証人になる人がないのではないらしい。自分のようなものは、いよいよ働けなくなれば、個(こじ)人(ん)が世(せ)話(わ)するよりは国(こっ)家(か)が世話すべきだと思ってるらしい。それならば考えのすじはたっていると主人は思った。主人はうしろ姿(すがた)を見(みお)送(く)って、この変人いよいよおもしろいなと思った。

四

　それから五、六日たった。花前の働きぶりはほとんど水(すい)車(しゃ)の回(かい)転(てん)とちがわない。時(じか)間(ん)の順(じゅ)序(んじょ)といい、仕(しご)事(と)の進(しん)行(こう)といい、いかにも機(きか)械(いて)的(き)である。余(よぶ)分(ん)なことはすこしもしないかわりに、なすべきことはちょっとのゆるみもない。細君はやや安心して、結(けっ)局(きょく)よい乳しぼりだと思った。
　ところが花(はな)前(まえ)の評(ひょ)判(うばん)は、若(わか)衆(しゅう)のほうからも台(だい)所(どころ)のほうからもさかんにおこった。花前は、いままでに一度(ど)もふたりの朋(ほう)輩(ばい)と口をきかない。自分は一分(ぷん)もちがわず時間どおりにおきるが、けっして朋(ほう)輩(ばい)をおこさない。それでいまだに一度も笑(わら)ったこともない。したがって人がどんなことしようと、それにいっこう頓(とん)着(ちゃく)もせぬ。自分は自分だけのことをして、さっさとあがってしまう。
　そうかといって、花前さんちょっとこれこれしてくれといえば、それにさからいもしない。自分のからだにだけは非(ひじ)常(ょう)に潔(けっ)癖(ぺき)であって、シャツとか前(まえ)掛(か)けとかいうものは毎日洗(あら)っている。
　主(しゅ)人(じん)は笑って、それだけのことならばしごくけっこうじゃないかという。
　台所のうわさはまたおもしろい。下(げじ)女(ょ)はだいいちに花前さんはえい人だという。変(へん)人(じん)だといってばかにするのはかわいそうだという。ご飯(はん)だといわなければ、けっして食(く)いにこない。
　一日二日まえ、下女がうっかりしてよぶのを忘(わす)れたら、ついに飯(めし)を食(く)いにこなかった。若(わか)衆(しゅう)はすましたことと思ってさそわなかったとか。下女が夜おそくふと気づいて、聞きにいったら、まだ食わなかったそうで、それから食いにきた。
　下女はとんだことをしたと悔(く)やんでいた。花前が食(しょ)事(くじ)も水(すい)車(しゃ)的(てき)でいつもおなじような順(じゅ)序(んじょ)をとる。自分のときめた飯(めし)椀(わん)と汁(しる)椀(わん)とは、かならず番(ばん)ごと自分で洗って飯を食(た)べる。白いふきんと象(ぞう)牙(げ)のはしとをだいじに持っておって、それは人に手をつけさせない。この象(ぞう)牙(げ)のはしにはだれもおどろいてる。ややたいらめな質(しつ)のもっとも優(ゆう)等(とう)な象(ぞう)牙(げ)で、金(きん)蒔(まき)絵(え)がしてある。細(さい)君(くん)などは見たこともないものだといっている。下女の話によると、下女が花前さんのおはしはじつにりっぱなものですねえ、なにかいわくのありそうなはしじゃありませんかというと、しろりと笑うそうだ。
　下女は花前さんを笑わせるにゃ、はしをほめるにかぎるといって笑っている。
　しかし細君や子どもたちは、変(へん)人(じん)とはいえ、花前がいかにもきちんとした顔をしているので、いたずら半(はん)分(ぶん)にはしのことを問(と)うてみるようなことは得(え)しない。細君はどういうものか、いまだに花前を気(き)味(み)わるくばかり思って、かわいそうという心(ここ)持(ろも)ちになれぬらしい。
　主人は以(いじ)上(ょう)の話を総(そう)合(ごう)してみて、残(ざん)酷(こく)な悲(ひさ)惨(ん)な印(いん)象(しょう)を自分の脳(のう)裏(り)に禁(きん)じえない。精(せい)神(しん)病(びょ)者(うしゃ)に相(そう)違(い)ないけれど、花(はな)前(まえ)が人間ちゅうの廃(はい)物(ぶつ)でないことは、畜(ちく)牛(ぎゅう)いっさいのことを弁(べん)じて、ほとんどさしつかえなきのみならず、ある点(てん)には、なみの人のおよばぬことをしている。いつかのように、この国で生(う)まれた人間ですからというような調(ちょ)子(うし)に、人(じん)世(せい)上(じょう)のことになんらか考えてやしまいか。人(じん)世(せい)問(もん)題(だい)になんらかの考えがあって、いまの境(きょ)遇(うぐう)にありとせば、いよいよ悲(ひさ)惨(ん)な運(うん)命(めい)である。
　こう考える主人は、ときどきそれとなく奥(おく)へ招(まね)いで茶(ちゃ)菓(か)などをあたえ、種(しゅ)々(じゅ)会(かい)話(わ)をこころみるけれど、かれが心(しん)面(めん)になんらのひびきを見いだしえない。なにを問(と)うても、かれは、はあというきりで、なんらの語(ご)もつづらない。主人は百(ひゃ)方(っぽう)意(い)をつくして、この国で生まれた人間ですからというような糸(いと)口(ぐち)を引きだそうとこころみたが、いつでも失(しっ)敗(ぱい)におわった。かれは主人に対(たい)したときにも、ときをきらわず立ってしまう。
　あるときはその象(ぞう)牙(げ)のはしから話しかけてみると、なるほど下女のいうごとく、かれががんじょうな顔にしろりと笑(わら)いを動(うご)かした。しかしこれも笑(わろ)うたきりで、それ以(いじ)上(ょう)には、なんの話もせぬ。依(いぜ)然(ん)たる前後の暗(あん)黒(こく)であった。
　そのように花前は、絶(ぜっ)対(たい)にほかに交(こう)渉(しょう)しえないけれど、周(しゅ)囲(うい)はしだいにその変(へん)人(じん)をのみこみ、変人になれて、石(せっ)塊(かい)を綿(わた)につつんだごとく、無(むこ)交(うし)渉(ょう)なりに交(こう)渉(しょう)ができている。かくて数(すう)月(げつ)をぶじにすごした。

五

　人との交渉には、感(かん)情(じょ)絶(うぜ)無(つむ)な花前も、ふしぎと牛はだいじにする。愛(あい)してだいじにするのか、運動の習(しゅ)慣(うかん)でだいじにするのか、いささか分(ぶん)明(めい)を欠(か)くのだが、とにかく牛をだいじにすることはひととおりでない。それに規(きそ)則(くて)的(き)にしかも仕(しご)事(と)は熟(じゅ)練(くれん)してるから、花(はな)前(まえ)がきてから二か月にして、牛(ぎゅ)舎(うしゃ)は一変(ぺん)した観(かん)がある、主(しゅ)人(じん)はもはやじゅうぶんに花前の変人なりをのみこんでるから、すべてつごうよくはこぶのであった。
　水(すい)車(しゃ)の運動はことなき平(へい)生(ぜい)には、きわめて円(えん)滑(かつ)にゆくけれど、なにかすこしでも輪(わ)の回(かい)転(てん)にふれるものがあると、いささかの故(こし)障(ょう)が全(ぜん)部(ぶ)の働きをやぶるのである。
　主人は読(どく)書(しょ)にあいて庭に運動した。秋草もまったく朽(く)ちつくして、わずかにけいとうと野(のぎ)菊(く)の花がのこっているばかりである。主人は熱(ねっ)した頭を冷(れい)気(き)にさらしてしばらくたたずんでおった。露(つゆ)霜(しも)に痛(いた)められて、さびにさびたのこりの草花に、いいがたきあわれを感じて、主人はなんとなし悲(かな)しくなった。
　こういうときには、みょうにものに驚(おどろ)きやすい、主人は耳をそばだてて、牛(ぎゅ)舎(うしゃ)に荒(あら)あらしきののしりの声を聞きつけた。やがて細(さい)君(くん)も木(き)戸(ど)へ顔をだして、きてくれという。いってみると、兼(かね)吉(きち)と五(ごろ)郎(う)がふたりして、花前を引(ひ)きたてて牛(ぎゅ)舎(うしゃ)からでるところであった。
　花前は、ややもすればふたりをはらいのけようとする。ふたりは、ひっしと花前の両手を片(かた)手(て)ずつとらえて離(はな)さない。ふたりはとうとう花前を主人のまえに引きすえて訴(うった)える。兼(かね)吉(きち)は、
﹁わし、この気ちがいに打(う)たれました、なぐり返(かえ)そうと思っても、ひとりではとてもこの野(やろ)郎(う)にかないません、五(ごろ)郎(う)さんがおさえてくれなきゃ……わし、こんな気ちがいといっしょにいるのはいやですから、ひまをいただきます﹂
﹁この若(わか)いものが、牛をたたいたから打ちました﹂
﹁わし、牛を打ったのではありません……﹂
　主(しゅ)人(じん)は、まあまあとことばしずかにふたりを制(せい)した。秋のゆくというさびしいこのごろ、無(むふ)分(んべ)別(つ)な若ものと気ちがいとのあらそいである。主人はおぼえず身(み)ぶるいをした。花(はな)前(まえ)は平(へい)然(ぜん)たるもので、
﹁牛をたたくという法(ほう)はない﹂
　こう語(ごせ)勢(い)強くいったきり、ふたたび口を開(ひら)かぬ。ふたりはしきりに気ちがいなどに打たれたりなんかされて、とてもいられないとわめく。
　話をまとめてみると、兼(かね)吉(きち)が尿(にょ)板(うばん)のうしろを通(とお)ろうとすると、一頭(とう)の牛がうしろへさがって立ってるので通れないから、ただ平(ひら)手(て)で軽(かる)く牛のしりを打ったまでなのを、牛をだいじにする花前は、兼吉がらんぼうに牛をたたいたとおこったらしい。それで例(れい)の無(むご)言(ん)で、不(ふ)意(い)にうしろから兼吉にげんこをくれた。
　兼吉は、腕(わん)力(りょく)では花前によりつけないから、五郎に加(かせ)勢(い)を頼(たの)んだのだ。事(じじ)実(つ)は兼吉が牛をたたいたのかもしれないが、ふたりのいい状(じょう)はそうであった。ふたりに同(どう)時(じ)に去(さ)られてもこまるから、主人はふたりを庭(にわ)へつれこんだ。
﹁そうだ……気ちがいだから、おれに免(めん)じておまえたちもがまんしてくれ、おれがあやまり賃(ちん)はだすから、花前も気ちがいながら、牛をだいじにしてからの思いちがいであってみるとかわいそうなところがある、だからおれがあやまる、これからおまえたちはふたりで仲(なか)間(ま)になっていて、花(はな)前(まえ)は相(あい)手(て)にせぬようにしていたらえいじゃないか、これで一ぱいやってがまんしてくれるさ、えいか﹂
　兼(けん)吉(きち)も五(ごろ)郎(う)も主人に、おれがあやまるからといわれては口はあけない。酒(さか)代(だい)一枚(まい)でかれらはむぞうさにきげんを直(なお)した。水車の回(かい)転(てん)も止(と)めずにすんだ。生(せい)業(ぎょう)ということにかかわっていれば、らちもないことにも怖(お)じ驚(おどろ)くばかばかしさを主人はふかく感じた。細(さい)君(くん)もでてきて、
﹁わたしほんとにおどろきました、あのけたたましい声ったらないですもの、気ちがいがどんなことをしたかと思って……ああそうでしたか、まあよかった、それにしても花前はなんだかわたし、気(き)味(み)がわるくて……﹂
　主人は細君のことばを打(う)ち消(け)して、
﹁花前の気ちがいぶりもわかってるのだから、すこしも気(き)味(み)のわるいことはないよ、こんどのことはどっちがどうだかわかりゃしない、乳(ちち)しぼりが牛をだいじにするというのだから、たとえまちがっても憎(にく)くはないじゃないか﹂
　細君は、
﹁そりゃそうですがねい﹂
とまだふにおちかねたが、主人は、
﹁あんなにいかいかしいふうをしておっても、しりのぬけてるのが、かわいそうに見えないか、ふびんをかけてやれ﹂
というのであった。細君の去(さ)ったあとで、主人は、おもしろいということのない花前がおこったというのはおかしいなと考えたけれど、その理(りゆ)由(う)は解(かい)釈(しゃく)がつかなかった。
　はじめて花(はな)前(まえ)に笑わせた下(げじ)女(ょ)は、おせっかいにも花前にぜひ象(ぞう)牙(げ)のはしの話をさせるといって、いろいろしんせつに世(せ)語(わ)をしたり、話をしかけたりしたけれど、しろりと笑(わら)わせるのが精(せい)一ぱいで、それ以(いじ)上(ょう)にはなにごとをもえられなかった。もう根(こん)がつきたと下女は笑ってる。
　かくて水(すい)車(しゃ)はますますぶじに回(かい)転(てん)しいくうち、意(いが)外(い)な滑(こっ)稽(けい)劇(げき)が一家(か)を笑わせ、石(せっ)塊(かい)のごとき花前も漸(ぜん)次(じ)にこの家になずんでくる。
　ある日、主人のるすの日であった。警(けい)視(しち)庁(ょう)の技(ぎ)師(し)が、ふいに牛(ぎゅ)舎(うしゃ)の検(けん)分(ぶん)にきた。いきなり牛舎のまえに車にのりこんできて、すこぶる権(けん)柄(ぺい)に主人はいるかとどなった。
　兼(かね)吉(きち)と五(ごろ)郎(う)は洗(あら)いものをしている。花(はな)前(まえ)が例(れい)の毅(きぜ)然(ん)たる態(たい)度(ど)で技(ぎ)師(し)先生のまえにでた。技師はむろん主人と見たので、いささかていねいに用むきを談(だん)ずる。
　花前はときどき頭(あたま)を動かすだけで一言(ごん)もものをいわない。技師先生心(しん)中(ちゅう)非常に激(げっ)高(こう)、なお二言三言、いっそう権(けん)柄(ぺい)に命(めい)令(れい)したけれど、花前のことだから冷(れい)然(ぜん)として相(あい)手(て)にならない。技師は激(げき)しているから花前の花前たるところにいっこう気がつかない。技師はたまりかねたか、ここでは話ができないといって玄(げん)関(かん)へまわった。あらたまってその無(ぶれ)礼(い)を詰(きっ)責(せき)するつもりであったらしい。
　玄関では細(さい)君(くん)がでて、ねんごろに主人の不(ふざ)在(い)なことをいうて、たばこ盆(ぼん)などをだした。技師もここで花前の花前たることを聞き、おおいにきまりわるくなって、むつかしい顔のしまつに究(きゅう)したまま逃(に)げ去(さ)った。夜、主人が帰ってから一家(か)くずるるばかり大笑いをやった。兼(かね)吉(きち)と五(ごろ)郎(う)は、かわりがわり技師と花前との身(み)ぶりをやって人を笑わせた。細君が花前を気(き)味(み)わるがるのも、まったくそのころから消(き)えた。

六

　年が暮(く)れて春がき、夏がきてまた秋がきた。花(はな)前(まえ)もここに早(はや)一年おってしまった。この間(かん)、花前の一身(しん)上(じょう)には、なんらの変(へん)化(か)もみとめえなかった。ただ考(かんが)え性(しょう)な主人の頭には、花前のように、きのうときょうとの連(れん)絡(らく)もなく、もちろんきょうとあすとの連絡もない。まして一年とかひと月とかいう時間の意(い)味(み)のありようもなく、かれは生(い)きるために働(はたら)くのでなく、生きているから働くというような生活、きょうというほかに時間の考えはなく、自分というほかに人(じん)生(せい)の考えはない。いやきょうということも自分ということも意(いし)識(き)していやしない。
　してみると、かれに義(ぎ)務(む)責(せき)任(にん)などいう考えのありようもなければ、きゅうくつも心配も不安もないわけだ。明るいところに魔(ま)の住(す)まないごとく、花前のような生活には虚(きょ)偽(ぎ)罪(ざい)悪(あく)などいうものの宿(やど)りようがない。大(だい)悟(ごて)徹(って)底(い)というのがそれか。絶(ぜっ)対(たい)的(てき)安(あん)心(しん)というのがそれか。むかしは、宰(さい)相(しょう)を辞(じ)して人のために園(えん)にそそいだという話があるが、花前はそれに比(ひ)すべき感がある。
　主人はまたこう考えた。かえりみて自分の生活をみると、じつになさけないとらわれの身(み)である。わずかに手を動(うご)かすにも足を動かすにも、あとさきを考えねばならぬ。かりそめにものをいうにも、人の顔(かお)色(いろ)を見ねばならぬ。前(ぜん)後(ごさ)左(ゆ)右(う)に係(けい)累(るい)者(しゃ)はまといついてる。なにをひとつするにも、自分のみを標(ひょ)準(うじゅん)として動くことはできぬ。とうてい社(しゃ)会(かい)組(そし)織(き)上の一分(ぶん)子(し)であるから、いかなる場(ばあ)合(い)にも絶(ぜっ)対(たい)単(たん)独(どく)の行(こう)動(どう)はゆるされない。
　それでつまりよいかげんなことばかりをやって、まにあわせのことばかりいっておらねばならぬ。それというのも、義(ぎ)務(む)とか責(せき)任(にん)とかいうことを、まじめに正(しょ)直(うじき)に考えておったらば、実(じっ)際(さい)人間の立(た)つ瀬(せ)はない。手足を縛(ばく)して水(すい)中(ちゅう)におかれたとなんの変(か)わるところもない。
　このせつない覊(きは)絆(ん)を脱(だっ)して、すこしでもかってなことをやるとなったらば、人間の仲(なか)間(ま)入りもできない罪(ざい)悪(あく)者(しゃ)とならねばならぬ。考えれば考えるほどばかげているけれども、それをどうすることもできないのがわれわれの生(せい)活(かつ)状(じょ)態(うたい)である。
　こう思うと自分がどれだけ花(はな)前(まえ)に勝(まさ)っているか、いよいよわからなくなる。むしろどうか一度(ど)でもよいから花前のような生活がしてみたくなってくる。
　要(よう)するに、自分を強(つよ)く意(いし)識(き)するのがわるいのだ。自分を強く意(いし)識(き)するから、世の中がきゅうくつになる。主人はこんな結(けつ)論(ろん)をこしらえてみたけれど、すぐあとからあやふやになってしまった。自分と花前との差(さべ)別(つ)はどう考えても、意(いし)識(き)があるのとないのとのほかない。自分に意識がなければ自分はこのままでもすぐ花前になることができるとすれば、花前はけっしてうらやむべきでないのだ。
　大(だい)悟(ごて)徹(って)底(い)と花前とは有(ゆう)と無(む)との差(さ)である。花前は大(だい)悟(ごて)徹(って)底(い)の形(かたち)であって心(こころ)ではなかった。主(しゅ)人(じん)はようやく結(けつ)論(ろん)をえたのであった。主人はこの結論をえたにかかわらず、さらば自分の生活にどれだけの価(か)値(ち)があるかと思うてみて、やはりわけがわからなくなった。花前と大(だい)悟(ごて)徹(って)底(い)とは、裏(うら)表(おもて)であるが、自分と大悟徹底とは千葉と東京との差(さ)であるように思われた。
　ここ一、二年水(すい)害(がい)をまぬがれた庭は、去(きょ)年(ねん)より秋草がさかんである。花のさかりには、まだしばらくまがありそうだ。主人はけさも朝(ちょ)涼(うりょう)に庭を散(さん)歩(ぽ)する。すいれんの花を見て、去年花前がきたのも秋であったことを思いだす。この日、主人は細君より花前の上について意(いが)外(い)な消(しょ)息(うそく)を聞いた。
　花前は、けさ民(たみ)子(こ)をだいてしばらくあるいておった。細君はもちろん、若(わか)衆(しゅう)をはじめ下(げじ)女(ょ)までいっせいにふしぎがったとの話である。それは実(じっ)際(さい)ふしぎに相(そう)違(い)ない。これまでの花前にして、子どもをだいてみるなぞは、どうしても破(はて)天(んこ)荒(う)なできごとといわねばならぬ。
　下女の話によると、タアちゃんはこれまでもときどき、花前、花前といって花前のところへいき、花前もタアちゃんの持っていったお菓(か)子(し)を食(た)べたようすであったという。主人はこの話を非(ひじ)常(ょう)な興(きょ)味(うみ)をもって聞いた。今(こん)後(ご)花前の上になんらかの変(へん)化(か)をきたすこともやと思わないわけにはいかなかった。
　その後(ご)自分も注(ちゅ)意(うい)し家のものの話にも注意してみると、花前はかならず一度ぐらいずつ民子をだいてみる。民(たみ)子(こ)もますます花(はな)前(まえ)、花前といってへやへ遊(あそ)びにゆく。花前は、ついに自分で菓(か)子(し)など買(こ)うてきて、民子にやるようになった。ときにはさびしい笑(わら)いようをして、タアちゃんと一言(こと)くらいよぶのであった。そう思って見ると、花前の毅(きぜ)然(ん)とした顔つきが、このごろは、いくらかやわらいできたようにも見える。若(わか)衆(しゅう)の話では、花前は近(ちか)ごろ元気がおとろえたようだという。それでもその水(すい)車(しゃ)的(てき)運(うん)動(どう)にはまだすこしも変(か)わるところはなかった。
　それからひと月ばかり花前の新(しん)傾(けい)向(こう)はさしたる発(はっ)展(てん)もなく秋もようやく涼(すず)しくなった。

七