老獣医

一

　糟(かす)谷(やじ)獣(ゅう)医(い)は、去年の暮(く)れ押(お)しつまってから、この外(そと)手(でま)町(ち)へ越(こ)してきた。入り口は黒(くろ)板(いた)べいの一部を切(き)りあけ、形(かたち)ばかりという門がまえだ。引きちがいに立てた格(こう)子(し)戸(ど)二枚(まい)は、新しいけれど、いかにも、できの安(やす)物(もの)らしく立てつけがはなはだ悪(わる)い。むかって右(みぎ)手(て)の門(もん)柱(ちゅう)に看(かん)板(ばん)がかけてある。板も手ごしらえであろう、字ももちろん自分で書いたものらしい、しろうとくさい幼(よう)稚(ち)な字だ。
﹁家(かち)畜(くし)診(んさ)察(つじ)所(ょ)﹂
とある大字のわきに小さく﹁病(びょ)畜(うちく)入(にゅ)院(ういん)の求(もと)めに応(おう)じ候(そうろう)﹂と書いてある。板の新しいだけ、なおさら安(やす)っぽく、尾(お)羽(は)打(う)ち枯(か)らした、糟(かす)谷(や)の心のすさみがありありと読(よ)まれる。
　あがり口の浅(あさ)い土(ど)間(ま)にあるげた箱(ばこ)が、門(もん)外(がい)の往(おう)来(らい)から見えてる。家はずいぶん古いけれど、根(ね)継(つ)ぎをしたばかりであるから、ともかくも敷(しき)居(い)鴨(かも)居(い)の狂(くる)いはなさそうだ。
　入り口の障(しょ)子(うじ)をあけると、二坪(つぼ)ほどな板(いた)の間(ま)がある。そこが病(びょ)畜(うち)診(くし)察(んさ)所(つじょ)兼(けん)薬(やっ)局(きょく)らしい。さらに入(にゅ)院(うい)家(んか)畜(ちく)の病(びょ)室(うしつ)でもあろう、犬の箱(はこ)ねこの箱などが三つ四つ、すみにかさねあげてある。
　ほかに六畳(じょう)の間(ま)が二(ふた)間(ま)と台(だい)所(どころ)つき二畳(じょう)が一(ひと)間(ま)ある。これで家(やち)賃(ん)が十円とは、おどろくほど家賃も高くなったものだ。それでも他(た)区(く)にくらべると、まだたいへん安いといって、糟(かす)谷(や)はよろこんで越(こ)してきたのである。
　糟(かす)谷(や)は次(じな)男(ん)芳(よし)輔(すけ)三女(じょ)礼(れい)の親(おや)子(こ)四人の家(かぞ)族(く)であるが、その四人の生活が、いまの糟(かす)谷(や)の働(はたら)きでは、なかなかほねがおれるのであった。
　平顔の目の小さいくちびるの厚(あつ)い、見たとおりの好(こう)人(じん)物(ぶつ)、人と話をするにかならず、にこにこと笑(わら)っている人だ。なにほど心配なことがあっても、心配ということを知っていそうなふうのない人である。
　細(さい)君(くん)はそれと正(せい)反(はん)対(たい)に、色の青(あお)白(じろ)い、細(ほそ)面(おもて)なさびしい顔で、用(よう)談(だん)のほかはあまり口はきかぬ。声をたてて笑うようなことはめったにない。そうかといって、つんとすましているというでもない。
　それは、前(ぜん)途(と)におおくの希(きぼ)望(う)を持った、若(わか)い時(じだ)代(い)には、ずいぶんいやにすました人だといわれたこともあった。実(じっ)際(さい)気(きぐ)位(らい)高くふるまっていたこともあった。しかしながらいまのこの人には、そんな内(ない)心(しん)にいくぶん自(じ)負(ふ)しているというような、気(きり)力(ょく)は影(かげ)もとどめてはいない。きどって黙(だま)っていた、むかしのおもかげがただその形(かたち)ばかりに残ってるのだ。
　天(てん)性(せい)陰(いん)気(き)なこの人は、人の目にたつほど、愚(ぐ)痴(ち)も悔(く)やみもいわなかったものの、内(ない)心(しん)にはじつに長いあいだの、苦(くも)悶(ん)と悔(かい)恨(こん)とをつづけてきたのである。いまは苦(くも)悶(ん)の力もつきはてて、目に気(き)張(ば)りの色も消えてしまった。
　生(う)まれが生まれだけにどことなし、人(ひと)柄(がら)なところがあって、さびしい面(おも)ざしがいっそうあわれに見える。もうもう我が世はだめだとふかくあきらめて、なるままに身をも心をもまかせてしまったというふうである。それでもさすがに、ここへ移(うつ)ってきた夜は、だれにいうとはなく、
﹁引(ひ)っ越(こ)すたびに家が小さくなる﹂
とひとりごとをくりかえしておった。
　糟(かす)谷(や)はあければ五十七才になる。細(さい)君(くん)はそれより十一の年下とかいった。糟谷は本(ほん)所(じょ)へ越(こ)してきて、生活の道が確(かく)立(りつ)したかというに、まだそうはいかぬらしい。
　糟谷が上(じょ)京(うき)以(ょう)来(いらい)たえず同(どう)情(じょう)を寄(よ)せて、ねんごろまじわってきた、当(とう)区(く)の畜(ちく)産(さん)家(か)﹇＃﹁畜産家﹂は底本では﹁畜産科﹂﹈西(にし)田(だ)という人が、糟谷の現(げん)状(じょう)を見るにしのびないで、ついに自分の手(てぢ)近(か)に越(こ)さしたのであるが、糟谷が十年住(す)んでおった、新小川町のとにかく中(ちゅ)流(うりゅう)の住(じゅ)宅(うたく)をいでて、家(やち)賃(ん)十円といういまの家へ移(うつ)ってきたについては、一場(じょう)の悲(ひげ)劇(き)があった結(けっ)果(か)である。

二

　糟(かす)谷(や)は明治十五年ごろから、足掛(か)け十二年のあいだ、下(しも)総(うさ)種(しゅ)畜(ちく)場(じょう)の技(ぎ)師(し)であった。そのころ種畜場は農(のう)商(しょ)務(うむ)省(しょう)の所(しょ)管(かん)であった。糟(かす)谷(や)は三十になったばかり、若(わか)手(て)の高(こう)等(とう)官(かん)として、周(しゅ)囲(うい)から多(ただ)大(い)の希(きぼ)望(う)を寄(よ)せられていた。
　新しい学問をした獣(じゅ)医(うい)はまだすくない時代であるから、糟谷は獣(じゅ)医(うい)としても当(とう)時(じ)の秀(しゅ)才(うさい)であった。快(かい)活(かつ)で情(じょ)愛(うあい)があって、すこしも官(かん)吏(り)ふうをせぬところから、場(じょ)中(うちゅう)の気(き)受(う)けも近(きん)郷(ごう)の評(ひょ)判(うばん)もすこぶるよろしかった。近(きん)郷(ごう)の農(のう)民(みん)はひいきの欲(よく)目(め)から、糟谷は遠からずきっと場(じょ)長(うちょう)になると信じておった。
　糟(かす)谷(や)は西(せい)洋(よう)葉(は)巻(ま)きを口から離(はな)さないのと、へたの横(よこ)好(ず)きに碁(ご)を打つくらいが道(どう)楽(らく)であるから、老(ろう)人(じん)側(がわ)にも若い人の側(がわ)にもほめられる。時間のゆるすかぎり、糟(かす)谷(や)は近(きん)郷(ごう)の人の依(いら)頼(い)に応(おう)じて家(かち)蓄(く)の疾(しっ)病(ぺい)を見てやっていた。職(しょ)務(くむ)に忠(ちゅ)実(うじつ)な考えからばかりではないのだ。無(むじ)邪(ゃ)気(き)な農民から、糟谷さん糟谷さんともてはやされるのが、単(たん)調(ちょ)子(うし)の人(ひと)よしの糟谷にはうれしかったからである。
　梅(うめ)の花(はな)、菜(な)の花(はな)ののどかな村むらを、粟(くり)毛(げ)に額(ぬか)白(じろ)の馬をのりまわした糟谷は、当(とう)時(じ)若(わか)い男女の注(ちゅ)視(うし)の焦(しょ)点(うてん)であった。糟谷は種(しゅ)畜(ちく)場(じょう)におって、公(こう)務(む)をとるよりは、村(そん)落(らく)へでて農民を相手に働くのが、いつも愉(ゆか)快(い)に思われてきた。そうしてこういうことが、自(じ)己(こ)の天(てん)職(しょく)からみてもかえってとうといのじゃないかなど考えながら、ますます乗(の)り気(き)になって農民に親(した)しむことをつとめた。
　糟(かす)谷(や)はでるたびにいく先(さき)ざきで、村の青年らを集(あつ)め、農(のう)耕(こう)改(かい)良(りょう)はかならず畜(ちく)産(さん)の発(はっ)達(たつ)にともなうべき理(りゆ)由(う)などを説(と)き、文明の農業は耕(こう)牧(ぼく)兼(けん)行(こう)でなければならぬということなどをしきりに説(と)き聞(き)かせ、養(よう)鶏(けい)をやれ、養(よう)豚(とん)をやれ、牛はかならず洋(よう)牛(ぎゅう)を飼(か)えとすすめた。人(じん)望(ぼう)のあった糟谷の話であるから、近(きん)郷(ごう)の農民はきそうて家(かち)畜(く)を飼(こ)うた。
　糟谷はこのあいだに、三里(りづ)塚(か)の一富(ふの)農(う)の長女と結(けっ)婚(こん)した。いまの細(さい)君(くん)がそれである。細君の里(さと)方(かた)では、糟谷をえらい人と思いこみ、なお出(しゅ)世(っせ)する人と信じて、この結婚を名(めい)誉(よ)と感じてむすめをとつがし、糟谷のほうでもただ良(りょ)家(うけ)の女ということがありがたくて、むぞうさにこの結婚は成(せい)立(りつ)した。それで男も女も恋(れん)愛(あい)に関(かん)する趣(しゅ)味(み)にはなんらの自(じか)覚(く)もなかった。
　精(せい)神(しん)上(じょう)からみると、まことに無(む)意(い)味(み)な浅(せん)薄(ぱく)な結婚であったけれど、世(せけ)間(ん)の目から羨(せん)望(ぼう)の中心となり、一時(じ)近郷の話(わだ)題(い)の花であった。そして糟(かす)谷(やふ)夫(う)婦(ふ)もたわいもない夢(ゆめ)に酔(よ)うておった。

三

　過(か)渡(と)期(き)の時代はあまり長くはなかった。糟(かす)谷(や)が眼(がん)前(ぜん)咫(しせ)尺(き)の光(こう)景(けい)にうつつをぬかしているまに、背(はい)後(ご)の時代はようしゃなく推(すい)移(い)しておった。
　札(さっ)幌(ぽろ)農(のう)学(がっ)校(こう)や駒(こま)場(ばの)農(うが)学(っこ)校(う)あたりから、ぞくぞくとして農(のう)学(がく)上(じょう)獣(じゅ)医(うい)学(がく)上(じょう)の新(しん)秀(しゅ)才(うさい)がでてくる。勝(かつ)島(しま)獣(じゅ)医(うい)学(がく)博(はく)士(し)が駒(こま)場(ばの)農(うが)学(っこ)校(う)のまさに卒(そつ)業(ぎょう)せんとする数十名の生(せい)徒(と)をひきいて種(しゅ)畜(ちく)場(じょう)参(さん)観(かん)にこられたときは、教(きょ)師(うし)はもちろん生徒にいたるまで糟(かす)谷(や)のごときほとんど眼(がん)中(ちゅう)になかった。
　糟(かす)谷(や)が自分の周(しゅ)囲(うい)の寂(せき)寥(りょう)に心づいたときはもはやおそかった。糟谷ははるかに時代の推(すい)移(い)から取(と)り残(のこ)されておった。場(じょ)長(うちょう)の位(い)置(ち)を望(のぞ)むなどじつに思いもよらぬことと思われてきた。いまの現(げん)在(ざい)の位(い)置(ち)すらも、そろそろゆれだしたような気がする。ものに屈(くっ)託(たく)するなどいうことはとんと知らなかった糟谷も、にわかに悔(かい)恨(こん)の念(ねん)禁(きん)じがたく、しばしば寝(ね)られない夜もあった。糟谷はある夜また例(れい)のごとく、心細い思(しあ)案(ん)にせめられて寝(ね)られない。
　なるほど自分はうかつであった。国家のためということを考えて働いた。畜(ちく)産(さん)界(かい)のためということも考えて働いた。人(じん)民(みん)のためということも考えて働いた。けれどもただ自分のためということは、ほとんど胸(きょ)中(うちゅう)になく働いておった。なんといううかつであったろう。もうまにあわない、なにもかもまにあわない。
　糟(かす)谷(や)はこう考えながら、自分には子どもがふたりあるということを強(つよ)く感じて、心持ちよく眠(ねむ)っている妻(さい)子(し)をかえりみた。長男義(ぎい)一(ち)はふとってつやつやしい赤い顔を、ふとんから落(お)としてすやすや眠(ねむ)っている。妻(つま)は三つになる次(じな)男(ん)を、さもかわいらしそうに胸(むね)に抱(だ)きよせ子どものもじゃもじゃした髪(かみ)の毛(け)に、白くふっくらした髪をひつけてなんの苦(く)もない面(おも)持(も)ちに眠っている。糟谷はいよいよさびしくてたまらなくなった。
　自分になんらの悪(わる)気(ぎ)はなかったものの、妻が自分にとつぐについては自分に多(ただ)大(い)な望(のぞ)みを属(しょく)してきたことは承(しょ)知(うち)していたのだ。そうことばの穂(ほ)にでたときにも、自分は調(ちょ)子(うし)にのって気(きや)休(す)めをいうたこともあったのだ。
　結(けっ)婚(こん)当(とう)時(じ)からのことをいろいろ回(かい)想(そう)してみると、妻(つま)に対(たい)しての気のどくな心(ここ)持(ろも)ち、しゅうとしゅうとめに対して面(めん)目(ぼく)ない心持ち、いちいち自分をくるしめるのである。かれらが失(しつ)望(ぼう)落(らく)胆(たん)すべき必(ひつ)然(ぜん)の時(じ)期(き)はもはや目のまえに迫(せま)っていると思うと、はらわたが煮(に)えかえってちぎれる心持ちがする。自分はなんらおかした罪(つみ)はないと考えても、それがために苦(くつ)痛(う)の事(じじ)実(つ)が軽(かる)くなるとは思えないのだ。
　糟(かす)谷(や)はまた自分の結(けっ)婚(こん)するについてもその当(とう)時(じ)あまりに思(しり)慮(ょ)のなかったことをいまさらのごとく悔(く)いた。家とか位(い)置(ち)とかいうことを、たがいに目(めや)安(す)にせず、いわば人と人との結婚であったならば、自分の位(い)置(ち)に失(しつ)望(ぼう)的(てき)な変(へん)遷(せん)があったにしろ、ともにあいあわれんで、夫(ふう)婦(ふ)というものの情(じょ)合(うあ)いによって、失(しつ)望(ぼう)の苦(く)も慰(なぐさ)むところがあるにちがいないだろうが、それがいまの自分にはほとんど望(のぞ)みがないばかりでなく、かえって夫(ふう)婦(ふか)間(ん)におこるべきいやな、いうにいわれない苦(くつ)痛(う)のために、時代に捨(す)てらるるさびしさがいっそう苦しいのである。それもこれも考えればみな自分のうかつから求(もと)めたことでまぬがれようのない、いわゆるみずから作(つく)れるわざわいだ……。
　恋(れん)愛(あい)などということただただばかげてるとばかり思っていたが、恋愛のとぼしい結婚はじつにばかげておった。ばかげているというよりも、いまはそのあさはかな結婚のために、たまらないいやなくるしみをせねばならぬことになった。
　こう思って糟(かす)谷(や)はまた妻(つま)や子の寝(ねす)姿(がた)を見やった。なにか重(おも)いものでしっかりおさえていられるように妻(つま)や子どもは寝(ね)入(い)っている。
　いよいよ自分も非(ひし)職(ょく)となり、出(しゅ)世(っせ)の道がたえたときまったら、妻はどうするか、かれの両親はどういう態(たい)度(ど)をするか、こういうときに夫(ふう)婦(ふ)の関(かん)係(けい)はどうなるものかしら。いっそのこと別(わか)れてしまえばかえって気は安いが、やはり男の子ふたりのかすがいが不(ふほ)本(ん)意(い)に夫婦をつないでおくのだろう。
﹁しようがないから﹂﹁どうすることもできないから﹂﹁よんどころないからあきらめている﹂というような心持ちで、いかにもつまらない冷(ひや)やかな家庭を作っていねばならないのか、ああ考えるのもいやだ……。
　うっかりして過(か)渡(と)期(き)の時代におったというのが、つまり思(しり)慮(ょ)がたらなかったのだ……。ここをやめたからとて、妻(さい)子(し)をやしなってゆくくらいにこまりもせまいが、しかたがない、どうなるものか益(えき)のない考えはよそう。
　考えにつかれた糟(かす)谷(や)は、われしらずああ、ああと嘆(たん)声(せい)をもらした。下(げじ)女(ょ)がおきるなと思ってから、糟谷はわずかに眠った。

四

　翌(よく)朝(ちょう)はようやく出(しゅ)勤(っきん)時間にまにあうばかりにおきた。よほど顔(かお)色(いろ)がわるかったか、
﹁どうかなさいましたか﹂
と細(さい)君(くん)がとがめる。糟(かす)谷(や)はうんにゃといったまま井(いど)戸(ば)端(た)へでた。食事もいそいで出(しゅ)勤(っきん)のしたくにかかると、ふたりの子どもは右から左から父にまつわる。
﹁おとうさん、おとうさん﹂
﹁とんちゃん、とんちゃん﹂
　糟(かす)谷(や)はきょうにかぎって、それがうるさくてたまらないけれど、子(こぼ)煩(んの)悩(う)な自分が、毎朝かならず出(しゅ)勤(っきん)のまえに、こうして子どもを寵(ちょ)愛(うあい)してきたのであるから、無(むし)心(ん)な子どもは例(れい)のごとく父にかわいがられようとするのを、どうもしかりとばすこともできない。
﹁きょうは遅(おそ)いからいそぐだ﹂
とすこしむずかしい顔をしても子どもは聞き入れそうもしない。糟(かす)谷(や)はますますむしゃくしゃして、手をだす気にもならない。
﹁ねいあなたちょっと抱(だ)いてやってくださいな、ほんのすこし、ねいあなたちょっと﹂
　細(さい)君(くん)から手(てう)移(つ)しに押(お)しつけられて、糟(かす)谷(や)はしょうことなしに笑って、しょうことなしに芳(よし)輔(すけ)を抱(だ)いた。それですぐまた細(さい)君(くん)に返(かえ)した。糟(かす)谷(や)はこのあいだにも細君の目をそらして、これら無(むし)心(ん)の母子をぬすみ見たのである。そうしてさびしいはかない苦(くつ)痛(う)が、胸(むね)にこみあげてくるのである。心(しん)臓(ぞう)の動(どう)悸(き)が息のつまるほどはげしく、自分で自分の身がささえていられないようになった。糟谷は、
﹁もう遅(おそ)いっ﹂
とおちつかないそぶりをことばにまぎらかして外(そと)へでた。外へでるがいなや糟谷は涙(なみだ)をほろほろと落(お)とした。いますこしのところで妻(つま)に涙(なみだ)を見られるところであったと、糟谷は心で思った。
　糟谷は事(じむ)務(し)所(ょ)の入り口で小(こづ)使(かい)を見た。小使はいつもていねいにあいさつするのだが、けさはすぐわきをとおりながらあいさつもせずにいってしまった。糟(かす)谷(や)はいやな気持ちがした。事務所へはいってみると、場(じょ)長(うちょう)はじめ同(どう)僚(りょう)までに一種(しゅ)の目で自分は見られるような気がする。いつもは、
﹁糟(かす)谷(や)さんこうしてください﹂とか、
﹁これはこれしておきましょうかね﹂
とか、うちとけてむぞうさにいうところも、みょうにあらたまって命(めい)令(れい)的(てき)に事(じ)務(む)の話をするのである。糟谷はもうおちついて事務がとれない。
　あるいは非(ひし)職(ょく)の辞(じれ)令(い)が場長の手(ても)許(と)まできてでもいやせぬかとも考える。まさかにそんなに早くやめられるようなこともあるまいと思いなおしてみる。糟谷はへいきで仕事をしてるようなふうをよそおうて、机(つくえ)にむかっているときにはわかりきってることをわざわざ立っていって同(どう)僚(りょう)に聞いたりしている。
　場(じょ)長(うちょう)が同(どう)僚(りょう)と話をしているのに、声が低(ひく)くてよく聞きとれないと、胸(むな)騒(さわ)ぎがする。そのかんにも昨(さく)夜(や)考えたことをきれぎれに思いださずにはいられない。人びとがおのおの黙(もく)して仕(しご)事(と)をしてるのを見ると、自分はのけものにされてるのじゃないかという考えを禁(きん)ずることができない。
　場長がなにか声(こわ)高(だか)に近くの人に話すのを聞くと、来(らい)月(げつ)にはいるとそうそうに、駒(こま)場(ばの)農(うが)学(っこ)校(う)の卒(そつ)業(ぎょ)生(うせい)のひとり技(ぎし)手(ゅ)として当(とう)場(じょう)へくるとの話であった。糟(かす)谷(や)はおぼえずひやりとする。それから千(ちば)葉(け)県(ん)の某(それがし)も埼(さい)玉(たま)県(けん)の某(それがし)も非(ひし)職(ょく)になったという話をしている。それはみな糟谷と同(どう)出(しゅ)身(っしん)の獣(じゅ)医(うい)で糟谷の知(ちじ)人(ん)であった。糟谷はいまの場長の話は遠まわしに自分に諷(ふう)するのじゃないかと思った。
　糟(かす)谷(や)はつくづくと、自分が過(か)渡(と)期(き)の中(ちゅ)間(うかん)に入(にゅ)用(うよう)な材(ざい)となって、仮(かり)小(ごや)屋(てき)的(に)任(ん)務(む)にあたったことを悔(く)やんだ。涙(なみだ)がいつのまにかまぶたをうるおしていた。
　糟(かす)谷(や)がぼんやりしていると、場長はじめおおくの事(じむ)務(い)員(ん)は、みんな書(しょ)類(るい)をかたづけて退(たい)場(じょう)の用意をする。そのわけがわからなかったから、糟谷はうろたえてきょろきょろしている。ようやくのこと人びとの口(こう)気(き)できょうの土(どよ)曜(う)日(び)というに気づいた。糟谷はいまがいままできょうの土曜日ということを忘(わす)れておったのだ。
　糟谷は土曜と知って目がさめたようにたちあがった。なるほどそうであったな、すっかり忘(わす)れていた、とにかく都(つご)合(う)がえい、それではきょうさっそく上(じょ)京(うきょう)して、あの人に相(そう)談(だん)してみよう、時(とき)重(しげ)先生が心配してくれ、きっとどうにかなる、東京にいることになれば位(い)置(ち)が低くても勉強ができる、なるべく非(ひし)職(ょく)などいう辞(じれ)令(い)を受け取らずに、転(てん)任(にん)したいものだ、飯(めし)くってすぐとでかけよう。
　糟(かす)谷(や)はこう考えがきまると、よろめく足をふみこたえたように、からだのすわりがついた。ふみだす足にも力がはいって、おおいに元気づいて家に帰ってきた。
﹁とんちゃんとんちゃん﹂
という声も、いつものごとくにかわいかった。
　糟(かす)谷(や)が芳(よし)輔(すけ)を抱(だ)いて奥(おく)へあがるとざる碁(ごな)仲(か)間(ま)の老人がすわりこんでいる。
﹁きょうは先生、ぜひとも先(せん)日(じつ)の復(ふく)讐(しゅう)をするつもりでやってきました。こうすこしぽかぽか暖(あたた)かくなってきますと、どうも家にばかりおられませんから﹂
　老人は糟(かす)谷(や)の浮(う)かない顔などにはいっこう気もつかず、かってに自分のいいたいことをいっている。糟谷は役(やく)所(しょ)着(ぎ)のままで東京へいくつもりであるから、洋(よう)服(ふく)をぬごうともせず、子どもを抱(だ)いたまま老人と対(たい)座(ざ)した。
﹁これはせっかくのご出(しゅ)陣(つじん)ですが、じつはそのちょっと東京へいってくるつもりで……はなはだ残(ざん)念(ねん)だが……﹂
﹁いやそりゃ残念ですな、日帰りですか﹂
﹁今(こん)夜(や)は帰れません﹂
﹁それじゃきょうじゅうに東京へいけばえい。二、三席(せき)勝(しょ)負(うぶ)してからでかけても遅(おそ)くはない。うまくいって逃(に)げようたってそうはいかない﹂
　農家の楽(らく)隠(いん)居(きょ)に、糟(かす)谷(や)がいまの腹(はら)のわかるはずがない。糟(かす)谷(や)はくるしく思うけれど、平(へい)生(ぜい)心おきなくまじわった老人であるから、そうきびしくことわれない、かつまたあまりにわかに変(か)わった態(たい)度(ど)をして、いまの自分の不(ふあ)安(んし)心(ん)をけどられやせまいかというような、あさはかなみえもあった。
　とうとう二、三盤(ばん)打(う)つことにした。人間も糟(かす)谷(や)のような境(きょ)遇(うぐう)に落(お)つるとどっちへむいても苦(くつ)痛(う)にばかり出(で)会(あ)うのである。
　糟(かす)谷(や)はその夕(ゆう)刻(こく)上京して、先(せん)輩(ぱい)時(とき)重(しげ)博(はく)士(し)をたずねて希(きぼ)望(う)を依(いら)頼(い)した。
﹁うむ、いますこし勉強するにはそりゃもちろん東京へくるほうが得(とく)策(さく)だ、位(い)置(ち)を望(のぞ)まないというならば、どうとかなるだろう、しかしきみたちのように、まにあわせの学問をした人はみなこまってるらしい、いますこし勉強するのはもっとも必(ひつ)要(よう)だね﹂
　糟(かす)谷(や)はがらにないおじょうずをいったり、自分ながらひや汗(あせ)のでるような、軽(けい)薄(はく)なものいいをしたりして、なにぶん頼(たの)むを数十ぺんくり返(かえ)して辞(じ)した。
﹁これでも高(こう)等(とう)官(かん)かい﹂
　糟(かす)谷(や)は自分で自分をあなどって、時(とき)重(しげ)博(はく)士(し)の門をかえりみた。なに時重さんくらいと思ったときもあったに、いまは時重と自分とのあいだに、よほどな距(きょ)離(り)があることを思わないわけにいかなかった。妻(さい)子(し)を振(ふ)り捨(す)てて、奮(ふん)然(ぜん)学問のしなおしをやってみようかしら、そんならばたしかに人をおどろかすにたるな。やってみようか、おもしろいな奮(ふん)然(ぜん)やってみようか。ふたりの子どもを妻(つま)のやつが連(つ)れて三里(りづ)塚(か)へいってくれると都(つご)合(う)がえいが、承(しょ)知(うち)しないかな。独(どく)身(しん)になっていま一度(ど)学(がく)問(もん)がやってみたいなあ。子どもはひとりだけだなあ。ひとりのほうは妻(つま)がつれていくにきまってる。いちばん奮(ふん)然(ぜん)としてやってみようかな。
　糟(かす)谷(や)はくるしまぎれに、そんな考(かんが)えをおこしてみたものの、それも長くはつづかず、すぐまたぐったりとなって、時(とき)重(しげ)博(はく)士(し)がいってくれた﹁どうとかなるだろう﹂を頼(たよ)りにわずかに安心するほかはなかった。
　よくよく糟(かす)谷(や)は苦(くも)悶(ん)につかれた。遠(とお)いさきのことはとにかく、なにかすこしのなぐさめを得(え)て、わずかのあいだなりとも、このつかれのくるしみを忘(わす)れる娯(ごら)楽(く)を取らねば、とてもたえられなくなった。酒(さけ)好(ず)きならばこんなときにはすぐ酒(さけ)に走るところだが、糟(かす)谷(や)は酒はすこしもいけない。
　糟(かす)谷(や)はとうとう神(かぐ)楽(らざ)坂(か)に親(した)しい友人をたずねた。そうしてつとめて、自分が苦労してる問題に離(はな)れた話に興(きょう)を求め、ことさらにたわいもないことを騒(さわ)いで、一晩(ばん)ざる碁(ご)をたのしんだ。翌(よく)日(じつ)もざる碁(ご)をたのしんだ。
　糟谷はその後(ご)日(にち)曜(よう)たびにかならず上(じょ)京(うきょう)しておった。かくべつ用がなくても上京しておった。種(しゅ)畜(ちく)場(じょう)近(きん)郷(ごう)の農家から、牛がすこしわるいからきてくれの、碁(ごか)会(い)をやるからきてくれのとしきりにいうてきたけれど、いっさい村(そん)落(らく)へでなかった。土曜日日曜日をうかがって、遊(あそ)びにくるものがあってもたいていは避(さ)けて会(あ)わないようにした。
　胸(きょ)中(うちゅう)に深(しん)刻(こく)な痛(いた)みをおぼえてから、気(きら)楽(く)な悠(ゆう)長(ちょう)な農民を相(あい)手(て)にして遊ぶにたえられなくなったのである。
　糟(かす)谷(や)はついに東京に位(い)置(ち)を得(え)られないうちに、四月上(じょ)旬(うじゅん)非(ひし)職(ょく)の辞(じれ)令(い)を受(う)け取(と)った。

五

　農(のう)商(しょ)務(うむ)省(しょう)にもでた、警(けい)視(しち)庁(ょう)へもでた。いずれもあまりに位(い)置(ち)が低(ひく)いので二年とはいられずやめてしまった。そのうち府(ふ)下(か)の牛(ぎゅ)乳(うに)搾(ゅう)取(さく)業(しゅ)者(ぎょうしゃ)の一部(ぶ)が主(しゅ)となって、畜(ちく)産(さん)衛(えい)生(せい)会(かい)というものができた。ちょうど糟(かす)谷(や)が遊んでおったをさいわいに、その主(しゅ)任(にん)獣(じゅ)医(うい)となった。糟谷は以来栄(えい)達(たつ)の望(のぞ)みをたち、碌(ろく)ろくたる生活に安(やす)んじてしまった。愛(あい)想(そ)よくいつもにこにこして、葉(は)巻(ま)きのたばこを横にくわえ、ざる碁(ご)をうって不(ふへ)平(い)もぐちもなかった。
　ただ一度(ど)細(さい)君(くん)に対しては、もはや自分は大きい望(のぞ)みのないことをさらけだし、いまの自分に不(ふそ)足(く)があるならばどうなりともおまえの気(き)ままにしてくれというた。その後は細(さい)君(くん)から不(ふま)満(ん)をうったえられても相(あい)手(て)にならず、ひややかな気まずいそぶりをされても、へいきに見(みな)流(が)しておった。そうして新小川町に十余(よね)年(ん)おった。
　糟(かす)谷(や)はいよいよ平(へい)凡(ぼん)な一獣(じゅ)医(うい)と估(こけ)券(ん)が定(さだ)まってみると、どうしても胸(むね)がおさまりかねたは細君であった。どうしてもこんなはずではなかった。三里(りづ)塚(か)界(かい)隈(わい)での富(ふご)豪(う)の長女が、なんだってただの一獣(じゅ)医(うい)の妻(つま)となったか、たとい種(しゅ)畜(ちく)場(じょう)はやめても東京へでたらば高(こう)等(とう)官(かん)のはしくれぐらいにはなっておれることと思っておった。ただの町(まち)獣(じゅ)医(うい)の妻(つま)では親(しん)類(るい)に会(あ)わせる顔もないと思うから、どう考えてもあきらめられない。それであけても暮(く)れても欝(うつ)うつたのしまない。
　なにかといっては月のうちに一度(ど)も二度(ど)も里(さと)方(かた)へ相(そう)談(だん)にいく。なんぼ相談をくりかえしても、三人の子持ちとなった女はもはや動きはとれない。いつもいつも父母兄弟から相(あい)も変(か)わらぬ気休めをいわれて帰ってくる。
　運(うん)がわるいのだ、まがわるいのだ。若くて死(し)ぬ人もいくらもある世の中だ。あきらめねばなるまい。あきらめるよりほかに道はない。こう百度も千度もくりかえして、われと自分をいさめてみても、なかなかその日がおもしろいという気になれないのだ。
　糟(かす)谷(や)は細(さい)君(くん)がどういうことをしようといやな顔もしないから、さすがに細君もときには自分のわがままを気づいて、
﹁わたしがなにぶん性(しょ)分(うぶん)がわるいものですから、わたしも自分の性(しょ)分(うぶん)がわるいことは心(ここ)得(ろえ)ていますけれども、どうもその今(こん)日(にち)をおもしろく暮(く)らすという気になれませんで、始(しじ)終(ゅう)あなたに失(しつ)礼(れい)ばかりしておりますけれども﹂
　などと遠(とお)まわしにわび言(ごと)をいうことさえあるのである。
　種(しゅ)畜(ちく)場(じょ)以(うい)来(らい)この人を知ってる人の話を聞くと、糟(かす)谷(や)の奥(おく)さんは、種畜場にいた時(じぶ)分(ん)とはほとんど別(べつ)人(じん)のようにおもざしが変(か)わってしまった、以(いぜ)前(ん)はあんなさびしい人ではなかったというている。
　こればかりは親の力にもおよばないとはいうものの、むすめが苦(くも)悶(ん)のためにおもざしまで変(か)わったのを見ては、実(じつ)の親として心配せぬわけにはゆかない。結(けっ)局(きょく)両親は自分たちの隠(いん)居(きょ)金(がね)を全(ぜん)部(ぶ)むすめにあたえて、
﹁ふたりの男の子をせい一ぱい教(きょ)育(ういく)しなさい、そうしてわが世(よ)をあきらめて、ふたりの子の出(しゅ)世(っせ)をたのしめ﹂
とさとしたのである。糟(かす)谷(や)の妻(つま)もやっと前(ぜん)途(と)に一道(どう)の光をみとめて、わずかに胸のおさまりがついた。長らくのくもりもようやくうすらいで、糟(かす)谷(や)の家庭にわずかな光とぬくまりとができた。家(かち)畜(くえ)衛(いせ)生(いか)会(い)のほうもそうとうに収(しゅ)入(うにゅう)がある。ただ近(きん)隣(りん)から、
﹁糟(かす)谷(や)の奥(おく)さんは陰(いん)気(き)な人ねい﹂
といわれるくらいのことで六、七年間はうすあたたかい平(へい)穏(おん)な月日を経(けい)過(か)した。
　長男義(ぎい)一(ち)は十六才になって、いよいよ学問はだめだときまりがついた。北海道に走って牧(ぼく)夫(ふ)をしている。三里(りづ)塚(か)の両親も相(あい)ついで世を去(さ)った。跡(あと)取(と)りの弟は糟(かす)谷(や)をばかにして、東京へきても用でもなければ寄(よ)らぬということもわかった。細君の顔はよりはなはだしく青くなった。

六