貞操問答

金を売る

一

　七月、もうすっかり夏であるべきはずだのに、この三日ばかり、日の目も見せず、時々降る雨に、肌寒いような涼しさである。
　今も、小雨が降っている。だが空はうす白く、間もなく雨も降り止みそうな光が、ただよっている。
　新子は、ぼんやり二階の居間から、外を眺めている。
　路次の水たまり、黒い小猫がぴょんぴょんと水(みず)溜(たまり)をさけて、隣の生垣の下をくぐった。茶色の雨マントを着た魚屋が、自転車に乗って来て、共同水道のわきで、雨にぬれながら、切身を作り始めた。
　豆腐屋のラッパ、まだ午(ひる)前(まえ)なのである。
﹁あーあ！﹂新子は、かるい欠(あく)伸(び)をした。
　とたんに、階段の下から、甘えかかった、
︵新子姉さまア！︶という声が、弾み上り、ドタドタとかけ上って来る足音がして、勢いよく襖が開いた。
　あまり成育しない前に、熟(う)れてしまった果物のような、小柄な、身体全体が、ピチピチした――深々とした眼、小さい鼻、小さい唇の、生々とした新子の妹、美和子である。
﹁何よう！﹂新子は、無愛想に、広い聡明な額のうすい細い眉をひそめて、そちらを振りむいた。下顎骨が形よく精巧に発達していて、唇が大きかった。のどかそうな、それでいてひどく謎めいている大きな目が、無愛想な言葉を、やわらげるように、ニヤニヤ妹へ笑いかけていた。
﹁ストッキングが、みんなどれも満足なのがなくなっちゃったのよ。﹂
﹁日曜くらい、お家にいらっしゃいよ。それに、もうご飯よ。雨は降っているし……﹂
﹁だってえ、家にいたら、呼(い)吸(き)がつまりそうなんですもの。渡辺さんとこへ行くって約束してあるんですもの。一時の約束よ、もう支度しなければ、遅くなるわ。﹂
﹁じゃ着物になさいよ。﹂
﹁意地わるっ！　こんなに、ちゃんと着てしまっているのに――﹂クリーム色のピケで、型ばかりはひどくハイカラだが、お手製らしいワンピースを、大(おお)仰(ぎょう)に手を展(ひら)いて見せた。その胸に、大きな乳(ちち)鋲(びょう)のように正確な半球が二つ、見事に盛り上っていた。
﹁少しくらいの穴、かがってはいていらっしゃいよ。﹂
﹁かがれるだけは、かがってよ。もう、その余地がないのよ。ほら！﹂美和子は、姉の膝にストッキングを落した。脚の型のまま、だぶだぶにふくらんでいる膝のあたりに、虫の喰ったくらいの丸い穴があいている。
﹁これくらい、大丈夫よ。マニキュアのエナメルを塗っておくと、毛が抜けないから。洋服でかくれちゃうわ。﹂
﹁うん、そうする。でも、帰りに新しいのを買って来なくっちゃ、お金頂戴！﹂
﹁この間上げた五円、どうなったの？﹂
﹁少し残っているけれど、ストッキングを買えば、バスにも乗れないわ。﹂
﹁チェッ！﹂笑いをふくんだ舌打ちをして、ねめすえて、五十銭銀貨を二つ出してやると、美和子は現金によろこんで、階下へ降りて行った。
　台所へ降りて、昼の支度をと思っていると、
﹁新子ちゃん！﹂と、すぐ隣の部屋で、姉が彼女を呼んだ。

二

︵新子ちゃん！　ちょっと来てよ。話があるの︶隣室からの姉の声がつづいた。
﹁お姉さまも、ご用？﹂ちょっと、皮肉に笑いながら立ち上った。スラリとした長身、ふくよかな感じはなかったが、清純な仇(あだ)っぽさが――そんな言葉が許されないとしたら――特別な風情が、新子のからだには、流れていた。
　襖(ふすま)一重の姉圭子の部屋は、およそ異人種でもが住んでいるほど、区切られて特異であった。
　床の間一杯に、おびただしい和書洋書が積み重ねられ、明り取りの円窓の近くに、相当古いがドッシリとした机が置かれ、その前の皮ばりの椅子に、圭子は腰かけていた。
　壁には、外国の名優の写真らしいのが、銘々白い框(かまち)の縁に入れて三つかかっていた。
　小さい水彩画と、ピカソの絵葉書、その脇には圭子自身の製作らしい麻(あさ)布(ぬの)に葡(ぶど)萄(う)の房のアプリケが、うすよごれた壁をすっかりかくしていた。
﹁話って？﹂新子は、姉の机の脇に立った。
﹁佐山さんが、貴(あな)女(た)が私達姉(きょ)妹(うだい)の中では、一番曲(くせ)者(もの)だっていっていたわよ。﹂と、圭子が、微笑しながらいった。
﹁それは、どういう意味？﹂
﹁貴女には、聖母のような清らかさと、娼婦のようなエロがあるんだって！　恋愛でもしたら、男殺しという役だって！﹂
﹁へえ。そんなこといった？　だって、佐山さん、一度しか私と会いもしないくせに、分るもんですか。﹂
　圭子は、姉妹の中で一番美しいかもしれなかった。とにかく、完璧な美人タイプに列し得られる。白(おし)粉(ろい)気がなく、癖のない潤沢な黒髪を、無造作に束ねているので、たいへん清(せい)楚(そ)な感じがした。
﹁話って、それぎり？﹂新子は、もう一度訊(き)いた。
　姉は、ちょっと首を振って、
﹁ううん、これよ。﹂と、丸善のビルを新子に渡した。
　洋書が五冊、新子は内訳は見なかったが、合計は二十三円五十銭だった。
﹁お母さまにいうと、また長講一席よ。貴女から、話してほしいの。﹂
　新子は、しばらくの間だまってしまった。
　姉妹の父は、長い間、台湾のさる製糖会社の技師をして、相当な高給を食(は)んでいた。退職したときにも、数万円の手当を貰った。しかし、生活ぶりが、華(は)手(で)だったので、一昨年脳(のう)溢(いっ)血(けつ)で死んだときは、金はいくらも残っていなかった。そして華手な生活ぶりと、金の事を気にしないルーズな性格とだけが遺族の上に遺されていた。今年の初め、あわてて家賃の安い現在の家に引越して来たのであるが、働く者のない家庭は窮乏の淵へ一歩一歩ズリ落ちて行く外はなかった。
　その上、姉妹の母が、生活に対しては、ひどく没常識であった。

三

　父が死んだ後も、母は漫然として、何の新しい収入の当(あて)もないのに、家賃の高い麹(こう)町(じまち)の家に暮していた。姉の圭子は相(あい)不(かわ)変(らず)女子大に通い、新子は津田英学塾に通っていた。
　今年の初め、母が少し愚痴っぽくなったので、新子がおかしく思って、母に迫って家の経済状態を根掘り葉掘り問い質(ただ)してみると、父が勤めていた会社の株が五十ばかりのほかには、銀行預金が二千円とわずかしか残っていなかった。父の死後、そんなわずかな預金の中から、月々三百円に近い生活費を出していた母の出(でた)鱈(ら)目(め)さに驚いたが、今更どうすることも出来ず新子はあわてて、自分で学校を廃(や)めてしまい、母を勧めて、家賃の安いここ、四谷谷町の家へ越して来たのであるが、しかしそれは半年で駄目になる生命を、やっと一年に延ばしたというだけのことで、前途に横たわる生活の不安は、どう払いのけることも出来なかった。
　しかし、それは新子だけの気持で、姉の圭子も妹の美和子も、家の生活の実際を知りもしなければ知ろうともせず、太平無事の日々を過していた。殊に、圭子は文学好きで、去年あたりから新劇研究会のメンバーになると、家の暮し向きなどはおかまいなしで、いつも損をする公演の手伝いなどに、うき身をやつしているのだった。
　だから、新子が今年の初めから母を助けて家計を切り盛りし、月々幾(いく)何(ら)幾何と、定めておいても圭子も美和子も、ムダな浪費をする習慣がなかなか止まず、本好きの姉は、この頃為(かわ)替(せ)相場の関係でめっきり高くなった洋書を、買ったりするのである。
﹁二十三円五十銭、こまるわね。お母さまが、この頃愚痴っぽくなったのも、無理はないのよ。お姉さま、家に今お金いくらあると思っていらっしゃるの？﹂新子は、ビルを手にしながら、金銭というものの脅威が、しみじみ身に迫るのを覚えながらいった。
﹁おやおや、貴女まで愚痴っぽくなったのね。だって、これ二(ふた)月(つき)分よ、私もっと買いたい本があるのを辛抱しているんですもの。その代り、私着物なんか一枚だって買わないじゃないの？﹂もう、姉は少し中(ちゅ)腹(うっぱら)らしかった。
　初めての愛児として、両親の全盛時代に、甘やかされて育った姉は、生活ということに対しては、全然考えようともしないらしく、てんで話にならなかった。
　こんな機会に、もっと真面目に、根本的に姉に話してみようかと新子が考え出したとき、階下から母親が高い声で、
﹁新子さん。ちょっと階(し)下(た)へ来て下さいな。﹂と叫んだ。
﹁はい。﹂と、新子は返事をした。
　一家中、何かにつけて、新子だった。いかなる場合でも、一番深く考えている者が苦労するように、母も姉も妹も、みんな新子に背(お)負(ぶ)いかかっているのだった。

四

　新子は、姉に自分達の生活について、何かいってやりたい気持を抑えて、階下へ降りてみると、上で気がつかない内にそこの玄関へ、父の存(ぞん)生(しょう)中から、出入りしている重松という日本橋の時計屋が来ていた。四、五年前までは、よく恰好な出(でも)物(の)があるといって、売り付けに来たのであるが、去年あたりからは、母が生活費のたしに、時々売り払う品物を買いに来るようになっていた。
　茶道具のわきに、新子の見馴れない金(きん)の大きい指輪が、二つ置いてあった。
　母は子供のように秘密主義で、子供にまでかくして、色んなものを持っていたのだが、この指輪も、母がとって置きの秘蔵品だったのかと思うと、新子は悲しかった。だが、母はニコニコしながら、
﹁重松さんにね、こんな指輪、どうせ安いんだろうと思って見せたら、金は今とても、値がいいんですってね。ねえ、新子売ってもいいだろうね。あなたに相談しようと思って、呼んだのよ、どう？﹂母は、二、三年来の金の値上りにさえ、今更おどろいているらしかった。
﹁そうね。そりゃ売ってもいいけれど、重松さん、今一匁(もんめ)いくらで買って行くの。﹂
﹁十円五十銭です。﹂頭をテカテカになでつけた重松は、どっかにずるそうなところのある四十近い小男だった。
﹁もっと、するのじゃないの。﹂
﹁十一円五十銭まで行きましたが、このところ一円ばかり下っていますので……﹂
﹁この指輪、何匁あるの。﹂新子は、一つずつ持ち上げてみながら訊いた。
﹁大きい方が、五匁二分。小さい方が、四匁四分、両方で九匁六分でございます。﹂
﹁重松さんのはかり、インチキじゃないの。﹂と、新子がからかうと、
﹁どう致しまして、それにお母さまが、ちゃんと古い書付を持っていらっしゃいます。ごまかしがきかないんですよ。﹂
﹁へえ。どんな書付？﹂
﹁これよ。﹂母は、うれしそうに、膝の上に置いてあった渋色になった、みの紙の書付をひらひら出して見せた。


一、金二十三円九十二銭也
　平打純金指輪。五匁二分︵一匁四円六十銭也︶
一、金二十円二十四銭也
　平打純金指輪。四匁四分︵一匁同上︶
　細工料一円二十銭
　明治四十年九月吉日


　と書いてあった。
　考えると、これは両親のエンゲージ・リングなのである。
﹁売っちゃうの。﹂新子は、何か悲しいような、あさましいような気がして、しずかに母の顔を見返した。

五

　この四、五年来、金輸出禁止とか解禁とか、再禁止とか、あんなに騒ぎがあって、金の値上りについての新聞記事だっていく度も出ているのに、それをちっとも知らない母は、重松のいう相場に、何か大もうけでもしたように、うれしがっていた。
﹁ねえ。この書付だとこんなに安いのが、百何円にもなるのだねえ。やっぱり、昔のものは、物がいいんだね。﹂
　ほかの物は、いざ知らず、金はいつにでも金であるところに値があることを知らないらしい母に、新子は、
﹁ええ。﹂と返事はしたものの、あたたかく眼(めが)頭(しら)がうるんで来た。
　父が死んで以来、母が経済的には不具だということが、露骨に分って来ていた。百円の金は、半月くらいの間に、煙の如く意味もなく、消えるのだろうと思うと、そのために、亡父と母との大事な記念物が、易(やす)々(やす)と消えて行くことが、新子には悲しかった。
　重松は、紙幣を数えて、母に渡し、小銭をも出そうとすると、母はあわてて、
﹁端(はし)金(た)は、いらないから。﹂と、あきれるばかりの気前のよさで、ほくほく紙幣を受け取るのであった。その端(はし)金(た)があれば、午後取りに来るはずの電燈代が払えるのにと思うと、新子は、
︵妾(あたし)がいるから、重松さん、置いて行きなさいよ！︶と危く口に出かけたが、今でも貧乏たらしくすることのきらいな母の気持を傷つけたくないために新子はだまっていた。
　重松が帰ると、結局金を持って気の大きくなっている母から、さっき頼まれた姉の書籍代を引き出すことに、気をつかわねばならなかった。
﹁ねえ。お母さま、お姉さまの本代がいるのよ。二十五円ばかり、その中から出して下さらない？﹂気のいい母は、かの女の思わく通り、割合機嫌よく、圭子の書籍代を、その内から出してくれながら、
﹁ほんとうに、あの子は金喰い虫だね。でも、来年学校を出たら、働いてくれるだろうね。﹂と、いった。
﹁どうですか。女子大なんか出たって、今年なんか十人に一人くらいしか、就職出来ないそうですよ。それに、お姉さまのような人働けるかしら。﹂
﹁だって、そのために学問をしているのじゃないのかい。﹂
﹁そうは行かないのよ。お母さん、この頃は男の大学を出たって十人に二、三人しか口がないんですもの。お姉さんなんか、芝居なんかを熱心に研究したって、どうにもなるもんですか。﹂
﹁じゃ、お前だんだんお金が減るばかりだし、先々どうなるのだろうね。私は、圭子が学校を出るまで、どうにかして喰べつなげばいいと思っていたんだが……﹂
﹁妾(わたし)が、働くつもりよ。﹂
　新子は非生活的な一家の代りに、自分が働くよりしようがないと、つとに決心していた。

六

　母と卓(ちゃ)子(ぶだい)をはさんで新子は、しみじみと云い出した。
﹁お母様。私、すぐ働くようになるかもしれないのよ。お母さまも知っているでしょう。前川さんて、私のお友達があるでしょう。この間、他(よ)所(そ)でお会いしたときに、私働きたいって、お話ししたら、ちょうどあの方のお兄さんが、家庭教師を探しているんですって、日曜だったら兄もきっと家にいるから、一度会いにいらっしゃいって、おっしゃって下さったのよ。今日これから、伺ってみて、私に勤まりそうだったら、おねがいしてみるつもりよ。﹂
﹁だって、お前は美(みさ)沢(わ)さんと、結婚するのじゃないのかい！﹂と、母は気をきかして云った。
﹁いやなお母さま。だしぬけに、そんなことを。﹂物に動じない新子の頬が、かすかに染まった。
﹁だって、美沢さんは、随分お前と親しそうじゃないか。﹂
﹁私が、今結婚してしまったら、お母さん達どうなるの。﹂
﹁それも、そうだけれど……﹂
﹁それに、美沢さんだって、結婚できるような身分じゃないわ。それに、お友達としては、いい方だけれど……。とにかく、私午後から、前川さんのお宅へ伺ってみますから。﹂そう云って、新子はお昼の支度にと、台所へ立った。
　ここへ引っこして来たとき、女中には暇を出したが、長年奉公している六十に近い婆やだけは、今更出すにも出せなかったし、母から、つねに口やかましくいわれながらも、それを気にしないで忠実に働き、買物なども一人でやってくれるので、新子はたよりにしていた。
　婆やに、昼のお惣菜の指図をしてから、母の居間に、さっき出かけた美和子がぬぎばなしにしていった着物を片づけていた。
﹁ねえ。お前が働くということ、圭子は知っているかい？﹂茶(ちゃ)箪(だん)笥(す)の抽(ひき)出(だ)しから、手提金庫を取り出して、さっきのお金をしまい込みながら、母が新子に云った。
﹁いいえ。まだ。﹂
﹁一度、相談してみたら、どう？　圭子には、また何かいい考えがあるかもしれないもの。﹂
﹁いいですわよ。﹂
﹁なぜ。圭子は、長女だもの、お前を一番に働かすなんて法はないわよ。﹂
﹁いいのよ。お母さん！　お姉さんには、またお姉さんとしての考え方があるのよ。﹂
﹁だって、そりゃ――お前の決心を聴いたら、圭子だって、何というか分りませんよ。﹂
﹁私、話がきまってから、お姉さんに報告するわ。お姉さんはお姉さん、私は私だわ。じっとしていられない性分ですもの、つまり苦労性なのよ。私は、おおいに働くわ。﹂

七

　それから、三時間ばかりの後に、新子は麹町元園町の前川邸の応接間にいた。
　友達の訪れを、心待ちにしていたらしい令嬢の路子は、さっぱりした趣味のよいアフタヌーンを被(き)て、新子を欣(よろこ)び迎えてくれた。
　絹ばりの壁や、カーテンの快い色彩、置き棚や卓(テー)子(ブル)の上に飾られた陶器や、青銅の置き物や、玻(は)璃(り)製の細工物などの趣向のこった並べ方が、その豊かな暮しを現して、すべてがゆったりと溶け合っていた。窓からは、手入のよく行き届いた庭の一部が眺められ、雨に咲いている、くちなしの強い甘い匂いが、ときどき、かすかにうっとりとするほど、部屋の中に揺れて来るのであった。
　三、四年前までは、この家へ二、三度遊びに来たこともあり、こうした応接間の空気などにも、特別に感じ入りもしなかったのであるが、やや切(せっ)端(ぱ)つまった就職者として来ているせいもあって、新子は何か不思議な圧迫を感じるのであった。
﹁今年小学校五年になる兄の子が、あまり甘やかしたせいか、頭はそんなにわるくないんだけれども、学校が出来ないの。﹂
﹁男のお子さん……﹂
﹁ええそう。いたずらっ子だけれども、性質は素直なの。それから、小学校三年の女の子、この方(ほう)は、どちらでもいい。この方は、面白いかわいい子よ。二人とも、貴女がてこずるような子じゃないけれど、問題は姉よ。﹂
　路子は、新子に比べると、冴(さ)えたところはないが、丸顔で眼も唇もほっそりしていて、豊かな黒髪を短く切って、洗練された衣裳の好みや、金持の娘にしてはすましていない点などで、何となく人好きがした。弾力に充ちた身体は、しなやかで、いかにも快活そうだった。
﹁お姉さまって？﹂
﹁つまり、子供のお母さまよ。﹂
﹁じゃ、お兄さまの奥さま！﹂
﹁ええ。﹂愛(あい)嬌(きょう)ぶかい路子の茶がかった眼が、ちょっと皮肉な笑いをうかべた。
﹁それは、どういう意味で！﹂
﹁貴女、私の義(あ)姉(ね)とお会いになったことないかしら。﹂
﹁一度くらい、お目にかかりましたわ。﹂新子は、いつか劇場か何かで、路子といっしょにいるときに、ちょっと挨拶したことを思い出した。
﹁そうだったかしら。私、貴女なら辛抱して下さると思うけれど、……﹂
　路子は、かわいい苦笑をつづけた後、
﹁兄は、とてもいい兄ですの。温良で、物分りがよくって、品行方正で……自分の肉親の兄をほめるのはおかしいけれど……﹂と、路子はしばらくは顧みて、他をいう形だった。
﹇＃改ページ﹈

レディ第一

一

︵辛抱とは、どういう意味の？……︶新子は、路子と視線を合わしたまま、先を促した。
﹁兄は、貴(あな)女(た)もご存じのとおり、長く米国におりましたから、すっかりレディ・ファストなのよ。それもすこし極端なんですの。それに、義(あ)姉(ね)は、私の父には主人筋に当る子爵家のお姫さまでしょう。兄も、死んだ母も、三拝九拝して、来て頂いたんでしょう。だから、家じゃまるで、女王さまのような勢いよ。兄なんか、一生文句の云えない呪(じゅ)文(もん)にかけられているように、頭が上らないのよ。前に来ていた家庭教師の方は、義(あ)姉(ね)があまりに、家庭教育ということに、理解がないと云って憤慨して出てしまったのよ。だから、貴女は義姉のすることを出来るだけ気にしないことが、大切だと思うのよ。そういうことは聡明な貴女なら何でもなくやって下さると思うのよ。﹂
﹁お義(ね)姉(え)さまは、全然お子様達の勉強に、無関心でいらっしゃるの、それとも何かにつけて、干渉なさるのですの。﹂と、新子は訊いた。
﹁どちらでもないの、まるで気まぐれなの。全然無方針でいて、それで、ときどき何か云い出すらしいのよ。﹂
　話の様子だけで察しても、頗(すこぶ)る難物であるらしい。だが、新子はどうせ働くからは、出来るだけ、やり甲斐のある難局に身を処してみたい気持だった。
﹁ほら、国語の杉原先生が、新子さんのことをいつか、賞めたじゃないの。貴女なら、どんなむずかしいお姑(しゅうと)さんだって、勤まるだろうって、南條さんは、お姑さんの機嫌ぐらいとるのは朝飯前だろうって、それで私は貴女ならきっと見事つとめて下さるだろうと思ったのよ。﹂
﹁いやだわ。あれは、杉原先生が私を皮肉ったのよ。﹂
﹁皮肉の意味もあったかしらん。でも、結局は貴女が、クラスで一番悧(りこ)巧(う)だということを認めていたのじゃない？﹂
﹁まあ、路子さんは、いろいろなことを覚えていらっしゃるわねえ。﹂
　学校時代の話が出たので、急にむかしの親しみが、よみがえって来て、新子は路子の好意をうれしく思った。
﹁とにかく、私出来るだけやりますから、お兄さまにお願いして頂きたいわ。﹂と、新子は言葉を改めて頼んだ。
﹁ええ、いいわ。私だって、貴女が来て下さったら、お友達ができていいのよ。出来るだけ、うまく話して来るわ。しばらく、待っていて下さらない？﹂と、路子は立ち上って奥に入った。
　新子は、ひとりとり残されて、路子の云う義(あ)姉(ね)のことを考えていた。
　すると、一度しか会ったことのない前川夫人の面影が、おぼろげに頭の中に、浮び上って来る。
　きかぬ気らしい張りのある眼や、唇(くち)元(もと)や、背の高い、つんとした貴族的な態度までが、路子の言葉を裏づけているような気さえした。
　そして、家庭教師などいう仕事も、決して生やさしいものではないとつくづく思った。

二

　そんなことを考えながら、新子が豊かに生い繁った庭の樹立に、眼を移してしばらくぼんやりしているときだった。
　扉が、つつましく滑らかに開いて、人かげがした。新子が、ハッと視線を上げると、思いがけなくも、路子の兄の準之助氏が、独り落ちつき払った愛想のいい物腰で、部屋の中へはいって来た。
　新子が、あわてて立ち上ろうとすると、
﹁いや、どうぞそのままで……﹂と、気持のいい潤いのある、男らしい中(バリ)低(ト)音(ン)がそれをさえぎった。
　でも、新子は立ち上って、意味もない微笑と笑顔で、初対面の挨拶をすませると、準之助氏は、椅子をちょっとずらせて、新子の真向いに腰をおろした。
　上品に刈りこんだ頭、背がすらりと高く、色白く眼が柔和で、四十歳以上と聞いていたのに、三十代に見える若々しさであった。
　どことなく明治文壇の鬼才川上眉山の面影あり、近くはアドルフ・マンジュウの顔を、少し四角くしたような、瀟(しょ)洒(うしゃ)たる紳士であった。
　口の重い人らしく、何もいいかけないので、新子はかるく腰をうかせると、
﹁路子さんまで、お願いしておきましたが、私で勤まりますようでしたら……﹂と、挨拶した。
﹁はあ。今日は、雨が降りますのに、ご苦労でしたね。今子供達も参るでしょうが、どうもわがまま者ぞろいで、困っているのです。この二(は)十(つ)日(か)から、夏休みになりますので、本当は九月から、お願いしてもいいのですが、貴女のご都合がおよろしければ、休み中軽井沢の方へ行きますので、あちらへ来て頂いても、よろしいのですが……﹂と、手をのばして、シガーボックスから、キリアジを取り、火を点じると、やがてゆるやかに紫煙を漂わせた。
　新子は、いかにも物なれた優美さに、ある驚きをさえ持った。路子さんが、もっと兄さんに似ていたら、どんなに美しかっただろうと思ったくらいである。物を云う、その声の調子にさえ、ゆかしい薫りのようなものが、感ぜられた。
　その上、準之助氏の話しぶりでは、もう自分を雇ってくれることは、定(きま)っているようなものであった。
　働くと決心した以上、軽井沢へ付いて行って、早く子供達になじんだ方がいい。九月まで待っている内に、前川家の事情が変ったりしては、いけない。殊に、奥さまは、気まぐれだというんだもの。
﹁はあ。どうぞ、私はどこへでもお伴いたしたいと思います。﹂

三

　呼(よび)鈴(りん)に答えて、はいって来た女中に、
﹁子供達をここへよこしてくれないか。﹂と、命じた。
　間もなく、小さい足音が廊下に入り乱れて、扉があくと、路子に連れられて、兄妹がはいって来た。前川氏は、ふり返って十二になる男の子の頭に手を置くと、
﹁小太郎というんです。﹂と、やさしく名を呼び、父らしい微笑の眼で新子を見た。
　短いズボンの下に、かぼそい足が、むき出しになっていた。モジモジしながら新子に頭を下げると、すぐ父の肩につかまった。
﹁これが祥(さち)子(こ)。﹂前川は、今度は右側の女の子の頭に手を置いた。
﹁この子は、まだ家庭で勉強させる必要はないんですが、兄がやるもんですから自分もしたがってきかないんです。この方は、オマケですな。﹂
﹁まあ、かわいいお嬢さん！﹂
　新子は、心からそう思った。大きな眼を早くも、クルクル廻して、人なつかしそうに、早くも新子にほほえみかけながら、子供らしい元気なおじぎをすると、傍(かたわ)らの若い叔母の手にぶらさがった。
　路子は、ぶら下がられて、中腰になりながら、
﹁さっちゃん、貴女、お使いが出来るかしら……出来ないわねえ。きっと。﹂
﹁ううん。出来る、何でも出来るわ。何……﹂
﹁ではねえ、ママのところへ行って、およろしかったら、応接間へいらしってと、申し上げて来てくれない……﹂と、祥子にいってから、兄に、
﹁ねえ。お兄さま、お義(ね)姉(え)さまにも、今ついでに会って頂いた方がいいでしょう？﹂と、兄の承諾を求めた。
　何事につけても、義姉に対して気をつかっているらしい容(よう)子(す)が、新子の心を少し重くした。
﹁ああいいだろう。﹂前川氏はおうように肯(うなず)いた。
　女の子はもう一度新子を見て、目をクルクルさせると、一散に部屋を出て行った。
　しばらくすると、かわいい足音が廊下にきこえて、前よりもっと勢いよく、呼(い)吸(き)をはずませながら、かけ込んで来た祥子は、父と叔母と新子と三人を等分に見廻しながら、父に、
﹁ママは、今ご用ですって！　しばらく待っていて下さいって――﹂
﹁そう、ありがとう。﹂と前川氏は、子供をいたわったが、すぐ新子に、
﹁しばらく、どうぞ。﹂と、挨拶した。
　子供に関する話題を中心に、三人の間にしばらく話が交わされ、二十分ばかり時間が経ったが、夫人は容易に現れては来なかった。
︵何につけても、こんなに勿(もっ)体(たい)ぶるのであろうか。家庭教師の候補者などには、そうやすやすとは会わないという肚(はら)だろうか︶そんな邪推が、新子の心に、ようやく萌(きざ)し始めた。

四

　夫人の姿は、現れずして三十分近く経った。
　準之助氏はたまりかねたと見え、
﹁今度は、お前が行って、ママを呼んでおいで！﹂と、小太郎を迎いにやった。
　いつかまばゆいシャンデリヤに、灯(ひ)が入って、雨の日の昼の光では、やや重苦しく冴えなかった部屋が、急に花やかに照り返った。
　やっと、廊下にほのかな衣(きぬ)ずれの音がしたかと思うと、半ば開かれた扉から、夫人が長身の姿をあらわした。
　それを見ると、新子はいちはやく椅子をはなれて立ち上った。
　その新子に、夫人はほほえみもせず、頭(ず)の高い挨拶をして、良(おっ)人(と)と並んだ椅子にだまったままで腰をおろした。
　主人からは、対等に扱われていたのが、たちまちドスンとばかり、雇人志願者の位置に突き落されているのであった。
　いつか劇場で見た感じよりも、ずーっと若々しく、顔の色は浅黒く生々としているし、高貴に取りすましながらも、眼にも驚くほどの艶(つや)があり、気品と明快さと堂々たる奥さまぶりで、準之助氏と並べて見劣りせず、夫人がそこに腰かけたことで、この応接間の画面の感じは、その仕上げを受けて、最高の生彩を発揮したといってよかった。
　眼立たないが、贅(ぜい)沢(たく)至極な好みの衣裳で、気持のよさそうな博多の単(ひと)帯(えおび)で、胴のあたりを風(ふぜ)情(い)ゆたかにしめあげていた。
　新子は、路子の注意を聴いているし、自分に会うために、衣(きも)物(の)を着換えたのかと思うと、いよいよかたくなって、すぐには口がきけなかった。
﹁この方が、南條新子さんだ。﹂と、準之助氏が紹介してくれたので、
﹁どうぞ何分よろしく。﹂と、新子が再び立ち上って挨拶すると、
﹁お初(はつ)に。お名前はおききしていました。﹂と、さすがにかるい愛想笑いを見せた。
﹁どうぞ、勤めさして頂きたいと存じます。﹂と、新子がいうと、
﹁はあ。﹂何かふくみのあるような返事である。
﹁路子のお友達だし、いいだろう。﹂と、準之助氏がとりなしてくれると、
﹁ええ。それは、結構なんですの。でも、家庭教師として、家へ来て頂くとすれば、路子さんのお友達だからといって、ご遠慮ばかりしていられないところも、出来ますから。﹂
　新子は、急にこの美しい応接間に在って、大きな蛾(が)をでも見つけたように、襟元寒い思いがした。物を云うとき何か、一ひねりしてみないと気のすまない性格だろうか、このような言葉は初対面の折になど、云わなくてもよい、いやがらせであると思って、気持がわるくなりかけたが、ここが路子の注意だと思い、
﹁はあ。どうぞ、万事奥さまのお指図どおり出来るだけの努力を致したいと思います。﹂出来るだけ素直に、出来るだけほがらかに答えた。

五

　新子が出来るだけ、下(した)手(で)に出ての哀願に、夫人はニコリともせず、
﹁はあ。宅とも、よく相談しまして、二、三日内に、ハッキリしたお返事をいたします。﹂と、どこか打ちとけない返事であった。
　もう、すっかり定(きま)ったことと安心していた新子は、急に、夫人の手で三、四尺後(うしろ)へ、押しのけられたような気持であった。
　新子は、急にバツがわるく路子か準之助かが、何か一言取りなすような言葉をはさんでくれることを望んだが、二人とも何ともいってくれなかった。
﹁では、何分よろしく。﹂
　新子は、自分の身が、みじめに感ぜられ、モジモジしながら、暇(いとま)を乞おうとしている機先を、夫人は見事に制して、
﹁まあ。およろしいじゃありませんか。食事の用意を申しつけてありますから、路子さんや子供と一しょに召し上って下さいませ。私も、ご一しょだといいんですけれど、ちょっとこれから、外出致しますから、あしからず。﹂といいさして優美に腰を浮かせると、新子が眼のやりばにこまったほど、色っぽい眼差しで、夫君を見おろして、
﹁じゃ、貴(あな)君(た)、私は行って参りますから。﹂と、やさしく、しかし、誇りかに挨拶すると、子供達の方には眼もくれず、部屋を出て行ってしまった。
　子供達は、それでも急いで母の後を追った。
︵なるほど、これは相当なものだ！︶と、新子は思った。もう自分を雇ってくれることが定っていながら、二、三日の内に通知するなどいうのは、何事にも勿体ぶろうという夫人の趣味であろう、と新子は見てとった。
　それから、新子を晩(ばん)餐(さん)に招じておいて、それを路子や良人への目つぶしにして、スラリと外出してしまうなど、心得たものであると思うと、新子は、これは、路子のいった通り、生やさしいご主人でないと思った。
　自分に会うために、着物を著(き)換(か)えたのだろうと思ったことなど、たいへんなうぬぼれだった。
　それに第一、日曜の晩に、良人と子供とを放りぱなしにして、外出する！　普通の奥さまには、とても出来そうもない芸当を、アッサリと、威厳と自信とに充ち、優美な態度を崩さずに敢行する、それは新子にとっては、一つの驚異だった。
　だが、それを見送って、のどやかに眉一つ動かさずにいる準之助氏の態度も、落着いたものだった。︵こんなことに馴れ切っているのかしら、それとも止(や)むを得ぬ外出先なのだろうかしら︶などと、新子は去った夫人と残っているご良(りょ)人(うじん)とのことを等分に考えていた。
　そのとき、食事を知らすらしい支那風の銅(ど)鑼(ら)が鳴りひびいた。
﹁じゃ、路子、南條さんを食堂へ案内してあげなさい。﹂と、準之助氏が面(おもて)を吹いて寒からず楊柳の風といったような、おだやかな声でいった。
﹇＃改ページ﹈

姉の愛人

一

　家を一足出ると、ストッキングに開いている穴のことなどはすっかり忘れて、美和子がうきうきと、訪ねて行った先は、四谷からはさほど遠くない原宿であった。
　その昔、下町の華族女学校といわれたほど、校風も生徒も華(は)手(で)である美和子の女学校は、お友達もみな相当の、お金持の家の娘ばかりであった。
　美和子の親友相原珠子の家も、日本橋の大きな海産物問屋で、原宿の住居も新築のすばらしい邸宅である。
　日本間にすれば、三、四十畳も敷けそうなサロンに、この天気の悪いのにお客が十人近く集まっていた。ほとんどクラス・メートばかりなので美和子は、はればれと、
﹁今(こん)日(ち)ア。﹂と、おどけて、珠子のいるソファにトンと腰をおろした。
﹁美(みい)坊(ぼう)、おそいんだもの。心配したよ。どうしたのさア。﹂と珠子がいった。
﹁だってエ。相変らず、お姉さまのガチがうるさいもの、機を見て出て来たのさ。﹂
　家にいる美和子とは、似て似ぬほど、ほがらかで、しかもお互に男のような、言葉づかいの乱暴さであった。
﹁とても、今日ラッキイなのよ。お兄さまのお友達で、新音楽協会の練習所にいる人で、とてもハンサム・ボーイを、お兄さまが呼んであるんですって……﹂
﹁へえ――﹂
　キラキラ笑いにうるんだような美しい瞳をみはって、一わたり友達を見廻すと、美和子は、
﹁で、解った、道理で、ター公のお化粧が念入りだとさっきから、感心していたのさ。﹂
﹁チェッ！　生意気いうな。こいつめ！﹂と、殊子に肩先をつねられそうなのを、仰(ぎょ)山(うさん)に飛びのいて、
﹁めんちゃい！　めんちゃいっ！﹂と、向う側のソファに逃げた。笑いや、色や香りや、花園のように小鳥籠(かご)のように、華やかで、騒々しかった。
　その騒ぎの内に扉が開いて、珠子の兄が、笑いながら立った。その背(うし)後(ろ)により添うて、いわゆるハンサム・ボーイ君が控えていた。みんなは、ちょっと神妙にわるびれて取りすました。
　が、美和子はいきなり叫んだ。
﹁いやだ！　美沢さんじゃないの。﹂
　美沢も、美和子を見つけると、
﹁美和子さん、いらっしっていたんですか。僕が来たからといって、いやだはないでしょう。﹂と、この年頃の娘さん達は、扱い馴(な)れているというように、ゆったりした容子でまず美和子にほほえみかけて、他のお嬢さん達にも、ごく自然な会釈をすると、空席に腰をおろした。
﹁ねえ、ちょっと美沢さん。貴(あん)君(た)好(ハン)青(サム)年(・ボーイ)かしら？﹂
﹁これはどうも……﹂物に動じない快活な青年の顔にも、てれくさそうな色がひろがった。
　お嬢さん達は、笑いのコーラスだった。

二

　ひとしきり楽しく笑いおわると、若い沢山の瞳が、一斉に美沢の方を向いて、パチパチとまたたいていた。
　珠子の兄が、頃合を見つけて、
﹁南條さんとは、お知合いだったのですか。僕の妹珠子です。美沢直(なお)巳(み)君。﹂と、こんな風に紹介した。
﹁ほほはほほ、珠子さんが、新音楽協会なんて、おっしゃるから、解らなかったのよ。ヴァイオリンの美沢先生といえばすぐ分ったのよ。それに、ハンサム・ボーイなんていうから、いよいよ解らなくしたのよ。﹂美和子は、なお悪ふざけを止めなかった。
　美和子のそうした態度は、美沢が一歩部屋にはいると同時に、たちまちうら若い令嬢達の注視の的になったのを見てとって、自分がいかに美沢と親しいかを、お友達に見せびらかしたいという肚(はら)もあったのだ。
　美沢が、美和子の姉の新子と知り合ってから、もう二年になる。二人は、友人であるといってもよいし、愛人同士であるといってもよいような、即(つ)かず離れずの間だった。
　しかし、新子も恋愛だけに夢中になるのには、聡明すぎたし、美沢は美沢で、恋愛に夢中になるのには、あまりに生活の負担が重すぎた。
　かれは、音楽学校を出ると、すぐ母と弟とを養わねばならなかった。だから、かれは卒業と同時に、小さい私立女学校の音楽教師になってしまった。しかし、かれの芸術的野心や情熱は、そうした生活では充(み)たされなかった。
　その上、かれは美男であったから、女学校の教師には不適任であった。
　思慮もなく、ただ無分別に、うろうろと、あこがれの瞳をよせる少女達に、小(こ)突(づ)きまわされて、かれは当惑した。その上、周囲の教師達の猜(さい)疑(ぎ)と嫉妬との狭量な眼(まなこ)もいやだった。
　結局一年と一学期辛抱した後、このほど思い切って、好きなヴァイオリンの試(テス)験(ト)を受けて、新音楽協会の練習所員となった。
　初給は四十五円。教師のときよりも、ズーッとわるかった。新子に結婚の申込などする勇気はいよいよなくなった。しかし、公演もあり、放送もあり、技を磨くには絶好の職業であった。芸術家としてのかれの人生の曙(しょ)光(こう)は見えた。
　新子には、職業替えをしたについて、すぐ手紙を出した。新子からの返事の中に、
　練習所の方が気分がよろしいとのこと、結構ですわ。でも、月給は安いんでしょう、貴(あな)君(た)は、自尊心がありすぎるから、蔭ながら心配していますわ。でも、生活の問題なんて、芸術家の貴君には、下らないことなんでしょう。……私は、この頃だんだん愛嬌者になって行きますわ。……
　というような言葉があった。
　かれは考えさせられたり、何だか腹が立ったりして、そのままになっていた。

三

　新子は、彼女の愛人のことについてなど、一切妹に喋らなかったから、美和子は、彼が先生を廃(よ)したのを知らなかったのである。だから、新音楽協会の人といわれて、まごついたのである。
　それに、美和子が、彼の好(ハン)青(サム)年(・ボーイ)ぶりをからかっているのも間違っていた。もっとも、美和子も冗談半分にいっているのであろうが、彼はたしかにあるタイプのハンサム・ボーイだった。中肉中背、やや整いすぎて気むずかしそうに見える顔立ちではあったが、眼が向き合えば、心清げに笑いかけるのが、少女達にとって一つの魅力らしかった。とにかく、少女達の注意が彼に集まれば集まるほど、美和子は美沢をからかったり、弥次ったりした。しかし、どんなにからかわれても美沢は愛人の妹である美和子には、絶えず親しい微笑をつづけていた。
　折を見て、
﹁新子姉さんは？﹂と、美和子に訊いた。
﹁私、お姉さんの番人じゃないことよ。﹂いたずらっこらしい眼をクルクルさせた。
﹁これは失礼！　でも、貴(あな)女(た)がお出かけになるときは、お家にいらっしゃいましたか？﹂
﹁ええ。それはいたわ。﹂
﹁じゃ、今日多分お家にいらっしゃるでしょうね。﹂
﹁いるかどうか、今日帰るとき私を送っていらっしゃれば！　分りますから。﹂
﹁じゃ、そういうことに致しましょうかな。﹂と、美沢は結局美和子に、うまく送らされる約束をしてしまった。しかし、彼も美和子を送るという口実で、新子を訪ねたかった。
　そして、新子に自分が、職業を換えた気持をよく説明して、かの女の手紙にいささか現れている皮肉や批評を取り消してもらいたかったのである。
　だが、晩餐までは、トランプや、新ルードや、カロムなどでさわぎ廻り、晩餐がすんでからは、レコードをかけてダンスが始まったので、時間はグングン早く進んだ。
　美沢が、明朝八時から練習があるので、七時前に起きなければならぬのを思い出して、急に暇(いとま)を告げた時は、九時を少し廻っていた。
　もう、美和子を送って、新子に会おうなどという考えは捨てていた。
　だのに、美和子は美沢が、帰りかけたのを早くも見つけて、
﹁美沢さん。帰っちゃうの。私も、帰るから、送って頂戴ね。﹂先刻の約束をちゃんと覚えていて、みんなの前で、宣言した。
　美和子は、お友達にからかわれながら、美沢に寄り添ってその家を辞した。

四

　お友達のひやかしや、いろいろなお別れの言葉を背中に聞き流して外へ出ると、まだぬか雨がふりしきっていて、七月とは思えないほどの、うすら寒い夜であった。
﹁私の傘つぼめちゃうわ。貴君のに、入れてね。﹂美和子は、自分の小さい洋(アン)傘(ブレラ)をつぼめると、美沢の手にすがって来た。
　小柄で、まだ子供子供している上に、愛らしくはあるが、色っぽくはないので、そんなに近々と身を寄せられても、てれくさくないばかりか、肩に手をかけて歩いても、恥しくないほど、時々と愉快である。
﹁美沢さん、家へ送って下さるんでしょう？﹂
﹁そうね。遅くなったからな……﹂
　新子に会えば、この上遅くなるし、それに新子の家では、姉(きょ)妹(うだい)達がいて、思ったことも話せないし……と美沢は考えた。
﹁ウソつき！﹂水だまりをよけながら、美沢の肘(ひじ)に、すがっていた美和子の手に重みが加わった。
﹁あした、八時から練習があるんですよ。明(あさ)後(っ)日(て)放送だもんだから……﹂
﹁あなた先生よしたの本当？﹂美和子はまだ半信半疑であったらしかった。
﹁本当ですとも。﹂
﹁いいわね。私、大賛成だわ。美沢さんは、天分があるんですってね。﹂お世辞ではあろうが、新子の手紙よりはズーッとうれしかった。
　二人は、バスの停留場に出ていた。
﹁これから、銀座へ出ても、もうお店起きてないかしら？﹂
﹁まだ大丈夫ですよ。﹂
﹁ねえ、美沢さん。一しょに銀座へ行かない？﹂
﹁何か用事があるのですか？﹂
﹁靴下を買うのよ。これ穴が開いているんですもの。お姉さま、お金ちっとしかくれないから、一円五十銭のを買うの。美和子悲しいわ。﹂見栄もなく、正直になげくので、美沢は何となくいじらしくなった。
﹁でも、僕はあした早いから……﹂
﹁いいじゃないの。私、円タクをおごるわ。﹂
﹁円タク賃ぐらい、僕が出してもいいけれども。﹂
﹁じゃ、行きましょうよ。ねえねえ。﹂美和子は、両手で洋(こう)傘(もり)を持っている美沢の手を、一、二度ゆすぶった。
　美沢は、とうとう通りかかった円タクを呼び止めて、銀座まで五十銭に値切った。
　時間が遅いので、新子に会うのを断念した自分が、美和子につき合わされて、銀座へなどと思うとくすぐったい思いがしたが、しかし朗かさそのものである美和子と一しょに居ることも、愉(たの)しいことに違いなかった。
　第一、美和子は、新子のように批評的に、皮肉に人を見たり考えたりしなかった。

五