一
村にはみるものがいくらでもあった。鍛か冶じ屋や、仕立屋、水車小屋、せんべや、樽たる屋や。それから自転車屋など。それらはなんというすばらしい見みも物のだったことだろう。それらの一つ一つが、半日立ちつくして見けん物ぶつしていても、けっしてあかせないだけの魅みり力ょくを持っていたのである。そしてまたなんどみてもそこで行なわれている細かい仕事はじゅうぶんわれわれを楽しませてくれたのである。 でだれでも子どもならば、鍛冶屋がどうして火をおこし、どうして鍬くわをうつか、仕立屋がどんなふうにミシンをまわし、どんな工ぐあ合いにエプロンのポケットをぬいつけるか、またせんべやのじいさんが、せんべをさしはさんだ、うちわようのものをどんな順じゅ序んじょで火の上でひっくりかえすか細かいところまでよく知っていた。おそらくそれらの職しょ人くにんたち以上に。もし職人のかわりにその仕事をさせてもらえるなら、どんなに子どもたちは手ぎわよく、一つとしてまちがいを起こさないで仕事をやってのけたことだろう。 だがおとなたちはちっともそれを信じてくれない。子どもをまるではえかなんぞのように思っている。なかなか手つだわしてさえくれないのである。遊んでいる金かな槌づちをこっそりにぎったりすると、鍛か冶じ屋やのおやじは油あぶ汗らあせで黒く光っている額ひたいにけわしいしわをつくっていうのだった。 ﹁あぶねえ。子どもはあっちいいって遊ぶんだ！﹂ ときにはどうした風のふきまわしでか職しょ人くにんが手つだわせてくれることがある。たとえばふいごをおさせたり、つながったせんべを細かくくだかせたり。そんなときの喜びはまたかくべつである。何しろおとなの仕事にたずさわっていることになるのだから。しかしこの喜びも、ちょっとしたおとなの気持ちの変化でたちまちおじゃんになってしまう。おとなはちっとも子どもの気持ちを理りか解いしてくれないのである。 正しょ九うく郎ろうはつくづく思うのだった。――自転車のパンクなおしをはじめからしまいまでやってみたいなあと。自転車屋の戸口にしゃがんで、自転車のパンクしたところがつくろわれている工作をみていると、正九郎ののどはこくりと鳴るのだった。まるでうまいものを山ほどみせつけられたように。しかしそこの主人がどんなに気むずかしいおじさんであるか、正九郎はよく知っていた。彼かれは頭がはげていた。首が太くて、あまった肉が大きいしわをつくっていた。眉まゆ毛げが針はり金がねのようにあらくて、いつもおこったような顔をしていた。そしてあまり口をきかなかったが、たまに口を開くと、かみつくように短いことばをうちつける。村の人たちは、あれで金きんさんはいい人だといっていた。が正しょ九うく郎ろうは獣けもののようにおそれていた。一度戸口のしきいの溝みぞにはまった小さい微みじ塵んだ玉まをほじっていて、頭上から彼かれにどなられたとき、眼めの前に雷かみなりが落ちてきたように正九郎はおじけてしまったのである。こんなおじさんだからどんなにのぞんでいても、パンクなおしを手つだわしてくれとはいえないのだった。 だがものごとは万事うまくゆく。ある日ついに正九郎の宿願は達せられることになった。 正九郎はその日学校から帰ってくるとあらいたての白ズボンにとりかえさせられた。ごわごわして、あらいたての布ぬのだけが持っている快こころよいにおいがぷーんとする。そればかりか、戸外に出ると六月のつよい陽光にまばゆいほど光るのである。近所の板いた塀べいやいけ垣がきには、麦わらが立てかけてほしてある。めんどりが鶏とり小ご舎やでひくく鳴いている。村ははしからはしまで静かだ。そこで正九郎は何もすることがない。でもこんなとき、何かがきっとやってくるものだ。正九郎はちゃんと知っている。 まったくである。それはこんなふうに正九郎の耳にささやきながらやってきた。 ﹁おい正九ン、ええことがあるぞ。﹂ 正九郎は加かへ平いの顔をしげしげとみてききかえした。 ﹁なんだい。﹂ 加かへ平いのいうところによると、自転車屋の金きんさんとおばさんは、今きょ日う、金こん光こう教きょうの何かで朝からよそにいき、小こぞ僧うのやあ公がひとりでるすばんをしているということだった。こいつはすばらしい！ 正しょ九うく郎ろうと加平はふたりの泥どろ棒ぼうのようにひそひそと話した。すべての計画がさっさと運んでいった。まるでとんとんびょうしであった。なあに、やあ公をさそい出すくらいわけのないことはない。やあ公はくいしんぼうだ。そこで、いっぱいみのったびわの木が、加平ン家ちの畑のくろでやあ公を待っているといえばとんでいかぬわけがない。あいつほんとにくいしんぼうだから。だがあの金色によくみのったびわを腹はらいっぱいたべられると思うと正九郎はやあ公をちっとばかりうらやまずにはいられなかった。 ふたりはもう自転車屋に達しない前に、計画は実じつ現げんされてしまったように感じていた。つまりふたりはもう、自転車のパンクをなおすやり方ばかりを考えていた。しかし戸口まできてみると、なかなか、これからがたいへんだということを感じさせられた。正九郎はなんだかいつものそこと様よう子すがちがうような気がした。ふたりは戸口に面してたったとき、道のまん中でしばらく躊ちゅ躇うちょした。 加平の方がすこしばかり勇ゆう敢かんだった。うさぎなんか平気でしめころすお父つあんの子だから、そう思いながら、正九郎は加平がどんどん店の中へはいっていくのをみおくっていた。何かたいへんなことがはじまったような気がした。正九郎はもうあらゆる欲よく望ぼうをすてて、このまま帰ってもいいと思った。 だが按あんじたほどのことはなかった。はいっていった加かへ平いは、そこにねそべって忍にん術じゅ本つぼんを読んでいたやあ公と話し出したのである。みればやあ公はいつもの、あの心安いやあ公である。うたがいも何もいだいていない友だちのやあ公である。正しょ九うく郎ろうも安あん神しんしてはいっていった。 やあ公は二つ返事で店をふたりにあずけた。何しろやあ公ときたらくいしんぼうなんだから。 ﹁そいじゃたのむぜ。お客さんがあったらすぐよびにきてなあ。﹂ 正九郎はうんとうなずいただけだが加平はこんなふうにつけくわえた。﹁火の見の横んとこで帽ぼう子しをふるから、それみたらこいよ。﹂二
さて子どもがふたりで自転車屋をあずかるというのはうれしいような、だが変てこなものだ。いったい何をしていたらいいのだろう。ふたりはだまって店にならんだものをみまわしてみる。ピカピカ光る新しい自転車。天てん井じょうにつるしてある古自転車の車体や車輪。棚たなにならんだ、美しい自じて転んし車ゃあ油ぶらとゴムのりのかん。柱につるされたチェーンのたば。油と鉄さびでよごれた修しゅ繕うぜ台んだい、道どう具ぐば箱こ等々。こんなものをみんなふたりがあずかったのだと思うと、胸むねがわくわくするのである。 ふたりはひっそりしていた。子どもを失った二羽わのはとのように。こんなこと、はじめなければよかった。でもいまさらやめてしまうわけにもいかない。なあに、パンクくらいなおせるのだ。 それからどれだけ時間がすぎたろう。ふたりはとうとう退たい屈くつになってしまった。パンクってこんなに少ないものかしらとふたりは思った。パンクどころか、ただの自転車さえ通らないのである。そこでふたりは道どう具ぐば箱こから、日ごろ顔なじみの、だが手をにぎったのはこれが最初の、道具をつかみ出してはいじくった。加かへ平いは道に出ていって、南をみたり北をみたりして﹁パンクのくる﹂のを待つのだった。 と、とうとう目的物はやってきた。それは洋服を着て皮のかばんを持ったどこかのおじさんであった。彼かれはパンクした自転車を日おおいの下に立てておいて、汗あせをふきながら店にはいってきた。 ﹁おい、坊ぼう！ 家のもんいないか。﹂ おじさんは、ふたりを自転車屋の子とまちがえたのである。こいつはふたりにとって好都合である。 ﹁ンにゃ。ンでもおれたちだってなおせる。﹂と加平がいった。 なお都合のよいことに、おじさんはくたびれていたとみえ、ふたりに自転車をまかせたきり、上がりがまちにあおむけにねころんで眼めをとじてしまったのである。だれにもみていられない方が仕事はしいいしまたそれだけたのしめる。ひとりでたべる方がご馳ちそ走うがうまいのと同じことである。 ふたりはわくわくして修しゅ繕うぜんにとりかかった。まったく夢ゆめのような気持ちだ。自転車をなおしたことのない人にはとてもわかるまい。タイヤを脱はずして、チューブに空気を入れて、赤あかん坊ぼうの腕うでのように柔やわらかくふくれたチューブを水にくぐらせて穴あなの場所をさがす。ぷくぷくぷくと小さい泡あわの出るところがみつかる。これだ！ よく切れる長いはさみで、つぎにあてるゴムをじょきじょきと切る。はじめはカードのように四角にきって、つぎに角をまるくする。それから人さし指をゴムのりのかんの中につっこんで、どろりとしたよいにおいのするやつをつぎのゴムとチューブの穴のある個所にぬらぬらとぬる。ああ、こんな快こころよいことがまたとあるものではない！ はじめのうちふたりはあまりわくわくしていたので、四つの手がぶっつきあってしかたがなかったが、そのうち本物の自転車屋の子どものようにすらすらとうまくやっていくことができた。だがむろん、正しょ九うく郎ろうのあらい立ての白ズボンがみるみる汚きたなくなってゆくことはまぬがれなかった。よいことがあればすこしくらいはわるいこともがまんしなければならない。 だがこんなことになろうとは思っていなかった。修繕が終わって正九郎が空気ポンプでタイヤの中に空気を送っていたとき、急に空気の抵てい抗こうがなくなって、ポンプがきかなくなってしまったのだ。五六度おしたりひきあげたりしてみたが、水の中へ棒ぼうをさしこむようなものである。正九郎は加かへ平いと顔をみあわせた。たいへんなことをしてしまったという気持ちがお互たがいの顔にあらわれていた。正九郎は眼めの前が暗くなってきた。そして耳の中に波がおしよせたように、ざあざあと鳴りだしたのである。 やれやれ！ 何も知らないお客さんが、十銭せん玉だまを加かへ平いの手ににぎらせて、自転車にのっていってしまうと、ふたりはポンプの破はそ損んという大きな壁かべのような罪つみに面と向かわねばならなかった。不幸というものはこんな工ぐあ合いにやってくるものだということをふたりはいまさらのように感じた。 ﹁おれ知らんじゃ﹂と加平がいった。 加平はやっぱり他人である。正しょ九うく郎ろうはなき出したくなってしまった。でもないたとてどうにもならないと彼かれが考えたほど、その罪は大きなものに思えた。それは石のようにのしかかってきて彼の心をおさえつけた。騎きば馬せ戦んの馬になっていて、大勢の下じきになったときみたいな苦しい圧あっ迫ぱく感かんがみぞおちのあたりに感ぜられた。 むろん加平がこのおそろしい過かし失つをやあ公につげるものと正九郎は観かん念ねんしていた。ところが予想はまちがっていたのである。やあ公が腹はらいっぱいたべた証しょ拠うこにげっぷをしながら帰ってくると、加平はお客さんがおいていった十銭玉をわたして簡かん単たんにわけを話したきり、何もいわないのであった。 しかし正九郎はむしろつげてもらった方がよかった。そうすればそこでわあとなき出してしまうこともできたのである。 罪つみを隠いん匿とくすることはなんと苦労のいることだろう。ふたりは空気入れの方をあまりみてはいけないのである。さもないとやあ公がそれをあやしみはじめるかもしれないからだ。また、話をやあ公のすきなものの方にのみ局きょ限くげんしなければならない。そうでないと、いつ話が空気入れの上に落ちぬともかぎらぬからである。にもかかわらず正しょ九うく郎ろうはしばしば空気入れの方を盗ぬすみみないではおれなかった。気になってしかたがない。いまにも空気入れがひとりでに歩いてきて、正九ンがぼくをこわしたとしゃべり出しやしまいかとさえ思うのだった。 いちばんいい方法は早く空気入れのいないところへいってしまうことである。私たちの良心が苦しくてたまらないときは、その良心を苦しめるもののみえないところへいってしまうのが、最上の策さくだということを私たちはよく知っている。だからだれでもみるもあわれな乞こじ食きの前は急いで通りぬけてしまうのである。 ふたりは、やあ公が十銭せん玉だまをいつもの手さげ金庫にちゃりんとほうりこんだのをしおに、にげ出すような気持ちで店を出た。もうここへはこんりんざいこないと正九郎は思った。自転車屋の店がみえなくなった道角でふたりはややほっとした。 だがここでも不幸はふたりを待っていた。ほっとしたとたんに、正九郎はあらい立てのズボンをすっかり汚よごしてしまったことに気がついたのである。その上加かへ平いまでが、やあ公がびわの木をあらしすぎやしなかったかということを心配しだしたのである。気がついてみれば、加平のお父つあんはうさぎでもにわとりでも平気でしめころすおそろしいおじさんだった！ ふたりは水からあがったばかりの仔こね猫このようにしょんぼりつっ立って、もの悲しげに夕暮をみた。もう彼かれらにはいくところがない。すべては終わってしまった！三
でもまだ終わってしまったのではない。どうすることもできない空気ポンプのことがある。空気ポンプはそのよく日もまたそのよく日も正しょ九うく郎ろうをおびやかした。村中の人がそのことを知っているような気がして、正九郎は人の顔を正せい視しすることができなかった。先生が朝礼台にのぼるたび、そのことをいい出しやしないかと、きもを冷やすのだった。自転車屋の方へなど足も向けなかった。空気入れからのがれるためなら、正九郎はいっそう煙けむりのように消えてしまいたいほどだったのである。
しかしとうとうおそろしいことになってしまった。あのことがあってから一週間ばかりのちのある夕方、お母さんが正九郎にふろしきをわたしていったのだった。
﹁自転車屋へいってナ、卵たまごを二十銭せん、買っといで。﹂
ついにきたと正九郎は思った。顔からさあっと血がひいていくのを感じた。
﹁清せい太たンとこじゃいかんの、おっ母さん？﹂
お母さんはわざと正しょ九うく郎ろうを苦しめるようにいうのだった。
﹁あそこの卵たまごは粒つぶが小さいで損そんだよ。﹂
これがお母さんのいつものいい草だ。
正九郎は観かん念ねんして外に出た。曲角を三つ曲がれば自転車屋であると正九郎は思った。もうあと二つだ。もうあと一つだ。清せい太たンとこで買ってきてお母さんをごまかしたらどんなもんだろうと思った。でも思ったきりだった。加かへ平いなら、そんなことをやれるかも知れない……。あ、とうとう最後の角を曲がってしまった。何か眼めにみえないものが正九郎をひっぱっていく。もうのがれっこはない……
自首しに交番にはいってゆくすりのように、正九郎は自転車屋にはいっていった。どんなに深く彼かれはあきらめていたことだろう。自転車屋のこわい金きんさんが、丸太をふりあげて待っていたとしても、正九郎はその前におとなしく首をさしのべていったにちがいない。だがそれにもかかわらず、金さんがいないことがわかったとき彼は喜ばずにはいられなかった。
もうすべてのことは発覚していると思っていたのに、ボロ自転車の掃そう除じをしていたやあ公は正九郎の顔をみても、別になんともいわなかった。そして卵のことをきくと、背せ戸どへいっておばさんに話してきてくれた。正九郎は勝手がちがって変な気持ちだった。なんとかいわれたら、こんなふうにわびようと、道々口の中でくりかえしてきた哀あい願がんのことばが口の中でとまどいするのが感ぜられた。だがむろんわるい心地ではなかった。
おばさんが、前だれに卵たまごを入れて持ってきた。そして正しょ九うく郎ろうのふろしきを畳たたみの上にひろげて、そこへ前だれから移した。いつものおばさんとすこしもかわりはない。おばさんも知らないのだ。するとあの空気ポンプはどうなったのだろう。
正九郎は別べつ段だんみたわけではない。だがはじめから空気ポンプがどこにあるか知っていた。さわってみなくてもはれもののあるところがわかるのと同じことである。ところが正九郎のそのはれものに、突とつ如じょ現あらわれた闖ちん入にゅ者うしゃが手をふれたのである。
正九郎はあっというひまもなかった。樽たる屋やの次じろ郎うさんがつかつかとはいってきて、
﹁空気入れ、すまんがかしてや﹂
といったかと思うと、もう、空気ポンプをつかんで出ていったのである。正九郎ははれものの中に指をつっこまれたようにぎょっとした。何がなんだかわからなくなってしまった。胸むねがしきりにいたんだ。耳のあたりで百も千もの鐘かねが一時にわめき出したような音がした。
それはほんの一瞬しゅ間んかんのできごとであったが正九郎には長い苦しみであったように思えた。もし、シューッ、シューッという空気ポンプの健全な音をきくことができなかったら正九郎はどうなっていただろう。正九郎ははじめほんとうとは思えなかった。自分の耳を信ずることができなかった。しかし軒のき下したで空気ポンプは力にあふれた声をあげるのだった。﹁シューッ、シューッ﹂それは頑がん丈じょうな男が、歯をくいしばってその歯のあいだから、ゆっくり息をおし出すような音だった。
おばさんは卵たまごをみんなふろしきにうつすと、最後に小さい卵を正しょ九うく郎ろうの手ににぎらせていうのだった。﹁これは駄だち賃んだよ。いまうんだばかりだからまだぬくといだら。﹂
片かた手てにふろしきづつみ、片手にうみたてのほろぬくい卵を持って通りに出ると、正九郎は身も心もかるくなったのを感じた。長いあいだいたんだむしばがポロリとぬけたような気持ちだ。ほんとうに長い苦しみだった。ところで心がかりがないということはなんという心持ちのよいことだろう。世界は美しくみえる。空気はよいにおいがする。ほんとうに！ このとき指先でちょっと正九郎をつつく者があったら、彼かれは腰こしを前に折ってげらげらと笑ったであろう。際さい限げんもなく笑って、しまいには垣かき根ねの下にぶったおれたことであろう。
彼はせんべやの前で突とつ如じょかけ出し、家まで一息に走って帰った。