二年の留学中ただ一度倫ロン敦ドン塔とうを見物した事がある。その後ご再び行こうと思った日もあるがやめにした。人から誘われた事もあるが断ことわった。一度で得た記憶を二返へん目めに打ぶち壊こわすのは惜しい、三みたび目に拭ぬぐい去るのはもっとも残念だ。﹁塔﹂の見物は一度に限ると思う。
行ったのは着後間まもないうちの事である。その頃は方角もよく分らんし、地理などは固もとより知らん。まるで御ごて殿ん場ばの兎うさぎが急に日本橋の真まん中なかへ抛ほうり出されたような心持ちであった。表へ出れば人の波にさらわれるかと思い、家うちに帰れば汽車が自分の部屋に衝突しはせぬかと疑い、朝あさ夕ゆう安き心はなかった。この響き、この群集の中に二年住んでいたら吾わが神経の繊せん維いもついには鍋なべの中の麩ふ海の苔りのごとくべとべとになるだろうとマクス・ノルダウの退化論を今さらのごとく大真理と思う折さえあった。
しかも余よは他の日本人のごとく紹介状を持って世話になりに行く宛あてもなく、また在留の旧知とては無論ない身の上であるから、恐こわ々ごわながら一枚の地図を案内として毎日見物のためもしくは用よう達たしのため出あるかねばならなかった。無むろ論ん汽車へは乗らない、馬車へも乗れない、滅めっ多たな交通機関を利用しようとすると、どこへ連れて行かれるか分らない。この広い倫ロン敦ドンを蜘く蛛も手で十字に往来する汽車も馬車も電気鉄道も鋼条鉄道も余には何らの便宜をも与える事が出来なかった。余はやむを得ないから四ツ角へ出るたびに地図を披ひらいて通行人に押し返されながら足の向く方角を定める。地図で知れぬ時は人に聞く、人に聞いて知れぬ時は巡査を探す、巡査でゆかぬ時はまたほかの人に尋ねる、何人でも合がて点んの行く人に出逢うまでは捕えては聞き呼び掛けては聞く。かくしてようやくわが指定の地に至るのである。
﹁塔﹂を見物したのはあたかもこの方法に依らねば外出の出来ぬ時代の事と思う。来きたるに来らい所しょなく去るに去きょ所しょを知らずと云いうと禅ぜん語ごめくが、余はどの路を通って﹁塔﹂に着したかまたいかなる町を横ぎって吾わが家やに帰ったかいまだに判然しない。どう考えても思い出せぬ。ただ﹁塔﹂を見物しただけはたしかである。﹁塔﹂その物の光景は今でもありありと眼に浮べる事が出来る。前はと問われると困る、後あとはと尋ねられても返答し得ぬ。ただ前を忘れ後を失しっしたる中間が会えし釈ゃくもなく明るい。あたかも闇を裂さく稲妻の眉に落つると見えて消えたる心ここ地ちがする。倫ロン敦ドン塔とうは宿すく世せの夢の焼しょ点うてんのようだ。
倫敦塔の歴史は英国の歴史を煎せんじ詰めたものである。過去と云う怪あやしき物を蔽おおえる戸とば帳りが自おのずと裂けて龕がん中の幽ゆう光こうを二十世紀の上に反射するものは倫敦塔である。すべてを葬る時の流れが逆さかしまに戻って古代の一片が現代に漂ただよい来れりとも見るべきは倫敦塔である。人の血、人の肉、人の罪が結晶して馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である。
この倫敦塔を塔とう橋きょうの上からテームス河を隔てて眼の前に望んだとき、余は今の人かはた古いにしえの人かと思うまで我を忘れて余念もなく眺ながめ入った。冬の初めとはいいながら物静かな日である。空は灰あく汁お桶けを掻かき交まぜたような色をして低く塔の上に垂れ懸っている。壁土を溶とかし込んだように見ゆるテームスの流れは波も立てず音もせず無む理り矢や理りに動いているかと思わるる。帆ほか懸けぶ舟ねが一隻せき塔の下を行く。風なき河に帆をあやつるのだから不規則な三角形の白き翼がいつまでも同じ所に停とまっているようである。伝てん馬まの大きいのが二艘そう上のぼって来る。ただ一人の船せん頭どうが艫ともに立って艪ろを漕こぐ、これもほとんど動かない。塔橋の欄らん干かんのあたりには白き影がちらちらする、大おお方かた鴎かもめであろう。見渡したところすべての物が静かである。物もの憂うげに見える、眠っている、皆過去の感じである。そうしてその中に冷然と二十世紀を軽けい蔑べつするように立っているのが倫敦塔である。汽車も走れ、電車も走れ、いやしくも歴史の有らん限りは我のみはかくてあるべしと云わぬばかりに立っている。その偉大なるには今さらのように驚かれた。この建築を俗に塔と称となえているが塔と云うは単に名前のみで実は幾いく多たの櫓やぐらから成り立つ大きな地じし城ろである。並び聳そびゆる櫓には丸きもの角かく張ばりたるものいろいろの形状はあるが、いずれも陰気な灰色をして前世紀の紀きね念んを永えい劫ごうに伝えんと誓えるごとく見える。九くだ段んの遊ゆう就しゅ館うかんを石で造って二三十並べてそうしてそれを虫むし眼めが鏡ねで覗のぞいたらあるいはこの﹁塔﹂に似たものは出来上りはしまいかと考えた。余はまだ眺ながめている。セピヤ色の水分をもって飽ほう和わしたる空気の中にぼんやり立って眺めている。二十世紀の倫敦がわが心の裏うちから次第に消え去ると同時に眼前の塔影が幻まぼろしのごとき過去の歴史を吾が脳のう裏りに描えがき出して来る。朝起きて啜すする渋茶に立つ煙りの寝ね足たらぬ夢の尾を曳ひくように感ぜらるる。しばらくすると向う岸から長い手を出して余を引ひっ張ぱるかと怪あやしまれて来た。今まで佇ちょ立りつして身動きもしなかった余は急に川を渡って塔に行きたくなった。長い手はなおなお強く余を引く。余はたちまち歩を移して塔橋を渡り懸けた。長い手はぐいぐい牽ひく。塔橋を渡ってからは一いち目もく散さんに塔門まで馳はせ着けた。見る間まに三万坪に余る過去の一いち大だい磁じし石ゃくは現げん世せに浮ふゆ游うするこの小しょ鉄うて屑つくずを吸収しおわった。門を入はいって振り返ったとき、
憂うれいの国に行かんとするものはこの門を潜くぐれ。
永劫の呵かし責ゃくに遭あわんとするものはこの門をくぐれ。
迷惑の人と伍ごせんとするものはこの門をくぐれ。
正義は高き主しゅを動かし、神しん威いは、最さい上じょ智うちは、最さい初しょ愛あいは、われを作る。
我が前に物ものなしただ無窮あり我は無窮に忍ぶものなり。
この門を過ぎんとするものはいっさいの望のぞみを捨てよ。
という句がどこぞで刻きざんではないかと思った。余はこの時すでに常じょ態うたいを失うしなっている。
空から濠ほりにかけてある石橋を渡って行くと向うに一つの塔がある。これは丸まる形がたの石せき造ぞうで石油タンクの状をなしてあたかも巨人の門柱のごとく左右に屹きつ立りつしている。その中間を連つらねている建物の下を潜くぐって向むこうへ抜ける。中塔とはこの事である。少し行くと左手に鐘しゅ塔とうが峙そばだつ。真まが鉄ねの盾たて、黒くろ鉄がねの甲かぶとが野を蔽おおう秋の陽かげ炎ろうのごとく見えて敵遠くより寄すると知れば塔上の鐘を鳴らす。星黒き夜、壁へき上じょうを歩む哨しょ兵うへいの隙すきを見て、逃のがれ出ずる囚人の、逆さかしまに落す松たい明まつの影より闇に消ゆるときも塔上の鐘を鳴らす。心傲おごれる市民の、君の政まつりごと非なりとて蟻ありのごとく塔下に押し寄せて犇ひしめき騒ぐときもまた塔上の鐘を鳴らす。塔上の鐘は事あれば必ず鳴らす。ある時は無二に鳴らし、ある時は無三に鳴らす。祖そ来きたる時は祖を殺しても鳴らし、仏ぶつ来きたる時は仏を殺しても鳴らした。霜しもの朝あした、雪の夕ゆうべ、雨の日、風の夜を何べんとなく鳴らした鐘は今いずこへ行ったものやら、余が頭こうべをあげて蔦つたに古ふりたる櫓やぐらを見上げたときは寂せき然ぜんとしてすでに百年の響を収めている。
また少し行くと右手に逆ぎゃ賊くぞ門くもんがある。門の上には聖セントタマス塔が聳そびえている。逆賊門とは名前からがすでに恐ろしい。古来から塔中に生きながら葬られたる幾千の罪人は皆舟からこの門まで護送されたのである。彼らが舟を捨ててひとたびこの門を通過するやいなや娑しゃ婆ばの太陽は再び彼らを照らさなかった。テームスは彼らにとっての三さん途ずの川でこの門は冥よ府みに通ずる入口であった。彼らは涙の浪なみに揺られてこの洞どう窟くつのごとく薄暗きアーチの下まで漕こぎつけられる。口を開あけて鰯いわしを吸う鯨くじらの待ち構えている所まで来るやいなやキーと軋きしる音と共に厚あつ樫がしの扉は彼らと浮世の光りとを長とこしえに隔へだてる。彼らはかくしてついに宿命の鬼の餌えじ食きとなる。明あ日す食われるか明あさ後っ日て食われるかあるいはまた十年の後のちに食われるか鬼よりほかに知るものはない。この門に横よこ付づけにつく舟の中に坐している罪人の途中の心はどんなであったろう。櫂かいがしわる時、雫しずくが舟ふな縁べりに滴したたる時、漕こぐ人の手の動く時ごとに吾が命を刻まるるように思ったであろう。白き髯ひげを胸まで垂れて寛ゆるやかに黒の法ほう衣えを纏まとえる人がよろめきながら舟から上る。これは大僧正クランマーである。青き頭ずき巾んを眉まぶ深かに被かぶり空色の絹の下に鎖くさり帷かた子びらをつけた立派な男はワイアットであろう。これは会えし釈ゃくもなく舷ふなべりから飛び上あがる。はなやかな鳥の毛を帽に挿さして黄こが金ね作りの太た刀ちの柄えに左の手を懸かけ、銀の留め金にて飾れる靴の爪先を、軽かろげに石段の上に移すのはローリーか。余は暗きアーチの下を覗のぞいて、向う側には石段を洗う波の光の見えはせぬかと首を延ばした。水はない。逆賊門とテームス河とは堤防工事の竣しゅ功んこう以来全く縁がなくなった。幾いく多たの罪人を呑み、幾多の護送船を吐き出した逆賊門は昔むかしの名な残ごりにその裾すそを洗う笹ささ波なみの音を聞く便たよりを失った。ただ向う側に存する血けっ塔とうの壁上に大おおいなる鉄てっ環かんが下さがっているのみだ。昔しは舟の纜ともづなをこの環かんに繋つないだという。
左ひだりへ折れて血塔の門に入る。今は昔し薔しょ薇うびの乱らんに目に余る多くの人を幽閉したのはこの塔である。草のごとく人を薙なぎ、鶏にわとりのごとく人を潰つぶし、乾から鮭さけのごとく屍しかばねを積んだのはこの塔である。血塔と名をつけたのも無理はない。アーチの下に交番のような箱があって、その側かたわらに甲かぶ形とがたの帽子をつけた兵隊が銃を突いて立っている。すこぶる真ま面じ目めな顔をしているが、早く当番を済まして、例の酒しゅ舗ほで一杯傾けて、一いっ件けんにからかって遊びたいという人相である。塔の壁は不規則な石を畳み上げて厚く造ってあるから表面は決して滑なめらかではない。所々に蔦つたがからんでいる。高い所に窓が見える。建物の大きいせいか下から見るとはなはだ小さい。鉄の格こう子しがはまっているようだ。番兵が石像のごとく突立ちながら腹の中で情婦とふざけている傍かたわらに、余は眉まゆを攅あつめ手をかざしてこの高窓を見上げて佇たたずむ。格子を洩もれて古代の色いろ硝ガラ子スに微かすかなる日影がさし込んできらきらと反射する。やがて煙のごとき幕が開あいて空想の舞台がありありと見える。窓の内うち側がわは厚き戸とば帳りが垂れて昼もほの暗い。窓に対する壁は漆しっ喰くいも塗らぬ丸まる裸はだかの石で隣りの室とは世せか界いめ滅っき却ゃくの日に至るまで動かぬ仕し切きりが設けられている。ただその真まん中なかの六畳ばかりの場所は冴さえぬ色のタペストリで蔽おおわれている。地じは納なん戸どい色ろ、模様は薄き黄きで、裸体の女めが神みの像と、像の周囲に一面に染め抜いた唐から草くさである。石いし壁かべの横には、大きな寝ねだ台いが横よこたわる。厚あつ樫がしの心しんも透とおれと深く刻みつけたる葡ぶど萄うと、葡萄の蔓つると葡萄の葉が手足の触ふるる場所だけ光りを射返す。この寝ねだ台いの端はじに二ふた人りの小しょ児うにが見えて来た。一人は十三四、一人は十と歳おくらいと思われる。幼なき方は床とこに腰をかけて、寝台の柱に半なかば身を倚もたせ、力なき両足をぶらりと下げている。右の肱ひじを、傾けたる顔と共に前に出して年とし嵩かさなる人の肩に懸ける。年上なるは幼なき人の膝の上に金きんにて飾れる大きな書物を開ひろげて、そのあけてある頁ページの上に右の手を置く。象ぞう牙げを揉もんで柔やわらかにしたるごとく美しい手である。二人とも烏からすの翼を欺あざむくほどの黒き上うわ衣ぎを着ているが色が極めて白いので一段と目立つ。髪の色、眼の色、さては眉まゆ根ねは鼻なつ付きから衣いし装ょうの末に至るまで両ふた人り共ほとんど同じように見えるのは兄弟だからであろう。
兄が優しく清らかな声で膝の上なる書物を読む。
﹁我が眼の前に、わが死ぬべき折の様を想おもい見る人こそ幸さちあれ。日毎夜毎に死なんと願え。やがては神の前に行くなる吾の何を恐るる……﹂
弟は世に憐れなる声にて﹁アーメン﹂と云う。折から遠くより吹く木こが枯らしの高き塔を撼ゆるがして一ひと度たびは壁も落つるばかりにゴーと鳴る。弟はひたと身を寄せて兄の肩に顔をすりつける。雪のごとく白い蒲ふと団んの一部がほかと膨ふくれ返かえる。兄はまた読み初める。
﹁朝ならば夜の前に死ぬと思え。夜ならば翌あ日すありと頼むな。覚悟をこそ尊とうとべ。見苦しき死に様ざまぞ恥の極みなる……﹂
弟また﹁アーメン﹂と云う。その声は顫ふるえている。兄は静かに書をふせて、かの小さき窓の方かたへ歩みよりて外との面もを見ようとする。窓が高くて背せが足りぬ。床しょ几うぎを持って来てその上につまだつ。百里をつつむ黒こく霧むの奥にぼんやりと冬の日が写る。屠ほふれる犬の生いき血ちにて染め抜いたようである。兄は﹁今きょ日うもまたこうして暮れるのか﹂と弟を顧かえりみる。弟はただ﹁寒い﹂と答える。﹁命さえ助けてくるるなら伯父様に王の位を進ぜるものを﹂と兄が独ひとり言ごとのようにつぶやく。弟は﹁母はは様さまに逢あいたい﹂とのみ云う。この時向うに掛っているタペストリに織り出してある女めが神みの裸体像が風もないのに二三度ふわりふわりと動く。
忽こつ然ぜん舞台が廻る。見ると塔門の前に一人の女が黒い喪服を着て悄しょ然うぜんとして立っている。面おも影かげは青白く窶やつれてはいるが、どことなく品格のよい気けだ高かい婦人である。やがて錠じょうのきしる音がしてぎいと扉が開あくと内から一人の男が出て来て恭うやうやしく婦人の前に礼をする。
﹁逢う事を許されてか﹂と女が問う。
﹁否いな﹂と気の毒そうに男が答える。﹁逢わせまつらんと思えど、公けの掟おきてなればぜひなしと諦あきらめたまえ。私わたくしの情なさけ売るは安き間まの事にてあれど﹂と急に口を緘つぐみてあたりを見渡す。濠ほりの内からかいつぶりがひょいと浮き上る。
女は頸うなじに懸けたる金きんの鎖くさりを解いて男に与えて﹁ただ束つかの間まを垣かい間ま見んとの願なり。女にょ人にんの頼み引き受けぬ君はつれなし﹂と云う。
男は鎖りを指の先に巻きつけて思案の体ていである。かいつぶりはふいと沈む。ややありていう﹁牢ろう守もりは牢の掟おきてを破りがたし。御み子こらは変る事なく、すこやかに月日を過させたもう。心安く覚おぼして帰りたまえ﹂と金の鎖りを押戻す。女は身動きもせぬ。鎖ばかりは敷石の上に落ちて鏘そう然ぜんと鳴る。
﹁いかにしても逢う事は叶かなわずや﹂と女が尋たずねる。
﹁御気の毒なれど﹂と牢ろう守もりが云い放つ。
﹁黒き塔の影、堅き塔の壁、寒き塔の人﹂と云いながら女はさめざめと泣く。
舞台がまた変る。
丈たけの高い黒くろ装しょ束うぞくの影が一つ中庭の隅にあらわれる。苔こけ寒き石壁の中うちからスーと抜け出たように思われた。夜と霧との境に立って朦もう朧ろうとあたりを見廻す。しばらくすると同じ黒装束の影がまた一つ陰の底から湧わいて出る。櫓やぐらの角に高くかかる星影を仰いで﹁日は暮れた﹂と背せの高いのが云う。﹁昼の世界に顔は出せぬ﹂と一人が答える。﹁人殺しも多くしたが今日ほど寝ねざ覚めの悪い事はまたとあるまい﹂と高き影が低い方を向く。﹁タペストリの裏うらで二人の話しを立ち聞きした時は、いっその事止やめて帰ろうかと思うた﹂と低いのが正直に云う。﹁絞しめる時、花のような唇くちびるがぴりぴりと顫ふるうた﹂﹁透すき通るような額ひたいに紫色の筋が出た﹂﹁あの唸うなった声がまだ耳に付いている﹂。黒い影が再び黒い夜の中に吸い込まれる時櫓の上で時計の音ががあんと鳴る。
空想は時計の音と共に破れる。石像のごとく立っていた番兵は銃を肩にしてコトリコトリと敷石の上を歩いている。あるきながら一いっ件けんと手を組んで散歩する時を夢みている。
血塔の下を抜けて向むこうへ出ると奇麗な広場がある。その真まん中なかが少し高い。その高い所に白塔がある。白塔は塔中のもっとも古きもので昔むかしの天主である。竪たて二十間、横十八間、高さ十五間、壁の厚さ一丈五尺、四方に角すみ楼やぐらが聳そびえて所々にはノーマン時代の銃じゅ眼うがんさえ見える。千三百九十九年国民が三十三カ条の非を挙げてリチャード二世に譲じょ位ういをせまったのはこの塔中である。僧侶、貴族、武士、法士の前に立って彼が天下に向って譲位を宣告したのはこの塔中である。その時譲りを受けたるヘンリーは起たって十字を額と胸に画して云う﹁父と子と聖霊の名によって、我れヘンリーはこの大英国の王冠と御代とを、わが正しき血、恵みある神、親愛なる友の援たすけを藉かりて襲つぎ受く﹂と。さて先王の運命は何なん人びとも知る者がなかった。その死骸がポント・フラクト城より移されて聖セントポール寺に着した時、二万の群集は彼の屍しかばねを繞めぐってその骨こつ立りつせる面おも影かげに驚かされた。あるいは云う、八人の刺せっ客かくがリチャードを取り巻いた時彼は一人の手より斧おのを奪いて一人を斬きり二人を倒した。されどもエクストンが背後より下くだせる一撃のためについに恨うらみを呑のんで死なれたと。ある者は天を仰あおいで云う﹁あらずあらず。リチャードは断だん食じきをして自みずからと、命の根をたたれたのじゃ﹂と。いずれにしてもありがたくない。帝王の歴史は悲惨の歴史である。
階下の一室は昔しオルター・ロリーが幽ゆう囚しゅうの際万ばん国こく史しの草そうを記した所だと云い伝えられている。彼がエリザ式の半ズボンに絹の靴下を膝ひざ頭がしらで結んだ右足を左ひだりの上へ乗せて鵞がペンの先さきを紙の上へ突いたまま首を少し傾けて考えているところを想像して見た。しかしその部屋は見る事が出来なかった。
南側から入って螺らせ旋んじ状ょうの階段を上のぼるとここに有名な武器陳列場がある。時々手を入れるものと見えて皆ぴかぴか光っている。日本におったとき歴史や小説で御目にかかるだけでいっこう要領を得なかったものが一々明瞭になるのははなはだ嬉しい。しかし嬉しいのは一時の事で今ではまるで忘れてしまったからやはり同じ事だ。ただなお記憶に残っているのが甲かっ冑ちゅうである。その中うちでも実に立派だと思ったのはたしかヘンリー六世の着用したものと覚えている。全体が鋼鉄製で所々に象ぞう嵌がんがある。もっとも驚くのはその偉大な事である。かかる甲冑を着けたものは少なくとも身の丈たけ七尺くらいの大男でなくてはならぬ。余が感服してこの甲冑を眺ながめているとコトリコトリと足音がして余の傍そばへ歩いて来るものがある。振り向いて見るとビーフ・イーターである。ビーフ・イーターと云うと始終牛ぎゅうでも食っている人のように思われるがそんなものではない。彼は倫敦塔の番人である。絹シル帽クハットを潰つぶしたような帽子を被かぶって美術学校の生徒のような服を纏まとうている。太い袖そでの先を括くくって腰のところを帯でしめている。服にも模様がある。模様は蝦えぞ夷じ人んの着る半はん纏てんについているようなすこぶる単純の直線を並べて角かく形がたに組み合わしたものに過ぎぬ。彼は時として槍やりをさえ携たずさえる事がある。穂の短かい柄えの先さきに毛の下がった三さん国ごく志しにでも出そうな槍をもつ。そのビーフ・イーターの一人が余の後うしろに止まった。彼はあまり背せの高くない、肥ふとり肉じしの白しろ髯ひげの多いビーフ・イーターであった。﹁あなたは日本人ではありませんか﹂と微笑しながら尋ねる。余は現今の英国人と話をしている気がしない。彼が三四百年の昔からちょっと顔を出したかまたは余が急に三四百年の古いにしえを覗のぞいたような感じがする。余は黙もくして軽かろくうなずく。こちらへ来たまえと云うから尾ついて行く。彼は指をもって日本製の古き具ぐそ足くを指して、見たかと云わぬばかりの眼つきをする。余はまただまってうなずく。これは蒙もう古こよりチャーレス二世に献けん上じょうになったものだとビーフ・イーターが説明をしてくれる。余は三たびうなずく。
白塔を出てボーシャン塔に行く。途中に分ぶん捕どりの大砲が並べてある。その前の所が少しばかり鉄てつ柵さくに囲かこい込んで、鎖の一部に札が下さがっている。見ると仕しお置き場ばの跡とある。二年も三年も長いのは十年も日の通かよわぬ地下の暗室に押し込められたものが、ある日突然地上に引き出さるるかと思うと地下よりもなお恐しきこの場所へただ据すえらるるためであった。久しぶりに青天を見て、やれ嬉しやと思うまもなく、目がくらんで物の色さえ定かには眸ぼう中ちゅうに写らぬ先に、白き斧おのの刃はがひらりと三尺の空くうを切る。流れる血は生きているうちからすでに冷めたかったであろう。烏が一いっ疋ぴき下りている。翼つばさをすくめて黒い嘴くちばしをとがらせて人を見る。百年碧へき血けつの恨うらみが凝こって化けち鳥ょうの姿となって長くこの不吉な地を守るような心地がする。吹く風に楡にれの木がざわざわと動く。見ると枝の上にも烏がいる。しばらくするとまた一羽飛んでくる。どこから来たか分らぬ。傍そばに七つばかりの男の子を連れた若い女が立って烏を眺ながめている。希ギリ臘シャ風ふうの鼻と、珠たまを溶といたようにうるわしい目と、真白な頸くび筋すじを形づくる曲線のうねりとが少からず余の心を動かした。小供は女を見上げて﹁鴉からすが、鴉が﹂と珍らしそうに云う。それから﹁鴉が寒さむそうだから、麺パ麭ンをやりたい﹂とねだる。女は静かに﹁あの鴉は何にもたべたがっていやしません﹂と云う。小供は﹁なぜ﹂と聞く。女は長い睫まつげの奥に漾ただようているような眼で鴉を見詰めながら﹁あの鴉は五羽います﹂といったぎり小供の問には答えない。何か独ひとりで考えているかと思わるるくらい澄すましている。余はこの女とこの鴉の間に何か不思議の因いん縁ねんでもありはせぬかと疑った。彼は鴉の気分をわが事のごとくに云い、三羽しか見えぬ鴉を五羽いると断言する。あやしき女を見捨てて余は独りボーシャン塔に入いる。
倫敦塔の歴史はボーシャン塔の歴史であって、ボーシャン塔の歴史は悲ひさ酸んの歴史である。十四世紀の後半にエドワード三世の建こん立りゅうにかかるこの三層塔の一階室に入いるものはその入るの瞬間において、百代の遺いこ恨んを結晶したる無数の紀きね念んを周囲の壁上に認むるであろう。すべての怨うらみ、すべての憤いきどおり、すべての憂うれいと悲かなしみとはこの怨えん、この憤、この憂と悲の極端より生ずる慰いし藉ゃと共に九十一種の題辞となって今になお観みる者の心を寒からしめている。冷やかなる鉄筆に無情の壁を彫ってわが不運と定じょ業うごうとを天地の間に刻きざみつけたる人は、過去という底なし穴に葬られて、空しき文もん字じのみいつまでも娑しゃ婆ばの光りを見る。彼らは強いて自みずからを愚ぐろ弄うするにあらずやと怪しまれる。世に反はん語ごというがある。白というて黒を意味し、小しょうと唱となえて大を思わしむ。すべての反語のうち自みずから知らずして後世に残す反語ほど猛烈なるはまたとあるまい。墓ぼけ碣つと云い、紀念碑といい、賞しょ牌うはいと云い、綬じゅ賞しょうと云いこれらが存在する限りは、空むなしき物質に、ありし世を偲しのばしむるの具となるに過ぎない。われは去る、われを伝うるものは残ると思うは、去るわれを傷いたましむる媒ばい介かい物ぶつの残る意にて、われその者の残る意にあらざるを忘れたる人の言葉と思う。未来の世まで反語を伝えて泡ほう沫まつの身を嘲あざける人のなす事と思う。余は死ぬ時に辞世も作るまい。死んだ後あとは墓ぼ碑ひも建ててもらうまい。肉は焼き骨は粉こにして西風の強く吹く日大空に向って撒まき散らしてもらおうなどといらざる取越苦労をする。
題辞の書体は固もとより一様でない。あるものは閑ひまに任せて叮てい嚀ねいな楷かい書しょを用い、あるものは心急ぎてか口く惜やし紛まぎれかがりがりと壁を掻かいて擲なぐり書がきに彫りつけてある。またあるものは自家の紋章を刻きざみ込んでその中に古こ雅がな文字をとどめ、あるいは盾たての形を描えがいてその内部に読み難き句を残している。書体の異ことなるように言語もまた決して一様でない。英語はもちろんの事、以イタ太リ利ー語ごも羅ラテ甸ン語ごもある。左り側に﹁我が望は基キリ督ストにあり﹂と刻されたのはパスリユという坊ぼう様さまの句だ。このパスリユは千五百三十七年に首を斬きられた。その傍かたわらに JOHAN DECKER と云う署名がある。デッカーとは何者だか分らない。階段を上のぼって行くと戸の入口に T. C. というのがある。これも頭かし文らも字じだけで誰やら見けん当とうがつかぬ。それから少し離れて大変綿密なのがある。まず右の端はじに十字架を描いて心臓を飾りつけ、その脇に骸がい骨こつと紋章を彫り込んである。少し行くと盾たての中に下しものような句をかき入れたのが目につく。﹁運命は空しく我をして心なき風に訴えしむ。時も摧くだけよ。わが星は悲かれ、われにつれなかれ﹂。次には﹁すべての人を尊とうとべ。衆しゅ生じょうをいつくしめ。神を恐れよ。王を敬うやまえ﹂とある。
こんなものを書く人の心の中うちはどのようであったろうと想像して見る。およそ世の中に何が苦しいと云って所在のないほどの苦しみはない。意識の内容に変化のないほどの苦しみはない。使える身から体だは目に見えぬ縄で縛しばられて動きのとれぬほどの苦しみはない。生きるというは活動しているという事であるに、生きながらこの活動を抑えらるるのは生という意味を奪われたると同じ事で、その奪われたを自覚するだけが死よりも一層の苦痛である。この壁の周囲をかくまでに塗とま抹つした人々は皆この死よりも辛つらい苦痛を甞なめたのである。忍ばるる限り堪たえらるる限りはこの苦痛と戦った末、いても起たってもたまらなくなった時、始めて釘くぎの折おれや鋭どき爪を利用して無事の内に仕事を求め、太平の裏うちに不平を洩もらし、平地の上に波瀾を画いたものであろう。彼らが題せる一字一画は、号ごう泣きゅう、涕てい涙るい、その他すべて自然の許す限りの排はい悶もん的てき手段を尽したる後のちなお飽あく事を知らざる本能の要求に余儀なくせられたる結果であろう。
また想像して見る。生れて来た以上は、生きねばならぬ。あえて死を怖るるとは云わず、ただ生きねばならぬ。生きねばならぬと云うは耶ヤソ蘇こ孔う子し以前の道で、また耶蘇孔子以後の道である。何の理りく窟つも入らぬ、ただ生きたいから生きねばならぬのである。すべての人は生きねばならぬ。この獄に繋つながれたる人もまたこの大道に従って生きねばならなかった。同時に彼らは死ぬべき運命を眼前に控ひかえておった。いかにせば生き延びらるるだろうかとは時々刻々彼らの胸きょ裏うりに起る疑問であった。ひとたびこの室へやに入いるものは必ず死ぬ。生きて天日を再び見たものは千人に一ひと人りしかない。彼らは遅かれ早かれ死なねばならぬ。されど古今に亘わたる大真理は彼らに誨おしえて生きよと云う、飽あくまでも生きよと云う。彼らはやむをえず彼らの爪を磨といだ。尖とがれる爪の先をもって堅き壁の上に一と書いた。一をかける後のちも真理は古いにしえのごとく生きよと囁ささやく、飽くまでも生きよと囁く。彼らは剥はがれたる爪の癒いゆるを待って再び二とかいた。斧おのの刃はに肉飛び骨摧くだける明あ日すを予期した彼らは冷やかなる壁の上にただ一となり二となり線となり字となって生きんと願った。壁の上に残る横よこ縦たての疵きずは生せいを欲する執しゅ着うじゃくの魂こん魄ぱくである。余が想像の糸をここまでたぐって来た時、室内の冷気が一度に背せの毛穴から身の内に吹き込むような感じがして覚えずぞっとした。そう思って見ると何だか壁が湿しめっぽい。指先で撫なでて見るとぬらりと露にすべる。指先を見ると真まっ赤かだ。壁の隅からぽたりぽたりと露の珠たまが垂れる。床ゆかの上を見るとその滴したたりの痕あとが鮮やかな紅くれないの紋を不規則に連つらねる。十六世紀の血がにじみ出したと思う。壁の奥の方から唸うなり声さえ聞える。唸り声がだんだんと近くなるとそれが夜を洩もるる凄すごい歌と変化する。ここは地面の下に通ずる穴倉でその内には人が二ふた人りいる。鬼の国から吹き上げる風が石の壁の破われ目めを通って小ささやかなカンテラを煽あおるからたださえ暗い室へやの天井も四よす隅みも煤すす色いろの油ゆえ煙んで渦うず巻まいて動いているように見える。幽かすかに聞えた歌の音は窖こう中ちゅうにいる一人の声に相違ない。歌の主ぬしは腕を高くまくって、大きな斧おのを轆ろく轤ろの砥とい石しにかけて一生懸命に磨といでいる。その傍そばには一挺ちょうの斧が抛なげ出してあるが、風の具合でその白い刃はがぴかりぴかりと光る事がある。他の一人は腕組をしたまま立って砥との転まわるのを見ている。髯ひげの中から顔が出ていてその半面をカンテラが照らす。照らされた部分が泥だらけの人にん参じんのような色に見える。﹁こう毎日のように舟から送って来ては、首くび斬きり役も繁はん昌じょうだのう﹂と髯がいう。﹁そうさ、斧を磨とぐだけでも骨が折れるわ﹂と歌の主ぬしが答える。これは背の低い眼の凹くぼんだ煤すす色いろの男である。﹁昨きの日うは美しいのをやったなあ﹂と髯が惜しそうにいう。﹁いや顔は美しいが頸くびの骨は馬鹿に堅い女だった。御蔭でこの通り刃が一分ばかりかけた﹂とやけに轆轤を転ころばす、シュシュシュと鳴る間あいだから火花がピチピチと出る。磨ぎ手は声を張り揚あげて歌い出す。
切れぬはずだよ女の頸くびは恋の恨うらみで刃が折れる。
シュシュシュと鳴る音のほかには聴えるものもない。カンテラの光りが風に煽あおられて磨ぎ手の右の頬を射いる。煤すすの上に朱を流したようだ。﹁あすは誰の番かな﹂とややありて髯が質問する。﹁あすは例の婆ばあ様さまの番さ﹂と平気に答える。
生える白髪 を浮気 が染める、骨を斬られりゃ血が染める。
と高たか調ぢょ子うしに歌う。シュシュシュと轆ろく轤ろが回まわる、ピチピチと火花が出る。﹁アハハハもう善よかろう﹂と斧を振り翳かざして灯ほか影げに刃はを見る。﹁婆ばあ様さまぎりか、ほかに誰もいないか﹂と髯がまた問をかける。﹁それから例のがやられる﹂﹁気の毒な、もうやるか、可かわ愛いそ相うにのう﹂といえば、﹁気の毒じゃが仕方がないわ﹂と真黒な天井を見て嘯うそぶく。
たちまち窖あなも首斬りもカンテラも一度に消えて余はボーシャン塔の真まん中なかに茫ぼう然ぜんと佇たたずんでいる。ふと気がついて見ると傍そばに先さっ刻き鴉からすに麺パ麭ンをやりたいと云った男の子が立っている。例の怪しい女ももとのごとくついている。男の子が壁を見て﹁あそこに犬がかいてある﹂と驚いたように云う。女は例のごとく過去の権ごん化げと云うべきほどの屹きっとした口くち調ょうで﹁犬ではありません。左りが熊、右が獅し子しでこれはダッドレー家けの紋章です﹂と答える。実のところ余も犬か豚だと思っていたのであるから、今この女の説明を聞いてますます不思議な女だと思う。そう云えば今ダッドレーと云ったときその言葉の内に何となく力が籠こもって、あたかも己おのれの家名でも名な乗のったごとくに感ぜらるる。余は息を凝こらして両ふた人りを注視する。女はなお説明をつづける。﹁この紋章を刻きざんだ人はジョン・ダッドレーです﹂あたかもジョンは自分の兄弟のごとき語調である。﹁ジョンには四人の兄弟があって、その兄弟が、熊と獅子の周まわ囲りに刻みつけられてある草花でちゃんと分ります﹂見るとなるほど四よと通おりの花だか葉だかが油絵の枠わくのように熊と獅子を取り巻いて彫ほってある。﹁ここにあるのは Acorns でこれは Ambrose の事です。こちらにあるのが Rose で Robert を代表するのです。下の方に忍にん冬どうが描かいてありましょう。忍冬は Honeysuckle だから Henry に当るのです。左りの上に塊かたまっているのが Geranium でこれは G……﹂と云ったぎり黙っている。見ると珊さん瑚ごのような唇くちびるが電気でも懸かけたかと思われるまでにぶるぶると顫ふるえている。蝮まむしが鼠ねずみに向ったときの舌の先のごとくだ。しばらくすると女はこの紋章の下に書きつけてある題辞を朗ほがらかに誦じゅした。
Yow that the beasts do wel behold and se,
May deme with ease wherefore here made they be
Withe borders wherein ……………………………………
4 brothers' names who list to serche the grovnd.
May deme with ease wherefore here made they be
Withe borders wherein ……………………………………
4 brothers' names who list to serche the grovnd.
女はこの句を生れてから今きょ日うまで毎日日課として暗あん誦しょうしたように一種の口調をもって誦じゅし了おわった。実を云うと壁にある字ははなはだ見みに悪くい。余のごときものは首を捻ひねっても一字も読めそうにない。余はますますこの女を怪しく思う。
気味が悪くなったから通り過ぎて先へ抜ける。銃じゅ眼うがんのある角を出ると滅めち茶ゃく苦ち茶ゃに書き綴つづられた、模様だか文字だか分らない中に、正しき画かくで、小ちいさく﹁ジェーン﹂と書いてある。余は覚えずその前に立留まった。英国の歴史を読んだものでジェーン・グレーの名を知らぬ者はあるまい。またその薄命と無残の最後に同情の涙を濺そそがぬ者はあるまい。ジェーンは義ぎ父ふと所おっ天との野心のために十八年の春しゅ秋んじゅうを罪なくして惜おし気げもなく刑場に売った。蹂ふみ躙にじられたる薔ば薇らの蕊しべより消え難き香かの遠く立ちて、今に至るまで史を繙ひもとく者をゆかしがらせる。希ギリ臘シャ語ごを解しプレートーを読んで一代の碩せき学がくアスカムをして舌を捲まかしめたる逸事は、この詩趣ある人物を想そう見けんするの好材料として何なん人びとの脳のう裏りにも保存せらるるであろう。余はジェーンの名の前に立留ったぎり動かない。動かないと云うよりむしろ動けない。空想の幕はすでにあいている。
始は両方の眼が霞かすんで物が見えなくなる。やがて暗い中の一点にパッと火が点ぜられる。その火が次第次第に大きくなって内に人が動いているような心持ちがする。次にそれがだんだん明るくなってちょうど双そう眼がん鏡きょうの度を合せるように判然と眼に映じて来る。次にその景けし色きがだんだん大きくなって遠方から近づいて来る。気がついて見ると真中に若い女が坐っている、右の端はじには男が立っているようだ。両方共どこかで見たようだなと考えるうち、瞬またたくまにズッと近づいて余から五六間先ではたと停とまる。男は前に穴倉の裏うちで歌をうたっていた、眼の凹くぼんだ煤すす色いろをした、背せの低い奴だ。磨とぎすました斧おのを左ゆん手でに突いて腰に八寸ほどの短刀をぶら下げて身構えて立っている。余は覚えずギョッとする。女は白き手ハン巾ケチで目隠しをして両の手で首を載のせる台を探すような風ふぜ情いに見える。首を載せる台は日本の薪まき割わり台だいぐらいの大きさで前に鉄の環かんが着いている。台の前ぜん部ぶに藁わらが散らしてあるのは流れる血を防ぐ要よう慎じんと見えた。背後の壁にもたれて二三人の女が泣き崩くずれている、侍女ででもあろうか。白い毛裏を折り返した法ほう衣えを裾長く引く坊さんが、うつ向いて女の手を台の方角へ導いてやる。女は雪のごとく白い服を着けて、肩にあまる金こん色じきの髪を時々雲のように揺ゆらす。ふとその顔を見ると驚いた。眼こそ見えね、眉まゆの形、細き面おもて、なよやかなる頸くびの辺あたりに至いたるまで、先さっ刻き見た女そのままである。思わず馳かけ寄ろうとしたが足が縮ちぢんで一歩も前へ出る事が出来ぬ。女はようやく首斬り台を探さぐり当てて両の手をかける。唇がむずむずと動く。最さい前ぜん男の子にダッドレーの紋章を説明した時と寸すん分ぶん違たがわぬ。やがて首を少し傾けて﹁わが夫おっとギルドフォード・ダッドレーはすでに神の国に行ってか﹂と聞く。肩を揺ゆり越した一ひと握にぎりの髪が軽かろくうねりを打つ。坊さんは﹁知り申さぬ﹂と答えて﹁まだ真まことの道に入りたもう心はなきか﹂と問う。女屹きっとして﹁まこととは吾と吾夫おっとの信ずる道をこそ言え。御身達の道は迷いの道、誤りの道よ﹂と返す。坊さんは何にも言わずにいる。女はやや落ちついた調子で﹁吾夫が先なら追いつこう、後あとならば誘さそうて行こう。正しき神の国に、正しき道を踏んで行こう﹂と云い終って落つるがごとく首を台の上に投げかける。眼の凹くぼんだ、煤すす色いろの、背の低い首斬り役が重た気げに斧をエイと取り直す。余の洋ズボ袴ンの膝に二三点の血が迸ほとばしると思ったら、すべての光景が忽こつ然ぜんと消え失うせた。
あたりを見廻わすと男の子を連れた女はどこへ行ったか影さえ見えない。狐に化ばかされたような顔をして茫ぼう然ぜんと塔を出る。帰り道にまた鐘しゅ塔とうの下を通ったら高い窓からガイフォークスが稲いな妻ずまのような顔をちょっと出した。﹁今一時間早かったら……。この三本のマッチが役に立たなかったのは実に残念である﹂と云う声さえ聞えた。自分ながら少々気が変だと思ってそこそこに塔を出る。塔橋を渡って後うしろを顧かえりみたら、北の国の例かこの日もいつのまにやら雨となっていた。糠ぬか粒つぶを針の目からこぼすような細かいのが満都の紅こう塵じんと煤ばい煙えんを溶とかして濛もう々もうと天地を鎖とざす裏うちに地獄の影のようにぬっと見上げられたのは倫敦塔であった。
無我夢中に宿に着いて、主人に今日は塔を見物して来たと話したら、主人が鴉からすが五羽いたでしょうと云う。おやこの主人もあの女の親類かなと内心大おおいに驚ろくと主人は笑いながら﹁あれは奉納の鴉です。昔しからあすこに飼っているので、一羽でも数が不足すると、すぐあとをこしらえます、それだからあの鴉はいつでも五羽に限っています﹂と手もなく説明するので、余の空想の一半は倫敦塔を見たその日のうちに打ぶち壊こわされてしまった。余はまた主人に壁の題辞の事を話すと、主人は無むぞ造う作さに﹁ええあの落らく書がきですか、つまらない事をしたもんで、せっかく奇麗な所を台なしにしてしまいましたねえ、なに罪ざい人にんの落書だなんて当あてになったもんじゃありません、贋にせもだいぶありまさあね﹂と澄すましたものである。余は最後に美しい婦人に逢あった事とその婦人が我々の知らない事やとうてい読めない字句をすらすら読んだ事などを不思議そうに話し出すと、主人は大に軽けい蔑べつした口くち調ょうで﹁そりゃ当り前でさあ、皆んなあすこへ行く時にゃ案内記を読んで出掛けるんでさあ、そのくらいの事を知ってたって何も驚くにゃあたらないでしょう、何すこぶる別べっ嬪ぴんだって？――倫敦にゃだいぶ別嬪がいますよ、少し気をつけないと険けん呑のんですぜ﹂ととんだ所へ火の手が揚あがる。これで余の空想の後半がまた打ち壊わされた。主人は二十世紀の倫敦人である。
それからは人と倫敦塔の話しをしない事にきめた。また再び見物に行かない事にきめた。
この篇は事実らしく書き流してあるが、実のところ過かは半ん想像的の文もん字じであるから、見る人はその心で読まれん事を希望する、塔の歴史に関して時々戯曲的に面白そうな事柄を撰えらんで綴つづり込んで見たが、甘うまく行かんので所々不自然の痕こん迹せきが見えるのはやむをえない。そのうちエリザベス︵エドワード四世の妃︶が幽閉中の二王子に逢いに来る場と、二王子を殺した刺せっ客かくの述じゅ懐っかいの場は沙さお翁うの歴史劇リチャード三世のうちにもある。沙翁はクラレンス公爵の塔中で殺さるる場を写すには正せい筆ひつを用い、王子を絞こう殺さつする模様をあらわすには仄そく筆ひつを使って、刺客の語を藉かり裏面からその様子を描びょ出うしゅつしている。かつてこの劇を読んだとき、そこを大おおいに面白く感じた事があるから、今その趣向をそのまま用いて見た。しかし対話の内容周囲の光景等は無論余の空想から捏ねつ出しゅつしたもので沙翁とは何らの関係もない。それから断だん頭とう吏りの歌をうたって斧おのを磨とぐところについて一いち言げんしておくが、この趣向は全くエーンズウォースの﹁倫ロン敦ドン塔とう﹂と云う小説から来たもので、余はこれに対して些さし少ょうの創意をも要求する権利はない。エーンズウォースには斧おのの刃のこぼれたのをソルスベリ伯爵夫人を斬る時の出来事のように叙してある。余がこの書を読んだとき断頭場に用うる斧の刃のこぼれたのを首斬り役が磨といでいる景色などはわずかに一二頁に足らぬところではあるが非常に面白いと感じた。のみならず磨ぎながら乱暴な歌を平気でうたっていると云う事が、同じく十五六分の所作ではあるが、全篇を活動せしむるに足たるほどの戯曲的出来事だと深く興味を覚えたので、今その趣向そのままを蹈とう襲しゅうしたのである。但ただし歌の意味も文句も、二吏の対話も、暗あん窖こうの光景もいっさい趣向以外の事は余の空想から成ったものである。ついでだからエーンズウォースが獄門役に歌わせた歌を紹介して置く。
The axe was sharp, and heavy as lead,
As it touched the neck, off went the head!
Whir―whir―whir―whir!
Queen Anne laid her white throat upon the block,
Quietly waiting the fatal shock;
The axe it severed it right in twain,
And so quick―so true―that she felt no pain.
Whir―whir―whir―whir!
Salisbury's countess, she would not die
As a proud dame should―decorously.
Lifting my axe, I split her skull,
And the edge since then has been notched and dull.
Whir―whir―whir―whir!
Queen Catherine Howard gave me a fee, ―
A chain of gold―to die easily:
And her costly present she did not rue,
For I touched her head, and away it flew!
Whir―whir―whir―whir!
この全章を訳そうと思ったがとうてい思うように行かないし、かつ余り長過ぎる恐れがあるからやめにした。
二王子幽閉の場と、ジェーン所刑の場については有名なるドラロッシの絵画がすくなからず余の想像を助けている事を
舟より
塔中四辺の風致景物を今少し精細に写す方が読者に塔その物を紹介してその地を踏ましむる思いを自然に引き起させる上において必要な条件とは気がついているが、何分かかる文を草する目的で遊覧した訳ではないし、かつ年月が経過しているから判然たる景色がどうしても眼の前にあらわれにくい。したがってややともすると主観的の句が