永日小品

元日

　雑(ぞう)煮(に)を食って、書斎に引き取ると、しばらくして三四人来た。いずれも若い男である。そのうちの一人がフロックを着ている。着なれないせいか、メルトンに対して妙に遠慮する傾(かたむ)きがある。あとのものは皆和服で、かつ不(ふだ)断(ん)着(ぎ)のままだからとんと正月らしくない。この連中がフロックを眺めて、やあ――やあと一ツずつ云った。みんな驚いた証(しょ)拠(うこ)である。自分も一番あとで、やあと云った。
　フロックは白い手(ハン)巾(ケチ)を出して、用もない顔を拭(ふ)いた。そうして、しきりに屠(と)蘇(そ)を飲んだ。ほかの連中も大いに膳(ぜん)のものを突(つッ)ついている。ところへ虚(きょ)子(し)が車で来た。これは黒い羽織に黒い紋(もん)付(つき)を着て、極(きわ)めて旧式にきまっている。あなたは黒紋付を持っていますが、やはり能(のう)をやるからその必要があるんでしょうと聞いたら、虚子が、ええそうですと答えた。そうして、一つ謡(うた)いませんかと云い出した。自分は謡ってもようござんすと応じた。
　それから二人して東(とう)北(ぼく)と云うものを謡った。よほど以前に習っただけで、ほとんど復習と云う事をやらないから、ところどころはなはだ曖(あい)昧(まい)である。その上、我ながら覚(おぼ)束(つか)ない声が出た。ようやく謡ってしまうと、聞いていた若い連中が、申し合せたように自分をまずいと云い出した。中にもフロックは、あなたの声はひょろひょろしていると云った。この連中は元来謡(うたい)のうの字も心得ないもの共である。だから虚子と自分の優劣はとても分らないだろうと思っていた。しかし、批評をされて見ると、素(しろ)人(うと)でも理の当然なところだからやむをえない。馬鹿を云えという勇気も出なかった。
　すると虚子が近来鼓(つづみ)を習っているという話しを始めた。謡のうの字も知らない連中が、一つ打って御覧なさい、是非御聞かせなさいと所(しょ)望(もう)している。虚子は自分に、じゃ、あなた謡って下さいと依頼した。これは囃(はやし)の何物たるを知らない自分にとっては、迷惑でもあったが、また斬(ざん)新(しん)という興味もあった。謡いましょうと引き受けた。虚子は車夫を走らして鼓を取り寄せた。鼓がくると、台所から七(しち)輪(りん)を持って来さして、かんかんいう炭火の上で鼓の皮を焙(あぶ)り始めた。みんな驚いて見ている。自分もこの猛烈な焙りかたには驚いた。大丈夫ですかと尋ねたら、ええ大丈夫ですと答えながら、指の先で張切った皮の上をかんと弾(はじ)いた。ちょっと好い音(ね)がした。もういいでしょうと、七輪からおろして、鼓の緒(お)を締(し)めにかかった。紋(もん)服(ぷく)の男が、赤い緒をいじくっているところが何となく品(ひん)が好い。今度はみんな感心して見ている。
　虚子はやがて羽織を脱いだ。そうして鼓を抱(か)い込(こ)んだ。自分は少し待ってくれと頼んだ。第一彼がどこいらで鼓を打つか見(けん)当(とう)がつかないからちょっと打ち合せをしたい。虚子は、ここで掛(かけ)声(ごえ)をいくつかけて、ここで鼓をどう打つから、おやりなさいと懇(ねんごろ)に説明してくれた。自分にはとても呑(の)み込(こ)めない。けれども合(がて)点(ん)の行くまで研究していれば、二三時間はかかる。やむをえず、好い加減に領(りょ)承(うしょう)した。そこで羽(はご)衣(ろも)の曲(くせ)を謡い出した。春(はる)霞(がすみ)たなびきにけりと半行ほど来るうちに、どうも出が好くなかったと後悔し始めた。はなはだ無勢力である。けれども途中から急に振るい出しては、総体の調子が崩(くず)れるから、萎(いび)靡(いん)因(じゅ)循(ん)のまま、少し押して行くと、虚子がやにわに大きな掛声をかけて、鼓(つづみ)をかんと一つ打った。
　自分は虚子がこう猛烈に来ようとは夢にも予期していなかった。元来が優美な悠(ゆう)長(ちょう)なものとばかり考えていた掛声は、まるで真剣勝負のそれのように自分の鼓(こま)膜(く)を動かした。自分の謡(うたい)はこの掛声で二三度波を打った。それがようやく静まりかけた時に、虚子がまた腹いっぱいに横合から威(おど)嚇(か)した。自分の声は威嚇されるたびによろよろする。そうして小さくなる。しばらくすると聞いているものがくすくす笑い出した。自分も内心から馬鹿馬鹿しくなった。その時フロックが真先に立って、どっと吹き出した。自分も調子につれて、いっしょに吹き出した。
　それからさんざんな批評を受けた。中にもフロックのはもっとも皮肉であった。虚子は微笑しながら、仕方なしに自分の鼓(つづみ)に、自分の謡を合せて、めでたく謡(うた)い納(おさ)めた。やがて、まだ廻らなければならない所があると云って車に乗って帰って行った。あとからまたいろいろ若いものに冷かされた。細君までいっしょになって夫を貶(くさ)した末、高浜さんが鼓を御打ちなさる時、襦(じゅ)袢(ばん)の袖(そで)がぴらぴら見えたが、大変好い色だったと賞(ほ)めている。フロックはたちまち賛成した。自分は虚子の襦袢の袖の色も、袖の色のぴらぴらするところもけっして好いとは思わない。

蛇

　木戸を開けて表へ出ると、大きな馬の足(あし)迹(あと)の中に雨がいっぱい湛(たま)っていた。土を踏むと泥の音が蹠(あし)裏(のうら)へ飛びついて来る。踵(かかと)を上げるのが痛いくらいに思われた。手(てお)桶(け)を右の手に提(さ)げているので、足の抜(ぬ)き差(さし)に都合が悪い。際(きわ)どく踏(ふ)み応(こた)える時には、腰から上で調子を取るために、手に持ったものを放(ほう)り出(だ)したくなる。やがて手桶の尻をどっさと泥の底に据(す)えてしまった。危(あやう)く倒れるところを手桶の柄(え)に乗(の)し懸(かか)って向うを見ると、叔父さんは一間ばかり前にいた。蓑(みの)を着た肩の後(うしろ)から、三角に張った網の底がぶら下がっている。この時被(かぶ)った笠(かさ)が少し動いた。笠のなかからひどい路(みち)だと云ったように聞えた。蓑の影はやがて雨に吹かれた。
　石橋の上に立って下を見ると、黒い水が草の間から推(お)されて来る。不(ふだ)断(ん)は黒(くろ)節(ぶし)の上を三寸とは超(こ)えない底に、長い藻(も)が、うつらうつらと揺(うご)いて、見ても奇(きれ)麗(い)な流れであるのに、今日は底から濁った。下から泥を吹き上げる、上から雨が叩(たた)く、真中を渦(うず)が重なり合って通る。しばらくこの渦を見守っていた叔父さんは、口の内で、
﹁獲(と)れる﹂と云った。
　二人は橋を渡って、すぐ左へ切れた。渦は青い田の中をうねうねと延びて行く。どこまで押して行くか分らない流れの迹(あと)を跟(つ)けて一町ほど来た。そうして広い田の中にたった二人淋(さび)しく立った。雨ばかり見える。叔父さんは笠の中から空を仰いだ。空は茶(ちゃ)壺(つぼ)の葢(ふた)のように暗く封じられている。そのどこからか、隙(すき)間(ま)なく雨が落ちる。立っていると、ざあっと云う音がする。これは身に着けた笠と蓑にあたる音である。それから四方の田にあたる音である。向うに見える貴(きお)王(う)の森(もり)にあたる音も遠くから交って来るらしい。
　森の上には、黒い雲が杉の梢(こずえ)に呼び寄せられて奥深く重なり合っている。それが自(じね)然(ん)の重みでだらりと上の方から下(さが)って来る。雲の足は今杉の頭に絡(から)みついた。もう少しすると、森の中へ落ちそうだ。
　気がついて足元を見ると、渦(うず)は限(かぎり)なく水(みな)上(かみ)から流れて来る。貴王様の裏の池の水が、あの雲に襲われたものだろう。渦の形が急に勢(いきお)いづいたように見える。叔父さんはまた捲(ま)く渦を見守って、
﹁獲(と)れる﹂とさも何物をか取ったように云った。やがて蓑(みの)を着たまま水の中に下りた。勢いの凄(すさま)じい割には、さほど深くもない。立って腰まで浸(つか)るくらいである。叔父さんは河の真中に腰を据(す)えて、貴王の森を正面に、川上に向って、肩に担(かつ)いだ網をおろした。
　二人は雨の音の中にじっとして、まともに押して来る渦の恰(かっ)好(こう)を眺めていた。魚がこの渦の下を、貴王の池から流されて通るに違いない。うまくかかれば大きなのが獲れると、一心に凄(すご)い水の色を見つめていた。水は固(もと)より濁っている。上(うわ)皮(かわ)の動く具合だけで、どんなものが、水の底を流れるか全く分りかねる。それでも瞬(まばたき)もせずに、水(みず)際(ぎわ)まで浸った叔父さんの手首の動くのを待っていた。けれどもそれがなかなかに動かない。
　雨(あま)脚(あし)はしだいに黒くなる。河の色はだんだん重くなる。渦の紋(もん)は劇(はげ)しく水(みな)上(かみ)から回(めぐ)って来る。この時どす黒い波が鋭く眼の前を通り過そうとする中に、ちらりと色の変った模(もよ)様(う)が見えた。瞬(まばたき)を容(ゆる)さぬとっさの光を受けたその模様には長さの感じがあった。これは大きな鰻(うなぎ)だなと思った。
　途(とた)端(ん)に流れに逆(さか)らって、網の柄(え)を握っていた叔父さんの右の手首が、蓑の下から肩の上まで弾(は)ね返(かえ)るように動いた。続いて長いものが叔父さんの手を離れた。それが暗い雨のふりしきる中に、重たい縄(なわ)のような曲線を描いて、向うの土手の上に落ちた。と思うと、草の中からむくりと鎌(かま)首(くび)を一尺ばかり持上げた。そうして持上げたまま屹(きっ)と二人を見た。
﹁覚えていろ﹂
　声はたしかに叔父さんの声であった。同時に鎌(かま)首(くび)は草の中に消えた。叔父さんは蒼(あお)い顔をして、蛇(へび)を投げた所を見ている。
﹁叔父さん、今、覚えていろと云ったのはあなたですか﹂
　叔父さんはようやくこっちを向いた。そうして低い声で、誰だかよく分らないと答えた。今でも叔父にこの話をするたびに、誰だかよく分らないと答えては妙な顔をする。

泥棒

　寝ようと思って次の間へ出ると、炬(こた)燵(つ)の臭(におい)がぷんとした。厠(かわや)の帰りに、火が強過ぎるようだから、気をつけなくてはいけないと妻(さい)に注意して、自分の部屋へ引取った。もう十一時を過ぎている。床の中の夢は常のごとく安らかであった。寒い割に風も吹かず、半(はん)鐘(しょう)の音も耳に応(こた)えなかった。熟睡が時の世界を盛(も)り潰(つぶ)したように正体を失った。
　すると忽(こつ)然(ぜん)として、女の泣声で眼が覚(さ)めた。聞けばもよと云う下女の声である。この下女は驚いて狼(うろ)狽(た)えるといつでも泣声を出す。この間家(うち)の赤ん坊を湯に入れた時、赤ん坊が湯(ゆ)気(け)に上(あが)って、引きつけたといって五分ばかり泣声を出した。自分がこの下女の異様な声を聞いたのは、それが始めてである。啜(すす)り上(あ)げるようにして早口に物を云う。訴えるような、口(く)説(ど)くような、詫(わび)を入れるような、情(じょ)人(うじん)の死を悲しむような――とうてい普通の驚(きょ)愕(うがく)の場合に出る、鋭くって短い感(かん)投(とう)詞(し)の調子ではない。
　自分は今云う通りこの異様の声で、眼が覚めた。声はたしかに妻(さい)の寝ている、次の部屋から出る。同時に襖(ふすま)を洩(も)れて赤い火がさっと暗い書斎に射した。今開ける瞼(まぶた)の裏に、この光が届くや否や自分は火事だと合(がっ)点(てん)して飛び起きた。そうして、突(いき)然(なり)隔(へだ)ての唐(から)紙(かみ)をがらりと開けた。
　その時自分は顛(ひっ)覆(くり)返(かえ)った炬(こた)燵(つ)を想像していた。焦(こ)げた蒲(ふと)団(ん)を想像していた。漲(みな)ぎる煙と、燃える畳(たたみ)とを想像していた。ところが開けて見ると、洋(ラン)灯(プ)は例のごとく点(とも)っている。妻と子供は常の通り寝ている。炬(こた)燵(つ)は宵(よい)の位地にちゃんとある。すべてが、寝る前に見た時と同じである。平和である。暖かである。ただ下女だけが泣いている。
　下女は妻の蒲団の裾(すそ)を抑(おさ)えるようにして早口に物を云う。妻は眼を覚まして、ぱちぱちさせるばかりで別に起きる様子もない。自分は何事が起ったのかほとんど判じかねて、敷(しき)居(いぎ)際(わ)に突(つっ)立(た)ったまま、ぼんやり部屋の中を見(みま)回(わ)した。途(とた)端(ん)に下女の泣声のうちに、泥棒という二字が出た。それが自分の耳に這(は)入(い)るや否や、すべてが解決されたように自分はたちまち妻の部屋を大(おお)股(また)に横切って、次(つぎ)の間(ま)に飛び出しながら、何だ――と怒(ど)鳴(な)りつけた。けれども飛び出した次の部屋は真暗である。続く台所の雨戸が一枚外(はず)れて、美しい月の光が部屋の入口まで射し込んでいる。自分は真夜中に人の住(すま)居(い)の奥を照らす月影を見て、おのずから寒いと感じた。素(すあ)足(し)のまま板の間へ出て台所の流(なが)元(しもと)まで来て見ると、四(あた)辺(り)は寂(しん)としている。表を覗(のぞ)くと月ばかりである。自分は、戸口から一歩も外へ出る気にならなかった。
　引き返して、妻の所へ来て、泥棒は逃げた、安心しろ、何も窃(と)られやしない、と云った。妻はこの時ようやく起き上っていた。何も云わずに洋灯を持って暗い部屋まで出て来て、箪(たん)笥(す)の前に翳(かざ)した。観(かん)音(のん)開(びら)きが取(と)り外(はず)されている。抽(ひき)斗(だし)が明けたままになっている。妻は自分の顔を見て、やっぱり窃られたんですと云った。自分もようやく泥棒が窃った後で逃げたんだと気がついた。何だか急に馬鹿馬鹿しくなった。片方を見ると、泣いて起しに来た下女の蒲団が取ってある。その枕元にもう一つ箪笥がある。その箪笥の上にまた用箪笥が乗っている。暮の事なので医者の薬(やく)礼(れい)その他がこの内に這入っているのだそうだ。妻に調べさせるとこっちの方は元の通りだと云う。下女が泣いて縁(えん)側(がわ)の方から飛び出したので、泥棒もやむをえず仕事の中途で逃げたのかも知れない。
　そのうち、ほかの部屋に寝ていたものもみんな起きて来た。そうしてみんないろいろな事を云う。もう少し前に小(こよ)用(う)に起きたのにとか、今夜は寝つかれないで、二時頃までは眼が冴(さ)えていたのにとか、ことごとく残念そうである。そのなかで、十(とお)になる長女は、泥棒が台所から這(は)入(い)ったのも、泥棒がみしみし縁(えん)側(がわ)を歩いたのも、すっかり知っていると云った。あらまあとお房(ふさ)さんが驚いている。お房さんは十八で、長女と同じ部屋に寝る親類の娘である。自分はまた床へ這(は)入(い)って寝た。
　明くる日はこの騒動で、例よりは少し遅く起きた。顔を洗って、朝(あさ)食(めし)をやっていると、台所で下女が泥棒の足(あし)痕(あと)を見つけたとか、見つけないとか騒いでいる。面(めん)倒(どう)だから書斎へ引き取った。引き取って十分も経(た)ったかと思うと、玄関で頼むと云う声がした。勇ましい声である。台所の方へ通じないようだから、自分で取次に出て見たら、巡査が格(こう)子(し)の前に立っていた。泥棒が這入ったそうですねと笑っている。戸(とじ)締(ま)りは好くしてあったのですかと聞くから、いや、どうもあまり好くありませんと答えた。じゃ仕方がない、締(しま)りが悪いとどこからでも這入りますよ、一枚一枚雨戸へ釘(くぎ)を差さなくちゃいけませんと注意する。自分ははあはあと返事をしておいた。この巡査に遇(あ)ってから、悪いものは、泥棒じゃなくって、不(ふと)取(りし)締(まり)な主人であるような心持になった。
　巡査は台所へ廻った。そこで妻(さい)を捉(つら)まえて、紛(ふん)失(じつ)した物を手帳に書き付けている。繻(しゅ)珍(ちん)の丸帯が一本ですね、――丸帯と云うのは何ですか、丸帯と書いておけば解るですか、そう、それでは繻珍の丸帯が一本と、それから……
　下女がにやにや笑っている。この巡査は丸帯も腹(はら)合(あわ)せもいっこう知らない。すこぶる単(たん)簡(かん)な面白い巡査である。やがて紛失の目録を十点ばかり書き上げてその下に価格を記入して、すると〆(しめ)て百五十円になりますねと念を押して帰って行った。
　自分はこの時始めて、何を窃(と)られたかを明(めい)瞭(りょう)に知った。失(な)くなったものは十点、ことごとく帯である。昨(ゆう)夜(べ)這入ったのは帯泥棒であった。御正月を眼前に控(ひか)えた妻は異(い)な顔をしている。子供が三(さん)箇(がに)日(ち)にも着物を着換える事ができないのだそうだ。仕方がない。
　昼過には刑事が来た。座敷へ上(あが)っていろいろ見ている。桶(おけ)の中に蝋(ろう)燭(そく)でも立てて仕事をしやしないかと云って、台所の小(こお)桶(け)まで検(しら)べていた。まあ御茶でもおあがんなさいと云って、日当りの好い茶の間へ坐らせて話をした。
　泥棒はたいてい下谷、浅草辺(あたり)から電車でやって来て、明くる日の朝また電車で帰るのだそうだ。たいていは捉(つか)まらないものだそうだ。捉まえると刑事の方が損になるものだそうだ。泥棒を電車に乗せると電車賃が損になる。裁判に出ると、弁当代が損になる。機(きみ)密(つ)費(ひ)は警視庁が半分取ってしまうのだそうだ。余りを各警察へ割りふるのだそうだ。牛込には刑事がたった三四人しかいないのだそうだ――警察の力ならたいていの事はできる者と信じていた自分は、はなはだ心細い気がした。話をして聞かせる刑事も心細い顔をしていた。
　出(でい)入(り)のものを呼んで戸締りを直そうと思ったら生(あや)憎(にく)、暮で用が立て込んでいて来られない。そのうちに夜になった。仕方がないから、元の通りにしておいて寝る。みんな気味が悪そうである。自分もけっして好い心持ではない。泥棒は各自勝手に取(とり)締(しま)るべきものであると警察から宣告されたと一般だからである。
　それでも昨(きの)日(う)の今(きょ)日(う)だから、まあ大丈夫だろうと、気を楽に持って枕に就(つ)いた。するとまた夜中に妻(さい)から起された。さっきから、台所の方ががたがた云っている。気味がわるいから起きて見て下さいと云う。なるほどがたがたいう。妻はもう泥棒が這(は)入(い)ったような顔をしている。
　自分はそっと床を出た。忍び足に妻の部屋を横切って、隔(へだ)ての襖(ふすま)の傍(そば)までくると、次の間では下女が鼾(いびき)をかいている。自分はできるだけ静かに襖を開けた。そうして、真暗な部屋の中に一人立った。ごとりごとりと云う音がする。たしかに台所の入口である。暗いなかを影の動くように三(みあ)歩(し)ほど音のする方へ近(ちかづ)くと、もう部屋の出口である。障(しょ)子(うじ)が立っている。そとはすぐ板敷になる。自分は障子に身を寄せて、暗がりで耳を立てた。やがて、ごとりと云った。しばらくしてまたごとりと云った。自分はこの怪しい音を約四五遍聞いた。そうして、これは板敷の左にある、戸(とだ)棚(な)の奥から出るに違ないという事をたしかめた。たちまち普通の歩調と、尋常の所(しょ)作(さ)をして、妻の部屋へ帰って来た。鼠(ねずみ)が何か噛(かじ)っているんだ、安心しろと云うと、妻はそうですかとありがたそうな返事をした。それからは二人とも落ちついて寝てしまった。
　朝になってまた顔を洗って、茶の間へ来ると、妻が鼠の噛った鰹(かつ)節(ぶし)を、膳(ぜん)の前へ出して、昨(ゆう)夜(べ)のはこれですよと説明した。自分ははあなるほどと、一晩中無(むざ)惨(ん)にやられた鰹節を眺めていた。すると妻は、あなたついでに鼠を追って、鰹(おか)節(か)をしまって下されば好いのにと少し不平がましく云った。自分もそうすれば好かったとこの時始めて気がついた。

柿

　喜(き)いちゃんと云う子がいる。滑(なめ)らかな皮(ひ)膚(ふ)と、鮮(あざや)かな眸(ひとみ)を持っているが、頬(ほお)の色は発育の好い世間の子供のように冴(さえ)々(ざえ)していない。ちょっと見ると一面に黄色い心持ちがする。御(おっ)母(か)さんがあまり可(かわ)愛(い)がり過ぎて表へ遊びに出さないせいだと、出入りの女(おん)髪(なか)結(みゆい)が評した事がある。御母さんは束髪の流(は)行(や)る今の世に、昔風の髷(まげ)を四日目四日目にきっと結(ゆ)う女で、自分の子を喜いちゃん喜いちゃんと、いつでも、ちゃん付(づけ)にして呼んでいる。このお母(っか)さんの上に、また切(きり)下(さげ)の御(お)祖(ば)母(あ)さんがいて、その御祖母さんがまた喜いちゃん喜いちゃんと呼んでいる。喜いちゃん御(おこ)琴(と)の御(おけ)稽(い)古(こ)に行く時間ですよ。喜いちゃんむやみに表へ出て、そこいらの子供と遊んではいけませんなどと云っている。
　喜(き)いちゃんは、これがために滅(めっ)多(た)に表へ出て遊んだ事がない。もっとも近所はあまり上等でない。前に塩(しお)煎(せん)餅(べい)屋(や)がある。その隣に瓦(かわ)師(らし)がある。少し先へ行くと下(げ)駄(た)の歯入と、鋳(い)かけ錠(じょ)前(うま)直(えなお)しがある。ところが喜いちゃんの家(うち)は銀行の御役人である。塀(へい)のなかに松が植えてある。冬になると植木屋が来て狭い庭に枯(かれ)松(まつ)葉(ば)を一面に敷いて行く。
　喜いちゃんは仕方がないから、学校から帰って、退屈になると、裏へ出て遊んでいる。裏は御(おっ)母(か)さんや、御(お)祖(ば)母(あ)さんが張(はり)物(もの)をする所である。よしが洗濯をする所である。暮になると向(むこ)鉢(うは)巻(ちまき)の男が臼(うす)を担(かつ)いで来て、餅(もち)を搗(つ)く所である。それから漬(つけ)菜(な)に塩を振って樽(たる)へ詰込む所である。
　喜いちゃんはここへ出て、御母さんや御祖母さんや、よしを相手にして遊んでいる。時には相手のいないのに、たった一人で出てくる事がある。その時は浅い生(いけ)垣(がき)の間から、よく裏の長屋を覗(のぞ)き込む。
　長屋は五六軒ある。生垣の下が三四尺崖(がけ)になっているのだから、喜いちゃんが覗き込むと、ちょうど上から都合よく見(みお)下(ろ)すようにできている。喜いちゃんは子供心に、こうして裏の長屋を見下すのが愉快なのである。造兵へ出る辰(たつ)さんが肌を抜いで酒を呑(の)んでいると、御酒を呑んでてよと御母さんに話す。大工の源(げん)坊(ぼう)が手(てお)斧(の)を磨(と)いでいると、何か磨いでてよと御祖母さんに知らせる。そのほか喧(けん)嘩(か)をしててよ、焼(やき)芋(いも)を食べててよなどと、見下した通りを報告する。すると、よしが大きな声を出して笑う。御母さんも、御祖母さんも面白そうに笑う。喜いちゃんは、こうして笑って貰うのが一番得意なのである。
　喜いちゃんが裏を覗いていると、時々源坊の倅(せがれ)の与吉と顔を合わす事がある。そうして、三度に一度ぐらいは話をする。けれども喜いちゃんと与吉だから、話の合う訳がない。いつでも喧(けん)嘩(か)になってしまう。与吉がなんだ蒼(あお)ん膨(ぶく)れと下から云うと、喜いちゃんは上から、やあい鼻垂らし小僧、貧乏人、と軽(さげ)侮(すむ)ように丸い顎(あご)をしゃくって見せる。一遍は与吉が怒って下から物(もの)干(ほし)竿(ざお)を突き出したので、喜いちゃんは驚いて家(うち)へ逃げ込んでしまった。その次には、喜いちゃんが、毛糸で奇(きれ)麗(い)に縢(かが)った護(ゴム)謨(ま)毬(り)を崖(がけ)下(した)へ落したのを、与吉が拾ってなかなか渡さなかった。御返しよ、放(ほう)っておくれよ、よう、と精一杯にせっついたが与吉は毬を持ったまま、上を見て威張って突(つっ)立(た)っている。詫(あや)まれ、詫まったら返してやると云う。喜いちゃんは、誰が詫まるものか、泥棒と云ったまま、裁(しご)縫(と)をしている御母さんの傍(そば)へ来て泣き出した。御母さんはむきになって、表(おも)向(てむき)よしを取りにやると、与吉の御袋がどうも御気の毒さまと云ったぎりで毬はとうとう喜いちゃんの手に帰らなかった。
　それから三日経(た)って、喜いちゃんは大きな赤い柿(かき)を一つ持って、また裏へ出た。すると与吉が例の通り崖下へ寄って来た。喜いちゃんは生垣の間から赤い柿を出して、これ上げようかと云った。与吉は下から柿を睨(にら)めながら、なんでえ、なんでえ、そんなもの要(い)らねえやとじっと動かずにいる。要らないの、要らなきゃ、およしなさいと、喜いちゃんは、垣根から手を引っ込めた。すると与吉は、やっぱりなんでえ、なんでえ、擲(な)ぐるぞと云いながらなおと崖の下へ寄って来た。じゃ欲しいのと喜いちゃんはまた柿を出した。欲しいもんけえ、そんなものと与吉は大きな眼をして、見上げている。
　こんな問答を四五遍繰(くり)返(かえ)したあとで、喜いちゃんは、じゃ上げようと云いながら、手に持った柿をぱたりと崖の下に落した。与吉は周(あわ)章(て)て、泥の着いた柿を拾った。そうして、拾うや否や、がぶりと横に食いついた。
　その時与吉の鼻の穴が震(ふる)えるように動いた。厚い唇(くちびる)が右の方に歪(ゆが)んだ。そうして、食いかいた柿の一(いっ)片(ぺん)をぺっと吐いた。そうして懸命の憎(ぞう)悪(お)を眸(ひとみ)の裏(うち)に萃(あつ)めて、渋(しぶ)いや、こんなものと云いながら、手に持った柿を、喜いちゃんに放(ほう)りつけた。柿は喜いちゃんの頭を通り越して裏の物置に当った。喜いちゃんは、やあい食(くい)辛(しん)抱(ぼう)と云いながら、走(か)け出(だ)して家(うち)へ這(は)入(い)った。しばらくすると喜いちゃんの家で大きな笑声が聞えた。

火鉢

　眼が覚(さ)めたら、昨(ゆう)夜(べ)抱(だ)いて寝た懐(かい)炉(ろ)が腹の上で冷たくなっていた。硝(ガラ)子(スど)戸(ご)越(し)に、廂(ひさし)の外を眺めると、重い空が幅三尺ほど鉛(なまり)のように見えた。胃の痛みはだいぶ除(と)れたらしい。思い切って、床の上に起き上がると、予想よりも寒い。窓の下には昨(きの)日(う)の雪がそのままである。
　風呂場は氷でかちかち光っている。水道は凍(こお)り着(つ)いて、栓(せん)が利(き)かない。ようやくの事で温(おん)水(すい)摩(まさ)擦(つ)を済まして、茶の間で紅茶を茶(ちゃ)碗(わん)に移していると、二つになる男の子が例の通り泣き出した。この子は一(おと)昨(と)日(い)も一日泣いていた。昨日も泣き続けに泣いた。妻(さい)にどうかしたのかと聞くと、どうもしたのじゃない、寒いからだと云う。仕方がない。なるほど泣き方がぐずぐずで痛くも苦しくもないようである。けれども泣くくらいだから、どこか不安な所があるのだろう。聞いていると、しまいにはこっちが不安になって来る。時によると小(こに)悪(く)らしくなる。大きな声で叱(しか)りつけたい事もあるが、何しろ、叱るにはあまり小さ過ぎると思って、つい我慢をする。一昨日も昨日もそうであったが、今日もまた一日そうなのかと思うと、朝から心持が好くない。胃が悪いのでこの頃は朝(あさ)飯(めし)を食わぬ掟(おきて)にしてあるから、紅茶茶碗を持ったまま、書斎へ退(しりぞ)いた。
　火(ひば)鉢(ち)に手を翳して、少し暖(あっ)たまっていると、子供は向うの方でまだ泣いている。そのうち掌(てのひら)だけは煙(けむ)が出るほど熱くなった。けれども、背中から肩へかけてはむやみに寒い。ことに足の先は冷え切って痛いくらいである。だから仕方なしにじっとしていた。少しでも手を動かすと、手がどこか冷たい所に触れる。それが刺(とげ)にでも触(さわ)ったほど神経に応(こた)える。首をぐるりと回してさえ、頸(くび)の付根が着物の襟(えり)にひやりと滑(すべ)るのが堪(た)えがたい感じである。自分は寒さの圧迫を四方から受けて、十畳の書斎の真中に竦(すく)んでいた。この書斎は板の間である。椅子を用いべきところを、絨(じゅ)を敷いて、普通の畳(たたみ)のごとくに想像して坐っている。ところが敷物が狭いので、四方とも二尺がたは、つるつるした板の間が剥(む)き出(だ)しに光っている。じっとしてこの板の間を眺めて、竦(すく)んでいると、男の子がまだ泣いている。とても仕事をする勇気が出ない。
　ところへ妻(さい)がちょっと時計を拝借と這(は)入(い)って来て、また雪になりましたと云う。見ると、細(こま)かいのがいつの間にか、降り出した。風もない濁った空の途中から、静かに、急がずに、冷刻に、落ちて来る。
﹁おい、去年、子供の病気で、煖(スト)炉(ーブ)を焚(た)いた時には炭代がいくら要(い)ったかな﹂
﹁あの時は月(つき)末(ずえ)に廿八円払いました﹂
　自分は妻の答を聞いて、座(ざし)敷(き)煖炉を断念した。座敷煖炉は裏の物置に転(ころ)がっているのである。
﹁おい、もう少し子供を静かにできないかな﹂
　妻はやむをえないと云うような顔をした。そうして、云った。
﹁お政(まさ)さんが御(おな)腹(か)が痛いって、だいぶ苦しそうですから、林さんでも頼んで見て貰いましょうか﹂
　お政さんが二三日寝ている事は知っていたがそれほど悪いとは思わなかった。早く医者を呼んだらよかろうと、こっちから促(うなが)すように注意すると、妻はそうしましょうと答えて、時計を持ったまま出て行った。襖(ふすま)を閉(た)てるとき、どうもこの部屋の寒い事と云った。
　まだ、かじかんで仕事をする気にならない。実を云うと仕事は山ほどある。自分の原稿を一回分書かなければならない。ある未知の青年から頼まれた短篇小説を二三篇読んでおく義務がある。ある雑誌へ、ある人の作(さく)を手紙を付けて紹介する約束がある。この二三箇月中に読むはずで読めなかった書籍は机の横に堆(うずた)かく積んである。この一週間ほどは仕事をしようと思って机に向うと人が来る。そうして、皆何か相談を持ち込んでくる。その上に胃が痛む。その点から云うと今日は幸いである。けれども、どう考えても、寒くて億(おっ)劫(くう)で、火(ひば)鉢(ち)から手を離す事ができない。
　すると玄関に車を横付けにしたものがある。下女が来て長沢さんがおいでになりましたと云う。自分は火鉢の傍(そば)に竦んだまま、上(うわ)眼(めづ)遣(かい)をして、這(は)入(い)って来る長沢を見上げながら、寒くて動けないよと云った。長沢は懐(ふと)中(ころ)から手紙を出して、この十五日は旧の正月だから、是非都合してくれとか何とか云う手紙を読んだ。相変らず金の相談である。長沢は十二時過に帰った。けれども、まだ寒くてしようがない。いっそ湯にでも行って、元気をつけようと思って、手(てぬ)拭(ぐい)を提(さ)げて玄関へ出かかると、御(ごめ)免(んく)下(だ)さいと云う吉田に出っ食わした。座敷へ上げて、いろいろ身の上話を聞いていると、吉田はほろほろ涙を流して泣き出した。そのうち奥の方では医者が来て何だかごたごたしている。吉田がようやく帰ると、子供がまた泣き出した。とうとう湯に行った。
　湯から上ったら始めて暖(あ)ったかになった。晴(せい)々(せい)して、家(うち)へ帰って書斎に這入ると、洋(ラン)灯(プ)が点(つ)いて窓(まど)掛(かけ)が下りている。火鉢には新しい切(きり)炭(ずみ)が活(い)けてある。自分は座(ざぶ)布(と)団(ん)の上にどっかりと坐った。すると、妻が奥から寒いでしょうと云って蕎(そ)麦(ば)湯(ゆ)を持って来てくれた。お政さんの容(よう)体(だい)を聞くと、ことによると盲腸炎になるかも知れないんだそうですよと云う。自分は蕎麦湯を手に受けて、もし悪いようだったら、病院に入れてやるがいいと答えた。妻はそれがいいでしょうと茶の間へ引き取った。
　妻(さい)が出て行ったらあとが急に静かになった。全くの雪の夜(よ)である。泣く子は幸いに寝たらしい。熱い蕎(そ)麦(ば)湯(ゆ)を啜(すす)りながら、あかるい洋(ラン)灯(プ)の下で、継(つ)ぎ立ての切(きり)炭(ずみ)のぱちぱち鳴る音に耳を傾けていると、赤い火(かっ)気(き)が、囲われた灰の中で仄(ほのか)に揺れている。時々薄青い焔(ほのお)が炭の股(また)から出る。自分はこの火の色に、始めて一日の暖(あた)味(たかみ)を覚えた。そうしてしだいに白くなる灰の表を五分ほど見守っていた。

下宿

　始めて下宿をしたのは北の高台である。赤(あか)煉(れん)瓦(が)の小じんまりした二階建が気に入ったので、割合に高い一週二磅(ポンド)の宿(しゅ)料(くりょう)を払って、裏の部屋を一(ひと)間(ま)借り受けた。その時表を専(せん)領(りょう)しているＫ氏は目下蘇(スコ)格(ット)蘭(ランド)巡遊中で暫(しばら)くは帰らないのだと主婦の説明があった。
　主婦と云うのは、眼の凹(くぼ)んだ、鼻のしゃくれた、顎(あご)と頬の尖(とが)った、鋭い顔の女で、ちょっと見ると、年(とし)恰(かっ)好(こう)の判断ができないほど、女性を超越している。疳(かん)、僻(ひが)み、意地、利(き)かぬ気、疑惑、あらゆる弱点が、穏かな眼鼻をさんざんに弄(もてあそ)んだ結果、こう拗(ひ)ねくれた人相になったのではあるまいかと自分は考えた。
　主婦は北の国に似合わしからぬ黒い髪と黒い眸(ひとみ)をもっていた。けれども言語は普通の英(イギ)吉(リス)利(じ)人(ん)と少しも違ったところがない。引き移った当日、階(し)下(た)から茶の案内があったので、降りて行って見ると、家族は誰もいない。北向の小さい食堂に、自分は主婦とたった二人差(さし)向(むか)いに坐った。日の当った事のないように薄暗い部屋を見回すと、マントルピースの上に淋(さび)しい水仙が活(い)けてあった。主婦は自分に茶だの焼(トー)麺(ス)麭(ト)を勧(すす)めながら、四(よも)方(や)山(ま)の話をした。その時何かの拍子で、生れ故郷は英吉利ではない、仏(フラ)蘭(ン)西(ス)であるという事を打ち明けた。そうして黒い眼を動かして、後(うしろ)の硝(ガラ)子(スび)壜(ん)に挿(さ)してある水仙を顧(かえ)りみながら、英吉利は曇っていて、寒くていけないと云った。花でもこの通り奇(きれ)麗(い)でないと教えたつもりなのだろう。
　自分は肚(はら)の中でこの水仙の乏(とぼ)しく咲いた模様と、この女のひすばった頬の中を流れている、色の褪(さ)めた血の瀝(したたり)とを比較して、遠い仏蘭西で見るべき暖かな夢を想像した。主婦の黒い髪や黒い眼の裏(うち)には、幾(いく)年(ねん)の昔に消えた春の匂(におい)の空(むな)しき歴史があるのだろう。あなたは仏蘭西語を話しますかと聞いた。いいやと答えようとする舌先を遮(さえぎ)って、二三句続け様(ざま)に、滑(なめ)らかな南の方の言葉を使った。こういう骨の勝った咽(の)喉(ど)から、どうして出るだろうと思うくらい美しいアクセントであった。
　その夕、晩(ばん)餐(さん)の時は、頭の禿(は)げた髯(ひげ)の白い老人が卓に着いた。これが私の親(おや)父(じ)ですと主婦から紹介されたので始めて主人は年寄であったんだと気がついた。この主人は妙な言(こと)葉(ばづ)遣(かい)をする。ちょっと聞いてもけっして英人ではない。なるほど親子して、海峡を渡って、倫(ロン)敦(ドン)へ落ちついたものだなと合(がて)点(ん)した。すると老人が私は独(ドイ)逸(ツじ)人(ん)であると、尋ねもせぬのに向うから名乗って出た。自分は少し見(けん)当(とう)が外(はず)れたので、そうですかと云ったきりであった。
　部屋へ帰って、書物を読んでいると、妙に下の親子が気に懸(かか)ってたまらない。あの爺さんは骨張った娘と較べてどこも似た所がない。顔中は腫(は)れ上(あが)ったように膨(ふく)れている真中に、ずんぐりした肉の多い鼻が寝(ねこ)転(ろ)んで、細い眼が二つ着いている。南(なん)亜(あ)の大統領にクルーゲルと云うのがあった。あれによく似ている。すっきりと心持よくこっちの眸(ひとみ)に映る顔ではない。その上娘に対しての物の云い方が和(わ)気(き)を欠いている。歯が利(き)かなくって、もごもごしているくせに何となく調子の荒いところが見える。娘も阿(おや)爺(じ)に対するときは、険(けん)相(そう)な顔がいとど険相になるように見える。どうしても普通の親子ではない。――自分はこう考えて寝た。
　翌日朝飯を食いに下りると、昨(ゆう)夕(べ)の親子のほかに、また一人家族が殖(ふ)えている。新しく食卓に連(つら)なった人は、血色の好い、愛(あい)嬌(きょう)のある、四十恰(がっ)好(こう)の男である。自分は食堂の入口でこの男の顔を見た時、始めて、生気のある人間社会に住んでいるような心持ちがした。m(マ)y(イ) b(ブ)r(ラ)o(ザ)t(ー)her と主婦がその男を自分に紹介した。やっぱり亭主では無かったのである。しかし兄弟とはどうしても受取れないくらい顔(かお)立(だち)が違っていた。
　その日は中(ちゅ)食(うじき)を外でして、三時過ぎに帰って、自分の部屋へ這(は)入(い)ると間もなく、茶を飲みに来いと云って呼びにきた。今日も曇っている。薄暗い食堂の戸を開けると、主婦がたった一人煖(スト)炉(ーブ)の横に茶器を控(ひか)えて坐(すわ)っていた。石炭を燃(もや)してくれたので、幾分か陽気な感じがした。燃えついたばかりのに照らされた主婦の顔を見ると、うすく火(ほ)熱(て)った上に、心持御(おし)白(ろ)粉(い)を塗(つ)けている。自分は部屋の入り口で化粧の淋(さび)しみと云う事を、しみじみと悟った。主婦は自分の印象を見抜いたような眼(めづ)遣(か)いをした。自分が主婦から一家の事情を聞いたのはこの時である。
　主婦の母は、二十五年の昔、ある仏(フラ)蘭(ンス)西(じ)人(ん)に嫁(とつ)いで、この娘を挙(あ)げた。幾年か連れ添った後(のち)夫は死んだ。母は娘の手を引いて、再び独(ドイ)逸(ツじ)人(ん)の許(もと)に嫁いだ。その独逸人が昨(ゆう)夜(べ)の老人である。今では倫(ロン)敦(ドン)のウェスト・エンドで仕立屋の店を出して、毎日毎日そこへ通勤している。先妻の子も同じ店で働いているが、親子非常に仲が悪い。一(ひと)つ家(うち)にいても、口を利(き)いた事がない。息(むす)子(こ)は夜きっと遅く帰る。玄関で靴を脱いで足(たび)袋(は)跣(だ)足(し)になって、爺(おやじ)に知れないように廊下を通って、自分の部屋へ這入って寝てしまう。母はよほど前に失(な)くなった。死ぬ時に自分の事をくれぐれも云いおいて死んだのだが、母の財産はみんな阿(おや)爺(じ)の手に渡って、一銭も自由にする事ができない。仕方がないから、こうして下宿をして小(こづ)遣(かい)を拵(こしら)えるのである。アグニスは――
　主婦はそれより先を語らなかった。アグニスと云うのはここのうちに使われている十三四の女の子の名である。自分はその時今朝見た息(むす)子(こ)の顔と、アグニスとの間にどこか似たところがあるような気がした。あたかもアグニスは焼(トー)麺(ス)麭(ト)を抱(かか)えて厨(くりや)から出て来た。
﹁アグニス、焼(トー)麺(ス)麭(ト)を食べるかい﹂
　アグニスは黙って、一(いっ)片(ぺん)の焼麺麭を受けてまた厨の方へ退いた。
　一箇月の後(のち)自分はこの下宿を去った。

過去の匂い

　自分がこの下宿を出る二週間ほど前に、Ｋ君は蘇(スコ)格(ット)蘭(ランド)から帰って来た。その時自分は主婦によってＫ君に紹介された。二人の日本人が倫(ロン)敦(ドン)の山の手の、とある小さな家に偶然落ち合って、しかも、まだ互に名(な)乗(の)り換(かわ)した事がないので、身分も、素(すじ)性(ょう)も、経歴も分らない外国婦人の力を藉(か)りて、どうか何分と頭を下げたのは、考えると今もって妙な気がする。その時この老令嬢は黒い服を着ていた。骨張って膏(あぶら)の脱けたような手を前へ出して、Ｋさん、これがＮさんと云ったが、全く云い切らない先に、また一本の手を相手の方へ寄せて、Ｎさん、これがＫさんと、公平に双方を等分に引き合せた。
　自分は老令嬢の態度が、いかにも、厳(おごそか)で、一種重要の気に充(み)ちた形式を具えているのに、尠(すくな)からず驚かされた。Ｋ君は自分の向(むこう)に立って、奇(きれ)麗(い)な二(ふた)重(えま)瞼(ぶち)の尻に皺(しわ)を寄せながら、微笑を洩(も)らしていた。自分は笑うと云わんよりはむしろ矛盾の淋(さび)しみを感じた。幽霊の媒(ばい)妁(しゃく)で、結婚の儀式を行ったら、こんな心持ではあるまいかと、立ちながら考えた。すべてこの老令嬢の黒い影の動く所は、生気を失って、たちまち古蹟に変化するように思われる。誤ってその肉に触れれば、触れた人の血が、そこだけ冷たくなるとしか想像できない。自分は戸の外に消えてゆく女の足音に半(なか)ば頭(こうべ)を回(めぐ)らした。
　老令嬢が出て行ったあとで、自分とＫ君はたちまち親しくなってしまった。Ｋ君の部屋は美くしい絨(じゅ)が敷いてあって、白(しら)絹(ぎぬ)の窓(まど)掛(かけ)が下がっていて、立派な安楽椅子とロッキング・チェアが備えつけてある上に、小さな寝室が別に附属している。何より嬉(うれ)しいのは断えず煖(スト)炉(ーブ)に火を焚(た)いて、惜(おし)気(げ)もなく光った石炭を崩(くず)している事である。
　これから自分はＫ君の部屋で、Ｋ君と二人で茶を飲むことにした。昼はよく近所の料(りょ)理(うり)店(や)へいっしょに出かけた。勘(かん)定(じょう)は必ずＫ君が払ってくれた。Ｋ君は何でも築港の調査に来ているとか云って、だいぶ金を持っていた。家(うち)にいると、海(えび)老(ち)茶(ゃ)の繻(しゅ)子(す)に花鳥の刺(ぬい)繍(とり)のあるドレッシング・ガウンを着て、はなはだ愉快そうであった。これに反して自分は日本を出たままの着物がだいぶ汚(よご)れて、見(みと)共(も)ない始末であった。Ｋ君はあまりだと云って新調の費用を貸してくれた。
　二週間の間Ｋ君と自分とはいろいろな事を話した。Ｋ君が、今に慶(けい)応(おう)内(ない)閣(かく)を作るんだと云った事がある。慶応年間に生れたものだけで内閣を作るから慶応内閣と云うんだそうである。自分に、君はいつの生れかと聞くから慶応三年だと答えたら、それじゃ、閣員の資格があると笑っていた。Ｋ君はたしか慶応二年か元年生れだと覚えている。自分はもう一年の事で、Ｋ君と共に枢(すう)機(き)に参する権利を失うところであった。
　こんな面白い話をしている間に、時々下の家族が噂(うわさ)に上(のぼ)る事があった。するとＫ君はいつでも眉(まゆ)をひそめて、首を振っていた。アグニスと云う小さい女が一番可(かわ)愛(いそ)想(う)だと云っていた。アグニスは朝になると石炭をＫ君の部屋に持って来る。昼過には茶とバタと麺(パ)麭(ン)を持って来る。だまって持って来て、だまって置いて帰る。いつ見ても蒼(あお)褪(ざ)めた顔をして、大きな潤(うるおい)のある眼でちょっと挨(あい)拶(さつ)をするだけである。影のようにあらわれては影のように下りて行く。かつて足音のした試しがない。
　ある時自分は、不愉快だから、この家(うち)を出ようと思うとＫ君に告げた。Ｋ君は賛成して、自分はこうして調査のため方々飛び歩いている身(から)体(だ)だから、構わないが、君などは、もっとコンフォタブルな所へ落ち着いて勉強したらよかろうと云う注意をした。その時Ｋ君は地中海の向(むこ)側(うがわ)へ渡るんだと云って、しきりに旅装をととのえていた。
　自分が下宿を出るとき、老令嬢は切(せつ)に思いとまるようにと頼んだ。下宿料は負ける、Ｋ君のいない間は、あの部屋を使っても構わないとまで云ったが、自分はとうとう南の方へ移ってしまった。同時にＫ君も遠くへ行ってしまった。
　二三箇月してから、突然Ｋ君の手紙に接した。旅から帰って来た。当分ここにいるから遊びに来いと書いてあった。すぐ行きたかったけれども、いろいろ都合があって、北の果(はて)まで推(お)しかける時間がなかった。一週間ほどして、イスリントンまで行く用事ができたのを幸いに、帰りにＫ君の所へ回って見た。
　表二階の窓から、例の羽(はぶ)二(た)重(え)の窓掛が引(ひ)き絞(しぼ)ったまま硝(ガラ)子(ス)に映っている。自分は暖かい煖(スト)炉(ーブ)と、海(えび)老(ち)茶(ゃ)の繻(しゅ)子(す)の刺(ぬい)繍(とり)と、安楽椅子と、快活なＫ君の旅行談を予想して、勇んで、門を入って、階段を駆(か)け上(あが)るように敲(ノッ)子(カー)をとんとんと打った。戸の向(むこ)側(うがわ)に足音がしないから、通じないのかと思って、再び敲子に手を掛けようとする途(とた)端(ん)に、戸が自(じね)然(ん)と開(あ)いた。自分は敷居から一歩なかへ足を踏み込んだ。そうして、詫(わ)びるように自分をじっと見上げているアグニスと顔を合わした。その時この三箇月ほど忘れていた、過去の下宿の匂が、狭い廊下の真中で、自分の嗅(きゅ)覚(うかく)を、稲(いな)妻(ずま)の閃(ひら)めくごとく、刺激した。その匂のうちには、黒い髪と黒い眼と、クルーゲルのような顔と、アグニスに似た息(むす)子(こ)と、息子の影のようなアグニスと、彼らの間に蟠(わだか)まる秘密を、一度にいっせいに含んでいた。自分はこの匂を嗅(か)いだ時、彼らの情意、動作、言語、顔色を、あざやかに暗い地獄の裏(うち)に認めた。自分は二階へ上がってＫ君に逢(あ)うに堪(た)えなかった。

猫の墓

　早稲田へ移ってから、猫がだんだん瘠(や)せて来た。いっこうに小供と遊ぶ気(けし)色(き)がない。日が当ると縁(えん)側(がわ)に寝ている。前足を揃(そろ)えた上に、四角な顎(あご)を載せて、じっと庭の植(うえ)込(こみ)を眺めたまま、いつまでも動く様子が見えない。小供がいくらその傍(そば)で騒いでも、知らぬ顔をしている。小供の方でも、初めから相手にしなくなった。この猫はとても遊び仲間にできないと云わんばかりに、旧友を他人扱いにしている。小供のみではない、下女はただ三度の食(めし)を、台所の隅(すみ)に置いてやるだけでそのほかには、ほとんど構いつけなかった。しかもその食はたいてい近所にいる大きな三毛猫が来て食ってしまった。猫は別に怒(おこ)る様子もなかった。喧(けん)嘩(か)をするところを見た試(ため)しもない。ただ、じっとして寝ていた。しかしその寝方にどことなく余(ゆと)裕(り)がない。伸(の)んびり楽々と身を横に、日光を領(りょう)しているのと違って、動くべきせきがないために――これでは、まだ形容し足りない。懶(ものう)さの度(ど)をある所まで通り越して、動かなければ淋(さび)しいが、動くとなお淋しいので、我慢して、じっと辛抱しているように見えた。その眼つきは、いつでも庭の植込を見ているが、彼(か)れはおそらく木の葉も、幹の形も意識していなかったのだろう。青味がかった黄色い瞳(ひと)子(み)を、ぼんやり一(ひ)と所(ところ)に落ちつけているのみである。彼れが家(うち)の小供から存在を認められぬように、自分でも、世の中の存在を判(はっ)然(きり)と認めていなかったらしい。
　それでも時々は用があると見えて、外へ出て行く事がある。するといつでも近所の三毛猫から追(おっ)かけられる。そうして、怖(こわ)いものだから、縁側を飛び上がって、立て切ってある障(しょ)子(うじ)を突き破って、囲(い)炉(ろ)裏(り)の傍まで逃げ込んで来る。家のものが、彼れの存在に気がつくのはこの時だけである。彼れもこの時に限って、自分が生きている事実を、満足に自覚するのだろう。
　これが度(たび)重なるにつれて、猫の長い尻(しっ)尾(ぽ)の毛がだんだん抜けて来た。始めはところどころがぽくぽく穴のように落ち込んで見えたが、後(のち)には赤(あか)肌(はだ)に脱け広がって、見るも気の毒なほどにだらりと垂れていた。彼れは万事に疲れ果てた、体(から)躯(だ)を圧(お)し曲げて、しきりに痛い局部を舐(な)め出した。
　おい猫がどうかしたようだなと云うと、そうですね、やっぱり年を取ったせいでしょうと、妻(さい)は至(しご)極(く)冷淡である。自分もそのままにして放(ほう)っておいた。すると、しばらくしてから、今度は三度のものを時々吐くようになった。咽(の)喉(ど)の所に大きな波をうたして、嚏(くしゃみ)とも、しゃくりともつかない苦しそうな音をさせる。苦しそうだけれども、やむをえないから、気がつくと表へ追い出す。でなければ畳(たたみ)の上でも、布(ふと)団(ん)の上でも容(よう)赦(しゃ)なく汚す。来客の用意に拵(こしら)えた八(はっ)反(たん)の座(ざぶ)布(と)団(ん)は、おおかた彼れのために汚されてしまった。
﹁どうもしようがないな。腸(ちょ)胃(うい)が悪いんだろう、宝(ほう)丹(たん)でも水に溶(と)いて飲ましてやれ﹂
　妻(さい)は何とも云わなかった。二三日してから、宝丹を飲ましたかと聞いたら、飲ましても駄目です、口を開(あ)きませんという答をした後(あと)で、魚の骨を食べさせると吐くんですと説明するから、じゃ食わせんが好いじゃないかと、少し嶮(けん)どんに叱りながら書見をしていた。
　猫は吐(はき)気(け)がなくなりさえすれば、依然として、おとなしく寝ている。この頃では、じっと身を竦(すく)めるようにして、自分の身を支える縁(えん)側(がわ)だけが便(たより)であるという風に、いかにも切りつめた蹲(うず)踞(く)まり方をする。眼つきも少し変って来た。始めは近い視線に、遠くのものが映るごとく、悄(しょ)然(うぜん)たるうちに、どこか落ちつきがあったが、それがしだいに怪しく動いて来た。けれども眼の色はだんだん沈んで行く。日が落ちて微(かす)かな稲(いな)妻(ずま)があらわれるような気がした。けれども放(ほう)っておいた。妻も気にもかけなかったらしい。小供は無論猫のいる事さえ忘れている。
　ある晩、彼は小供の寝る夜具の裾(すそ)に腹(はら)這(ばい)になっていたが、やがて、自分の捕(と)った魚を取り上げられる時に出すような唸(うな)声(りごえ)を挙(あ)げた。この時変だなと気がついたのは自分だけである。小供はよく寝ている。妻は針仕事に余念がなかった。しばらくすると猫がまた唸(うな)った。妻はようやく針の手をやめた。自分は、どうしたんだ、夜中に小供の頭でも噛(かじ)られちゃ大変だと云った。まさかと妻はまた襦(じゅ)袢(ばん)の袖(そで)を縫い出した。猫は折々唸っていた。
　明くる日は囲(い)炉(ろ)裏(り)の縁(ふち)に乗ったなり、一日唸っていた。茶を注(つ)いだり、薬(やか)缶(ん)を取ったりするのが気味が悪いようであった。が、夜になると猫の事は自分も妻もまるで忘れてしまった。猫の死んだのは実にその晩である。朝になって、下女が裏の物置に薪(まき)を出しに行った時は、もう硬くなって、古い竈(へっつい)の上に倒れていた。
　妻はわざわざその死(しに)態(ざま)を見に行った。それから今までの冷淡に引(ひ)き更(か)えて急に騒ぎ出した。出(でい)入(り)の車夫を頼んで、四角な墓標を買って来て、何か書いてやって下さいと云う。自分は表に猫の墓と書いて、裏にこの下に稲(いな)妻(ずま)起る宵(よい)あらんと認(したた)めた。車夫はこのまま、埋(う)めても好いんですかと聞いている。まさか火葬にもできないじゃないかと下女が冷(ひや)かした。
　小供も急に猫を可(かわ)愛(い)がり出した。墓標の左右に硝(ガラ)子(ス)の罎(びん)を二つ活(い)けて、萩(はぎ)の花をたくさん挿(さ)した。茶(ちゃ)碗(わん)に水を汲(く)んで、墓の前に置いた。花も水も毎日取り替えられた。三日目の夕方に四つになる女の子が――自分はこの時書斎の窓から見ていた。――たった一人墓の前へ来て、しばらく白木の棒を見ていたが、やがて手に持った、おもちゃの杓(しゃ)子(くし)をおろして、猫に供えた茶碗の水をしゃくって飲んだ。それも一度ではない。萩の花の落ちこぼれた水の瀝(したた)りは、静かな夕暮の中に、幾(いく)度(たび)か愛(あい)子(こ)の小さい咽(の)喉(ど)を潤(うる)おした。
　猫の命日には、妻がきっと一(ひと)切(き)れの鮭(さけ)と、鰹(かつ)節(ぶし)をかけた一杯の飯を墓の前に供える。今でも忘れた事がない。ただこの頃では、庭まで持って出ずに、たいていは茶の間の箪(たん)笥(す)の上へ載せておくようである。

暖かい夢

　風が高い建物に当って、思うごとく真(まっ)直(すぐ)に抜けられないので、急に稲(いな)妻(ずま)に折れて、頭の上から、斜(はす)に舗(しき)石(いし)まで吹きおろして来る。自分は歩きながら被(かぶ)っていた山(やま)高(たか)帽(ぼう)を右の手で抑(おさ)えた。前に客待の御(ぎょ)者(しゃ)が一人いる。御(ぎょ)者(しゃ)台(だい)から、この有様を眺めていたと見えて、自分が帽子から手を離して、姿勢を正すや否や、人(ひと)指(さし)指(ゆび)を竪(たて)に立てた。乗らないかと云う符(ふち)徴(ょう)である。自分は乗らなかった。すると御者は右の手に拳(げん)骨(こつ)を固めて、烈(はげ)しく胸の辺(あたり)を打ち出した。二三間離れて聞いていても、とんとん音がする。倫(ロン)敦(ドン)の御者はこうして、己(おの)れとわが手を暖めるのである。自分はふり返ってちょっとこの御者を見た。剥(は)げ懸(かか)った堅い帽子の下から、霜(しも)に侵(おか)された厚い髪の毛が食(は)み出(だ)している。毛(ケッ)布(ト)を継(つ)ぎ合せたような粗(あら)い茶の外(がい)套(とう)の背中の右にその肱(ひじ)を張って、肩と平行になるまで怒(いか)らしつつ、とんとん胸を敲(たた)いている。まるで一種の器械の活動するようである。自分は再び歩き出した。
　道を行くものは皆追い越して行く。女でさえ後(おく)れてはいない。腰の後(うし)部(ろ)でスカートを軽く撮(つま)んで、踵(かかと)の高い靴が曲(まが)るかと思うくらい烈(はげ)しく舗石を鳴らして急いで行く。よく見ると、どの顔もどの顔もせっぱつまっている。男は正面を見たなり、女は傍(わき)目(め)も触らず、ひたすらにわが志(こころざ)す方(かた)へと一直線に走るだけである。その時の口は堅く結んでいる。眉(まゆ)は深く鎖(とざ)している。鼻は険(けわ)しく聳(そび)えていて、顔は奥行ばかり延びている。そうして、足は一文字に用のある方へ運んで行く。あたかも往(おう)来(らい)は歩くに堪(た)えん、戸外はいるに忍(しの)びん、一刻も早く屋根の下へ身を隠さなければ、生(しょ)涯(うがい)の恥辱である、かのごとき態度である。
　自分はのそのそ歩きながら、何となくこの都にいづらい感じがした。上を見ると、大きな空は、いつの世からか、仕切られて、切(きり)岸(ぎし)のごとく聳(そび)える左右の棟(むね)に余された細い帯だけが東から西へかけて長く渡っている。その帯の色は朝から鼠(ねず)色(みいろ)であるが、しだいしだいに鳶(とび)色(いろ)に変じて来た。建物は固(もと)より灰色である。それが暖かい日の光に倦(う)み果(は)てたように、遠慮なく両側を塞(ふさ)いでいる。広い土地を狭苦しい谷底の日影にして、高い太陽が届く事のできないように、二階の上に三階を重ねて、三階の上に四階を積んでしまった。小さい人はその底の一部分を、黒くなって、寒そうに往(おう)来(らい)する。自分はその黒く動くもののうちで、もっとも緩(かん)漫(まん)なる一分子である。谷へ挟(はさ)まって、出(で)端(は)を失った風が、この底を掬(すく)うようにして通り抜ける。黒いものは網の目を洩(も)れた雑(ざ)魚(こ)のごとく四方にぱっと散って行く。鈍(のろ)い自分もついにこの風に吹き散らされて、家のなかへ逃げ込んだ。
　長い廻廊をぐるぐる廻って、二つ三つ階(はし)子(ごだ)段(ん)を上(のぼ)ると、弾(ば)力(ね)じかけの大きな戸がある。身(から)躯(だ)の重みをちょっと寄せかけるや否や、音もなく、自(じね)然(ん)と身は大きなガレリーの中に滑(すべ)り込んだ。眼の下は眩(まばゆ)いほど明かである。後(うしろ)をふり返ると、戸はいつの間にか締(しま)って、いる所は春のように暖かい。自分はしばらくの間、瞳(ひとみ)を慣(な)らすために、眼をぱちぱちさせた。そうして、左右を見た。左右には人がたくさんいる。けれども、みんな静かに落ちついている。そうして顔の筋肉が残らず緩(ゆる)んで見える。たくさんの人がこう肩を並べているのに、いくらたくさんいても、いっこう苦にならない。ことごとく互いと互いを和(やわら)げている。自分は上を見た。上は大(おお)穹(まる)窿(がた)の天(てん)井(じょう)で極(ごく)彩(さい)色(しき)の濃く眼に応(こた)える中に、鮮(あざや)かな金(きん)箔(ぱく)が、胸を躍(おど)らすほどに、燦(さん)として輝いた。自分は前を見た。前は手(てす)欄(り)で尽きている。手欄の外には何(な)にもない。大きな穴である。自分は手欄の傍(そば)まで近寄って、短い首を伸(のば)して穴の中を覗(のぞ)いた。すると遥(はるか)の下は、絵にかいたような小さな人で埋(うま)っていた。その数の多い割に鮮(あざやか)に見えた事。人の海とはこの事である。白、黒、黄、青、紫、赤、あらゆる明かな色が、大(おお)海(うな)原(ばら)に起る波(はも)紋(ん)のごとく、簇(そう)然(ぜん)として、遠くの底に、五色の鱗(うろこ)を并(なら)べたほど、小さくかつ奇(きれ)麗(い)に、蠢(うごめ)いていた。
　その時この蠢くものが、ぱっと消えて、大きな天井から、遥かの谷底まで一度に暗くなった。今まで何千となくいならんでいたものは闇(やみ)の中に葬られたぎり、誰あって声を立てるものがない。あたかもこの大きな闇に、一人残らずその存在を打ち消されて、影も形もなくなったかのごとくに寂(しん)としている。と、思うと、遥かの底の、正面の一部分が四角に切り抜かれて、闇の中から浮き出したように、ぼうっといつの間(ま)にやら薄明るくなって来た。始めは、ただ闇の段(だん)取(どり)が違うだけの事と思っていると、それがしだいしだいに暗がりを離れてくる。たしかに柔(やわら)かな光を受けておるなと意識できるぐらいになった時、自分は霧(きり)のような光線の奥に、不透明な色を見(みい)出(だ)す事ができた。その色は黄と紫(むらさき)と藍(あい)であった。やがて、そのうちの黄と紫が動き出した。自分は両眼の視神経を疲れるまで緊張して、この動くものを瞬(またた)きもせず凝(みつ)視(め)ていた。靄(もや)は眼の底からたちまち晴れ渡った。遠くの向うに、明かな日光の暖かに照り輝(かがや)く海を控(ひか)えて、黄(き)な上(うわ)衣(ぎ)を着た美しい男と、紫の袖(そで)を長く牽(ひ)いた美しい女が、青草の上に、判(はっ)然(きり)あらわれて来た。女が橄(かん)欖(らん)の樹(き)の下に据(す)えてある大理石の長椅子に腰をかけた時に、男は椅子の横手に立って、上から女を見(みお)下(ろ)した。その時南から吹く温かい風に誘われて、閑(のど)和(か)な楽(がく)の音(ね)が、細く長く、遠くの波の上を渡って来た。
　穴の上も、穴の下も、一度にざわつき出した。彼らは闇の中に消えたのではなかった。闇の中で暖かな希(ギリ)臘(シャ)を夢みていたのである。

印象

　表へ出ると、広い通りが真(まっ)直(すぐ)に家の前を貫(つらぬ)いている。試みにその中央に立って見廻して見たら、眼に入(い)る家はことごとく四階で、またことごとく同じ色であった。隣も向うも区別のつきかねるくらい似寄った構造なので、今自分が出て来たのははたしてどの家であるか、二三間行過ぎて、後戻りをすると、もう分らない。不思議な町である。
　昨(ゆう)夕(べ)は汽車の音に包(くる)まって寝た。十時過ぎには、馬の蹄(ひづめ)と鈴の響に送られて、暗いなかを夢のように馳(か)けた。その時美しい灯(ともしび)の影が、点々として何百となく眸(ひとみ)の上を往(おう)来(らい)した。そのほかには何も見なかった。見るのは今が始めてである。
　二三度この不思議な町を立ちながら、見(みあ)上(げ)、見(みお)下(ろ)した後(のち)、ついに左へ向いて、一町ほど来ると、四ツ角へ出た。よく覚えをしておいて、右へ曲ったら、今度は前よりも広い往来へ出た。その往来の中を馬車が幾(いく)輛(りょう)となく通る。いずれも屋根に人を載せている。その馬車の色が赤であったり黄であったり、青や茶や紺(こん)であったり、仕(し)切(き)りなしに自分の横を追い越して向うへ行く。遠くの方を透(す)かして見ると、どこまで五色が続いているのか分らない。ふり返れば、五色の雲のように動いて来る。どこからどこへ人を載せて行くものかしらんと立ち止まって考えていると、後(うしろ)から背の高い人が追(お)い被(かぶ)さるように、肩のあたりを押した。避(よ)けようとする右にも背の高い人がいた。左りにもいた。肩を押した後の人は、そのまた後の人から肩を押されている。そうしてみんな黙っている。そうして自然のうちに前へ動いて行く。
　自分はこの時始めて、人の海に溺(おぼ)れた事を自覚した。この海はどこまで広がっているか分らない。しかし広い割には極めて静かな海である。ただ出る事ができない。右を向いても痞(つか)えている。左を見ても塞(ふさ)がっている。後をふり返ってもいっぱいである。それで静かに前の方へ動いて行く。ただ一筋の運命よりほかに、自分を支配するものがないかのごとく、幾万の黒い頭が申し合せたように歩調を揃(そろ)えて一歩ずつ前へ進んで行く。
　自分は歩きながら、今出て来た家の事を想(おも)い浮べた。一様の四階建の、一様の色の、不思議な町は、何でも遠くにあるらしい。どこをどう曲って、どこをどう歩いたら帰れるか、ほとんど覚(おぼ)束(つか)ない気がする。よし帰れても、自分の家は見(みい)出(だ)せそうもない。その家は昨夕暗い中に暗く立っていた。
　自分は心細く考えながら、背の高い群集に押されて、仕方なしに大通を二つ三つ曲がった。曲るたんびに、昨夕の暗い家とは反対の方角に遠ざかって行くような心持がした。そうして眼の疲れるほど人間のたくさんいるなかに、云うべからざる孤独を感じた。すると、だらだら坂へ出た。ここは大きな道路が五つ六つ落ち合う広場のように思われた。今まで一筋に動いて来た波は、坂の下で、いろいろな方角から寄せるのと集まって、静かに廻転し始めた。
　坂の下には、大きな石(いし)刻(ぼり)の獅(し)子(し)がある。全身灰色をしておった。尾の細い割に、鬣(たてがみ)に渦(うず)を捲(ま)いた深い頭は四(しと)斗(だ)樽(る)ほどもあった。前足を揃(そろ)えて、波を打つ群集の中に眠っていた。獅子は二ついた。下は舗(しき)石(いし)で敷きつめてある。その真中に太い銅の柱があった。自分は、静かに動く人の海の間に立って、眼を挙(あ)げて、柱の上を見た。柱は眼の届く限り高く真(まっ)直(すぐ)に立っている。その上には大きな空が一面に見えた。高い柱はこの空を真中で突き抜いているように聳(そび)えていた。この柱の先には何があるか分らなかった。自分はまた人の波に押されて広場から、右の方の通りをいずくともなく下(さが)って行った。しばらくして、ふり返ったら、竿(さお)のような細い柱の上に、小さい人間がたった一人立っていた。

人間

　御(おさ)作(く)さんは起きるが早いか、まだ髪(かみ)結(ゆい)は来ないか、髪結は来ないかと騒いでいる。髪結は昨(ゆう)夕(べ)たしかに頼んでおいた。ほかさまでございませんから、都合をして、是非九時までには上(あが)りますとの返事を聞いて、ようやく安心して寝たくらいである。柱時計を見ると、もう九時には五分しかない。どうしたんだろうと、いかにも焦(じ)れったそうなので、見兼ねた下女は、ちょっと見て参りましょうと出て行った。御作さんは及(およ)び腰(ごし)になって、障(しょ)子(うじ)の前に取り出した鏡台を、立ちながら覗(のぞ)き込んで見た。そうして、わざと唇(くちびる)を開けて、上(うえ)下(した)とも奇(きれ)麗(い)に揃(そろ)った白い歯を残らず露(あら)わした。すると時計が柱の上でボンボンと九時を打ち出した。御作さんは、すぐ立ち上って、間(あい)の襖(ふすま)を開けて、どうしたんですよ、あなたもう九時過ぎですよ。起きて下さらなくっちゃ、晩(おそ)くなるじゃありませんかと云った。御作さんの旦(だん)那(な)は九時を聞いて、今床の上に起き直ったところである。御作さんの顔を見るや否や、あいよと云いながら、気軽に立ち上がった。
　御作さんは、すぐ台所の方へ取って返して、楊(よう)枝(じ)と歯(はみ)磨(がき)と石(しゃ)鹸(ぼん)と手(てぬ)拭(ぐい)を一(ひ)と纏(まと)めにして、さあ、早く行っていらっしゃい、と旦那に渡した。帰りにちょっと髯(ひげ)を剃(す)って来るよと、銘(めい)仙(せん)のどてらの下へ浴(ゆか)衣(た)を重ねた旦那は、沓(くつ)脱(ぬぎ)へ下りた。じゃ、ちょいと御待ちなさいと、御作さんはまた奥へ駆(か)け込んだ。その間に旦那は楊枝を使い出した。御作さんは用(よう)箪(だん)笥(す)の抽(ひき)出(だし)から小さい熨(のし)斗(ぶく)袋(ろ)を出して、中へ銀貨を入れて、持って出た。旦那は口が利(き)けないものだから、黙って、袋を受取って格(こう)子(し)を跨(また)いだ。御作さんは旦那の肩の後(うしろ)へ、手(てぬ)拭(ぐい)の余りがぶら下がっているのを、少しの間眺めていたが、やがて、また奥へ引(ひっ)込(こ)んで、ちょっと鏡台の前へ坐って、再び我が姿を映して見た。それから箪笥の抽出を半分開けて、少し首を傾(かたむ)けた。やがて、中から何か二三点取り出して、それを畳の上へ置いて考えた。が、せっかく取り出したものを、一つだけ残して、あとは丁(てい)寧(ねい)にしまってしまった。それからまた二番目の抽出を開けた。そうしてまた考えた。御作さんは、考えたり、出したり、またはしまったりするので約三十分ほど費やした。その間も始(しじ)終(ゅう)心配そうに柱時計を眺めていた。ようやく衣(いし)裳(ょう)を揃(そろ)えて、大きな欝(うこ)金(んも)木(め)綿(ん)の風呂敷にくるんで、座敷の隅(すみ)に押しやると、髪結が驚いたような大きな声を出して勝手口から這(は)入(い)って来た。どうも遅くなってすみません、と息を喘(はず)ませて言訳を云っている。御作さんは、本当に、御忙がしいところを御気の毒さまでしたねえと、長い煙(きせ)管(る)を出して髪結に煙(たば)草(こ)を呑(の)ました。
　梳(すき)手(て)が来ないので、髪を結(ゆ)うのにだいぶ暇(ひま)が取れた。旦那は湯に入(い)って、髭(ひげ)を剃(す)って、やがて帰って来た。その間に、御作さんは、髪結に今日は美(み)いちゃんを誘って、旦那に有楽座へ連れて行って貰うんだと話した。髪結はおやおや私も御(おと)伴(も)をしたいもんだなどと、だいぶ冗(じょ)談(うだ)交(んまじ)りの御世辞を使った末、どうぞごゆっくりと帰って行った。
　旦那は欝(うこ)金(んも)木(め)綿(ん)の風呂敷を、ちょっと剥(はぐ)って見て、これを着て行くのかい、これよりか、この間の方がお前には似合うよと云った。でも、あれは、もう暮に、美(み)いちゃんの所へ着て行ったんですものと御作さんが答えた。そうか、じゃこれが好いだろう。おれはあっちの綿(わた)入(いれ)羽(ばお)織(り)を着て行こうか、少し寒いようだねと、旦那がまた云い出すと、およしなさいよ、見っともない、一つものばかり着てと、御作さんは絣(かすり)の綿入羽織を出さなかった。
　やがて、御化粧が出来上って、流行の鶉(うず)縮(らち)緬(りめん)の道(みち)行(ゆき)を着て、毛皮の襟(えり)巻(まき)をして、御作さんは旦那といっしょに表へ出た。歩きながら旦那にぶら下がるようにして話をする。四つ角まで出ると交番の所に人が大勢立っていた。御作さんは旦那の廻(まわ)套(し)の羽(は)根(ね)を捕(つら)まえて、伸び上がりながら、群(ぐん)集(じゅ)の中を覗(のぞ)き込んだ。
　真中に印(しる)袢(しば)天(んてん)を着た男が、立つとも坐るとも片づかずに、のらくらしている。今までも泥の中へ何度も倒れたと見えて、たださえ色の変った袢(はん)天(てん)がびたびたに濡(ぬ)れて寒く光っている。巡査が御前は何だと云うと、呂(ろれ)律(つ)の回らない舌で、お、おれは人間だと威張っている。そのたんびに、みんなが、どっと笑う。御作さんも旦那の顔を見て笑った。すると酔っ払いは承知しない。怖(こわ)い眼をして、あたりを見廻しながら、な、なにがおかしい。おれが人間なのが、どこがおかしい。こう見(め)えたって、と云って、だらりと首を垂れてしまうかと思うと、突(いき)然(なり)思い出したように、人間だいと大きな声を出す。
　ところへまた印袢天を着た背の高い黒い顔をした男が荷車を引いてどこからか、やって来た。人を押し分けて巡査に何か小さな声で云っていたが、やがて、酔っ払いの方を向いて、さあ、野郎連れて行ってやるから、この上へ乗れと云った。酔払いは嬉(うれ)しそうな顔をして、ありがてえと云いながら荷車の上に、どさりと仰(あお)向(む)けに寝た。明(あ)かるい空を見て、しょぼしょぼした眼を、二三度ぱちつかせたが、箆(べら)棒(ぼう)め、こう見(め)えたって人間でえと云った。うん人間だ、人間だからおとなしくしているんだよと、背の高い男は藁(わら)の縄(なわ)で酔払いを荷車の上へしっかり縛(しば)りつけた。そうして屠(ほふ)られた豚のように、がらがらと大通りを引いて行った。御作さんはやっぱり廻套の羽根を捕まえたまま、注(しめ)目(か)飾(ざ)りの間を、向うへ押されて行く荷車の影を見送った。そうして、これから美いちゃんの所へ行って、美いちゃんに話す種が一つ殖(ふ)えたのを喜んだ。

山鳥

　五六人寄って、火(ひば)鉢(ち)を囲みながら話をしていると、突然一人の青年が来た。名も聞かず、会った事もない、全く未知の男である。紹介状も携(たずさ)えずに、取次を通じて、面会を求めるので、座敷へ招(しょう)じたら、青年は大勢いる所へ、一羽の山(やま)鳥(どり)を提(さ)げて這(は)入(い)って来た。初対面の挨(あい)拶(さつ)が済むと、その山鳥を座の真中に出して、国から届きましたからといって、それを当座の贈物にした。
　その日は寒い日であった。すぐ、みんなで山鳥の羹(あつもの)を拵(こしら)えて食った。山鳥を料(りょう)る時、青年は袴(はかま)ながら、台所へ立って、自分で毛を引いて、肉を割(さ)いて、骨をことことと敲(たた)いてくれた。青年は小(こづ)作(く)りの面(おも)長(なが)な質(たち)で、蒼(あお)白(じろ)い額の下に、度の高そうな眼鏡を光らしていた。もっとも著るしく見えたのは、彼の近眼よりも、彼の薄黒い口(くち)髭(ひげ)よりも、彼の穿(は)いていた袴であった。それは小(こく)倉(らお)織(り)で、普通の学生には見(みい)出(だ)し得(う)べからざるほどに、太い縞(しま)柄(がら)の派(は)出(で)な物であった。彼はこの袴の上に両手を載せて、自分は南(なん)部(ぶ)のものだと云った。
　青年は一週間ほど経(た)ってまた来た。今度は自分の作った原稿を携(たずさ)えていた。あまり佳(よ)くできていなかったから、遠慮なくその旨(むね)を話すと、書き直して見ましょうと云って持って帰った。帰ってから一週間の後(のち)、また原稿を懐(ふところ)にして来た。かようにして彼(か)れは来るたびごとに、書いたものを何か置いて行かない事はなかった。中には三冊続きの大作さえあった。しかしそれはもっとも不出来なものであった。自分は彼れの手に成ったもののうちで、もっとも傑(すぐ)れたと思われるのを、一二度雑誌へ周旋した事がある。けれども、それは、ただ編(へん)輯(しゅ)者(うしゃ)の御(おな)情(さけ)で誌上にあらわれただけで、一銭の稿料にもならなかったらしい。自分が彼の生活難を耳にしたのはこの時である。彼はこれから文(ぶん)を売って口を糊(のり)するつもりだと云っていた。
　或時妙なものを持って来てくれた。菊の花を乾(ほ)して、薄い海(の)苔(り)のように一枚一枚に堅めたものである。精(しょ)進(うじん)の畳(たた)鰯(みいわし)だと云って、居合せた甲(こう)子(し)が、さっそく浸(ひた)しものに湯がいて、箸(はし)を下(くだ)しながら、酒を飲んだ。それから、鈴(すず)蘭(らん)の造花を一枝持って来てくれた事もある。妹が拵(こしら)えたんだと云って、指の股(また)で、枝の心(しん)になっている針金をぐるぐる廻転さしていた。妹といっしょに家を持っている事はこの時始めて知った。兄(きょ)妹(うだい)して薪(まき)屋(や)の二階を一間借りて、妹は毎日刺(ぬい)繍(とり)の稽(けい)古(こ)に通(かよ)っているのだそうである。その次来た時には御(おな)納(ん)戸(ど)の結び目に、白い蝶(ちょう)を刺(ぬい)繍(と)った襟(えり)飾(かざ)りを、新聞紙にくるんだまま、もし御掛けなさるなら上げましょうと云って置いて行った。それを安(やす)野(の)が私に下さいと云って取って帰った。
　そのほか彼は時々来た。来るたびに自分の国の景(けい)色(しょく)やら、習慣やら、伝説やら、古めかしい祭礼の模様やら、いろいろの事を話した。彼の父は漢学者であると云う事も話した。篆(てん)刻(こく)が旨(うま)いという事も話した。御(お)祖(ば)母(あ)さんは去る大名の御屋敷に奉公していた。申(さる)の年の生れだったそうだ。大変殿様の御気に入りで、猿に縁(ちな)んだものを時々下さった。その中に崋(かざ)山(ん)の画(か)いた手(てな)長(がざ)猿(る)の幅(ふく)がある。今度持って来て御覧に入れましょうと云った。青年はそれぎり来なくなった。
　すると春が過ぎて、夏になって、この青年の事もいつか忘れるようになった或日、――その日は日に遠い座敷の真中に、単(ひと)衣(え)を唯(ただ)一枚つけて、じっと書(しょ)見(けん)をしていてさえ堪(た)えがたいほどに暑かった。――彼れは突然やって来た。
　相変らず例の派(は)出(で)な袴(はかま)を穿(は)いて、蒼(あお)白(しろ)い額ににじんだ汗をこくめいに手(てぬ)拭(ぐい)で拭(ふ)いている。少し瘠(や)せたようだ。はなはだ申し兼ねたが金を二十円貸して下さいという。実は友人が急病に罹(かか)ったから、さっそく病院へ入れたのだが、差し当り困るのは金で、いろいろ奔走もして見たが、ちょっとできない。やむをえず上がった。と説明した。
　自分は書見をやめて、青年の顔をじっと見た。彼は例のごとく両手を膝(ひざ)の上に正しく置いたまま、どうぞと低い声で云った。あなたの友人の家(うち)はそれほど貧しいのかと聞き返したら、いやそうではない、ただ遠方で急の間に合わないから御願をする、二週間経(た)てば、国から届くはずだからその時はすぐと御返しするという答である。自分は金の調(ちょ)達(うだつ)を引き受けた。その時彼(か)れは風呂敷包の中から一幅の懸(かけ)物(もの)を取り出して、これがせんだって御話をした崋(かざ)山(ん)の軸(じく)ですと云って、紙表装の半(はん)切(せつ)ものを展(の)べて見せた。旨(うま)いのか不(ま)味(ず)いのか判(はっ)然(きり)とは解らなかった。印(いん)譜(ぷ)をしらべて見ると、渡辺崋山にも横山華山にも似寄った落(らっ)款(かん)がない。青年はこれを置いて行きますと云うから、それには及ばないと辞退したが、聞かずに預けて行った。翌日また金を取りに来た。それっきり音(おと)沙(さ)汰(た)がない。約束の二週間が来ても影も形も見せなかった。自分は欺(だま)されたのかも知れないと思った。猿(さる)の軸は壁へ懸(か)けたまま秋になった。
　袷(あわせ)を着て気の緊(し)まる時分に、長(なが)塚(つか)が例のごとく金を借(か)してくれと云って来た。自分はそうたびたび借すのが厭(いや)であった。ふと例の青年の事を思い出して、こう云う金があるが、もし、それを君が取りに行く気なら取りに行け、取れたら貸してやろうと云うと、長塚は頭を掻(か)いて、少し逡(しゅ)巡(んじゅん)していたが、やがて思い切ったと見えて、行きましょうと答えた。それから、せんだっての金をこの者に渡してくれろという手紙を書いて、それに猿の懸(かけ)物(もの)を添えて、長塚に持たせてやった。
　長塚はあくる日また車でやって来た。来るや否や懐(ふところ)から手紙を出したから、受け取って見ると昨(きの)日(う)自分の書いたものである。まだ封が切らずにある。行かなかったのかと聞くと、長塚は額(ひたい)に八の字を寄せて、行ったんですけれども、とても駄目です、惨(さん)澹(たん)たるものです、汚(きた)ない所でしてね、妻(さい)君(くん)が刺(ぬ)繍(い)をしていましてね、本人が病気でしてね、――金の事なんぞ云い出せる訳のものじゃないんだから、けっして御心配には及びませんと安心させて、掛(かけ)物(もの)だけ帰して来ましたと云う。自分はへええ、そうかと少し驚ろいた。
　翌(あく)る日(ひ)、青年から、どうも嘘(う)言(そ)を吐(つ)いてすまなかった、軸はたしかに受取ったと云う端(はが)書(き)が来た。自分はその端書を他の信書といっしょに重ねて、乱(みだ)箱(ればこ)の中に入れた。そうして、また青年の事を忘れるようになった。
　そのうち冬が来た。例のごとく忙(せわ)しい正月を迎えた。客の来ない隙(すき)間(ま)を見て、仕事をしていると、下女が油紙に包んだ小包を持って来た。どさりと音のする丸い物である。差(さし)出(だし)人(にん)の名前は、忘れていた、いつぞやの青年である。油紙を解いて新聞紙を剥(は)ぐと、中から一羽の山鳥が出た。手紙がついている。その後(のち)いろいろの事情があって、今国へ帰っている。御(ごお)恩(んし)借(ゃく)の金(きん)子(す)は三月頃上京の節是非御返しをするつもりだとある。手紙は山鳥の血で堅まって容易に剥(はが)れなかった。
　その日はまた木曜で、若い人の集まる晩であった。自分はまた五六人と共に、大きな食卓を囲んで、山鳥の羹(あつもの)を食った。そうして、派(は)出(で)な小(こく)倉(ら)の袴(はかま)を着けた蒼(あお)白(しろ)い青年の成功を祈った。五六人の帰ったあとで、自分はこの青年に礼状を書いた。そのなかに先年の金子の件御(ごか)介(い)意(い)に及ばずと云う一句を添えた。

モナリサ

　井(いぶ)深(か)は日曜になると、襟(えり)巻(まき)に懐(ふと)手(ころで)で、そこいらの古道具屋を覗(のぞ)き込んで歩るく。そのうちでもっとも汚(きた)ならしい、前代の廃物ばかり並んでいそうな見(み)世(せ)を選(よ)っては、あれの、これのと捻(ひね)くり廻(まわ)す。固(もと)より茶人でないから、好いの悪いのが解る次第ではないが、安くて面白そうなものを、ちょいちょい買って帰るうちには、一年に一度ぐらい掘り出し物に、あたるだろうとひそかに考えている。
　井深は一箇月ほど前に十五銭で鉄(てつ)瓶(びん)の葢(ふた)だけを買って文鎮にした。この間の日曜には二十五銭で鉄の鍔(つば)を買って、これまた文(ぶん)鎮(ちん)にした。今日はもう少し大きい物を目(め)懸(が)けている。懸(かけ)物(もの)でも額でもすぐ人の眼につくような、書斎の装飾が一つ欲しいと思って、見廻していると、色(いろ)摺(ずり)の西洋の女の画(え)が、埃(ほこり)だらけになって、横に立て懸(か)けてあった。溝(みぞ)の磨(す)れた井戸車の上に、何とも知れぬ花(かび)瓶(ん)が載っていて、その中から黄色い尺八の歌(うた)口(ぐち)がこの画(え)の邪魔をしている。
　西洋の画はこの古道具屋に似合わない。ただその色具合が、とくに現代を超越して、上(その)昔(かみ)の空気の中に黒く埋(うま)っている。いかにもこの古道具屋にあって然(しか)るべき調子である。井深はきっと安いものだと鑑定した。聞いて見ると一円と云うのに、少し首を捻(ひね)ったが、硝(ガラ)子(ス)も割れていないし、額(がく)縁(ぶち)もたしかだから、爺さんに談判して、八十銭までに負けさせた。
　井深がこの半身の画像を抱(いだ)いて、家(うち)へ帰ったのは、寒い日の暮方であった。薄暗い部屋へ入って、さっそく額(がく)を裸(はだか)にして、壁へ立て懸(か)けて、じっとその前へ坐(すわ)り込んでいると、洋(ラン)灯(プ)を持って細(さい)君(くん)がやって来た。井深は細君に灯(ひ)を画の傍(そば)へ翳(かざ)さして、もう一(いっ)遍(ぺん)とっくりと八十銭の額を眺めた。総体に渋く黒ずんでいる中に、顔だけが黄(き)ばんで見える。これも時代のせいだろう。井深は坐ったまま細君を顧(かえり)みて、どうだと聞いた。細君は洋灯を翳した片手を少し上に上げて、しばらく物も言わずに黄ばんだ女の顔を眺めていたが、やがて、気味の悪い顔です事ねえと云った。井深はただ笑って、八十銭だよと答えたぎりである。
　飯を食ってから、踏台をして欄(らん)間(ま)に釘(くぎ)を打って、買って来た額を頭の上へ掛けた。その時細君は、この女は何をするか分らない人相だ。見ていると変な心持になるから、掛けるのは廃(よ)すが好いと云ってしきりに止(と)めたけれども、井深はなあに御前の神経だと云って聞かなかった。
　細君は茶の間へ下(さが)る。井深は机に向って調べものを始めた。十分ばかりすると、ふと首を上げて、額の中が見たくなった。筆を休めて、眼を転ずると、黄色い女が、額の中で薄笑いをしている。井深はじっとその口元を見つめた。全く画(えか)工(き)の光線のつけ方である。薄い唇(くちびる)が両方の端(はじ)で少し反(そ)り返(かえ)って、その反り返った所にちょっと凹(くぼみ)を見せている。結んだ口をこれから開けようとするようにも取れる。または開(あ)いた口をわざと、閉(と)じたようにも取れる。ただしなぜだか分らない。井深は変な心持がしたが、また机に向った。
　調べものとは云(い)い条(じょう)、半分は写しものである。大して注意を払う必要もないので、少し経(た)ったら、また首を挙(あ)げて画の方を見た。やはり口元に何か曰(いわ)くがある。けれども非常に落ちついている。切れ長の一(ひと)重(えま)瞼(ぶち)の中から静かな眸(ひとみ)が座敷の下に落ちた。井深はまた机の方に向き直った。
　その晩井深は何(なん)遍(べん)となくこの画を見た。そうして、どことなく細君の評が当っているような気がし出した。けれども明(あく)る日になったら、そうでもないような顔をして役所へ出勤した。四時頃家(うち)へ帰って見ると、昨(ゆう)夕(べ)の額は仰(あお)向(む)けに机の上に乗せてある。午(ひる)少し過に、欄(らん)間(ま)の上から突然落ちたのだという。道理で硝(ガラ)子(ス)がめちゃめちゃに破(こわ)れている。井深は額の裏を返して見た。昨夕紐(ひも)を通した環(かん)が、どうした具合か抜けている。井深はそのついでに額の裏を開けて見た。すると画と背中合せに、四つ折の西洋紙が出た。開けて見ると、印(イン)気(キ)で妙な事が書いてある。
﹁モナリサの唇には女(にょ)性(しょう)の謎(なぞ)がある。原始以降この謎を描き得たものはダ　ヴィンチだけである。この謎を解き得たものは一人もない。﹂
　翌(あく)日(るひ)井深は役所へ行って、モナリサとは何だと云って、皆(みんな)に聞いた。しかし誰も分らなかった。じゃダ　ヴィンチとは何だと尋ねたが、やっぱり誰も分らなかった。井深は細君の勧(すすめ)に任(まか)せてこの縁(えん)喜(ぎ)の悪い画を、五銭で屑(くず)屋(や)に売り払った。

火事

　息が切れたから、立ち留まって仰向くと、火の粉(こ)がもう頭の上を通る。霜(しも)を置く空の澄み切って深い中に、数を尽くして飛んで来ては卒(そつ)然(ぜん)と消えてしまう。かと思うと、すぐあとから鮮(あざやか)なやつが、一面に吹かれながら、追(おっ)かけながら、ちらちらしながら、熾(さかん)にあらわれる。そうして不意に消えて行く。その飛んでくる方角を見ると、大きな噴水を集めたように、根が一本になって、隙(すき)間(ま)なく寒い空を染めている。二三間先に大きな寺がある。長い石段の途中に太い樅(もみ)が静かな枝を夜(よ)に張って、土手から高く聳(そび)えている。火はその後(うしろ)から起る。黒い幹と動かぬ枝をことさらに残して、余る所は真(まっ)赤(か)である。火元はこの高い土手の上に違(ちがい)ない。もう一町ほど行って左へ坂を上(あが)れば、現(げん)場(ば)へ出られる。
　また急ぎ足に歩き出した。後から来るものは皆追越して行く。中には擦れ違に大きな声をかけるものがある。暗い路は自(おの)ずと神経的に活(い)きて来た。坂の下まで歩いて、いよいよ上(のぼ)ろうとすると、胸を突くほど急である。その急な傾斜を、人の頭がいっぱいに埋(うず)めて、上から下まで犇(ひしめ)いている。焔(ほのお)は坂の真上から容(よう)赦(しゃ)なく舞い上る。この人の渦(うず)に捲(ま)かれて、坂の上まで押し上げられたら、踵(くびす)を回(めぐ)らすうちに焦(こ)げてしまいそうである。
　もう半町ほど行くと、同じく左へ折れる大きな坂がある。上(のぼ)るならこちらが楽で安全であると思い直して、出(であ)合(いが)頭(しら)の人を煩(わずら)わしく避(よ)けて、ようやく曲り角まで出ると、向うから劇(はげ)しく号(ベ)鈴(ル)を鳴らして蒸(じょ)汽(うき)喞(ポン)筒(プ)が来た。退(の)かぬものはことごとく敷(し)き殺(ころ)すぞと云わぬばかりに人込の中を全速力で駆(か)り立てながら、高い蹄(ひづめ)の音と共に、馬の鼻(はな)面(づら)を坂の方へ一(ひと)捻(ひねり)に向(むけ)直(なお)した。馬は泡を吹いた口を咽(の)喉(ど)に摺(す)りつけて、尖(とが)った耳を前に立てたが、いきなり前足を揃(そろ)えてもろに飛び出した。その時栗毛の胴が、袢(はん)天(てん)を着た男の提(ちょ)灯(うちん)を掠(かす)めて、天(びろ)鵞(う)絨(ど)のごとく光った。紅(べに)色(いろ)に塗った太い車の輪が自分の足に触れたかと思うほど際(きわ)どく回った。と思うと、喞筒は一直線に坂を馳(か)け上がった。
　坂の中途へ来たら、前は正面にあったが今度は筋(すじ)違(かい)に後の方に見え出した。坂の上からまた左へ取って返さなければならない。横(よこ)丁(ちょう)を見つけていると、細い路(ろ)次(じ)のようなのが一つあった。人に押されて入り込むと真暗である。ただ一(いっ)寸(すん)のセキもないほど詰(つ)んでいる。そうして互に懸命な声を揚(あ)げる。火は明かに向うに燃えている。
　十分の後(のち)ようやく路次を抜けて通りへ出た。その通りもまた組(くみ)屋(やし)敷(き)ぐらいな幅で、すでに人でいっぱいになっている。路次を出るや否や、さっき地(じ)を蹴(け)って、馳け上がった蒸汽喞筒が眼の前にじっとしていた。喞筒はようやくここまで馬を動かしたが、二三間先きの曲り角に妨(さまた)げられて、どうする事もできずに、焔を見物している。焔は鼻の先から燃え上がる。
　傍(そば)に押し詰められているものは口々にどこだ、どこだと号(さけ)ぶ。聞かれるものは、そこだそこだと云う。けれども両方共に焔の起る所までは行かれない。は勢いを得て、静かな空を煽(あお)るように、凄(すさま)じく上(のぼ)る。……
　翌日午(ひる)過(すぎ)散歩のついでに、火元を見(みと)届(どけ)ようと思う好奇心から、例の坂を上って、昨(ゆう)夕(べ)の路次を抜けて、蒸汽喞筒の留まっていた組屋敷へ出て、二三間先の曲(まが)角(りかど)をまがって、ぶらぶら歩いて見たが、冬(ふゆ)籠(ごも)りと見える家が軒を並べてひそりと静まっているばかりである。焼け跡はどこにも見(みあ)当(た)らない。火の揚(あ)がったのはこの辺だと思われる所は、奇(きれ)麗(い)な杉垣ばかり続いて、そのうちの一軒からは微(かす)かに琴(こと)の音(ね)が洩(も)れた。

霧

　昨(ゆう)宵(べ)は夜(よじ)中(ゅう)枕の上で、ばちばち云う響を聞いた。これは近所にクラパム・ジャンクションと云う大(おお)停(ステ)車(ーシ)場(ョン)のある御(おか)蔭(げ)である。このジャンクションには一日のうちに、汽車が千いくつか集まってくる。それを細(こま)かに割りつけて見ると、一分に一(ひ)と列車ぐらいずつ出(でい)入(り)をする訳になる。その各列車が霧(きり)の深い時には、何かの仕(しか)掛(け)で、停車場間(まぎ)際(わ)へ来ると、爆(ばく)竹(ちく)のような音を立てて相図をする。信号の灯光は青でも赤でも全く役に立たないほど暗くなるからである。
　寝(ねだ)台(い)を這(は)い下りて、北窓の日(ブラ)蔽(インド)を捲(ま)き上げて外(そ)面(と)を見おろすと、外面は一面に茫(ぼう)としている。下は芝生の底から、三方煉(れん)瓦(が)の塀(へい)に囲われた一(いっ)間(けん)余(よ)の高さに至るまで、何も見えない。ただ空(むな)しいものがいっぱい詰っている。そうして、それが寂(しん)として凍(こお)っている。隣の庭もその通りである。この庭には奇(きれ)麗(い)なローンがあって、春先の暖かい時分になると、白い髯(ひげ)を生(はや)した御(おじ)爺(い)さんが日(ひな)向(た)ぼっこをしに出て来る。その時この御爺さんは、いつでも右の手に鸚(おう)鵡(む)を留まらしている。そうして自分の目を鸚鵡の嘴(くちばし)で突つかれそうに近く、鳥の傍(そば)へ持って行く。鸚鵡は羽(はば)搏(た)きをして、しきりに鳴き立てる。御爺さんの出ないときは、娘が長い裾(すそ)を引いて、絶え間なく芝(しば)刈(かり)器械をローンの上に転(ころ)がしている。この記憶に富んだ庭も、今は全く霧(きり)に埋(うま)って、荒(あれ)果(は)てた自分の下宿のそれと、何の境もなくのべつに続いている。
　裏通りを隔(へだ)てて向う側に高いゴシック式の教会の塔がある。その塔の灰色に空を刺す天(てっ)辺(ぺん)でいつでも鐘が鳴る。日曜はことにはなはだしい。今日は鋭く尖(とが)った頂きは無論の事、切石を不(ふそ)揃(ろい)に畳み上げた胴(どう)中(なか)さえ所(あり)在(か)がまるで分らない。それかと思うところが、心持黒いようでもあるが、鐘の音(ね)はまるで響かない。鐘の形の見えない濃い影の奥に深く鎖(とざ)された。
　表へ出ると二間ばかり先は見える。その二間を行き尽くすとまた二間ばかり先が見えて来る。世の中が二間四方に縮(ちぢ)まったかと思うと、歩けば歩(あ)るくほど新しい二間四方が露(あら)われる。その代り今通って来た過去の世界は通るに任(まか)せて消えて行く。
　四つ角でバスを待ち合せていると、鼠(ねず)色(みいろ)の空気が切り抜かれて急に眼の前へ馬の首が出た。それだのにバスの屋根にいる人は、まだ霧を出切らずにいる。こっちから霧を冒(おか)して、飛乗って下を見ると、馬の首はもう薄ぼんやりしている。バスが行き逢(あ)うときは、行き逢った時だけ奇(きれ)麗(い)だなと思う。思う間もなく色のあるものは、濁った空(くう)の中に消えてしまう。漠(ばく)々(ばく)として無色の裡(うち)に包まれて行った。ウェストミンスター橋を通るとき、白いものが一二度眼を掠(かす)めて翻(ひる)がえった。眸(ひとみ)を凝(こ)らして、その行(ゆく)方(え)を見つめていると、封じ込められた大気の裡(うち)に、鴎(かもめ)が夢のように微(かす)かに飛んでいた。その時頭の上でビッグベンが厳(おごそか)に十時を打ち出した。仰ぐと空の中でただ音(おん)だけがする。
　ヴィクトリヤで用を足(た)して、テート画館の傍(はた)を河(かわ)沿(ぞい)にバタシーまで来ると、今まで鼠(ねず)色(みいろ)に見えた世界が、突然と四方からばったり暮れた。泥(ピー)炭(ト)を溶(と)いて濃く、身の周(まわ)囲(り)に流したように、黒い色に染められた重たい霧が、目と口と鼻とに逼(せま)って来た。外(がい)套(とう)は抑(おさ)えられたかと思うほど湿(しめ)っている。軽い葛(くず)湯(ゆ)を呼吸するばかりに気(い)息(き)が詰まる。足元は無論穴(あな)蔵(ぐら)の底を踏むと同然である。
　自分はこの重苦しい茶褐色の中に、しばらく茫(ぼう)然(ぜん)と佇(たた)立(ず)んだ。自分の傍(そば)を人が大勢通るような心持がする。けれども肩が触れ合わない限りははたして、人が通っているのかどうだか疑わしい。その時この濛(もう)々(もう)たる大海の一点が、豆ぐらいの大きさにどんよりと黄色く流れた。自分はそれを目(めあ)標(て)に、四歩ばかりを動かした。するとある店先の窓(まど)硝(ガラ)子(ス)の前へ顔が出た。店の中では瓦(ガ)斯(ス)を点(つ)けている。中は比較的明かである。人は常のごとくふるまっている。自分はやっと安心した。
　バタシーを通り越して、手(てさ)探(ぐ)りをしないばかりに向うの岡へ足を向けたが、岡の上は仕(しも)舞(た)屋(や)ばかりである。同じような横町が幾筋も並(へい)行(こう)して、青天の下(もと)でも紛(まぎ)れやすい。自分は向って左の二つ目を曲ったような気がした。それから二町ほど真(まっ)直(すぐ)に歩いたような心持がした。それから先はまるで分らなくなった。暗い中にたった一人立って首を傾(かたむ)けていた。右の方から靴の音が近寄って来た。と思うと、それが四五間手前まで来て留まった。それからだんだん遠(とお)退(の)いて行く。しまいには、全く聞えなくなった。あとは寂(しん)としている。自分はまた暗い中にたった一人立って考えた。どうしたら下宿へ帰れるかしらん。

懸物

　大(だい)刀(とう)老(ろう)人(じん)は亡妻の三回忌までにはきっと一基の石(せき)碑(ひ)を立ててやろうと決心した。けれども倅(せがれ)の痩(やせ)腕(うで)を便(たより)に、ようやく今(こん)日(にち)を過すよりほかには、一銭の貯蓄もできかねて、また春になった。あれの命日も三月八日だがなと、訴えるような顔をして、倅に云うと、はあ、そうでしたっけと答えたぎりである。大刀老人は、とうとう先祖伝来の大切な一幅を売払って、金の工(くめ)面(ん)をしようときめた。倅に、どうだろうと相談すると、倅は恨(うら)めしいほど無(むぞ)雑(う)作(さ)にそれがいいでしょうと賛成してくれた。倅は内務省の社寺局へ出て四十円の月給を貰っている。女房に二人の子供がある上に、大刀老人に孝養を尽くすのだから骨が折れる。老人がいなければ大切な懸(かけ)物(もの)も、とうに融通の利(き)くものに変形したはずである。
　この懸(かけ)物(もの)は方一尺ほどの絹地で、時代のために煤(すす)竹(だけ)のような色をしている。暗い座敷へ懸けると、暗(あん)澹(たん)として何が画(か)いてあるか分らない。老人はこれを王(おう)若(じゃ)水(くすい)の画いた葵(あおい)だと称している。そうして、月に一二度ぐらいずつ袋(ふく)戸(ろと)棚(だな)から出して、桐(きり)の箱の塵(ちり)を払って、中のものを丁(てい)寧(ねい)に取り出して、直(じか)に三尺の壁へ懸(か)けては、眺めている。なるほど眺めていると、煤(すす)けたうちに、古血のような大きな模様がある。緑(ろく)青(しょう)の剥(は)げた迹(あと)かと怪しまれる所も微(かす)かに残っている。老人はこの模(も)糊(こ)たる唐(とう)画(が)の古蹟に対(むか)って、生き過ぎたと思うくらいに住み古した世の中を忘れてしまう。ある時は懸(かけ)物(もの)をじっと見つめながら、煙(たば)草(こ)を吹かす。または御茶を飲む。でなければただ見つめている。御爺さん、これ、なあにと小供が来て指を触(つ)けようとすると、始めて月日に気がついたように、老人は、触(さわ)ってはいけないよと云いながら、静かに立って、懸物を巻きにかかる。すると、小供が御爺さん鉄砲玉はと聞く。うん鉄砲玉を買って来るから、悪(いた)戯(ずら)をしてはいけないよと云いながら、そろそろと懸物を巻いて、桐の箱へ入れて、袋(ふく)戸(ろと)棚(だな)へしまって、そうしてそこいらを散歩しに出る。帰りには町内の飴(あめ)屋(や)へ寄って、薄(はっ)荷(かい)入(り)の鉄砲玉を二袋買って来て、そら鉄砲玉と云って、小供にやる。倅(せがれ)が晩婚なので小供は六つと四つである。
　倅と相談をした翌日、老人は桐の箱を風(ふろ)呂(し)敷(き)に包んで朝早くから出た。そうして四時頃になって、また桐の箱を持って帰って来た。小供が上り口まで出て、御爺さん鉄砲玉はと聞くと、老人は何にも云わずに、座敷へ来て、箱の中から懸物を出して、壁へ懸(か)けて、ぼんやり眺め出した。四五軒の道具屋を持って廻ったら、落(らっ)款(かん)がないとか、画(え)が剥(は)げているとか云って、老人の予期したほどの尊敬を、懸物に払うものがなかったのだそうである。
　倅は道具屋は廃(よ)しになさいと云った。老人も道具屋はいかんと云った。二週間ほどしてから、老人はまた桐の箱を抱(かか)えて出た。そうして倅の課長さんの友達の所へ、紹介を得て見せに行った。その時も鉄砲玉を買って来なかった。倅が帰るや否や、あんな眼の明(あ)かない男にどうして譲れるものか、あすこにあるものは、みんな贋(にせ)物(もの)だ、とさも倅の不徳義のように云った。倅は苦笑していた。
　二月の初旬に偶然旨(うま)い伝(つ)手(て)ができて、老人はこの幅(ふく)を去る好(こう)事(ず)家(か)に売った。老人は直(ただち)に谷(やな)中(か)へ行って、亡妻のために立派な石碑を誂(あつら)えた。そうしてその余りを郵便貯金にした。それから五日ほど立って、常のごとく散歩に出たが、いつもよりは二時間ほど後(おく)れて帰って来た。その時両手に大きな鉄砲玉の袋を二つ抱えていた。売り払った懸物が気にかかるから、もう一(いっ)遍(ぺん)見せて貰いに行ったら、四畳半の茶座敷にひっそりと懸かっていて、その前には透(す)き徹(とお)るような臘(ろう)梅(ばい)が活(い)けてあったのだそうだ。老人はそこで御茶の御(ごち)馳(そ)走(う)になったのだという。おれが持っているよりも安心かも知れないと老人は倅に云った。倅はそうかも知れませんと答えた。小供は三日間鉄砲玉ばかり食っていた。

紀元節

　南向きの部屋であった。明(あ)かるい方を背中にした三十人ばかりの小供が黒い頭を揃(そろ)えて、塗(ぬり)板(ばん)を眺めていると、廊下から先生が這(は)入(い)って来た。先生は背の低い、眼の大きい、瘠(や)せた男で、顎(あご)から頬(ほお)へ掛けて、髯(ひげ)が爺(じじ)汚(むさ)く生(は)えかかっていた。そうしてそのざらざらした顎の触(さわ)る着物の襟(えり)が薄黒く垢(あか)附(づ)いて見えた。この着物と、この髯の不(ぶし)精(ょう)に延びるのと、それから、かつて小(こご)言(と)を云った事がないのとで、先生はみなから馬鹿にされていた。
　先生はやがて、白墨を取って、黒板に記元節と大きく書いた。小供はみんな黒い頭を机の上に押しつけるようにして、作文を書き出した。先生は低い背を伸ばして、一同を見廻していたが、やがて廊下伝いに部屋を出て行った。
　すると、後(うしろ)から三番目の机の中ほどにいた小供が、席を立って先生の洋(テー)卓(ブル)の傍(そば)へ来て、先生の使った白墨を取って、塗(ぬり)板(ばん)に書いてある記元節の記の字へ棒を引いて、その傍(わき)へ新しく紀と肉(にく)太(ぶと)に書いた。ほかの小供は笑いもせずに驚いて見ていた。さきの小供が席へ帰ってしばらく立つと、先生も部屋へ帰って来た。そうして塗板に気がついた。
﹁誰か記を紀と直したようだが、記と書いても好いんですよ﹂と云ってまた一同を見廻した。一同は黙っていた。
　記を紀と直したものは自分である。明治四十二年の今(こん)日(にち)でも、それを思い出すと下等な心持がしてならない。そうして、あれが爺むさい福田先生でなくって、みんなの怖(こわ)がっていた校長先生であればよかったと思わない事はない。

儲(もう)口(けぐち)

﹁あっちは栗(くり)の出る所でしてね。まあ相場がざっと両(りょう)に四升ぐらいのもんでしょうかね。それをこっちへ持って来ると、升(しょう)に一円五十銭もするんですよ。それでね、私がちょうど向うにいた時分でしたが、浜から千八百俵ばかり注文がありました。旨(うま)く行くと一升二円以上につくんですから、さっそくやりましたよ。千八百俵拵(こしら)えて、私が自分で栗といっしょに浜まで持って行くと、――なに相手は支那人で、本国へ送り出すんでさあ。すると、支那人が出て来て、宜(よろ)しいと云うから、もう済んだのかと思うと、蔵の前へ高さ一(いっ)間(けん)もあろうと云う大きな樽(たる)を持ち出して、水をその中へどんどん汲(く)み込ませるんです。――いえ何のためだか私にもいっこう分らなかったんで。何しろ大きな樽ですからね、水を張るんだって容易なこっちゃありません。かれこれ半日かかっちまいました。それから何をするかと思って見ていると、例の栗をね、俵(ひょう)をほどいて、どんどん樽の中へ放り込むんですよ。――私も実に驚いたが、支那人てえ奴(やつ)は本当に食えないもんだと後(あと)になって、ようやく気がついたんです。栗を水の中に打(ぶ)ち込むとね、たしかな奴は尋常に沈みますが、虫の食った奴だけはみんな浮いちまうんです。それを支那人の野郎笊(ざる)でしゃくってね、ペケだって、俵(ひょう)の目方から引いてしまうんだからたまりません。私は傍(そば)で見ていてはらはらしました。何しろ七分通り虫が入(い)ってたんだから弱りました。大変な損でさあ。――虫の食ったんですか。いまいましいから、みんな打(うっ)遣(ちゃ)って来ました。支那人の事ですから、やっぱり知らん顔をして、俵にして、おおかた本国へ送ったでげしょう。
﹁それから薩(さつ)摩(まい)芋(も)を買い込んだこともありまさあ。一俵四円で、二千俵の契約でね。ところが注文の来たのが月(つき)半(なかば)、十四日でして二十五日までにと云うんだから、どう骨を折ったって二千俵と云う数が寄りっこありませんや。とうてい駄目だからって、一応断りました。実を云うと残念でしたがな。すると商館の番頭がいうには、否(いや)契約書には二十五日とあるけれども、けっしてその通りには厳行しないからと、再三勧(すす)めるもんだから、ついその気になりましてね。――いえ芋(いも)は支那へ行くんじゃありません。亜(ア)米(メ)利(リ)加(カ)でした。やッぱり亜米利加にも薩摩芋を食う奴があると見えるんですよ。妙な事があるもんで、――で、さっそく買収にかかりました。埼玉から川(かわ)越(ごえ)の方をな。だが口でこそ二千俵ですが、いざ買い占めるとなるとなかなか大したもんですからな。でもようやくの事で、とうとう二十八日過ぎに約束通りの俵を持って、行きますと、――実に狡(こう)猾(かつ)な奴(やつ)がいるもんで、約(やく)定(じょ)書(うがき)のうちに、もしはなはだしい日限の違約があるときは、八千円の損害賠償を出すと云う項目があるんですよ。ところが彼はその条(じょ)款(うかん)を応用しちまって、どうしても代金を渡さないんです。もっとも手(てづ)付(け)は四千円取っておきましたがね。そうこうしている内に、先(むこ)方(う)では芋を船へ積み込んじまったから、どうする事もできない訳になりました。あんまり業(ごう)腹(はら)だから、千円の保証金を納めましてね、現(げん)物(ぶつ)取(とり)押(おさえ)を申請して、とうとう芋を取り押えてやりました。ところが上には上があるもんで、先方は八千円の保証金を納めて、構わず船を出しちまったんです。でいよいよ裁判になったにはなったんですが、何しろ約定書が入れてあるもんだから、しようがない。私は裁判官の前で泣きましたね。芋はただ取られる、裁判には負ける、こんな馬鹿な事はない、少しは、まあ私の身になって考えて見て下さいって。裁判官も腹のなかでは、だいぶ私の方に同情した様子でしたが、法律の力じゃ、どうする事もできないもんですからな。とうとう負けました﹂

行列

　ふと机から眼を上げて、入口の方を見ると、書斎の戸がいつの間にか﹇＃﹁いつの間にか﹂は底本では﹁いつの間か﹂﹈、半分明いて、広い廊下が二尺ばかり見える。廊下の尽きる所は唐(から)めいた手(てす)摺(り)に遮(さえぎ)られて、上には硝(ガラ)子(ス)戸(ど)が立て切ってある。青い空から、まともに落ちて来る日が、軒(のき)端(ば)を斜(はす)に、硝子を通して、縁(えん)側(がわ)の手前だけを明るく色づけて、書斎の戸口までぱっと暖かに射した。しばらく日の照る所を見つめていると、眼の底に陽(かげ)炎(ろう)が湧(わ)いたように、春の思いが饒(ゆた)かになる。
　その時この二尺あまりの隙(すき)間(ま)に、空(くう)を踏んで、手(てす)摺(り)の高さほどのものがあらわれた。赤に白く唐(から)草(くさ)を浮き織りにした絹(リボ)紐(ン)を輪に結んで、額から髪の上へすぽりと嵌(は)めた間に、海(かい)棠(どう)と思われる花を青い葉ごと、ぐるりと挿(さ)した。黒髪の地(じ)に薄(うす)紅(くれない)の莟(つぼみ)が大きな雫(しずく)のごとくはっきり見えた。割合に詰った顎(あご)の真下から、一(ひと)襞(ひだ)になって、ただ一枚の紫(むらさき)が縁(えん)までふわふわと動いている。袖(そで)も手も足も見えない。影は廊下に落ちた日を、するりと抜けるように通った。後(あと)から、――
　今度は少し低い。真(しん)紅(く)の厚い織物を脳天から肩先まで被(かぶ)って、余る背中に筋(すじ)違(かい)の笹(ささ)の葉の模様を背(し)負(ょ)っている。胴(どう)中(なか)にただ一(ひと)葉(は)、消(けし)炭(ずみ)色(いろ)の中に取り残された緑が見える。それほど笹の模様は大きかった。廊下に置く足よりも大きかった。その足が赤くちらちらと三足ほど動いたら、低いものは、戸口の幅を、音なく行き過ぎた。
　第三の頭(ずき)巾(ん)は白と藍(あい)の弁(べん)慶(けい)の格(こう)子(し)である。眉(まび)廂(さし)の下にあらわれた横顔は丸く膨(ふく)らんでいる。その片頬の真中が林(りん)檎(ご)の熟したほどに濃い。尻だけ見える茶褐色の眉(まみ)毛(え)の下が急に落ち込んで、思わざる辺(あたり)から丸い鼻が膨(ふく)れた頬を少し乗り越して、先だけ顔の外へ出た。顔から下は一面に黄色い縞(しま)で包まれている。長い袖を三寸余も縁(えん)に牽(ひ)いた。これは頭より高い胡(ごま)麻(だ)竹(け)の杖(つえ)を突いて来た。杖の先には光を帯びた鳥の羽(は)をふさふさと着けて、照る日に輝かした。縁に牽く黄色い縞の、袖らしい裏が、銀のように光ったと思ったらこれも行き過ぎた。
　すると、すぐ後から真白な顔があらわれた。額から始まって、平たい頬を塗って、顎(あご)から耳の附(つけ)根(ね)まで遡(さかの)ぼって、壁のように静かである。中に眸(ひとみ)だけが活きていた。唇(くちびる)は紅(べに)の色を重ねて、青く光線を反射した。胸のあたりは鳩(はと)の色のように見えて、下は裾(すそ)までばっと視線を乱している中に、小さなヴァイオリンを抱(かか)えて、長い弓を厳(おごそ)かに担(かつ)いでいる。二足で通り過ぎる後(うしろ)には、背中へ黒い繻(しゅ)子(す)の四角な片(きれ)をあてて、その真中にある金(きん)糸(し)の刺(ぬ)繍(い)が、一度に日に浮いた。
　最後に出たものは、全く小(ち)さい。手摺の下から転(ころ)げ落ちそうである。けれども大きな顔をしている。その中(うち)でも頭はことに大きい。それへ五色の冠(かんむり)を戴(いただ)いてあらわれた。冠の中央にあるぽっちが高く聳(そび)えているように思われる。身には井の字の模様のある筒(つつ)袖(そで)に、藤(ふじ)鼠(ねずみ)の天(びろ)鵞(う)絨(ど)の房の下(さが)ったものを、背から腰の下まで三角に垂れて、赤い足(た)袋(び)を踏んでいた。手に持った朝鮮の団(うち)扇(わ)が身(から)体(だ)の半分ほどある。団扇には赤と青と黄で巴(ともえ)を漆(うるし)で描(か)いた。
　行列は静かに自分の前を過ぎた。開け放しになった戸が、空(むな)しい日の光を、書斎の入口に送って、縁(えん)側(がわ)に幅四尺の寂(さび)しさを感じた時、向うの隅(すみ)で急にヴァイオリンを擦(こす)る音がした。ついで、小さい咽(の)喉(ど)が寄り合って、どっと笑う声がした。
　宅(うち)の小供は毎日母の羽織や風呂敷を出して、こんな遊(いた)戯(ずら)をしている。

昔

　ピトロクリの谷は秋の真(まし)下(た)にある。十月の日が、眼に入る野と林を暖かい色に染めた中に、人は寝たり起きたりしている。十月の日は静かな谷の空気を空の半(はん)途(と)で包(くる)んで、じかには地にも落ちて来ぬ。と云って、山(やま)向(むこう)へ逃げても行かぬ。風のない村の上に、いつでも落ちついて、じっと動かずに靄(かす)んでいる。その間に野と林の色がしだいに変って来る。酸(す)いものがいつの間にか甘くなるように、谷全体に時代がつく。ピトロクリの谷は、この時百年の昔(むか)し、二百年の昔にかえって、やすやすと寂(さ)びてしまう。人は世に熟(う)れた顔を揃(そろ)えて、山の背を渡る雲を見る。その雲は或時は白くなり、或時は灰色になる。折々は薄い底から山の地(じ)を透(す)かせて見せる。いつ見ても古い雲の心地がする。
　自分の家はこの雲とこの谷を眺めるに都合好く、小さな丘の上に立っている。南から一面に家の壁へ日があたる。幾(いく)年(ねん)十月の日が射したものか、どこもかしこも鼠(ねず)色(みいろ)に枯れている西の端に、一本の薔(ば)薇(ら)が這(は)いかかって、冷たい壁と、暖かい日の間に挟(はさ)まった花をいくつか着けた。大きな弁(べん)は卵色に豊かな波を打って、萼(がく)から翻(ひるが)えるように口を開(あ)けたまま、ひそりとところどころに静まり返っている。香(におい)は薄い日光に吸われて、二間の空気の裡(うち)に消えて行く。自分はその二間の中に立って、上を見た。薔薇は高く這い上(のぼ)って行く。鼠色の壁は薔薇の蔓(つる)の届かぬ限りを尽くして真直に聳(そび)えている。屋根が尽きた所にはまだ塔がある。日はそのまた上の靄(もや)の奥から落ちて来る。
　足元は丘がピトロクリの谷へ落ち込んで、眼の届く遥(はるか)の下が、平(ひら)たく色で埋(うず)まっている。その向う側の山へ上(のぼ)る所は層々と樺(かば)の黄(き)葉(ば)が段々に重なり合って、濃淡の坂が幾階となく出来ている。明(あきら)かで寂(さ)びた調子が谷一面に反射して来る真中を、黒い筋が横に蜿(うね)って動いている。泥(でい)炭(たん)を含んだ渓(たに)水(みず)は、染(そめ)粉(こ)を溶(と)いたように古びた色になる。この山奥に来て始めて、こんな流を見た。
　後(うしろ)から主人が来た。主人の髯(ひげ)は十月の日に照らされて七分がた白くなりかけた。形(な)装(り)も尋常ではない。腰にキルトというものを着けている。俥(くるま)の膝(ひざ)掛(かけ)のように粗(あら)い縞(しま)の織物である。それを行(あん)灯(どん)袴(ばかま)に、膝(ひざ)頭(がしら)まで裁(た)って、竪(たて)に襞(ひだ)を置いたから、膝(ふく)脛(らはぎ)は太い毛糸の靴(くつ)足(た)袋(び)で隠すばかりである。歩くたびにキルトの襞が揺れて、膝と股(もも)の間がちらちら出る。肉の色に恥を置かぬ昔の袴である。
　主人は毛皮で作った、小さい木(もく)魚(ぎょ)ほどの蟇(がま)口(ぐち)を前にぶら下げている。夜煖(だん)炉(ろ)の傍(そば)へ椅子を寄せて、音のする赤い石炭を眺めながら、この木魚の中から、パイプを出す、煙(たば)草(こ)を出す。そうしてぷかりぷかりと夜(よな)長(が)を吹かす。木(もく)魚(ぎょ)の名をスポーランと云う。
　主人といっしょに崖(がけ)を下りて、小(おぐ)暗(ら)い路(みち)に這(は)入(い)った。スコッチ・ファーと云う常(とき)磐(わ)木(ぎ)の葉が、刻(きざ)み昆(こん)布(ぶ)に雲が這(は)いかかって、払っても落ちないように見える。その黒い幹をちょろちょろと栗(り)鼠(す)が長く太った尾を揺(ふ)って、駆(か)け上(のぼ)った。と思うと古く厚みのついた苔(こけ)の上をまた一匹、眸(ひとみ)から疾(と)く駆(か)け抜けたものがある。苔は膨(ふく)れたまま動かない。栗鼠の尾は蒼(あお)黒(ぐろ)い地(じ)を払(ほっ)子(す)のごとくに擦(す)って暗がりに入った。
　主人は横をふり向いて、ピトロクリの明るい谷を指(ゆび)さした。黒い河は依然としてその真中を流れている。あの河を一里半北へ溯(さかのぼ)るとキリクランキーの峡(はざ)間(ま)があると云った。
　高(ハイ)地(ラン)人(ダース)と低(ロー)地(ラン)人(ダース)とキリクランキーの峡(はざ)間(ま)で戦った時、屍(かばね)が岩の間に挟(はさま)って、岩を打つ水を塞(せ)いた。高地人と低地人の血を飲んだ河の流れは色を変えて三日の間ピトロクリの谷を通った。
　自分は明(あ)日(す)早朝キリクランキーの古戦場を訪(と)おうと決心した。崖から出たら足の下に美しい薔(ば)薇(ら)の花(はな)弁(びら)が二三片散っていた。

声

　豊(とよ)三(さぶ)郎(ろう)がこの下宿へ越して来てから三日になる。始めの日は、薄暗い夕暮の中に、一生懸命に荷物の片(かた)づけやら、書物の整理やらで、忙しい影のごとく動いていた。それから町の湯に入って、帰るや否や寝てしまった。明(あく)る日は、学校から戻ると、机の前へ坐って、しばらく書見をして見たが、急に居(いど)所(ころ)が変ったせいか、全く気が乗らない。窓の外でしきりに鋸(のこぎり)の音がする。
　豊三郎は坐(すわ)ったまま手を延(のば)して障(しょ)子(うじ)を明けた。すると、つい鼻の先で植木屋がせっせと梧(あお)桐(ぎり)の枝をおろしている。可なり大きく延びた奴を、惜(おし)気(げ)もなく股(また)の根から、ごしごし引いては、下へ落して行く内に、切口の白い所が目立つくらい夥(おびただ)しくなった。同時に空(むな)しい空が遠くから窓にあつまるように広く見え出した。豊三郎は机に頬(ほお)杖(づえ)を突いて、何(なに)気(げ)なく、梧(ごと)桐(う)の上を高く離れた秋晴を眺めていた。
　豊三郎が眼を梧桐から空へ移した時は、急に大きな心持がした。その大きな心持が、しばらくして落ちついて来るうちに、懐(なつ)かしい故(ふる)郷(さと)の記憶が、点を打ったように、その一角にあらわれた。点は遥(はる)かの向(むこう)にあるけれども、机の上に乗せたほど明らかに見えた。
　山の裾(すそ)に大きな藁(わら)葺(ぶき)があって、村から二町ほど上(のぼ)ると、路は自分の門の前で尽きている。門を這(は)入(い)る馬がある。鞍(くら)の横に一(ひと)叢(むら)の菊を結(ゆわ)いつけて、鈴を鳴らして、白壁の中へ隠れてしまった。日は高く屋(や)の棟(むね)を照らしている。後(うしろ)の山を、こんもり隠す松の幹がことごとく光って見える。茸(たけ)の時節である。豊三郎は机の上で今採(と)ったばかりの茸の香(か)を嗅(か)いだ。そうして、豊(とよ)、豊という母の声を聞いた。その声が非常に遠くにある。それで手に取るように明らかに聞える。――母は五年前に死んでしまった。
　豊三郎はふと驚いて、わが眼を動かした。すると先(さっ)刻(き)見た梧(ごと)桐(う)の先がまた眸(ひとみ)に映った。延びようとする枝が、一(ひと)所(ところ)で伐(き)り詰められているので、股(また)の根は、瘤(こぶ)で埋(うず)まって、見(みに)悪(く)いほど窮屈に力が入(い)っている。豊三郎はまた急に、机の前に押しつけられたような気がした。梧桐を隔(へだ)てて、垣根の外を見(みお)下(ろ)すと、汚(きた)ない長屋が三四軒ある。綿の出た蒲(ふと)団(ん)が遠慮なく秋の日に照りつけられている。傍(そば)に五十余りの婆さんが立って、梧桐の先を見ていた。
　ところどころ縞(しま)の消えかかった着物の上に、細帯を一筋巻いたなりで、乏(とも)しい髪を、大きな櫛(くし)のまわりに巻きつけて、茫(ぼん)然(やり)と、枝を透(す)かした梧桐の頂(てっ)辺(ぺん)を見たまま立っている。豊三郎は婆さんの顔を見た。その顔は蒼(あお)くむくんでいる。婆さんは腫(は)れぼったい瞼(まぶち)の奥から細い眼を出して、眩(まぼ)しそうに豊三郎を見上げた。豊三郎は急に自分の眼を机の上に落した。
　三日目に豊三郎は花屋へ行って菊を買って来た。国の庭に咲くようなのをと思って、探して見たが見当らないので、やむをえず花屋のあてがったのを、そのまま三本ほど藁(わら)で括(くく)って貰って、徳(とく)利(り)のような花(かび)瓶(ん)へ活(い)けた。行(こう)李(り)の底から、帆(ほあ)足(しば)万(ん)里(り)の書いた小さい軸(じく)を出して、壁へ掛けた。これは先年帰省した時、装飾用のためにわざわざ持って来たものである。それから豊三郎は座(ざぶ)蒲(と)団(ん)の上へ坐って、しばらく軸と花を眺めていた。その時窓の前の長屋の方で、豊(とよ)々(とよ)と云う声がした。その声が調子と云い、音(ねい)色(ろ)といい、優しい故(ふる)郷(さと)の母に少しも違わない。豊三郎はたちまち窓の障(しょ)子(うじ)をがらりと開けた。すると昨(きの)日(う)見た蒼ぶくれの婆さんが、落ちかかる秋の日を額(ひたい)に受けて、十二三になる鼻垂小僧を手招きしていた。がらりと云う音がすると同時に、婆さんは例のむくんだ眼を翻(ひるが)えして下から豊三郎を見上げた。

金

　劇(げき)烈(れつ)な三面記事を、写真版にして引き伸ばしたような小説を、のべつに五六冊読んだら、全く厭(いや)になった。飯を食っていても、生活難が飯といっしょに胃(い)の腑(ふ)まで押し寄せて来そうでならない。腹が張れば、腹がせっぱ詰(つま)って、いかにも苦しい。そこで帽子を被(かぶ)って空(くう)谷(こく)子(し)の所へ行った。この空谷子と云うのは、こういう時に、話しをするのに都合よく出来上った、哲学者みたような占(うら)者(ないしゃ)みたような、妙な男である。無(むへ)辺(んざ)際(い)の空間には、地球より大きな火事がところどころにあって、その火事の報知が吾(われ)々(われ)の眼に伝わるには、百年もかかるんだからなあと云って、神田の火事を馬鹿にした男である。もっとも神田の火事で空谷子の家が焼けなかったのはたしかな事実である。
　空谷子は小さな角(かく)火(ひば)鉢(ち)に倚(もた)れて、真(しん)鍮(ちゅう)の火(ひば)箸(し)で灰の上へ、しきりに何か書いていた。どうだね、相変らず考え込んでるじゃないかと云うと、さも面倒くさそうな顔つきをして、うん今金(かね)の事を少し考えているところだと答えた。せっかく空谷子の所へ来て、また金の話なぞを聞かされてはたまらないから、黙ってしまった。すると空谷子が、さも大発見でもしたように、こう云った。
﹁金は魔物だね﹂
　空谷子の警句としてははなはだ陳(ちん)腐(ぷ)だと思ったから、そうさね、と云ったぎり相手にならずにいた。空谷子は火鉢の灰の中に大きな丸を描(か)いて、君ここに金があるとするぜ、と丸の真中を突ッついた。
﹁これが何にでも変化する。衣(きも)服(の)にもなれば、食(くい)物(もの)にもなる。電車にもなれば宿屋にもなる﹂
﹁下らんな。知れ切ってるじゃないか﹂
﹁否(いや)、知れ切っていない。この丸がね﹂とまた大きな丸を描いた。
﹁この丸が善人にもなれば悪人にもなる。極楽へも行く、地獄へも行く。あまり融通が利(き)き過ぎるよ。まだ文明が進まないから困る。もう少し人類が発達すると、金の融通に制限をつけるようになるのは分り切っているんだがな﹂
﹁どうして﹂
﹁どうしても好いが、――例(たと)えば金を五(ごし)色(き)に分けて、赤い金、青い金、白い金などとしても好かろう﹂
﹁そうして、どうするんだ﹂
﹁どうするって。赤い金は赤い区域内だけで通用するようにする。白い金は白い区域内だけで使う事にする。もし領分外へ出ると、瓦(かわら)の破(かけ)片(ら)同様まるで幅が利(き)かないようにして、融通の制限をつけるのさ﹂
　もし空谷子が初対面の人で、初対面の最(さい)先(さき)からこんな話をしかけたら、自分は空谷子をもって、あるいは脳の組織に異状のある論(ろん)客(かく)と認めたかも知れない。しかし空谷子は地球より大きな火事を想像する男だから、安心してその訳を聞いて見た。空谷子の答はこうであった。
﹁金はある部分から見ると、労力の記号だろう。ところがその労力がけっして同種類のものじゃないから、同じ金で代表さして、彼(ひ)是(し)相通ずると、大変な間違になる。例えば僕がここで一万噸(トン)の石炭を掘ったとするぜ。その労力は器械的の労力に過ぎないんだから、これを金に代えたにしたところが、その金は同種類の器械的の労力と交換する資格があるだけじゃないか。しかるに一(ひと)度(たび)この器械的の労力が金に変形するや否や、急に大(だい)自(じざ)在(い)の神(じん)通(ずう)力(りき)を得て、道徳的の労力とどんどん引き換えになる。そうして、勝手次第に精神界が攪(かく)乱(らん)されてしまう。不都合極(きわ)まる魔物じゃないか。だから色(いろ)分(わけ)にして、少しその分(ぶん)を知らしめなくっちゃいかんよ﹂
　自分は色(いろ)分(わけ)説(せつ)に賛成した。それからしばらくして、空谷子に尋ねて見た。
﹁器械的の労力で道徳的の労力を買収するのも悪かろうが、買収される方も好かあないんだろう﹂
﹁そうさな。今のような善(ぜん)知(ちぜ)善(んの)能(う)の金を見ると、神も人間に降参するんだから仕方がないかな。現代の神は野蛮だからな﹂
　自分は空谷子と、こんな金にならない話をして帰った。

心

　二階の手(てす)摺(り)に湯上りの手(てぬ)拭(ぐい)を懸(か)けて、日の目の多い春の町を見(みお)下(ろ)すと、頭(ずき)巾(ん)を被(かむ)って、白い髭(ひげ)を疎(まば)らに生(は)やした下(げ)駄(た)の歯入が垣の外を通る。古い鼓(つづみ)を天(てん)秤(びん)棒(ぼう)に括(くく)りつけて、竹のへらでかんかんと敲(たた)くのだが、その音は頭の中でふと思い出した記憶のように、鋭いくせに、どこか気が抜けている。爺さんが筋(すじ)向(むこう)の医者の門の傍(わき)へ来て、例の冴(さ)え損(そこ)なった春の鼓(つづみ)をかんと打つと、頭の上に真白に咲いた梅の中から、一羽の小鳥が飛び出した。歯入は気がつかずに、青い竹垣をなぞえに向(むこう)の方へ廻り込んで見えなくなった。鳥は一(ひと)摶(はばたき)に手摺の下まで飛んで来た。しばらくは柘(ざく)榴(ろ)の細枝に留(とま)っていたが、落ちつかぬと見えて、二三度身(み)ぶりを易(か)える拍(ひょ)子(うし)に、ふと欄(らん)干(かん)に倚(よ)りかかっている自分の方を見上げるや否や、ぱっと立った。枝の上が煙(けむ)るごとくに動いたと思ったら、小鳥はもう奇(きれ)麗(い)な足で手摺の桟(さん)を踏(ふ)まえている。
　まだ見た事のない鳥だから、名前を知ろうはずはないが、その色合が著(いちじ)るしく自分の心を動かした。鶯(うぐいす)に似て少し渋(しぶ)味(み)の勝った翼(つばさ)に、胸は燻(くす)んだ、煉(れん)瓦(が)の色に似て、吹けば飛びそうに、ふわついている。その辺(あたり)には柔(やわら)かな波を時々打たして、じっとおとなしくしている。怖(おど)すのは罪だと思って、自分もしばらく、手摺に倚ったまま、指一本も動かさずに辛抱していたが、存外鳥の方は平気なようなので、やがて思い切って、そっと身を後(うしろ)へ引いた。同時に鳥はひらりと手摺の上に飛び上がって、すぐと眼の前に来た。自分と鳥の間はわずか一尺ほどに過ぎない。自分は半(なか)ば無意識に右(め)手(て)を美しい鳥の方に出した。鳥は柔(やわら)かな翼(つばさ)と、華(きゃ)奢(しゃ)な足と、漣(さざなみ)の打つ胸のすべてを挙(あ)げて、その運命を自分に託するもののごとく、向うからわが手の中(うち)に、安らかに飛び移った。自分はその時丸味のある頭を上から眺めて、この鳥は……と思った。しかしこの鳥は……の後(あと)はどうしても思い出せなかった。ただ心の底の方にその後(あと)が潜(ひそ)んでいて、総体を薄く暈(ぼか)すように見えた。この心の底一面に煮(に)染(じ)んだものを、ある不可思議の力で、一(ひと)所(ところ)に集めて判(はっ)然(きり)と熟視したら、その形は、――やっぱりこの時、この場に、自分の手のうちにある鳥と同じ色の同じ物であったろうと思う。自分は直(ただち)に籠(かご)の中に鳥を入れて、春の日影の傾(かたむ)くまで眺めていた。そうしてこの鳥はどんな心持で自分を見ているだろうかと考えた。
　やがて散歩に出た。欣(きん)々(きん)然(ぜん)として、あてもないのに、町の数をいくつも通り越して、賑(にぎや)かな往(おう)来(らい)を行ける所まで行ったら、往来は右へ折れたり左へ曲ったりして、知らない人の後(あと)から、知らない人がいくらでも出て来る。いくら歩いても賑(にぎや)かで、陽気で、楽々しているから、自分はどこの点で世界と接触して、その接触するところに一種の窮屈を感ずるのか、ほとんど想像も及ばない。知らない人に幾千人となく出(で)逢(あ)うのは嬉(うれ)しいが、ただ嬉しいだけで、その嬉しい人の眼つきも鼻つきもとんと頭に映らなかった。するとどこかで、宝(ほう)鈴(れい)が落ちて廂(ひさ)瓦(しがわら)に当るような音がしたので、はっと思って向うを見ると、五六間先の小(こう)路(じ)の入口に一人の女が立っていた。何を着ていたか、どんな髷(まげ)に結(ゆ)っていたか、ほとんど分らなかった。ただ眼に映ったのはその顔である。その顔は、眼と云い、口と云い、鼻と云って、離れ離れに叙述する事のむずかしい――否、眼と口と鼻と眉(まゆ)と額といっしょになって、たった一つ自分のために作り上げられた顔である。百年の昔からここに立って、眼も鼻も口もひとしく自分を待っていた顔である。百年の後(のち)まで自分を従えてどこまでも行く顔である。黙って物を云う顔である。女は黙って後(うしろ)を向いた。追いついて見ると、小路と思ったのは露(ろ)次(じ)で、不(ふだ)断(ん)の自分なら躊(ちゅ)躇(うちょ)するくらいに細くて薄暗い。けれども女は黙ってその中へ這(は)入(い)って行く。黙っている。けれども自分に後を跟(つ)けて来いと云う。自分は身を穿(すぼ)めるようにして、露次の中に這入った。
　黒い暖(のれ)簾(ん)がふわふわしている。白い字が染抜いてある。その次には頭を掠(かす)めるくらいに軒灯が出ていた。真中に三(さん)階(がい)松(まつ)が書いて下に本(もと)とあった。その次には硝(ガラ)子(ス)の箱に軽(かる)焼(やき)の霰(あられ)が詰っていた。その次には軒の下に、更(さら)紗(さ)の小(こぎ)片(れ)を五つ六つ四角な枠(わく)の中に並べたのが懸(か)けてあった。それから香水の瓶(びん)が見えた。すると露次は真黒な土蔵の壁で行き留った。女は二尺ほど前にいた。と思うと、急に自分の方をふり返った。そうして急に右へ曲った。その時自分の頭は突然先(さっ)刻(き)の鳥の心持に変化した。そうして女に尾(つ)いて、すぐ右へ曲った。右へ曲ると、前よりも長い露次が、細く薄暗く、ずっと続いている。自分は女の黙って思惟するままに、この細く薄暗く、しかもずっと続いている露次の中を鳥のようにどこまでも跟いて行った。

変化

　二人は二畳敷の二階に机を並べていた。その畳の色の赤黒く光った様子がありありと、二十余年後の今(こん)日(にち)までも、眼の底に残っている。部屋は北向で、高さ二尺に足らぬ小窓を前に、二人が肩と肩を喰っつけるほど窮屈な姿勢で下(した)調(しらべ)をした。部屋の内が薄暗くなると、寒いのを思い切って、窓(まど)障(しょ)子(うじ)を明け放ったものである。その時窓の真下の家(うち)の、竹(たけ)格(ごう)子(し)の奥に若い娘がぼんやり立っている事があった。静かな夕暮などはその娘の顔も姿も際(きわ)立(だ)って美しく見えた。折々はああ美しいなと思って、しばらく見(みお)下(ろ)していた事もあった。けれども中村には何にも言わなかった。中村も何にも言わなかった。
　女の顔は今は全く忘れてしまった。ただ大工か何かの娘らしかったという感じだけが残っている。無論長(なが)屋(やず)住(ま)居(い)の貧しい暮しをしていたものの子である。我ら二人の寝(ねお)起(き)する所も、屋根に一枚の瓦(かわら)さえ見る事のできない古長屋の一部であった。下には学(がく)僕(ぼく)と幹事を混(ま)ぜて十人ばかり寄宿していた。そうして吹(ふ)き曝(さら)しの食堂で、下(げ)駄(た)を穿(は)いたまま、飯を食った。食料は一箇月に二円であったが、その代りはなはだ不(ま)味(ず)いものであった。それでも、隔日に牛肉の汁を一度ずつ食わした。もちろん肉の膏(あぶら)が少し浮いて、肉の香(か)が箸(はし)に絡(から)まって来るくらいなところであった。それで塾生は幹事が狡(こう)猾(かつ)で、旨(うま)いものを食わせなくっていかんとしきりに不平をこぼしていた。
　中村と自分はこの私(しじ)塾(ゅく)の教師であった。二人とも月給を五円ずつ貰って、日に二時間ほど教えていた。自分は英語で地理書や幾何学を教えた。幾何の説明をやる時に、どうしてもいっしょになるべき線が、いっしょにならないで困った事がある。ところが込(こ)みいった図を、太い線で書いているうちに、その線が二つ、黒板の上で重なり合っていっしょになってくれたのは嬉しかった。
　二人は朝起きると、両国橋を渡って、一つ橋の予備門に通学した。その時分予備門の月謝は二十五銭であった。二人は二人の月給を机の上にごちゃごちゃに攪(か)き交(ま)ぜて、そのうちから二十五銭の月謝と、二円の食料と、それから湯銭若(そく)干(ばく)を引いて、あまる金を懐(ふところ)に入れて、蕎(そ)麦(ば)や汁(しる)粉(こ)や寿(す)司(し)を食い廻って歩いた。共同財産が尽きると二人とも全く出なくなった。
　予備門へ行く途中両国橋の上で、貴様の読んでいる西洋の小説のなかには美人が出て来るかと中村が聞いた事がある。自分はうん出て来ると答えた。しかしその小説は何の小説で、どんな美人が出て来たのか、今ではいっこう覚えない。中村はその時から小説などを読まない男であった。
　中村が端(ボー)艇(トき)競(ょう)争(そう)のチャンピヨンになって勝った時、学校から若干の金をくれて、その金で書籍を買って、その書籍へある教授が、これこれの記念に贈ると云う文句を書き添えた事がある。中村はその時おれは書物なんかいらないから、何でも貴様の好(すき)なものを買ってやると云った。そうしてアーノルドの論文と沙(さお)翁(う)のハムレットを買ってくれた。その本はいまだに持っている。自分はその時始めてハムレットと云うものを読んで見た。ちっとも分らなかった。
　学校を出ると中村はすぐ台湾に行った。それぎりまるで逢(あ)わなかったのが、偶然倫(ロン)敦(ドン)の真中でまたぴたりと出(で)喰(く)わした。ちょうど七年ほど前である。その時中村は昔の通りの顔をしていた。そうして金をたくさん持っていた。自分は中村といっしょに方々遊んで歩いた。中村も以前と異(かわ)って、貴様の読んでいる西洋の小説には美人が出て来るかなどとは聞かなかった。かえって向うから西洋の美人の話をいろいろした。
　日本へ帰ってからまた逢(あ)わなくなった。すると今年の一月の末、突然使をよこして、話がしたいから築地の新(しん)喜(きら)楽(く)まで来いと云って来た。正(ひ)午(る)までにという注文だのに、時計はもう十一時過である。そうしてその日に限って北風が非常に強く吹いていた。外へ出ると、帽子も車も吹き飛ばされそうな勢いである。自分はその日の午後に是非片づけなくてはならない用事を控(ひか)えていた。妻(さい)に電話を懸(か)けさせて、明(あ)日(す)じゃ都合が悪いかと聞かせると、明日になると出立の準備や何かで、こっちも忙(いそが)しいから……と云うところで、電話が切れてしまった。いくら、どうしても懸(かか)らない。おおかた風のせいでしょうと、妻が寒い顔をして帰って来た。それでとうとう逢わずにしまった。
　昔の中村は満鉄の総裁になった。昔の自分は小説家になった。満鉄の総裁とはどんな事をするものかまるで知らない。中村も自分の小説をいまだかつて一頁(ページ)も読んだ事はなかろう。

クレイグ先生