西暦一千九百二年秋忘月忘日白旗を寝室の窓に
自転車に御乗んなさい
ああ悲いかなこの自転車事件たるや、余はついに婆さんの命に従って自転車に乗るべく否自転車より落るべく﹁ラヴェンダー・ヒル﹂へと参らざるべからざる不運に際会せり、監督兼教師は○○氏なり、悄しょ然うぜんたる余を従えて自転車屋へと飛び込みたる彼はまず女乗の手頃なる奴やつを撰えらんでこれがよかろうと云う、その理由いかにと尋ぬるに初学入門の捷しょ径うけいはこれに限るよと降参人と見てとっていやに軽けい蔑べつした文句を並べる、不ふし肖ょうなりといえども軽少ながら鼻下に髯ひげを蓄えたる男子に女の自転車で稽けい古こをしろとは情ない、まあ落ちても善いから当り前の奴でやってみようと抗議を申し込む、もし採用されなかったら丈夫玉砕瓦全を恥ずとか何とか珍ちん汾ぷん漢かんの気きえを吐こうと暗に下した拵ごしらえに黙っている、とそれならこれにしようと、いとも見苦しかりける男乗をぞあてがいける、思えらく能者筆を択えらばず、どうせ落ちるのだから車の美醜などは構うものかと、あてがわれたる車を重そうに引張り出す、不平なるは力を出して上からウンと押して見るとギーと鳴る事なり、伏して惟おもんみれば関節が弛ゆるんで油気がなくなった老朽の自転車に万里の波はと濤うを超こえて遥はる々ばると逢いに来たようなものである、自転車屋には恩給年限がないのか知らんとちょっと不審を起してみる、思うにその年限は疾とッくの昔に来ていて今まで物置の隅すみに閑居静養を専もっぱらにした奴に違ない、計らざりき東洋の孤客に引きずり出され奔命に堪たえずして悲鳴を上るに至っては自転車の末路また憐あわれむべきものありだがせめては降参の腹はら癒いせにこの老骨をギューと云わしてやらんものをと乗らぬ先から当人はしきりに乗り気になる、然るにハンドルなるもの神経過敏にてこちらへ引けば股にぶつかり、向へ押しやると往来の真中へ馳かけ出そうとする、乗らぬ内からかくのごとく処置に窮するところをもって見れば乗った後の事は思いやるだに涙の種と知られける、
﹁どこへ行って乗ろう﹂﹁どこだって今日初めて乗るのだからなるたけ人の通らない道の悪くない落ちても人の笑わないようなところに願いたい﹂と降参人ながらいろいろな条件を提出する、仁恵なる監督官は余が衷ちゅ情うじょうを憐あわれんで﹁クラパム・コンモン﹂の傍人跡あまり繁しげからざる大道の横手馬乗場へと余を拉らっし去る、しかして後﹁さあここで乗って見たまえ﹂という、いよいよ降参人の降参人たる本領を発揮せざるを得ざるに至った、ああ悲夫、
乗って見たまえとはすでに知ち己きの語にあらず、その昔本国にあって時めきし時代より天てん涯がい万里孤城落日資金窮乏の今日に至るまで人の乗るのを見た事はあるが自分が乗って見たおぼえは毛頭ない、去るを乗って見たまえとはあまり無慈悲なる一言と怒髪鳥打帽を衝ついて猛然とハンドルを握ったまではあっぱれ武むし者ゃぶりたのもしかったがいよいよ鞍くらに跨またがって顧こけ盻い勇を示す一段になるとおあつらえ通どおりに参らない、いざという間まぎ際わでずどんと落ること妙なり、自転車は逆立も何もせず至しご極く落ちつきはらったものだが乗客だけはまさに鞍くら壺つぼにたまらずずんでん堂とこける、かつて講釈師に聞きいた通りを目のあたり自ら実行するとは、あにはからんや、
監督官云う、﹁初めから腰を据すえようなどというのが間違っている、ペダルに足をかけようとしても駄目だよ、ただしがみついて車が一回転でもすれば上出来なんだ﹂、と心細いこと限りなし、ああ吾わが事こと休きゅ矣うすいくらしがみついても車は半輪転もしないああ吾事休矣としきりに感投詞を繰り返して暗に助勢を嘆願する、かくあらんとは兼て期したる監督官なれば、近く進んでさあ、僕がしっかり抑えているから乗りたまえ、おっとそう真ともに乗っては顛ひっくり返る、そら見たまえ、膝を打うったろう、今度はそーっと尻をかけて両手でここを握って、よしか、僕が前へ押し出すからその勢いきおいで調子に乗って馳かけ出すんだよ、と怖こわがる者を面白半分前へ突き出す、然るにすべてこれらの準備すべてこれらの労力が突き出される瞬間において砂地に横面を抛ほうりつけるための準備にしてかつ労力ならんとは実に神ならぬ身の誰か知るべき底ていの驚きょ愕うがくである。
ちらほら人が立ちどまって見る、にやにや笑って行くものがある、向うの樫かしの木の下に乳う母ばさんが小供をつれてロハ台に腰をかけてさっきからしきりに感服して見ている、何を感服しているのか分らない、おおかた流りゅ汗うか淋んり漓んり大おお童わらわとなって自転車と奮闘しつつある健けな気げな様子に見とれているのだろう、天てん涯がいこの好こう知ち己きを得る以上は向むこ脛うずねの二三カ所を擦すりむいたって惜しくはないという気になる、﹁もう一遍頼むよ、もっと強く押してくれたまえ、なにまた落ちる? 落ちたって僕の身から体だだよ﹂と降参人たる資格を忘れてしきりに汗かん気きえを吹いている、すると出し抜に後ろから Sir ! と呼んだものがある、はてな滅めっ多たな異人に近づきはないはずだがとふり返ると、ちょっと人を狼ろう狽ばいせしむるに足る的の大巡査がヌーッと立っている、こちらはこんな人に近づきではないが先方ではこのポット出のチンチクリンの田いな舎かも者のに近づかざるべからざる理由があってまさに近づいたものと見える、その理由に曰いわくここは馬を乗る所で自転車に乗る所ではないから自転車を稽けい古こするなら往来へ出てやらしゃい、オーライ謹んで命を領すと混こん淆こう式しきの答に博学の程度を見せてすぐさまこれを監督官に申出る、と監督官は降参人の今日の凹ヘコみ加減充分とや思いけん、もう帰ろうじゃないかと云う、すなわち乗れざる自転車と手を携えて帰る、どうでしたと婆さんの問に敗余の意気をもらすらく車嘶いなないて白日暮れ耳鳴って秋気来きたるヘン
忘月忘日 例の自転車を抱いて坂の上に控えたる余は徐おもむろに眼を放って遥はるかあなたの下を見廻す、監督官の相図を待って一気にこの坂を馳かけ下りんとの野心あればなり、坂の長さ二丁余、傾斜の角度二十度ばかり、路幅十間を超こえて人通多からず、左右はゆかしく住みなせる屋敷ばかりなり、東洋の名士が自転車から落る稽けい古こをすると聞いて英政府が特に土木局に命じてこの道路を作らしめたかどうだかその辺はいまだに判然しないが、とにかく自転車用道路として申分のない場所である、余が監督官は巡査の小言に胆きもを冷したものか乃ない至しはまた余の車を前へ突き出す労力を省はぶくためか、昨日から人と車を天然自然ところがすべく特にこの地を相し得て余を連れだしたのである、
人の通らない馬車のかよわない時機を見計ったる監督官はさあ今だ早く乗りたまえという、ただしこの乗るという字に註釈が入る、この字は吾われら両人の間にはいまだ普通の意味に用られていない、わがいわゆる乗るは彼らのいわゆる乗るにあらざるなり、鞍くらに尻をおろさざるなり、ペダルに足をかけざるなり、ただ力学の原理に依頼して毫ごうも人工を弄ろうせざるの意なり、人をもよけず馬をも避けず水火をも辞せず驀ばく地ちに前進するの義なり、去るほどにその格かっ好こうたるやあたかも疝せん気きも持ちが初でぞ出めに梯はし子ごの乗りを演ずるがごとく、吾ながら乗るという字を濫らん用ようしてはおらぬかと危ぶむくらいなものである、されども乗るはついに乗るなり、乗らざるにあらざるなり、ともかくも人間が自転車に附着している也、しかも一いっ気きか呵せ成いに附着しているなり、この意味において乗るべく命ぜられたる余は、疾風のごとくに坂の上から転がり出す、すると不思議やな左の方の屋敷の内から拍手して吾が自転行を壮にしたいたずらものがある、妙だなと思う間もなく車はすでに坂の中腹へかかる、今度は大変な物に出で逢あった、女学生が五十人ばかり行列を整えて向むこうからやってくる、こうなってはいくら女の手前だからと言って気取る訳にもどうする訳にも行かん、両手は塞ふさがっている、腰は曲っている、右の足は空を蹴けっている、下りようとしても車の方で聞かない、絶体絶命しようがないから自家独得の曲乗のままで女軍の傍をからくも通り抜ける。ほっと一息つく間もなく車はすでに坂を下りて平地にあり、けれども毫ごうも留まる気けし色きがない、しかのみならず向うの四ツ角に立ている巡査の方へ向けてどんどん馳かけて行く、気が気でない、今日も巡査に叱られる事かと思いながらもやはり曲乗の姿勢をくずす訳に行かない、自転車は我に無理情死を逼せまる勢でむやみに人道の方へ猛進する、とうとう車道から人道へ乗り上げそれでも止まらないで板いた塀べいへぶつかって逆戻をする事一間半、危くも巡査を去る三尺の距離でとまった。大分御骨が折れましょうと笑ながら査公が申された故、答えて曰いわくイエス、
忘月忘日﹁……御調べになる時はブリチッシュ・ミュジーアムへ御出かけになりますか﹂﹁あすこへはあまり参りません、本へやたらにノートを書きつけたり棒を引いたりする癖があるものですから﹂﹁さよう、自分の本の方が自由に使えて善ですね、しかし私などは著作をしようと思うとあすこへ出かけます……﹂
﹁夏目さんは大変御勉強だそうですね﹂と細君が傍から口を開く﹁あまり勉強もしません、近頃は人から勧すすめられて自転車を始めたものですから、朝から晩までそればかりやっています﹂﹁自転車は面白うござんすね、宅ではみんな乗りますよ、あなたもやはり遠乗をなさいましょう﹂遠乗をもって細君から擬ぎせられた先生は実に普通の意味において乗るちょう事のいかなるものなるかをさえ解し得ざる男なり、ただ一種の曲解せられたる意味をもって坂の上から坂の下まで辛うじて乗り終おおせる男なり、遠乗の二字を承って心安からず思いしが、掛かけ直ねを云うことが第二の天性とまで進化せる二十世紀の今日、この点にかけては一人前に通用する人物なれば、如才なく下のごとく返答をした﹁さよう遠乗というほどの事もまだしませんが、坂の上から下の方へ勢よく乗りおろす時なんかすこぶる愉快ですね﹂
今まで沈黙を守っておった令嬢はこいつ少しは乗できるなと疳かん違ちがいをしたものと見えて﹁いつか夏目さんといっしょに皆でウィンブルドンへでも行ったらどうでしょう﹂と父君と母上に向って動議を提出する、父君と母上は一斉に余が顔を見る、余ここにおいてか少々尻こそばゆき状態に陥るのやむをえざるに至れり、さりながら妙齢なる美人より申し込まれたるこの果し状を真まっ平ぴら御ごめ免んこ蒙うむると握りつぶす訳には行かない、いやしくも文明の教育を受けたる紳士が婦人に対する尊敬を失しては生しょ涯うがいの不面目だし、かつやこれでもかこれでもかと余が咽の喉どを扼やくしつつある二寸五分のハイカラの手前もある事だから、ことさらに平気と愉快を等分に加味した顔をして﹁それは面白いでしょうしかし……﹂﹁御勉強で御忙しいでしょうが今度の土曜ぐらいは御おひ閑までいらっしゃいましょう﹂とだんだん切り込んでくる、余が﹁しかし……﹂の後には必ずしも多忙が来ると限っておらない、自分ながら何のための﹁しかし﹂だかまだ判然せざるうちにこう先せんを越されてはいよいよ﹁しかし﹂の納り場がなくなる、﹁しかしあまり人通りの多い所ではエー……アノーまだ練なれませんから﹂とようやく一方の活路を開くや否や﹁いえ、あの辺の道路は実に閑静なものですよ﹂とすぐ通せん坊をされる、進しん退たいこれきわまるとは啻ただに自転車の上のみにてはあらざりけり、と独ひとりで感心をしている、感心したばかりでは埒らちがあかないから、この際唯ゆい一いつの手段として﹁しかし﹂をもう一遍繰くり返かえす﹁しかし……今度の土曜は天気でしょうか﹂旗き幟しの鮮明ならざること夥おびただしい誰に聞いたって、そんな事が分るものか、さてもこの勝負男の方負とや見たりけん、審判官たる主人は仲ちゅ裁うさ乎いことして口を開いて曰いわく、日はきめんでもいずれそのうち私が自転車で御宅へ伺いましょう、そしていっしょに散歩でもしましょう、――サイクリストに向っていっしょに散歩でもしましょうとはこれいかに、彼は余を目してサイクリストたるの資格なきものと認定せるなり
このうつくしき令嬢と﹁ウィンブルドン﹂に行かなかったのは余の幸であるかはた不幸であるか、考うること四十八時間ついに判然しなかった、日本派の俳はい諧かい師しこれを称して朦もう朧ろう体たいという
忘月忘日 数日来の手痛き経験と精せい緻ちなる思索とによって余は下の結論に到着した
自転車の鞍 とペダルとは何も世間体を繕 うために漫然と附着しているものではない、鞍は尻をかけるための鞍にしてペダルは足を載せかつ踏みつけると回転するためのペダルなり、ハンドルはもっとも危険の道具にして、一度 びこれを握るときは人目を眩 せしむるに足る目勇 しき働きをなすものなり
かくへんツマ巡査などが笑ったってとすぐさま御両君の後を慕って
忘月忘日 人間万事漱石の自転車で、自分が落ちるかと思うと人を落す事もある、そんなに落胆したものでもないと、今日はズーズーしく構えて、バタシー公園へと急ぐ、公園はすこぶる閑静だが、その手前三丁ばかりのところが非常の
* * *
余が廿貫目の婆さんに降参して自転車責に