港の妖婦

　山(やま)根(ねけ)謙(んさ)作(く)は三(さん)の宮(みや)の停留場を出て海岸のほうへ歩いていた。謙作がこの土地へ足を入れたのは二度目であったが、すこしもかってが判らなかった。それは十四年前、そこの汽船会社にいる先輩を尋ねて、東京から来た時に二週間ばかりいるにはいたが、すぐ支(し)那(な)の方へ往ってその年(ねん)まで内地に帰って来なかったので、うっすらした輪(りん)廓(かく)が残っているだけであった。
　謙作は台湾で雑貨店をやっていた。汽船会社の先輩の世話で上(シャ)海(ンハイ)航路の汽船の事務員になって、上海へ往く途中で病気になり、その汽船会社と関係のある上海の病院に入院中、福岡県出身の男と知(しり)己(あい)になって、いっしょに広(カン)東(トン)へ往き、それから台湾へわたって、あっちこっちしているうちに、今の店を独力で経営するようになって、細(さい)君(くん)も出来、小供も出来て、すこしは金の自由も利(き)くようになったので、商用をかたがけて墓(ぼさ)参(ん)に帰って来たところであった。
　空気は冷たかったが静(しずか)な煙(けむ)ったように見える日で、輝(かがやき)のない夕陽がそのまわりをほっかりと照らしていた。彼は気が注(つ)いてその陽(ひ)の光にやった眼をすぐそこの建物にやった。青いペンキの剥(は)げかかった木造の二階建になった長い長い洋館で、下にはたくさんの食糧品を売る店がごたごたと入口を見せていた。生(なま)のままの肉やロースにしたのや、さまざまの獣(じゅ)肉(うにく)を店(みせ)頭(さき)に吊(つる)した処には、二人の壮(わか)い男がいて庖(ほう)丁(ちょう)で何かちょきちょきと刻んでいた。そこには三四人の客がいたが、その一人は耳(みみ)輪(わ)をした支(し)那(な)人の老婆で、それは孫であろう五つばかりの女の子の手を握っていた。好(よ)く見ると老婆の右側に並んでいるのも、耳輪をした壮い支那の婦人であった。壮い婦人の右側には白(しろ)痘(あば)痕(た)のある労働者のような支那人が立っていた。
　彼はふとここは支那人街(まち)だなと思った。彼はそう思いながらあたりに眼をやった。そこは狭い黒ずんだ街(とお)路(り)になっていて、一方にも食糧品を売る店がごたごたと並んで、支那人がおもにそこを往来していた。大きな酒(さけ)瓶(びん)のような物を並べた店も、野菜を並べた店も、乾(ほ)して蛇とも魚とも判らない物や、また芋(いも)とも木の根とも判らない物などを並べた店も眼に注(つ)いた。その店さきのガラス戸や内の鴨(かも)居(い)などには赤い短(たん)冊(ざく)のような紙(しへ)片(ん)を貼ってあるのが見えた。それは謙作が見慣れている支那街の色彩であった。
　謙作は酒のことを思いだした。そして内地に帰って来て一箇月ばかりの間に飲み馴(な)染(じ)んでいた灘(なだ)の酒に、いよいよ別れて往かなくてはならぬと云う軽いのこり惜しさを感じて来た。彼は六時出(しゅ)帆(っぱん)の船を待つ処をまだはっきりと定(き)めていなかったので、すぐどこかで一杯やりながらそれを待とうと思いだした。彼は既に十里手前の町で船室を定め、一切の荷物も積んで、着たままの洋服に籐(とう)のステッキ一本と云う身軽な自由な体になっていたので、身のまわりのことに就(つ)いては気になることはなかった。彼はちょっと左の手をあげて手首に着(つ)けている時計に眼をやった。時計は三時を過ぎたばかりであった。六時までにはまだ三時間ある、二時間はどこにゆっくりしていても宜(よ)いと思った。彼はどこか入るに宜(よ)い簡単な処はないかとむこうの方に眼をやった。すぐ右側に赤いポストの立っている処があって、そこから横(よこ)街(ちょう)の入口が見え、そのむこう角(かど)になった処に黄(きいろ)な覆(おおい)を垂らした洋食屋らしい店があった。
　洋食ではいけない、なるべくなら日本料理が宜(い)いが、日本料理はないだろうかと思った。しかし、それは絶対に洋食が厭(いや)と云うでもなかった。彼は洋食と云っても魚のフライ位は出来るだろうと思った。彼はもうその洋食屋の前へ往っていた。
　もうすこし前(さき)へ往ってみたら何かあるかも判らないと思った。彼はちょと足を止めて、前(さき)へ往こうか入ろうかと考えたが、ぐずぐずしていて時間が経(た)ってはつまらないと思いだした。彼は横街の方から洋食屋へ往った。
　磨(す)りガラスの障(しょ)子(うじ)がすこし開(ひら)きかけになっていた。もう夕方のように微(うす)暗(ぐら)い土間には七つか八つの円いテーブルが置いてあって、それに三人ばかりの客が別れ別れに腰をかけていた。謙作の眼はすぐ入口のテーブルに内の方を向いて腰をかけている、茶のぼろぼろになった洋服を着た日本人とも支那人とも判らないような男の横顔へ往った。右のむこうの隅には濃い髪を束(そく)髪(はつ)にした女が錦(きん)紗(しゃ)らしい羽(はお)織(り)の背(うし)後(ろす)姿(がた)を見せて、前向きに腰をかけていたが、その束髪に挿(さ)した櫛(くし)の玉が蛇の眼のように暗い中にちろちろと光って見えた。
　好い女がいるな、と謙作は男の何(た)人(れ)でも思うようなことをちょと思い浮べながら、右側のテーブルへ往ってぼろぼろの洋服の男の横顔の見えるように、白く塗った板壁を背にして腰をかけた。壮(わか)い女(じょ)給(きゅう)の一人がひらひらと蝶(ちょう)のようにその前へやって来た。
﹁召しあがり物は﹂
　謙作は籐(とう)のステッキを右側の壁に立てかけていた。
﹁魚を喫(く)いたいが、何か魚のフライでももらおうか、フライは何ができるかね﹂
﹁鯛(たい)でも鰆(さわら)でも、どっちでもできます、お魚(さし)軒(み)がお入(いり)用(よう)なら、お魚軒もとれます﹂
　謙作は嬉しかった。
﹁あ、あ、魚軒がとれる、これはありがたい、では、ね、姐(ねえ)さん、その魚軒とフライをもらおうか﹂
﹁承知いたしました、御(ごし)酒(ゅ)も召しあがりまして﹂
﹁そうだ、その御(おさ)酒(け)が第一の目的と云うところだ、これから復(ま)た暫(しば)らく飲めないことになるからね、船が出るまでには心(ここ)遺(ろのこ)りのないように、うんと本場の酒を飲んで置こうと云うところだ、好い奴を持っといで﹂
　謙作は台湾の陽(ひ)に焦げた肉の締った隻(かた)頬(ほお)に笑(わらい)をちょと見せた。
﹁承知いたしました﹂
　女も口元に笑いを見せてから引返して往った。謙作は宜(い)い気もちになって衣(かく)兜(し)から敷(しき)島(しま)の袋を出し、その中から一本抜いて火を点(つ)け、それをゆっくりと吸いながら、やるともなしにぼろぼろの洋服の男に眼をやった。
　洋服の男は盃(さかずき)を口のふちに持って往ったままで、とろりとした眼をしてなにか考えている容(ふう)であった。その洋服の男の前のテーブルにも街(とお)路(り)の方を背にして、鳥打帽を冠(き)た筒(つつ)袖(そで)の店員のような壮(わか)い男がナイフとホークを動かしていた。そこには女給の一人が傍の椅(い)子(す)に腰をかけて、その男と何か話していた。
　謙作はふと女のことを思いだしたので右の方に眼をやった。女の束髪の櫛(くし)からはやはり蛇の眼のようなちろちろした光が見えていたが、何か物を飲んでいるのかすこし体を反(そら)して、右の手をちょと曲げていた。
﹁お待ちどおさま﹂
　はじめの女給が銚(ちょ)子(うし)と盃を持って来て、もう盃を出していた。
﹁や、ありがとう﹂
　謙作は煙(たば)草(こ)の吸いさしを前の灰皿の中へ入れてから盃を持って女に酌(しゃく)をしてもらった。
﹁すこしお温(ぬる)いかも知れません、お温ければなおします、如(いか)何(が)でございます﹂
　燗(かん)は飲みかげんであった。
﹁けっこう、けっこう﹂
﹁では、すぐお料理を持ってまいります﹂
　女は銚子を置いてくるりと背(うし)後(ろ)向きになった。
﹁おい、酒だ﹂
　洋服の男が右の指(ゆび)端(さき)でテーブルの上を軽く叩(たた)いた。謙作のテーブルから離れて往きかけた女が足を止めた。
﹁まだおあがりになります﹂
　それは愛(あい)嬌(きょう)のない聞く者をして反感を起させる詞(ことば)であった。と、洋服の男のテーブルがどんと鳴った。
﹁おい、なにがまだだい、姐(ねえ)さん、ばかにしちゃいかんよ、俺はお前さんのおしきせを飲んでるのじゃないよ、が、まあ、宜(い)い、黙って酒を持って来た﹂
　女は洋服の男の権幕に驚いたのかそのままむこうへ往った。
﹁あの玉(たま)があってみろ﹂
　洋服の男は独りでこんなことを云ってから、またテーブルの上を叩いて思いを遠くの方へ馳(は)せるようにしたが、その拍子に隻(かた)方(ほう)の赤(あか)濁(にご)りのした眼がちらと見えた。謙作は玉とはなんのことだろうと思って、考えてみたがさっぱり見当がつかなかった。
﹁お待ちどうさま﹂
　女が魚(さし)軒(み)の皿とフライの皿を提(さ)げて来ていた。
﹁あ、これは宜い、後をすぐ浸(つ)けておくれ、すこし時間があって、ね、船に乗るところだからね﹂
﹁どちらへいらっしゃいます﹂
﹁台湾へ帰るところだよ﹂
﹁おや、台湾へ、それは大変でございますのね﹂
﹁あ、あ、ちょと途(みち)が遠くってね﹂
　謙作は魚(さし)軒(み)に添えた割(わり)箸(ばし)を裂いて、ツマの山(わさ)葵(び)を醤油の中へ入れた。
﹁台湾は宜(い)いな、台湾にいたのですか﹂
　それは洋服の男が己(じぶん)の方へ向って云った詞(ことば)であった。謙作は箸を控えて顔をあげた。洋服の男は赧(あか)黒(ぐろ)い細長い顔をこっちへ向けていた。
﹁そうです、もう十年あまり、むこうで商売をやってるのです﹂
﹁基(きい)隆(るん)ですか、台(たい)中(ちゅう)ですか﹂
﹁台中です﹂
﹁そうですか、台湾は暢(のん)気(き)で宜いのですなあ、私も台湾にすこしいたことがあるのです、私はシンガポールにも、バタビヤにも、広東にも、マニラにも、上海にも、南(ナン)京(キン)にも、東洋の名高い港と云う港は渡り歩いてるのですがね﹂
﹁そうですか、私も上海と広東へは、ちょと往ったことがあります、何か御商売でも﹂と謙作は云ったものの、その男の風(な)体(り)から押して漂(ひょ)泊(うは)癖(くへき)のある下級船員ののんだくれであろうと思った。
﹁なに風来坊ですがね、すこし探しているものがあるのですが、ね、しかし、もうだめです﹂
　洋服の男はどろんとした手でまたテーブルの上をどんと打った。
﹁なんです、何か旨い儲(もう)け口ですか﹂
　謙作はそう云って魚軒を口にしながらその後で盃(さかずき)を持った。
﹁そんなものじゃないのです、石です、へんな石ですがね﹂
　謙作はふと洋服の男がさっきあの玉があってみろと云ったことを思いだして好奇心を動かした。
﹁そうですか﹂
　そこへ女が後(あと)の銚子を持って来た。謙作は洋服の男が前(さき)に酒を注文したことを思いだしたので、ちょと指を洋服の男の方へ差した。
﹁このお客さんが早かった、まあ、前(さき)へあげておくれ、後で好い﹂
　女はちょとへんな顔をしたが、そのまま黙って洋服の男の方へそれを持って往った。
﹁姐(ねえ)さん、まあ、憤(おこ)るなよ、お客さんの好意じゃ、俺にくれ﹂
　洋服の男は嘲(あざけ)るような笑いかたをして、女の置いた銚子をすぐ執(と)って盃(さかずき)に注(つ)いだ。
﹁石ってなんです、宝石かなんかですか﹂
　謙作は深入りしてはいけないと云う用心を一方に持ちながら訊(き)いてみた。洋服の男はなんと思ったのか、口のふちにやっていた盃を急いでぐっと飲んで、下に置くなり起(た)って来て、謙作の前の椅子を引寄せた。
﹁あなたに一つお話しましょう、すこし、へんな話しですが、聞いてくれるのですか﹂
　そう云って洋服の男は腰をおろした。謙作は煩(うる)さい話になっては困るなと思ったが、断るわけにもゆかないのでしかたなしに盃をだした。
﹁一つあげましょう﹂
　洋服の男は隻(かた)手(て)でそれを遮(さえぎ)るようにした。
﹁いや、それは戴(いただ)きません、そう云うことは煩さいことですから、いただきません、あなたはかまわずに飲んでください、私も飲みたくなったら、己(じぶん)で執って来て飲みます﹂
﹁そうですか、では、あげますまいか﹂
﹁そうしてください、そうしていただくと私も自由で宜(い)いのです﹂
﹁では、どうぞ御自由に﹂
　謙作はその盃(さかずき)に己で酒を注(つ)いで飲みながら洋服の男の云いだす話を待っていた。
﹁それじゃ、これからお話しますがね、すこしへんな話ですよ、アインスタインだの、なんだのと云う今の世の中に、ちょっと変った話ですからね﹂
﹁まあ、まあ話してください﹂
﹁では話しますが、ね、私の生れた処は申しますまい、私は支那におれば、支那の詞(ことば)を遣(つか)います、ジャワにおれば、ジャワの詞をつかいます、私がどこの者であるかは、あなたの推測にまかせますが、私の家はその土地でも有数な富(かね)豪(もち)で、父には七人の妾(めかけ)があったのです、私は他の兄弟もない独(ひと)り児(ご)のことでしたから、非常に父からも母からも可愛がられていたのです、教育もフランス人とイタリヤ人の二人の教師を家へ呼んで、それからひととおりのことを教わったのですが、私には、みょうに奇(き)を好む性癖がありまして、今でしたら飛行機にも乗ったでしょう、珍らしい遊戯とか、興(こう)業(ぎょ)物(うもの)とかがあると、金にあかしてそれを教わったものです、その結果、私は印(イン)度(ド)から来た女奇術師の一座を暫(しば)らく別荘へ置いて、それからいろいろな奇術を教わったのです、石を投げると、それが鳩(はと)になって飛んだり、ステッキを地べたへ置くと、それが蛇になって這(は)ったり、帽子の中から犬を出したり、皆、ちゃんと仕掛けがあって、教わってみればつまらないものですが、見ている者が感心するので、それがばかに面白くって、時どき裏庭へ隣の人や朋(とも)友(だち)を入れて、それに見せてやったのです、そうです、ね、そのとき、私は十七でしたよ、お話の眼(がん)目(もく)はこれからですが、どうか、さあ、私にかまわずに、あなたは飲んでください﹂
　洋服の男はそう云って思いだしたように双(りょ)手(うて)を兜(かく)衣(し)に入れた。
﹁ああ﹂
　謙作は頷(うな)ずいてみせた。洋服の男は一本の葉巻とマッチをだして、面倒くさそうに火を点(つ)けた。
﹁事件はこれからですが、ね、ある日、それは夏でしたね、私の裏庭には、一本の大きな棗(なつめ)の木があって、それに棗の実がいっぱいに実(みの)っていたのです。私はその棗の木の下へ仕掛けのある箱を置いて、二つ三つ得意の奇術をやり、それから石を投げて鳩(はと)にして飛ばしたところで、
︵ふうう︶
　とさもおかしくてたまらないと云うような嘲(あざけ)り笑いをする者もあるのです、私は怪(け)しからん奴だと思って、見ると赤い帽子を著(き)た、顎(あご)髯(ひげ)の白い、それもまばらに生(は)えた老人が笑ってるのです、私は後の詞(ことば)によっては、撲(なぐ)り倒してやろうと思って、その顔を睨(にら)みつめると、
︵若旦那、そんな小供のするような奇術は駄目ですよ、私の奇術を見せましょうか︶
　と云うのじゃないですか、私は腹が立つし、種も仕掛けもない手ぶらの老人が、気の利いたことができるものか、何かやらして、気の利いたことができなかったら、大(おおい)にとっちめてやろうと思ったので、
︵そうか、では、やってもらおう、お前さんは、どんなことができるのだ︶
　と云うと、老人はにやにや笑って、
︵若旦那、私にはなんでもできますよ、私は若旦那を猿(さる)にしろとおっしゃれば、ほんとうに猿にしてみせますよ、しかし、まあ、それよりも、一ばん早いところをお眼にかけましょう、若旦那、その大きな棗(なつめ)の木を枯らしてみましょうか︶
　と云うのです、いくら奇術が巧(うま)いからと云って、立(たち)木(き)が枯らされるものでない、私は老人がでたらめを云って、私を笑わせて銭でももらおうとしているのだな、と思ったので、ますます腹が立って、
︵よけいなことを云わずに、この棗の木が枯らされるなら、枯らしてもらおう︶
　と云いますと、老人は十字架をかけたように首にかけていたプラチナの鎖をはずして、その鎖に附けてあった小さな袋を出し、それを右の手の掌(てのひら)に握ってから、
︵それ、すぐ枯れますよ︶
　と云って、その手を上にあげて棗の木を呪(のろ)うとでも云うようにすると、どうでしょう、今まで青あおしていた棗の葉が急に萎(しお)れて来て、棗の実がぼろぼろと落ちるのじゃありませんか、私はびっくりして驚くと云うよりも恐ろしくなったのです、すると老人は、
︵どうです若旦那、私の云うことに嘘はないでしょう︶
　とすまして云うのです、
︵私が疑ったがわるいのです、どうか許してください︶
　私はしかたなしに老人にあやまったのです、すると老人は、
︵若旦那が判ってくだされるなら、この木を枯らすも可哀そうですから、活(い)かしましょう︶
　と云って、この手を横に二三度動かすと、今まで落ちていた棗(なつめ)の実が落ちやんで、萎(しお)れていた葉がみるみる青あおとなるのじゃありませんか、私は老人を神様のように思って、奇術の箱などは、もう打っちゃらかしといて、老人を上へあげて、父も母も呼んで来て引き合せたうえで、大(おおい)に饗(ごち)応(そう)をして、その日から老人にいてもらおうと思って、老人にそのことを云ってみると、老人は、
︵若旦那の御親切はありがたいのですが、私は家族を伴(つ)れておりますから、一人こちらで御厄介になることはできません︶
　と云うから、その家族も伴れて来ていっしょにおれと云っても、
︵いや、また御厄介になります、私の法術は若旦那のお気に入ったように思われますから、そのうちにお教えします、しかし、これは手品と違って、不思議な術ですから、腹(はら)が出来ないとお教えしても駄(だ)目(め)です、そのうちに若旦那に腹が出来たなら、何(い)時(つ)でもお教えします、これからちょいちょい遊びにあがります︶
　と云って、いくら止めても帰って往くのです、居(いど)処(ころ)を聞いてもそのうちに知れると云って云わないものですから、私は老人をますます豪(えら)い異人だと思うようになったのです、それから老人は、二日隔(お)き、三日隔きに、どこからともなしに飄(ひょ)然(うぜん)とやって来ては、石を蛙(かえる)にしたり、壁へ女の姿を現わしたりして見せて、その後(あと)で饗(ごち)応(そう)を喫(く)って帰って往ったのですが、それから一箇月ばかりすると、私の家に大きな不幸が起ったのです、午後の茶を飲んでいた父が、病気でもなんでもないのに、そのまま倒れて亡くなったのです、私の家は他に近い親類もないので、母が雇(やと)人(いにん)を指揮して、やっと葬(とむ)式(らい)をすましたところで、父が亡くなってから十日目の朝になって、その母がまた宵に寝たままで亡くなっているのです、これは後で判ったのですが、そんなことを知らない私は、もう力にする者はその老人一人だと思いまして、母の亡くなった後のあとしまつは、一いち老人に相談したものです、それでも老人は、私の家に泊(とま)るようなことはしなかったのです、すると、ある日のこと、老人が壮(わか)い可愛らしい女を伴れて来たのです、それが老人の女(むすめ)です、その女(むすめ)は三度老人に伴(つ)れられて来て、三度目に私の家に泊ることになったのですが、私と女(むすめ)との間は、その晩からもう他人でなくなったのです、しかし、これは恐ろしいわなだったのです、父も母もその妖(よう)賊(ぞく)の手に死に、私もその手に死のうとしていたのです、私は翌日、その女(むすめ)が帰ると云うので、送って往ったのですが、女(むすめ)の家は入江の水(みず)際(ぎわ)に繋いである怪しい舟です、私はそのまま舟の一室へ閉(と)じ籠(こ)められるように入れられたのです、もし強(し)いて帰ろうとしたなら、女(むすめ)の姉の使う剣(けん)と、老人の毒(どく)手(しゅ)が待っているのです、女(むすめ)の姉は跛の醜い女でしたが、七本の短剣を使うのです、後(あと)から後から空に投げあげるさまが、魔神の手がそれを手伝うように思われたのです、私が往った時、老人はその姉(あね)女(むすめ)を呼んで、饗(ごち)応(そう)だと云って剣を使わせたのですが、それは私に死の命令をしたものです、しかし、女(むすめ)は私をかばってくれたのです、何も知らない私は、老人がどうしても帰さないので、しかたなしに泊って、夜中比(ごろ)に一度目を覚ましてみると、次の室(へや)で女(むすめ)が姉と激しく云い争っているのです、
︵あまり可(かわ)哀(い)そうじゃありませんか、私は厭(いや)です、あの方は、私に免じて助けてやってください︶
　その声の後から姉の詞(ことば)がするのです、
︵あんな男にふざけやがって、痴(ばか)、お前が厭なら、私がやるよ︶
　私はその夜(よ)殺されようとしていたのです、私は歯の根もあわずに顫(ふる)えてると、隣(となり)の声はすぐ聞えなくなって、ひっそりとなったのです、私は私に好意を持っている女(むすめ)がどうかして助けてくれると宜(い)い、もし金で往くことなら、自(う)家(ち)の財産を皆投げ出しても宜いから、それを女(むすめ)に話して、助けてもらおうと思っていると、夜(よ)の明け方になって、そっと女(むすめ)が入って来て、黙って私の手に鎖の附いた小さな袋のような物を握らして、
︵これは私の父の持っている靺(まっ)鞨(かつ)の玉(たま)です、もし、危険なことがあれば、これを揮(ふ)ってくだされば宜いのです、これさえあれば、何事でも思うとおりになります、これを持っとれば、もう父も姉も、あなたに害を加えることはできないのです、帰ってください、もう、これっきりお目にかかりません︶
　と、云ってから、女(むすめ)は泣きだしたのです、私は心に余裕があれば、何か云ってやったのですが、まだ恐ろしさが除(の)かないものですから、そのまま急いで戸を開けて舳(みよし)に出たのです、気が注(つ)くと老人の呻(うな)るような怒る声が聞えていたのです、もう黎(よあ)明(け)で東のほうが白くなっているのです、私はそれから家に帰ったのですが、女(むすめ)のことが気になるし、老人のこともうすきみがわるいので、五六人の壮(わか)い男に銃を持たして、入江の岸へ往ってみると、逃げたのか舟はもういなくなっていたのです、私はそれでも女(むすめ)のことが気になるので、その後(のち)も人を頼んで詮議をさせたのですが、とうとう判らなかったのです、その玉は木の葉の形をした瑠(るり)璃(こ)紺(ん)の石です、その玉を手に入れた私は何をしたのでしょう、私には金がたくさんあったので、強盗の真(ま)似(ね)をする必要はなかったのです、私はそれを女に用いたのです、私は知事の奥さんとも、公使の奥さんとも、市長の姉(あね)女(むすめ)とも、歌(げい)妓(しゃ)とも、女優とも関係したのです、そして、それが世間の問題になりかけた時、マニラ生れの日本人だと云う歌劇の一座が来たのです、私は性(しょ)懲(うこ)りもなくまたその座(ざが)頭(しら)だと云う女優に眼をつけて、それに関係をつけたのですが、その女優のために、その玉を盗まれてしまったのです、私は世間の攻撃が煩(うる)さいし、その玉が惜(おし)いので、一切の財産を金にして、それから十年あまり……﹂
　洋服の男がそれまで云いかけたところで軽いゴム裏(うら)の音がした。謙作はふと顔をあげた。前の隅のテーブルにいた女が帰りかけているところであった。長(なが)手(て)な重みのある、そしてどこか艶(なまめ)かしいところのある顔を見せて、洋服の男の背(うし)後(ろ)の方から出ようとする容(ふう)で、長い青っぽい襟(えり)巻(まき)の襟を掻(か)き合せていた。謙作は背(うし)後(ろす)姿(がた)も好(よ)かったが、好(い)い女だなと思ってちょっとその容(きり)貌(ょう)に引きつけられた。と、洋服の男が顔をあげた。洋服の男は女の顔を見ると驚いたような眼をして、じっと眼を見(み)据(す)えるようにしたが、いきなり飛びあがるように起(た)ちあがった。
﹁おい、天(てん)華(か)じゃないか﹂
　謙作は夢から覚めたように洋服の顔と女の顔を見くらべた。女は冷然とした顔をしていた。
﹁うむ、天華じゃ、天華﹂
　洋服の男は女の肩のあたりに手をやろうとして、体の向きを変えて背(うし)後(ろ)向(む)きになった。女は見(みむ)向(き)もせずにその前をつかつかと通ろうとした。
﹁待て﹂
　洋服の男の手は女の左の肩のあたりに往った。
﹁なにをなさるのです、失礼な﹂
　女の強い声とともにどうしたのか洋服の男は、土間の上に仰(あお)向(む)けに倒れてしまった。と、ガラス戸が開(あ)いて女の姿は外へ出てしまった。
﹁この盗(ぬす)人(っと)﹂
　洋服の男は跳ね起きるなり女の締めかけにしてあったガラス戸を開けて走りでた。
﹁もし、もし﹂
　謙作と洋服の男のテーブルを受持っていた女(じょ)給(きゅう)は、急いで洋服の男の後(あと)から追って往った。謙作はもしかすると今の女が、あの男の玉を盗んだと云う女優ではあるまいかと思った。しかし、それにしてもあまり現実にかけ離れている荒(こう)唐(とう)無(むけ)稽(い)に近い話であるから、その話と今の女をいっしょにすることはできなかった。謙作はふとあれは狂(きち)人(がい)ではあるまいかと思った。
　もう時間はどうだろう、謙作はふと時間のことが気になった。彼は急いで手首の時計に眼をやった。時間は四時十分になっていた。
　まだ二時間はあるが、ぐずぐずしていては、またどんな係(かか)りあいが出来るかも判らない、いっそ船へ往って船で飲もうと思いだした。謙作は勘(かん)定(じょう)をして出ようと思って顔をあげた。朋(ほう)輩(ばい)の出て往ったのを気にしていた、三人の女給が、開(あ)いたガラス戸の側(がわ)に立って外の方を見ていた。
﹁おい、姐(ねえ)さん﹂
　謙作が右の指(ゆび)節(ふし)で軽くテーブルの上に音をさすと、一人の女がすぐ来た。
﹁勘定をしてもらいたい、いくらかね﹂
　女は皿と銚子を眼で読んでいたがすぐ価(ね)を云った。それは二円と少しのものであった。謙作は小銭を三円出した。
﹁後はさっきの姐さんにやって貰おう﹂
　謙作は女が金を持って往くのを見て煙草を出し、それにマッチの火を点(つ)けて、一(いっ)吸(ぷく)してから腰をあげた。
﹁大変よ、大変よ﹂
　おびえたような声をしながら出て往っていた女が、ガラス戸の処に姿を見せた。
﹁どうしたの、どうしたの﹂
﹁どうしたって、大変よ、今のお客さんが、己(じぶん)で首を突いたのよ、私、もうどうしようかと思ったわ﹂
　謙作は煙草をとり落した。
﹁あの横(よこ)町(ちょう)の水(みず)菓(が)子(し)屋(や)の前まで走ってって、いきなり短刀を出して首を突いたのですよ、おっそろしい﹂
﹁どうしたと云うのでしょう、あの女の方(かた)を追っかけて往ったのじゃないこと﹂
﹁そうなのよ、でも女の方は見えなかったわ﹂
﹁いったいどうしたと云うのでしょう、狂(きち)人(がい)でしょうか﹂
﹁まあ狂(きち)人(がい)だ、わ、よ、女の方に怨みがあるなら、女の方を殺したら好いじゃないの﹂
　謙作もその詞(ことば)を聞くとあの男はたしかにどうかしていたのだ、だからあんなことを云ったのだと思った。そして、己が今その男の対(あい)手(て)になっていたことを思いだして、係りあいになって出発が出来ないようなことがあっては大変だと思いだした。
﹁そいつは豪(えら)いことになったものだ﹂
　謙作はすこしも心にかけていないようなことを云い云い女の傍を通って外へ出たが、横(よこ)街(ちょう)のほうは見ずにそのまま初めの街(み)路(ち)を逃げるように歩いて往った。

　何(い)時(つ)の間にか電燈が点(つ)いていた。謙作は洋食屋を出る時の物に追われているような気もちは改まって、ゆっくりした足どりになって微(うす)暗(ぐら)い黄(ゆう)昏(ぐれ)の街(ま)路(ち)を歩いていた。
　天気が変ったのか重(お)んもりした空気が酒のある頬(ほお)にそそりと触れて暖かった。彼の頭には自殺したと云う怪しい洋服の男の印象が残っていたが、それは何年も昔のことのようなまたちがった世界の出来事のような気がしていた。
　ふと煙草のことを思いだした。彼はちょと立ち止まってステッキを左(ひだ)脇(りわき)に挟(はさ)み、衣(かく)兜(し)に入れた煙草の袋から一本抜いて口に喞(くわ)え、それからマッチをだして火を点けながら燃えさしのマッチの棒を地べたに捨て、ひと吸いしてから歩こうと思って、顔をあげて右側につらつらと眼をやった。
　そこには電燈の明るい洋館の二階があって、その窓から長(なが)手(て)な顔の女が胸から上を見せていた。女の顔はにっと笑った。謙作はその女の顔に見覚えがあるようであったからじっと眼を止(と)めて見た。それは今のさき洋食屋にいた女であった。謙作は怪しい洋服の男が口にした天(てん)華(か)と云う名をちょと思いだした。女は頭をさげて見せた。
﹁今、失礼いたしました、ちとお立ち寄りくださいまし、お茶でもさしあげましょう﹂
　謙作は時間のことは心配しなかったが、女の素(すじ)性(ょう)が判らないうえに、一度位それも洋食屋などで顔を合せた位の人の内へ慣れなれしく入って往くのも気が咎(とが)めるし、また壮(わか)い女があまり慣れなれしくするのもうす鬼(き)魅(み)がわるいので躊(ちゅ)躇(うちょ)した。
﹁おあがりくださいまし、よ、他に何(た)人(れ)も御遠慮なさる者はいませんから﹂
　謙作はふと考えた。この女の物ごし風(ふう)体(てい)はどうしても良(りょ)家(うか)の子女じゃない、女優のあがりか歌(げい)妓(しゃ)のあがりである、それに一人でおると云うのは、旅にでも来ているのか、それともと考えて、金のある男を待っているある種の女の群に思った。彼は船にはまだ時間があると思った。
﹁さあ、どうぞ﹂
﹁では、ちょっと失礼しましょうか﹂
　謙作は煙草の喫(の)みさしを捨てて入口の方へ注意した。門(もん)燈(とう)のぼんやりと燭(とも)っている入口のガラス戸がすぐ見えた。
﹁そこの入口を入って、右側の階段をおあがりくださいまし、四つ目の室(へや)でございます﹂
　謙作はちょと女の顔を見てから入口の方へ歩いて往った。そこには磨(す)りガラスのように埃(ほこり)の白く附着したガラス戸が彼の来るのを待っているように、ハンドルがはずれて口を細目に透(す)けていた。彼はそのガラス戸を軽い気もちで開(あ)けた。
　見(みつ)附(け)に受附のような出っぱった室の窓ガラスが見えて、中に肥った頬(ほお)ペタの赧(あか)い老婆が鼻眼鏡のような黒い紐(ひも)の附いた玉の大きな眼鏡をかけて、横向になって表紙の赤茶けた欧文の小(こほ)本(ん)を覗(のぞ)いていた。その室の右にも左にも微(うす)暗(くら)い板(いた)の間(ま)があって、その前(さき)に梯(はし)子(ご)の階段が見えていた。謙作は右の板の間の端(はし)についた棕(しゅ)櫚(ろ)の毛の泥(どろ)拭(ぬぐ)いで靴の泥を念入りに拭ってからゆっくりと階段をあがって往った。
　彼はそうして白い煉(れん)瓦(が)の階段を一段一段あがりながら、うっかり女の誘惑に乗ると帰りの旅費まで無くする恐れがあるので、めんどうと見たなら茶(ちゃ)代(だい)に相当する物を置いてさっさと逃げだそうと思った。彼はそうして宜(い)い考えの浮んで来る己(じぶん)の頭に、快(こころよ)い満足を感じながら二階の廊下に出た。
　微(うす)暗(くら)い窟(ほら)穴(あな)のような廊下の前(さき)に一(ひと)処(ところ)扉が開(あ)いていて、内から射した明るい燈(ひ)が扉を背で押すようにして立っている者を照らしているところがあった。謙作はそれがあの女であろうと思ったので、その方へ歩いて往った。それはたしかに彼(か)の女であった。
﹁ようこそ﹂
﹁失礼します﹂
　謙作は曖昧な返事をしながらちょと頭をさげるようにした。
﹁ひどい処でございますわ、さあどうぞ﹂
﹁失礼﹂
　謙作は中へ入った。雲(きら)母(ら)のようにぎらぎら光る衝(つい)立(たて)が立っているので、それを左によけて通った。そこは室(へや)の中程に角(かく)なテーブルを据(す)えて、薔(ば)薇(ら)のような花の咲いた鉢(はち)をのっけ、そのまわりに真(まっ)紅(か)な天(びろ)鵞(う)絨(ど)を張った椅(い)子(す)や安楽椅子を置いてあった。窓のほうには緑色のカーテンが垂れていた。その窓の下にも真紅な天鵞絨を張った寝(ね)椅(い)子(す)をはじめ種(いろ)種(いろ)の椅子がに置いてあった。
　謙作はそれを見ると外(がい)套(とう)を脱がなくてはすまないように思った。彼は帽子掛けはあるまいかと思って左の方に注意した。三段になった小さな棚がそこにあった。彼はその傍へ往って下の段にステッキと帽子を置き、それから外套を脱ぎかけた。ふわりとした暖かい手が背(うし)後(ろ)にあった。
﹁おとりいたしましょう﹂
　外套はそのままするりと脱がされてしまった。謙作はきまりがわるかった。
﹁これはどうも﹂
﹁では、どうかおかけくださいまし﹂
　女はそう云い云い外套を畳(たた)んで二つに折って棚の上に置いた。謙作はテーブルの方に往きながら手首の時計に眼をやった。時計は四時四十分になっていた。
﹁私は、すぐお暇(いとま)します、船に乗ることになってますから﹂
﹁それでも、まあ、すこしお話しくださいまし﹂
　女はもう傍へ来ていて廻(かい)転(てん)椅子の口をこっちに向けて勧めた。謙作はそれに腰をかけて鉢の微(ほの)白(じろ)い花に眼をやった。
﹁さっきは失礼いたしました、私は独(ひと)りこうやっておりますものですから、淋しくなると、つい独りであんな処へ出かけてまいりますの、でもさっきは、変な男に係り合って、びっくりいたしましたわ、どうしたと云うのでしょう、私に天華とかなんとか云いましたの、ね﹂
　女は右横の椅子に腰をかけていた。
﹁そうですよ、ありゃ狂(きち)人(がい)ですよ、あれから豪(えら)いことがありましたよ、あなたは御存じないのでしょう﹂
﹁ちっとも存じません、私を追いかけて来るようでしたから、変な巷(ろじ)を抜けて逃げてまいりましたわ、何かありまして﹂
﹁あなたの後(あと)から、追っかけるようにして出て、あの前(さき)で咽(の)喉(ど)を突いて死んだと云うのですよ、私は見なかったが、婢(じょちゅう)が後(あと)から往って、見て来ての話でしたよ、どうも狂(きち)人(がい)ですね﹂
﹁ま、咽喉を突いて、どうしたと云うのでしょう、可哀そうでございますの、ね﹂
﹁可哀そうですよ、私のテーブルへ来て靺(まっ)鞨(かつ)の玉(たま)と云うのを人に盗まれたから、それを探して、東洋の港から港をさまようていると云ったのですよ、へんな夢のようなことを云ってましたから、どうしても狂(きち)人(がい)ですね﹂
﹁そうでしょうか、それにしても、可哀そうじゃございませんか、どこの方(かた)でしょう﹂
﹁さあ、どうも支那人らしいです、ね﹂
﹁そうでございましょうか﹂
　謙作はこの時、この女は思ったような女でないと思って軽い失望を感じた。彼はすぐ切りあげようと思って衣(かく)兜(し)から煙草をだした。
﹁今、何か持ってまいりますから、どうぞ御ゆっくり、独(ひと)りで淋しくって淋しくって困ってるところでございますから﹂
　女は隻(かた)手(て)をテーブルにかけて縋(すが)るようにしていた体を起して、鉢の陰からマッチを擦(す)って出した。謙作はその火に煙草をだした。
﹁すみません、お茶を一つ戴(いただ)いて帰りましょう、六時の船に乗ることになってますから﹂
﹁でも、すこしはおよろしゅうございましょう﹂
　その途(とた)端(ん)に扉の軋(きし)る音がして入った者があった。それは白い前(まえ)垂(だれ)をした壮(わか)い女が盆の上に瓢(ひょ)箪(うたん)の形をした陶(せと)品(もの)のビンを載せ、それに小さな脚(あし)の長いコップを添(そ)えて持って来たところであった。
﹁ここへ持ってらっしゃい﹂
　白い前垂の女は島(しま)田(だ)に結(ゆ)うていた。彼女はその盆をテーブルの隅へ置いてからお辞(じ)儀(ぎ)をして出て往った。
﹁つまらんものがありますから、さしあげましょう、そのうちに何か出来ましょうから﹂
　女はビンを持ってそれをコップに注(つ)いで謙作の前へだした。謙作はここでぐずぐずしていては船に遅れるから、一ぱい飲んだらすぐ帰ろうと思った。
﹁それでは折(せっ)角(かく)ですから、一ぱい戴(いただ)きましょう﹂
　謙作はちょとお辞儀をして、煙草を前の灰皿に置いて微(うす)青(あお)く見えるその液体を口にした。それはウイスキーの薄いような味の物であった。と、その液体の匂いであろうかそれとも鉢の花の匂いであろうか、快(こころよ)い牛(ごぼ)蒡(う)の匂(におい)のような匂が脳に浸(し)み徹(とお)るように感じた。
﹁如(いか)何(が)でございます、お口にあいまして﹂
　謙作はふた口にそれを飲んでしまってコップを置いた。
﹁たいへん甘(うま)い物ですね、……では、遅くなりますから、これで失礼いたします﹂
　謙作はそう云って体を起そうとした。柔(やわらか)な女の足(あし)端(さき)がその右の足首にふわりと触(さわ)っていた。謙作はその足をのけるのが惜しいように思われた。謙作はそうして鉢の花に眼をやった。今まで微(ほの)白(じろ)いように見えていた花は鮮(あざやか)な真(しん)紅(く)の色に染まっていた。彼は驚いて女の顔を見た。女の濃(のう)艶(えん)な長(なが)目(め)な顔が浮きあがったようになっていた。
﹁およろしければ、二三ばいつづけておあがりくださいまし、宜(い)い気もちになりますから﹂
　女はビンを持って二度目の酌(しゃく)をした。それと同時に女の二つの足(あし)端(さき)が右の足首に絡(から)まるのを感じた。謙作はまぶしそうに眼を伏せた。
﹁お婆さんのお酌で、お気のどくですけれど﹂
　謙作は隻(かた)頬(ほお)で笑ってコップを持った。
﹁私も戴(いただ)きますわ﹂
　謙作がその方を見た時には、女はもうコップを赤く火(ほ)照(て)った口元に持って往って艶(なまめ)かしい笑(えみ)を見せていた。謙作のまわりには華(はなやか)なかがやかしい世界が広がっていた。
﹁あなたの名はなんと云うのです﹂
﹁わたし名なんかありませんわ、そうですわ、ね、天華とでもして置きましょうか﹂
　謙作はテーブルの端(はし)にやった己(じぶん)の右の手に暖かな手の生(なま)なましく触れたのを感じた。彼はもどかしそうにその手を握ったのであった。