女の怪異
田中貢太郎
ぼつぼつではあるが街(とお)路(り)の左右に点(つ)いた街路照明の電燈の燈(ひ)を見ると菊江はほっとした。菊江はこの数年来の不景気のために建物の塞(ふさ)がらない文化住宅の敷地の中を近(ちか)路(みち)して来たところであった。
微(うす)曇(ぐもり)のした空に月があって虫の音(ね)が一めんにきこえていた。街(とお)路(り)には沙(じゃ)利(り)を敷いてあった。菊江はその街(とお)路(り)を右の方へ往った。その街(とお)路(り)に面した方にも処どころ空地があって、建物が並んでいないうえに、もう十時になっているので、郊外の新(しん)開(かい)町(まち)はひっそりとしていた。
その街(とお)路(り)は右の方へ半(はん)町(ちょう)ばかり往くと三(さん)叉(さ)路(ろ)になって、左は暗いたらたらおりの街(とお)路(り)になり、右は電車の停留場前になって、すこしの間ではあるが人(じん)道(どう)と車道の区別をした広い街(とお)路(り)には、その境界に植えた鈴(すず)懸(かけ)の葉に電燈の燈(ひ)が映(は)えていた。そこには街(とお)路(り)の左右に各(いろ)種(いろ)の商品がならんでいた。菊江はその商店の一軒に褐(こん)腐(にゃく)を買いに往くところであった。父親が会社の用事で仙台方面へ出張して、母親と小さい弟しかいない留(るす)守(も)許(と)で、母親が胃に故障を起して痛むのを温めるために褐腐と云うことになり、母親は弟を伴(つ)れて往けと云ったが、病人を一人遺(のこ)しておくこともできないので、市内の会社の事務員として朝晩に通って慣れている路(みち)であるから平気で出て来たものの不安であった。
十分おきに往来している電車の響(ひびき)と発車を知らす笛の音が聞えて来た。広い街(とお)路(り)へ折れて右側の人道を往くと、二人伴(づ)れの壮(わか)い男が前から街(とお)路(り)の真中を歩いて来た。二人は酒に酔っているように高い声で話をしていた。菊江は平(いつ)生(も)のようにその酔っぱらいの声が厭(いと)わしくなかった。二人伴れの男の後(うしろ)から二人の少年を伴れた女が来た。
菊江は雑(あら)貨(もの)店(や)のつぎの野(や)菜(お)店(や)へ入ろうとして、ふと見ると、その野菜店の正面になった左側のカフェーの下にも二階にも客が数(たく)多(さん)ある容(よう)子(す)で、何か口ぐちに云うのに交(まじ)って女の声もしていた。菊江はふとあの中にあの人もいるのではないかと思った。それは同じ会社にいるそこの電車のむこうにいる壮い男であった。菊江はもしあの人であったなら、己(じぶん)がこうして夜おそく一人で用足しに来ていることを知ったなら、きっと門(かど)口(ぐち)まで送ってくれるだろうとおもった。菊江は白い小さな歯をした青年の口元を浮べたところで、己の足がもう野(や)菜(お)店(や)の店の中へ入っているので、驚いて三個の褐(こん)腐(にゃく)を買って、それを手(ハン)巾(カチ)に包(くる)んで出た。
菊江の眼にはすぐまたカフェーの燈(ひ)が見えたが、立って見ているのも気がとがめるので、そのまま引返しながらまたあの青年のことを考えていたが、三(さん)叉(さ)路(ろ)に近くなるに従ってその考えは薄らいで来た。それはまた路が不安になって来たがためであった。菊江は後(うしろ)を揮(ふり)返(かえ)った。菊江は路(みち)伴(づ)れになる人がないかと思ったのであった。雑(あら)貨(もの)店(や)の前に何(だ)人(れ)か一人立っているようであったが、それはこっちへ来る人のようでもなかった。右の方のたらたら降りの街(とお)路(り)の方に靴音が聞えて、肥(ふと)った労働者のような男がこっちへ向って来た。まだに麦(むぎ)稈(わら)のような夏帽子を被っている肥ったその男は、街(とお)路(り)の真中を歩きながらこっちへ眼を持って来た。菊江は急いで往きちがった。
そこはもう三(さん)叉(さ)路(ろ)であった。街(とお)路(り)から往くと菊江の家は、右のほうになったそのたらたら降りの街路から往くのであった。で、菊江はすぐこっちから往こうかと思ったが、その路(みち)は近(ちか)路(みち)にくらべると二町あまりも遠かった。それに街(とお)路(り)の上ではつまらないものの眼にも注(つ)きやすいと云う考えも起って不安であった。それは草の中の近路と同じような不安であった。それに微(うす)月(づき)があって草の中の路も暗くはなかった。どうせ路(みち)伴(づ)れがないなら路の近いほうが良いと思った。菊江はまた近路を往くことにして左の方の明りのある街(とお)路(り)へ往った。
沙(じゃ)利(り)を敷いた路は思うように歩けなかった。左側の街(とお)路(り)に沿うた方を低い土手にして庭(にわ)前(さき)を芝(しば)生(ふ)にしてある洋館の横手の方で犬の声がした。そこには頭(か)髪(み)を断(き)った少女がいて、夕方芝生の上で犬と遊んでいることがあった。菊江は時おり会社の帰りに見ているので、その少女といっしょに小さくはあるが鹿のような形をしたその犬の姿をちらと思い浮べてみた。菊江は犬の姿から黒い正体の判らない影を描いた。菊江は後(うしろ)の方を揮(ふり)返(かえ)った。何か怪しい者がつけていはしないかと思ったがためであった。
そこには何もいないので菊江は安心した。菊江は近路の草(くさ)路(みち)の入口に往っていた。小供の背(せ)丈(だ)けほどもある昼間見ると藜(あか)
のような草と粟(あわ)粒(つぶ)のような微(うす)紅(あか)い実をつけた草がぎっしり生えた住宅地の入口に、人の足によって通じた一(ひと)条(すじ)の路がうっすらと微(うす)月(づき)の光に見えていた。菊江はその路に一(ひと)足(あし)やってから後の方を揮返った。こっちの側の高圧線の電柱と街路照明の草色のペンキで塗った四角な電柱の並んだ傍に人影のような者があった。菊江はおやと思って見なおしたが、見なおした時にはもう何も見えなかった。
菊江は安心して草の中の路(みち)へ入って往った。虫はさまたげるもののない各自の世界に胸を高くはって歌っていた。土の上(うわ)っ面(つら)を断(き)り執(と)った赭(あか)土(つち)の肌の見えている処では、草は短くなってそこでは路があっちこっちに乱れていた。傍(わき)視(め)も揮(ふ)らずに一心になって草の路を追っている菊江の耳に物の気配がした。菊江は無意識に後(うしろ)を揮(ふり)返(かえ)った。そこにはすこし離れて歩いて来る者があった。菊江ははっと思って立ちどまった。背の高い痩(やせ)ぎすな男の姿が朦(もう)朧(ろう)としてあらわれた。菊江は鬼(き)魅(み)が悪くなったので、急いですたすたと歩いた。
一段地(じし)所(ょ)が高くなって処どころ椎(しい)の木を植えた処があった。菊江はそこの傾斜の赭(あか)地(つち)の肌を駈(か)けあがりながら揮返った。背の高い痩せぎすな男の姿はすぐ後にあった。路(みち)通(どお)りなら己(じぶん)といっしょに駈け歩くはずがない。菊江の心は顫(ふる)えたが、それでも菊江の心にはどこか余裕があった。路通りから己をつけている者かためしてみれば判ると思った。菊江はすぐ駈けあがった地所を右に切れて、そこの椎の木の下へ往って揮返った。背の高い痩ぎすな男の姿が己の駈けあがって来た傾斜の端(はし)にあった。それはどうしても己をつけている悪漢であった。
菊江は椎の木の前(さき)からまた赭土の傾斜をすべりおりるようにおりて、ちょっとはしって揮返った。背の高い痩ぎすな男の姿はまたそこの傾斜にあった。いよいよ悪漢であった。菊江は大声を立てて援(すく)いを求めようとしたが、刑事か巡査が通っていないかぎり、人家はそれほど遠くないにしたところで、この夜更けにすぐ援いを求めることはできないうえに、声をたてたがために肴(さかな)の傍に近づいた猫を追ったような結果にならないともかぎらないと云う懼(おそ)れがあった。菊江はすたすたと歩きながら悪漢の手から逃れる工(くふ)夫(う)を考えた。
そこには瓦(かわら)を葺(ふ)いたばかりでそのままになっている建てかけの家があった。菊江はその建物の中に隠れるつもりかそのままその陰へ入って往った。菊江を追って来た背の高い痩ぎすな男は、続いて菊江の身を隠した家の下へ往って眼をやった。玄関の土間らしい月の光の朦(もう)朧(ろう)と射(さ)した柱に添(そ)うて、細(ほそ)面(おもて)の女が大きな舌、六七寸もありそうに思われる大きな長い舌をだらりとたれて立っていた。背の高い痩ぎすな男は、それを見るとわっと叫んでのけぞるように身を反(かえ)して逃げだした。
政雄は錠(じょ)前(うまえ)をそのままにしてある雨戸をがたびしと開けて、物に追われるように土間へ入るなり、あわただしく後(あと)をびしりと閉めた。そこには商売用の雑(あら)貨(もの)を並べた台が左右にあった。政雄はその間の狭い暗い処を通って急いで見(みつ)附(け)の座敷にあがった。そこには老人夫婦の寝ている隣の室(へや)に点(つ)けた電燈がぼんやりした光を投げていた。政雄はそこの二階の六畳を借りているので、平(いつ)生(も)であったならそのままそこの右側に見えている梯(はし)子(ごだ)段(ん)をあがって往くのであるが、その晩はそのままあがらないで、
﹁姨(おば)さん、もう寝たの﹂
と、落ちつきのない声をかけながら障(しょ)子(うじ)を啓(あ)けた。内には老人夫婦がこっちの方へ頭をやって寝ていたが、二人ともまだ睡(ねむ)らないで、老人は腹(はら)這(ばい)になって新聞を読んでいた。老人はちょっと顔をあげて眼(めが)鏡(ね)の上から上(うわ)眼(め)で政雄の顔を透(すか)すようにした。
﹁お入り、今しがた、横になったところだ﹂
政雄はもう後(あと)を閉めて室の中に入り、老人の左側に寝ている老婆の枕(まく)頭(らもと)になった長(なが)火(ひば)鉢(ち)の傍へ往って坐ったが、己(じぶん)の傍に何物かが来ているかのようにきょときょとと身の周(まわ)囲(り)に眼をやった後(のち)に、室の中をまたきょときょとと見まわした。
﹁何かあったかね﹂
政雄の挙動に不審を抱いているように老人が云った。
﹁な、何もないさ﹂と、政雄は小さな声であわてたように云った。
﹁でも、へんだね﹂
﹁どんなにへんだろう﹂
﹁何かあったのじゃないか、また、自動車にでも乗ってて、人でも轢(し)いたのじゃないかね﹂
政雄は自動車の運転手をしていたところで、ある夜(よ)人を轢いたので、病院へ伴(つ)れて往くと云って、車は助手に運転さして前(さき)に帰し、己(じぶん)は怪我人を人通りのすくない処へ伴れて往って撲(なぐ)りつけ、その場はうまく逃げていたのを捉(つか)まって、免許状をとりあげられているものであった。
﹁ま、さ、か﹂と、政雄はおずおずと云った。平(いつ)生(も)であったらその老人の冗談を無(むだ)駄(ぐ)口(ち)の端(いと)緒(ぐち)にして喋(しゃべ)りだすところであった。
﹁それが、どうもへんだよ﹂と、老人は老婆の方を向いて、﹁なあ婆さん、尾形の容(よう)子(す)が、すこしへんじゃないか﹂
﹁そうね﹂左枕に寝て顔をむこうに向けていた老婆は、もぞりとこっちへ寝返りして政雄の顔を見あげるようにして、
﹁どうしたの、尾形さん、何かまたやったの﹂
﹁そ、そんなことがあるものか﹂
﹁じゃ、どうしたの、いつもの尾形さんじゃないじゃないの﹂
﹁いや、今晩は、みょうに厭(いや)な晩だから﹂と、云って政雄は四(あた)辺(り)をきょときょと見ていたが、﹁姨(おば)さん、今晩は陰気でしょうがない、気のどくだが、二階へ往って、燈(ひ)を点(つ)けてくれないか﹂
﹁どうしたと云うの、燈は点けてあげるが、おかしいじゃないの﹂
﹁べつになんでもないのだ、ただ暗いのが厭だから﹂
﹁そう、じゃ点けてあげよう﹂老婆は気軽く起きて、﹁まあ、まあ、おかしなことだ、尾形さんはどうしたと云うのだろう﹂と、云い云い障子を啓(あ)けて出て往った。
﹁ぜんたいどうしたのだ﹂
老人は政雄に何か事情がありそうなので、間(まが)貸(し)をしている責任者としての不安を感じているらしかった。
﹁なに、すこし気分が悪いからだよ、神経衰弱かなんかだろう﹂
﹁そうかね、警察ざたかなんかでなけりゃいいや﹂
﹁そんなことがあるものか、そんなことは決してない﹂
﹁そんなことなら良いが、へんだからさ、そんじゃもう寝るがいい﹂
﹁そうだ、もう寝よう﹂
政雄は機(ばね)仕(じか)掛(け)の人形のようにきょとんと起(た)って、室(へや)の外へ出るなり階(はし)子(ごだ)段(ん)を駈(か)けあがった。二階では親切な老婆が燈(あかり)を点けたついでに寝床をとってくれていた。
﹁ありがとう﹂
政雄はそのまま寝床の中へもぐり込んで蒲(ふと)団(ん)を頭から冠(かぶ)ってしまった。
﹁尾形さんは、今晩どうしたのだろう﹂
老婆はそう云い云い下へ降りて往った。政雄は死んだ人のようになって動かなかった。政雄の頭には大きな長い舌が焼きつけられていた。政雄は運転手の免許状をとりあげられて運転手ができないので、郊外の自動車会社に助手として雇われようと思って、その町へ移って来て口を探しているうちに女を襲うようになっていた。政雄はその晩既に宵(よい)の口(くち)に隣町の淋しい処で女を襲おうとしたが、人が来たので逃げ、それから近くのカフェーへ入って酒を飲みながら夜を更(ふ)かし、そして、電車で帰って停(てい)車(しゃ)場(ば)を出たところで一人で歩いている女を見て、それを襲おうとして怪(かい)異(い)を見たのであった。政雄は蒲団から頭を出すことができなかった。
大きな長い舌の女、細(ほそ)面(おもて)のその女の顔は、袴(はかま)を穿(は)いて風呂敷包みを持った女学生か事務員のように見えていた。宵の口に襲おうとした女とつながって来た。政雄は己(じぶん)の傍にはもう宵の口から怪しいものがつきまとっていたと云うように思いだした。政雄は老人夫婦の傍にいる時には、怪しいものに対する恐怖と罪悪の露見に対する恐怖で混惑していたが、何(い)時(つ)の間にか罪悪に対する恐怖は無くなって、怪しいものに対する恐怖ばかりになっていた。大きな長い舌は政雄の頭をせめさいなんだ。
政雄はそのうちに便所に往きたくなって来たが、蒲団の外に大きな長い舌がだらりと垂れているような気がするので、蒲団から顔を出すことができなかった。政雄は朝まで我慢しようと思ってこらえながら、早く夜が明けてくれれば良いがと夜の明けるのを待っていた。そして、その苦しみのうちにうとうととしていると、貨物自動車であろう大きな響(ひびき)をたてながら車が通って往った。毎朝聞きつけている青物市場に往く青物を積んだ自動車なら五時比(ごろ)であった。青物の自動車が通れば朝の早い下の老人が間もなく起きることになっているので、政雄はやや人(ひと)心(ごこ)地(ち)がつくとともに小便の苦しみがもうたえられなくなった。政雄は思いきって起きて階(はし)子(ごだ)段(ん)を駈(か)けおりた。下には電燈が点(つ)いていた。平(いつ)生(も)点けっぱなしにしない電燈が点いているのは老人がもう起きている証拠だと思って政雄は心(ここ)丈(ろじ)夫(ょうぶ)に思った。政雄は安心してそこの往き詰めの開き戸を啓(あ)けて微(うす)暗(ぐら)い縁(えん)側(がわ)に出、その見(みつ)附(け)にある便所の戸を啓けた。と、その時便所の中から出て来たものがあった。政雄はびっくりしてその顔を見た。それは細(ほそ)面(おもて)の大きな長い舌を出した女であった。政雄は一声叫ぶなりそこへ倒れてしまった。
政雄はそのうちに意識がよみがえって来た。大きな長い舌がそこにだらりと垂れていた。政雄はまた叫んで逃げようとした。
﹁尾形さん、どうしたのだ﹂
政雄は何(な)んかにつかまえられていて動けなかった。政雄は老人夫婦の室(へや)に寝かされている己(じぶん)を見た。
﹁尾形さん、どうしたの、私が便所から出ると、びっくりして倒れたのですが﹂
それは老婆の声であった。政雄は便所から出て来た老婆の顔に怪異を見て気絶したのであった。
政雄はその日から痴(ばか)のようになって雑貨店の二階に寝ていたが、十日位してやっと精神が平(も)常(と)に復(ふく)して来た。精神が平(も)常(と)に復して来ると安(あん)閑(かん)としてはいられなかった。政雄は就職口を探さなくてはならなかった。政雄はまた外に出るようになったが、大きい長い舌が何(い)時(つ)も頭にあるので日の暮れないうちに帰って来た。
政雄はそうして五六日就職口を探して歩いたが、思わしい口がないうえに小(こづ)遣(かい)銭(せん)もなくなったので、もと己(じぶん)の助手に使っていたことのある運転手のことを思いだして往ってみた。政雄に同情を持っていた対(あい)手(て)の運転手は政雄をカフェーへ伴(つ)れて往って饗(ごち)応(そう)をしてくれたので、それがために遅くなって宿へ帰ったのは夜の十一時比(ごろ)であったが、それ以来政雄は夜も出歩くようになった。
政雄は郊外の町と市の間を往復することになった新設の乗合自動車会社へ紹介せられて往ってみるとすぐ相談が出来た。政雄は心のどこかにくつろぎができると共に、家へ帰って冷たい残飯で夕(ゆう)飯(めし)を喫(く)うのが厭(いや)になったので、カフェーに入って夕飯を喫い、八時比になって良い気もちで帰っていると、縁(えん)日(にち)であろう両側に露(ろて)店(ん)が並んで人の出さかっている街(とお)路(り)へ出た。
政雄はそれが面白いのでその人波の中に入って、どこへ往くともなしに往っていると、街(とお)路(り)の右側が空地になって人波の淀(よど)んでいる処があった。そこには二三箇(かし)処(ょ)にヤッチャ場(ば)があってそれぞれ人を集めていた。政雄の目についたのはシャツを売る店であった。シャツ売の商人は、大きな声で喚(わめ)いていた。政雄も一つシャツが欲しかったが、そこで買おうとは思わなかった。
威勢の良いシャツ売の方を見ていた政雄は、何かの拍子にふと己(じぶん)の前を見た。そこに壮(わか)い小柄な女が立って、その両方に学生風の青年が立っていたが、挙動が怪(あや)しいので注意すると、二人の青年はその女に某(ある)種(しゅ)の手段を用いているところであった。それを見ると政雄の好奇心が動いて来た。政雄はそっと右の手を女の帯(おび)際(ぎわ)にやった。と温(あたたか)な指がそれにかかった。政雄は反響があったと思ったので、三(みあ)足(し)ばかり右の方へ寄って待っていた。と、女がそれとなしに青年の間を脱(ぬ)けて寄って来た。政雄は女はたしかに己のものだと思った。政雄は空地と人家の間になった狭い横(よこ)町(ちょう)の方へ歩いた。そして、揮(ふ)り返ってみると、女が来るようにないので、さてはこちらの思い違いであったのかと、軽い失望を感じながら歩くともなしに歩いていると、後(うしろ)から来て己(じぶん)を追い越して往くものがあった。見るとそれは彼(か)の女であった。政雄は喜んで女から一間(けん)ばかり離れて歩いた。
女はその横町を往って四(よつ)辻(つじ)に出ると、左の方に折れて往った。そこは狭い門(もん)燈(とう)もぼつぼつしかない暗い横町であった。政雄はそこで声をかけようと思ったが、女が何か憚(はばか)っているような風であるから黙って跟(つ)いて往った。
街(とお)路(り)の左右に櫟(くぬ)林(ぎばやし)を見るようになった。政雄はもう人家が無くなるだろうと思っていると、街(とお)路(り)の右側に石の新らしい鳥(とり)居(い)に電燈を一つとりつけてあるのが見えた。政雄の縦(ほしいまま)な心が高ぶっていた。政雄は女にぴったり寄った。
﹁静(しずか)な処じゃありませんか﹂
政雄はそう云って女に云いよる糸口を作ろうとした。と、女は鳥居の方へ一(ひと)足(あし)折れながら揮(ふ)り返った。細(ほそ)面(おもて)の女の顔には大きな長い舌がだらりと垂れていた。政雄はわっと叫んで逃げ出した。
政雄は発狂して町の中を駈(か)け歩いている処を警官に見つかって警察の保護を受け、精神病院の施(せり)療(ょう)室(しつ)へ送られた。政雄が発狂してから数日して、菊江の両親の許(ゆるし)を得て初めて菊江の家を訪問した壮(わか)い会社員は、己の下宿の近くの雑貨店の二階を借りていた男が、女の怪異を見て発狂したと云う話をしたので、菊江は褐(こん)腐(にゃく)の奇(きけ)計(い)を話して笑った。
●表記について
- このファイルは W3C 勧告 XHTML1.1 にそった形式で作成されています。
- 「くの字点」をのぞくJIS X 0213にある文字は、画像化して埋め込みました。