内田魯庵美妙斎美妙

一　欧化熱の早産児

　丁度この欧化主義の最絶頂に達して、一も西洋、二も西洋と、上下有うち頂ょう天てんとなって西欧文化を高調した時、この潮流に棹さおさして極端に西洋臭い言文一致の文体を創はじめたのが忽たちまち人気を沸騰して、一躍文壇の大おお立だて者ものとなったのは山やま田だび美みょ妙うさ斎いであった。美妙斎はあたかも欧化熱の人工孵ふら卵ん器きで孵化された早産児であった。　これより先き美妙斎は薩さつ摩まの美少年の古い物語を歌った新体詞を単行本として発表した。外とや山ま博士一流の﹁死地に乗入る六百騎﹂的の書しょ生せい節ぶしとは違って優艶富麗の七五調を聯ならべた歌らしい歌であったが、世間を動かすほどに注意を牽ひかないでしまった。が、この詩を発表した時が十八だというから、美妙の早熟の才は推して知るべきである。　美妙斎の名が初めて世間を騒がしたは﹃読売新聞﹄で発表した短篇﹁武むさ蔵し野の﹂であった。極めて新らしい言文一致と奥おく浄じょ瑠うる璃りの古い﹁おじゃる﹂詞ことばとが巧みに調和した文章の新味が著るしく読書界を驚倒した。﹁美妙斎とはドンナ人だろう？﹂と、当時美妙斎の作を読んだものは作者の人物を揣し摩ませずにはおられなかった。が、新聞で読んで感嘆したのはマダ一部少数者だけであったが、越えて数月この﹁武蔵野﹂を巻軸として短篇数種を合冊した﹃夏なつ木こだ立ち﹄が金きん港こう堂どうから出版されて美妙斎の文名が一時に忽ち高くなった。　丁度同時に硯けん友ゆう社しゃの﹃我がら楽くた多ぶ文ん庫こ﹄が創刊された。紅こう葉よう、漣さざなみ、思しあ案んと妍けんを競う中にも美妙の﹁情詩人﹂が一いっ頭とう地ちを抽ぬきんでて評判となった。続いて金港堂から美妙斎を主筆とした﹃都みや之この花はな﹄とが発行されて、純文芸雑誌としてのエポックを作ったので、美妙斎の名は忽ち喧けん伝でんされて、トントン拍子に一方の旗はた頭がしらと成なり済すましてしまった。　今日の金港堂は強きょ弩うどの末すえ魯ろこ縞うを穿うがつ能あたわざる感があるが、当時は対抗するものがない大だい書しょ肆しであった。その編へん輯しゅうに従事しその協議に与あずかるものは皆錚そう々そうたる第一人者であった。然しかるにこの大勢力ある金港堂が一大小説雑誌を発行するに方あたって如い何かなる大作家でも招き得られるのに漸やっと二は十た歳ちを越えたばかりの美妙を聘へいして主筆の椅い子すを与えたのは美妙の人気が十分読者を牽ひくに足るを認めたからであろう。その頃金港堂の編輯を督していたのは先年興おき津つで孤独の覊きか客くとして隠者の生涯を終った中なか根ねこ香うて亭いであった。が、﹃都之花﹄については美妙が一切を主宰して香亭はただ巻尾に謡曲の註釈を載せただけであった。その時は明治二十一年の春であった。﹃都之花﹄以前に﹃芳ほう譚たん雑誌﹄とか﹃人情雑誌﹄とかいう小説雑誌があった。が、皆戯げさ作くし者ゃの残党に編輯されていたので、内容も体裁も古めかしくて飽かれていた。﹃都の花﹄はあたかも世間が清新の読物に渇する時に生れたので、忽ち当時の雑誌のレコードを破って、美くしい花やかな気持の好い表紙が新らしい気分を漲みなぎらして若い読書家の心を誘そそった。随したがってその主筆たる美妙の位置と人気とは当時の文学青年の羨せん望ぼうの中心であった。﹃我楽多文庫﹄は﹃都之花﹄に先んじて、硯友社の名は新時代の若い文人の集団としてその時既に読書界を騒がしていた。二者を比較すると﹃都の花﹄は羽はぶ二た重えの黒くろ紋もん付つきの如く、﹃我楽多文庫﹄は飛かす白りの羽織の如き等差があった。その代りに前者はドコとなく市気があったが、後者は微みじ塵んも算そろ盤ばん気けがなくて自由な放縦な駄だ々だッ子こ気分を思う存分に発揮していた。ドチラにも各々長所があってそれぞれ人気を呼んだが、美妙斎はこの二雑誌に跨またがって、あたかも政党の領りょ袖うしゅうであって内閣の椅子に座しているような観があったから声望隆々として硯友社同人を圧していた。紅葉でさえが当時はなお微々として、美妙に対しては太陽の前の月ほども光らなかった。　美妙と紅葉とは本もと同じ町に育って同じ学校に学び、或ある時は同じ家に同宿して同じ文学に志ざし、相あい共ともに提携して硯友社を組織した仲であった。然るに﹃我楽多文庫﹄公刊匆そう々そう二人が忽ち手を別ってしまったはいわゆる両雄聯ならび立たずであって、陽には磊らい落らくらしく見えて実は極めて狭量な神経家たる紅葉は美妙が同人に抜ぬけ駈がけして一足飛びに名を成したのを余り快よく思わなかったらしい。が、﹃我楽多文庫﹄の基礎がマダ固まらない中うちに美妙が﹃都之花﹄に趨はしって別に一旗き幟しを建て、あまつさえ自分一人が幸運に舌した鼓つづみを打って一つ鍋なべを突つッ付ついた糟そう糠こうの仲の同人の四苦八苦の経営を余よ所そ々よ々そしく冷やかに視みた態度と決して穏おだ当やかでなかったから、紅葉初め硯友社の同人が美妙を謀むほ反んに人ん扱いしたのも万まん更ざら無理ではなかった。　が、美妙としてはその時既に﹃都之花﹄の外に﹃以い良ら都つ女め﹄という婦人雑誌を経営し、﹃女学雑誌﹄の特別寄きし書ょ家かとして毎号寄稿し、それ以外にもアチラコチラの新聞雑誌社から寄書を依頼されるという日の出の勢いであったから、紅葉は左とに右かく他の硯友社同人と伍ごするには余りに地位が懸隔し、実際上にも糟糠の友を助けて﹃我楽多文庫﹄に寄与するだけの余裕はなかったのだ。紅葉と乖かい離りするのは決して本意ではなかったろうが、美妙の見識は既に眇びょうたる硯友社の一美妙でなくて天下の美妙斎美妙であったのだ。

二　初対面の印象

　私が初めて美妙と音信したのは﹃夏木立﹄発行後間もなくであった。私はその中の﹁武蔵野﹂を感嘆した一人であったから、マダ学生の貧しいポッケットの中から﹃夏木立﹄をも購読し、﹃我楽多文庫﹄をも﹃都之花﹄をも愛読していた。　今から考えると幼稚な鑑賞眼が楽隊入りの異形な文章に眩くらまされたのだろうが、﹁武蔵野﹂には非常に驚嘆した。が、続いて発表された他の諸作には余り感服しなかった。殊ことに﹃都之花﹄の巻頭の呼よび物ものとなった﹁花はな車ぐるま﹂は愚作であると思った。が、偶然の機会から二、三回音信したのが縁となって、偶たま々たま金港堂の編輯所近くへ用達しに行った戻りに天下の人気作者を見るべく刺を通じたのがタシカ明治二十一年の十一月頃ごろであったと思う。　応接室に通されておよそ十五分ばかりも待ってると、やがて軽い靴くつの音が聞えてスウッと扉ドアを排ひらいて現れたのは白はく皙せき無むぜ髯んの美少年であった。﹁私が山田美妙斎でござります﹂と叮てい嚀ねいに会釈された時は余り若々しいので呆あっ気けに取られた。美妙が私と同齢の青年であるとは前から聞いていたが、私の蓬ほう頭とう垢こう面めんに反ひき対かえてノッペリした優やさ男おとこだったから少くも私よりは二、三歳弱とし齢したのように見えた。が、一ひト言こと二タ言話して見ると極めて世せ事じ慣なれていて、物ごし態度も沈おち着つき払はらっていて二つも三つも年とし長うえのように思えた。何を話したか忘れてしまったが、こんな色の生なま白っちろい若い男があんな巧うまい文章を書くかと呆気に取られた外には初対面の何の印象も今は残っていない。かえって当の美妙斎よりはその時美妙に紹介された同席の中根香亭の清せい

鶴くづるのような表々たる高人の風ふう

が今でもなお眼に残っている。香亭は幕人であった。亡朝の遺臣として声利を謝し聞達を求めず、﹃天てん王のう寺じだ大いざ懺ん悔げ﹄一冊を残した外には何の足跡をも残さないで、韜とう晦かいして終ついに天涯の一覊客として興おき津つの逆げき旅りょに易えき簀さくしたが、容易に匹ひつを求められない一代の高士であった。　二度目に美妙を訪おとのうたのは駿する河がだ台いの自宅であった。水すい道どう橋ばし内の

莢さい坂かちざかを駿河台へ登り切った堤どて際きわの、その頃坊城伯爵が住すまっていた旗はた本もと屋敷の長屋であった。売れッ子の若い人気作者の住すま居いとは思われない古風な武むし者ゃま窓どの付いた頗すこぶる見みす窄ぼらしい陰気な長屋であった。︵この家は最もう三十年も前に取とり毀こぼたれてしまった。︶精せい々ぜいが四よ室まかそこらの家であったが、書斎を兼ねた八畳の座敷の周囲に大小の本箱を積み重ね、ギッシリ塞つまった和漢洋の書籍が室内を威圧していた。今考えるとそれほどの蔵書ではなかったが、二本立ちの本箱の一つしか持っていなかったその頃の私の眼には非常な大蔵書家であるかのように映った。殊に函はこ入いりの﹃源氏物語﹄や上シャ海ンハイ版の函入の石せき印いん本などが馬鹿に光って無知な書生ッぽの私を驚かした。　その頃の私は文学よりは経済に志ざしていた。が、小説は好きで新刊も旧刊もかなり広く読んでいた。外国小説も語学の研究かたがた少しは見ていた。専門小説家がドレホド広く読んでいたかは知らぬが、読書の量はそれほど負けているとは思わなかった。が、その晩の美妙斎の談が古今東西に渉わたってかつて聞いた事もない作家の名を五つも六つも聞かされたには我を折って、自分よりも二つも三つも年下に見えるコンナ若々しい青年がドウしてこんなに博識かと煙けむに巻かれて降参してしまった。どんな話をしたか、この時の談話はスッカリ忘れてしまったが、古今東西に渉った博覧に煙に巻かれてしまった事だけを記憶しておる。

三　得意の絶頂

　その頃徳とく富とみ蘇そほ峰う、朝あさ比ひな奈ろく碌ど堂う、森もり田たし思け軒んの三人が新らしい文人の会合を思おも立いたって文学会を組織した。蘇峰と碌堂とは新進第一の論客として勢望既に論壇を圧していた。思軒の名声はマダ両者に及ばなかったが、造ぞう詣けい文章は夙つとに文壇の第一人者と推されていた。この三人が幹事となって文壇各方面の第一流と目される名士を毎月案内して会合した。この文学会は後には次第に有うぞ象うむ無ぞ象うを狩集めて結局文人特有の放ほう肆し乱脈に堕して二、三年後に自然的に解体したが、初めは最も選ばれたる少数者の集団であって、当時の私設翰かん林りん院いんを以もって目されていた。美妙は実に純文学を代表して耆きし宿ゅく依よだ田ひゃ百くせ川んと共に最始の少数集団に加くわわっていたので、白面の書生が白髯の翁と並び推された当時の美妙の人気を知るべきである。　当時徳富蘇峰の﹃国民之友﹄は政治を中心としてあまねく各方面の名士を寄書家に網もう羅らし、鬱うつ然ぜんとして思想壇に重きをなした雑誌界の覇はお王うであった。この﹃国民之友﹄が特別附録として小説を載せ初めたのは従来この種の評論雑誌が漢詩文あるいは国風の外は小説その他の純粋美文を決して載せなかった習慣を破った破天荒の新例であった。随って﹃国民之友﹄の附録は著るしく読書界の興味を惹ひき、尋常小説読者以外の知識階級者の注目をも集めて世評の焼点となった。かつこれに加えて広告に巧みな民友社が商略上大おお袈げ裟さに吹ふい聴ちょうしたから、自然この附録に載ったものは大家を公認される形があって、読書界が毎年二季のこの附録を迎うるやあたかも回えこ向うい院んの番附を見ると同一の感があった。その文壇に重きをなしたは今の﹃改造﹄や﹃中央公論﹄の附録のようなものでなくて、皮肉な正太夫はこれを称して民友社の大家製造といった。尤もっともこの大家製造は年々次第に粗製濫らん造ぞうとなって、終には民友社の折おり紙がみが余りに権威を持たなくなってしまったが、その初めはこの附録が文人の進士登第と認められていた。　この新例を創めたのは二十二年の春であって、美妙の新作は春はる廼のや舎おぼ朧ろの短篇と相並んで第一回の選に入った。当時春廼舎は既に文壇の第一人者として仰がれていたから選に入るのは少しも不思議はないが、新進年少の美妙が春廼舎と並んで推されたのは異数であった。シカモ、美妙は特にその作﹁蝴こち蝶ょう﹂のための挿さし画えを註文し、普通の画をだも評論雑誌に挿そう入にゅうするは異例であるのを、択えりに択ってその頃まだ看み慣なれない女の裸体画を註文して容易に容いれしめたのは、蘇峰に作家の意思を尊重する理解があったからだが、また以て美妙の人気が先例のない無理な註文をすらも容れしめたほど高かったのを証する事が出来る。　が、この挿画の策略が見事に中あたって作その物よりは美くしい女の裸体画が公衆の非常なる好奇心を喚起した。この画は平家の若い美くしい上じょ臈うろうが壇だんの浦うらから遁のがれて、岸へ上ったばかりの一糸をも掛けない裸体姿で源氏の若武者と向い合ってる処で、ツイこの頃も明治の裸体画の初めとして或る雑誌に写真が載せられた。今見れば何でもない拙まずい画であるが、好奇心から評判になると同時に道学先生の物議を醸かもし、一時論壇は裸体画論を盛んに戦わして甲こう論ろん乙おつ駁ばく暫しばらくは止まなかった。美妙自身もまた幼稚な裸体画論を主張して、議論が盛んになればなるほど﹁蝴蝶﹂の挿画が益ます々ます評判となって、知るも知らざるも皆裸蝴蝶を喧伝した。この評判に蹴けお落とされて春廼舎の洗練された新作を口にするものは殆ほとんどなく、﹃国民之友﹄附録に対する人気を美妙が一人で背せ負おってしまった。が、実をいうとこの評判は美妙の作よりは省しょ亭うていの拙い裸体画の成功であったのだ。今なら当然発売禁止となるべきこういう下劣な裸体画を寛仮した当時の内務省の役人の頭は今の官憲よりも美妙斎よりも進歩していた。Ｓ・Ｓ・Ｓ即ち鴎おう外がいの新声社派の﹁おも影﹂が﹃国民之友﹄に載って読書界を騒がしたのはこの年の夏の第二回の特別附録の時であって、美妙は文壇的には鴎外よりも早く、春廼舎に次いでのエポック・メーカーであった。　一方、美妙斎が経営していた﹃以良都女﹄は、婦人雑誌としての思想上の位置こそ巌いわ本もと善よし治はるの﹃女学雑誌﹄に及ばなかったが、美妙の編輯だけに頗る文学的色彩に富み、搗かてて加えて美妙の人気が手伝ってかなりに多数の読者を吸収していた。質も量も今の雑誌と比べては話にならぬが、丁度一と頃売れた﹃女子文壇﹄に若干の芸術趣味を加味したような相当な雑誌であった。厳本の﹃女学雑誌﹄の素朴に引換えて極めて花やかな色彩を帯び、その寄書欄から多くの若い女の秀才を輩出した。後に美妙と結婚して蜜月の甘い陶酔が覚さめない中に果は敢かない悲劇の犠牲となった田たざ沢わい稲なふ舟ねもまたこの寄書欄から出身した女秀才であった。　美妙は美男であった。ドチラかというと為ため永ながの人情本にありそうなニヤケ男であった。言語が物柔らかで応対も巧みであった。女の好きな国文の素養があって、歌や韻文も上じょ手うずなら芝居や音楽をも噛かじっていて、初対面のものを煙に巻く博覧の才弁を持っていた。その上に天下の人気を背負って立って、一世を空むなしゅうする大文豪であるかのように歌いはやされていたから、当時の文学少女の愛慕の中心となっていた。﹃我楽多文庫﹄に載った﹁情詩人﹂というは多分自分自身を主人公としたのであろうが、如何にも多恨多感な詩人らしい生活を描いたものだ。男の我々が見ると堪たまらなくキザで鼻持がならないもんだが、当時の若い女をゾクゾクさした作で、キザな厭いや味みな文句を文学少女は皆暗あん誦しょうしていたもんだ。　が、美妙斎の全盛は裸蝴蝶時代が絶頂で、それから以後は次第に下り坂となった。﹃都之花﹄に載った﹁花車﹂は人気のお庇かげで多少読まれたが、具眼者の間には愚作と認められていた。最も苦くし辛んした労作と自からも称していた﹁いちご姫﹂は昔しの物語の焼直し染じみて根ッから面白くなかった。一時は好奇心を牽いた﹁おじゃる﹂詞ことばも徐そろ々そろ鼻に附いて飽かれ出した。これに反して一方妙なイキサツから美妙と睨にらみ合いになった紅葉はメキメキ売出して硯友社の勢力が漸次に文壇を席せっ巻けんし、何い時つとはなしに美妙に取って代って人気を蚕食してしまった。文壇の寿命が如何に短かいにしても美妙の人気は余りに飽あっ気けなくて線香花火のようであった。だが、その短かい間の人気は後の紅葉よりも樗ちょ牛ぎゅうよりも独どっ歩ぽよりも漱そう石せきよりも、あるいは今の倉くら田たよりも武むし者ゃよりも花々しかった。美妙がもし裸蝴蝶時代に早世したなら必ず一代の大天才なるかのように天下を挙げて痛惜哀悼を惜まなかったろう。生なまじい生いき延のび過ぎて最も気の毒な末路に終った。

四　人気失墜の原因

　美妙斎はドウシテ人気を失墜したろう。美妙斎について実は余り多くを知っていないから、私の憶測が中あたるか中らないかは請うけ合あわないが、試みにその原因を数えようなら、　第一、美妙斎には限らないが、少年名を成すは第一の不幸で、美妙斎は余り早くから世間に管もて待はやされ過ぎた。詩人には随分早くから売出したのが古今珍らしくないが、美妙斎は世間に出るなり直ぐ大家となってしまった。二はた十ちか二十一で一躍して数年以上の操そう觚この閲歴を持つ先輩を乗越して名声を博し、文章識見共に当代の雄を以て推される耆きし宿ゅくと同格に扱われた。如何に天才でも非凡人でもこう易やす々やすとトントン拍子に成上ると勢い矜きょ驕うきょうとなり有うち頂ょう天てんとなるは人間の免かるべからざる弱点である。美妙斎は余りに早く大家となったために自分をもまた余りに高く買い被り過ぎて少しも造ぞう詣けいに励まなかった。自然頭の中が忽ち空乏となって、文章上の工くふ風うも構想上の進歩も行ゆき詰づまって飽かれてしまった。　第二、美妙斎の人気を博した第一の理由は文章上の新味であるが、この新味はこれまでの日本文には余りなかった非情物即ち草木や動物の擬人法、例たとえば花が囁ささ※や﹇＃﹁口＋需﹂、U+5685、179-8﹈いたとか犬が欠あく伸びしたとかいうような文句や、前にもいった足あし利かが時代の﹁おじゃる﹂詞ことばや﹁発はっ矢し！……何々﹂というような際きわ立だった誇張的の新らしい文調であったので、初めの珍らしい中こそヤンヤと喝かっ采さいされたが、段々馴なれると鼻に附いて飽かれてしまった。匂いの高いものは鼻に附くようになると嘔むか吐つくほどイヤになるもんで、美妙斎の文章の新味も余り香気が高過ぎたので一時は盛んに管もて待はやされたが、その反動として今度は極端に嫌きらわれるようになった。　第三、美妙斎に限らず、創作家は余り評論をしない方が得策である。創作家と評論家とは自おのずから領分が違ってる。二者共に長ずる少数特殊の人を除いては、創作家は評論をするとボロが出る。どういうもんだか美妙斎は評論が好きで、やたらと幼稚な評論をしては頭の貧弱を惜おし気げなく露さらけ出してしまった。殊に美妙斎の生なま緩ぬるい冗漫の言文一致は論難に不適当であって、いとど薄弱なる議論を益々力弱くさせて世間の軽侮を招くようになった。︵この点においてはかつて一度もマジメな議論をした事のない紅葉は有さす繋がに怜悧であった。︶　第四、美妙斎は余りに多才多能で、何でもちょっとは器用にやってのけたので、一事の完成に全力を注がなかった。創作もすれば評論もする、文学も論ずれば婦人も論ずる、小説の評判が悪くなると字引を作る、著述が受けなくなると算盤を持つ、甚はなはだしいのはラムネの製造までもして損をしたというように、始終転々して一事を貫く熱心が欠けていた。文壇に乗出したそもそもの初めこそ小説を生涯の使命とする意いき気ご込みがあったらしいが、人気が去ってからは他の仕事に転々して、最後に再び文壇に舞戻った時は最もう時代に遅れてしまって、口を糊のりするに忙がしくて捲けん土どち重ょう来らいの花を咲かせようとする意気地が抜けていた。　第五、美妙斎は人となりが偏狭で、誰とでも親密になれなかった。かつ誠実が多少乏しかったようである。その頃我々は大抵独身で、始終互いに往来して共に飲食する事が珍らしくなかったが、美妙と一緒に飯を喰くったという話を誰からも聞いた事がなかった。勿もち論ろん美妙の家で蕎そ麦ば一つ御ごち馳そ走うになったという人もなかったようだ。かえって美妙を尋ねる時は最もな中かの一と折も持って行かないと御ごき機げ嫌んが悪いというような影かげ口ぐちがあった。かつ、文人の集まる席へ案内されても滅多に顔を出さなかった。尾崎と一緒に下宿して一つ鍋のものを突ッついた仲でありながら、文壇の羽はぶ振りが宜よくなると忽ち裏切してしまった。二ふた葉ばて亭いとは親同士が同僚であって、小学時代からの友人であったが、中年以後は全く疎隔して音信不通であった。文壇人とは誰とも面識があったが、親友というものは殆んど一人もなかったようだ。であるから金港堂を離れて後の美妙斎は全く孤立して、誰とも交つき際あわないから随って誰にも余り同情されないで、社会的にも私的交際にも段々存在を認められなくなってしまった。　第六、稲舟女史との関係については真相を判断する材料を持っていないが、無責任な新聞紙に大袈裟に伝えられるほどの不徳が美妙にあったとは思われない。美妙にも必ず同情すべき気の毒な事情があったろうと思うが、平へい生ぜい誰とも交際わないから自然文壇の同情が薄く、同情したいにも同情するだけの材料を持ってる者がなかったから、蔭かげにも日ひな向たにも美妙のため弁疏する事が出来ないで、新聞紙の報道を半分虚伝と思いつつも暗あん々あん裡りに認める外はなかった。実をいうと、日本のような道徳的基準の低い国で美妙が犯したぐらいの恋愛的過失で社会的に葬むられてしまうというのは不思議である。が、嶮けん峻しゅんの隘あい路ろに立つものは拳こい石しにだも躓つまずいて直ぐ千せん仭じんの底に墜おちる。人気が落ちて下り坂となった時だから、責むるに足りない聊いささかの過失でも取返しの付かない意外な致命傷となったのであろう。愛の冷却した夫婦の結合は不自然であるとか虚偽であるとかいう勝手な理りく窟つを附けて不条理極まる破縁を不人情とも没もぎ義ど道うとも思わず、あるいは三角や四角の恋愛を臆面もなく手てが柄らが顔おに告白するのを少しも怪あやしまない今から考えると、ただこれだけで葬むられてしまったのは誠に気の毒であった。　以上は美妙が文壇に失墜した所ゆえ以んの重なる理由である。それ以外に幾多の遠因も近因もあろうが、畢ひっ竟きょうするに最後が極めて悲惨であったのは自ら求めて世間や友人の同情を薄くしたためである。文壇が美妙に背そむいたのではなくて美妙が文壇に背いたのである。　だが、ドウしてこんな風に偏小狭隘求めて世間に遠ざかるようになったかというと、美妙をこんなに偏屈に孤立を好むようにならしめた所以の美妙の生おい立たちの家庭の事情に遡さかのぼらねばならないが、美妙と交際の極めて浅かった私はこれを究きわむるだけの材料に不足しておる。が、美妙の生立ちには一貫した一条の悲劇的径路があったように聞いている。

五　美妙と紅葉との比較

　美妙と紅葉とは種々の点で違っていた。第一に雅号である。美妙斎美妙と名乗った理由は知らぬが、別段説明を聞かないでも解わかるほど露骨であって詩人の奥床しさを欠いておる。小説家よりは曲芸師染じみて寄よ席せのビラに書かれそうだ。紅葉山人というは青年時代に芝に住すまっていた因ちなみから紅もみ葉じや山まの人という意味で命じたので、格別捻ひねくらない処に洒落の風が現われている。第二に筆跡である。美妙斎の筆蹟は定てい家かようの極めて美くしい書風であったが、何となく芸人披露の名なび弘ろめの散らしの板はん下した然ぜんとして気品に欠けていた。紅葉は蜀しょ山くさ人んじんを学んで、若い頃のは蜀山人以上に衒げん気き満々としていたが、晩年はスッカリ枯れ切って蒼そう勁けいとなった。蜀山人から出て蜀山人よりも力があって、何ど処ことなく豪快の風が現われていた。　風采からいっても、美妙は色いろ白じろな柔よわ々よわしい、ドチラかというと少し柔にや気けて、如何にも﹁詩人でございます﹂といったような美男であったが、紅葉は色の浅黒い、苦にがみ走った、スッキリと背の高い江戸前の、美男というよりは好男子という方であった。美妙は鯔いなの背のように光ったベラベラ着物に角かく帯おびをキチンと締め、イツでも頭あた髪まを奇麗に分けて安やす香こう水すいの匂いをさしていたが、紅葉は燻くすんだ光らない着物に絞りの兵へこ児お帯びをグルグル巻いて、五分刈頭の紺足袋で八やわ幡たぐ黒ろの鼻緒の下駄が好きであった。万事がこんな風に著るしく違っていた。　私が先ず二人の性格の相違を著るしく感じたのは初対面の印象であった。美妙斎との初対面は前にもいった通りに何を訊きいても知らざる事なく、打てば響くように直ぐ答える博覧に驚かされたが、二度三度と重なるとイツデモ一つ話ばかりをしていて博覧の奥底が忽ち看みえ透いて来たには嫌いや気ぎが挿して来た。　紅葉を尋ねたのは美妙に会ってから三、四カ月後であった。その頃紅葉は飯いい田だま町ちの国学院大学の横町にお祖じ父いさんと一緒に住んでいた。美妙の武むし者ゃま窓どの長屋よりは気の利きいた一軒建だてであったが、美妙が既に一人前の紳士であったと違って、紅葉はマダ書生ッぽで三畳の書斎に納まっていた。何しろ三畳敷だから二、三人座るとギッシリ詰って身動きも出来ない位で、美妙の書斎のように嚇おどかし道具を列ならべる余地もなかったし、美妙のように何でも来いと頤あごを撫なでる物もの識しりぶりを発揮しなかった。例えば美妙は、これなら豈よ夫も知っていまいと窃ひそかに予期して質問した西さい鶴かくについてすらも初対面の私を煙に巻くだけの批評をしたが、紅葉はこの頃漸やっと﹃一代男﹄を読んだばかしで何が何やらサッパリ解らない、女の行ぎょ水うずいしている処を隣りの屋根から遠とお目めが鏡ねで覗のぞいている画なんぞあって面白そうだが少しも解らない、﹃源氏﹄よりは難かしいもんだと率直に答えた。美妙はディッケンスもサッカレーも鵜うの呑みにした批評をしたが、紅葉はやはり難かしくて少しも解らないといった。字引をコツコツ引いて油汗をダクダク出して考え考え読んで、なるほどコイツは巧うめエやでは少ちっとも面白くないと言った。美妙は学者然と取澄ましていたが紅葉は極めてザックバランで少しも飾らなかった。美妙の知識の領分はかなり広いようだったが、イツデモ一つ領分の中を彷ほう徨こうして同じ話ばかりしていた。紅葉はこれに反して段々と新らしい領分を開拓して、会う度たん毎びに必ず新らしい本を読んでいて新らしい話をした。　美妙斎は少しも温か味がなかった。何なん度たび会っても他人行儀で、心しん底そこから胸きょ襟うきんを開いて語るという事がなかった。強あながち裃かみしもを付けた四角四面の切きり口こう上じょうで応接するというわけではなかったが、態度が何となく余よ所そ々よ々そしくて、自分では打解けてるツモリだったかも知れぬが、他ひとには何い時つでも城じょ府うふを設けてるように見えた。紅葉はこれに反して、腹の中には鉄条網を張って余人の闖ちん入にゅうを決して許さなかったが、表うわ面ばは城門を開放して靴でも草わら鞋じでも出しゅ入つにゅう通り抜け勝手たるべしというような顔をしていた。それゆえ美妙斎とは何年交つき際あっても親友となる事が難かしかったが、紅葉は初対面の時から百年の友のように打解け、戯じょ言うだんもいえば気きえ焔んも吐いて誰とでも直ぐ肝胆を照らして語り合った。　その実、紅葉は初対面から誰でも親友扱いするが心から打解けるのではなかった。江戸ッ子風の洒しゃ脱だつらしく見えて実は根ッから洒脱でなかった。硯友社という小さな王国に立たて籠こもって容易に人を寄せ付けなかった。実をいったら美妙の方がリベラルで、紅葉の方が遥はるかにオーソドキシカルであったかも知れぬが、リベラルな美妙が人に嫌われてオーソドキシカルな紅葉がかえって人に親したしまれたというは紅葉の社交の才が勝すぐれていたからで、文壇的には狭量偏固な鎖港攘夷党であっても、社交上には如才なく振舞って勢力を扶植し、硯友社以外にも多数の後援を擁していた。美妙はこれに反して自分から世間を狭くして友人にも遠ざかったから、文壇的にも社会的にも孤独無援の位置に落ちて、終ついに悲惨の生涯の幕を閉じた。

六　悲惨な最後

　美妙の文壇生活の最高調は﹃都之花﹄時代であったが、社会生活としての最得意は平ひら永なが町ちょうに新築した頃であったろう。駿河台の暗くらぼったい旗本屋敷の長屋から移転したので、タシカ今の神かん田だキネマの辺であった。軒のき並なみの町家の中で目立った相当に大きな門構えの二階建で、間数もかなり多かったらしい。木きぐ口ちは余り上等とも思わなかったが、左とに右かく木の香かのする明るい新築だった。今と違ってマダ操そう觚こし者ゃの報酬の薄かったその頃に三十になるかならぬかの文筆労働者でこれだけの家を建築したのは左も右くも成功者であった。　書斎は二階であったが、椅子テーブル式で、クローム画の額や、ブロンズや、西洋家具の古道具屋から仕入れたものをゴテゴテ列べ、何のツモリか知らぬが弾ひけもせぬヴァイオリンが壁へ掛けてあった。今なら文化生活で、美妙の得意はこの安価洋風装飾に現れていた。が、その頃は字書を編へん纂さんしていたので文壇人としては既に一歩を降り坂に踏入れていたのだ。　美妙を訪問したのは前後三、四回しかなかったが、この平永町の新居を偶然通り縋すがりに尋ねたのが最後であった。僅わずか二十分ほど話して美術学校の一年生ぐらいが作ったらしい木もく雕ちょうの牛を見せられたが、それぎり美妙とは会わなかった。自分ばかりじゃない、その頃から以後は美妙が時折寄稿した雑誌の編輯者以外には美妙と往来したものは殆ほとんどなかったろう。　それでも稲舟と結婚した時は両人連名で益々御愛顧を願うというような開業の引札然たる活版摺ずりの通知を交友間に配った。が、新婚のお祝いをする遑いとまがない中に最もう二人の恋の破はた綻んが新聞で剔すっ抉ぱぬかれた。それから以来はラムネを作って損をしたとか、公園芸げい妓ぎを引入れたとかいうような面白くない風説を新聞の三面で聞くばかりで、文壇人としての消息はまるきり絶えてしまった。それから二、三年経ってから復またポツポツと美妙の名が低級な雑誌に見え出して、そういう雑誌の発行者や編輯者の口から噂うわさを聞く事があったが、お情なさけに原稿を買ってやるというような口こう吻ふんで美妙の気の毒な境遇が想像された。書いたものもまた色も香も艶つやも生気もない萎しおれた花の憐あわれさを思わせるようなものばかりだった。　二葉亭が没した時、諸家の追懐談を集めた追悼録を作ろうとして少年時代の友たる美妙斎へも寄稿を依頼した。その時の美妙の返事は敗残者の卑下した文体で、勝誇った寵ちょ児うじのプライドに充みちた昔の面影は微塵も見られないで惻そく隠いんに堪えられなかった。　それから一、二年経ってからであろう、美妙の訃ふの伝わったのは。最後の隠れ家は駒こま込ごめの伝中辺だと聞いたが、丁度旅行していたし、十何年間もまるで音信不通であったし、それ以前とても親友というほどの関係でなかったから葬儀に行かなかったが、後に聞くと送棺者がただ僅かに三、四人だったそうだ。自ら世を狭くしたのだとはいえ、誠に気の毒な最後であった。　それから数月経って聞いた咄はなしだが、最後は石いし橋ばし思しあ案んと丸まる岡おか九きゅ華うかが専もっぱら世話をしたそうだ。いよいよ重体となってから、九華はシュークリームが美妙の大好物であると聞いて見舞に一と折持って行った。美妙は大変喜んだので、家人も厚く感謝して大切にし、病人の外は子供にさえも手をつけさせなかったそうで、黴かびの生はえたシュークリームが臨終の枕まく頭らもとに残っていたそうだ。日本の言文一致の先駆者︵あるいは創始者︶として文壇の風雲を捲まき起おこした一代の才人の終しゅ焉うえんとして何たる悲惨の逸事であろう。こういう悲惨な運命を速まねいたのは畢竟美妙自身の罪であったが、身から出た錆さびであったにしても、日本の新文体の創始者に対して天才の一失を寛容しなかった社会は実に残忍である。︵大正十三年九月補修再録︶

美妙斎美妙

内田魯庵

一 欧化熱の早産児

二 初対面の印象

三 得意の絶頂

四 人気失墜の原因