それは、ロシアのある大きな町であったことだ。その晩ばんは、クリスマスの前ぜん夜やで、とりわけ、寒さむさのきびしい晩だった。ある地ちか下し室つに、ひとりの少年がいる。少年といっても、まだ六つになったかならないかの、とても小さな子なのだ。何か、寝ね巻まきのようなものを着きて、ぶるぶるふるえている。 その地下室は、じめじめしてつめたい。宿やどなしや、貧びん乏ぼう人にんの集まる場ばし所ょなのだ。少年のはく息いきが、まっ白な湯ゆ気げになって見える。少年は、すみっこの箱はこに腰こしかけて、たいくつまぎれに、わざと口から白い湯気をはいておもしろがっているが、じつは、何か食べたくてしようがないのだ。 少年は、朝からなんべんも、板いたでできた寝ねど床このほうへ行ってみた。そこには、まるでせんべいのようにうすい下じきをしいて、何かの包つつみをまくらのかわりにあてて、病びょ気うきのおかあさんが寝ている。どうしてこんなところに、やってきたのだろう。きっと、どこかほかの町から、その子をつれてきたのだが、急きゅうにかげんがわるくなったにちがいない。 この宿のおかみさんは、二日ほどまえに警けい察さつへ引っぱられて行った。何か悪いことでもしたのだろう。なにしろお祭まつりのことだから、とまっている人たちも、ちりぢりにどこかへ行ってしまい、残のこっているのは、失しつ業ぎょ者うしゃみたいな男ひとりだった。この男は、お祭りのこないさきからぐでんぐでんによっぱらって、朝から晩まで、正しょ体うたいもなく寝こけている。 いや、もうひとり、別べつのすみのほうに、八十ぐらいのばあさんが、レウマチでうなっている。もとはどこかで、乳う母ばをしていたらしいが、今ではひとりぼっちになって、もうじき死しにそうなようすである。ため息をついたり、うんうん言ったり、ぶつぶつ少年にあたりちらしたりする。それで少年は、こわくなって、そのすみへは近よらないようになった。 飲む水だけは、やっと出口のあたりで見つけたけれど、食べるものといったら、パンの皮かわひとつ落ちていない。今け朝さから、もう十ぺんも、おかあさんを起しに行ってみた。とうとう、少年は、暗くらがりの中にいるのが心細ぼそくなってきた。日はもうとっくに暮くれかけているのに、あかりがともらないのだ。 おかあさんの顔かおにさわってみて、少年はどきりとした。おかあさんは、ぴくりとも動かない。おまけに、まるで壁かべみたいにつめたくなっている。 ﹁ここは、とても寒さむいや。﹂と、少年は思って、もうなくなっているとは知らず、おかあさんの肩かたにぼんやり片かた手てをかけたまま、しばらく立っていた。やがて、手に息いきを吹ふきかけて、かじかんだ指ゆびを暖あたためると、いきなり、寝ねど床この板いたの上にあった自分の帽ぼう子しをつかんで、そっと手さぐりで、地ちか下し室つからぬけだした。 もっと早く出たかったのだが、はしご段だんの上にがんばって、となりの人の戸口の前で一日じゅううなっている大犬が、こわかったのだ。その犬が、もういなかったので、少年はぱっと往おう来らいへとびだした。 見ると、ああ、なんてすばらしい町だろう。今までついぞ、こんなりっぱな町は見たことがない。これまでいたところは、通りにたった一つしかあかりがなく、夜になるとまっ暗くらだった。ひしゃげたような、木づくりの低ひくい家やなみは、みんなよろい戸をおろしてしまう。日が暮くれだすと、通りには、人っ子ひとりいなくなって、みんなが、うちにとじこもったあとには、なん百匹ぴき、なん千匹という犬のむれが、一晩ばんじゅう、うなったり、ほえたりしていたものだ。 だがそのかわり、あすこは、とてもあったかだったし、食べるものもちゃんとあったけれど、ここといったら――ああ、何か食べさせてくれないかなあ。おまけにここは、なんてそうぞうしい、やかましいところなんだろう。なんてまぶしくって、人にん間げんがどっさりいて、馬だの車くるまだのが走はしりまわって、おまけに、寒さむい身をきるような風が、吹ふきまわっているのだろう。へとへとになった馬のからだからも、熱あつい息いきをはく馬の鼻はなからも、こおった湯ゆ気げがふうふうたっている。かさかさした雪をふみしだく蹄てい鉄てつが、敷しき石いしにあたって鳴なりわたる。みんな、おしあいへしあいのありさまだ。だが、何か食べたいなあ。ほんの切れっぱしでもいいんだがなあ。おまけに指ゆびさきまでが、急きゅうにいたくなってきた。おまわりさんがすれちがったが、気がつかないふりをして、そっぽを向いた。 おや、また往おう来らいだ。なんてまあ広い通りだろう。うかうかすると、ひきころされてしまうぞ。なにしろ、みんな夢むち中ゅうで、わめいたり、走ったり、車をとばしたりしているからな。おまけにあかりの多いことといったら。どこを見ても、あかりだらけだ。だが、あれはなんだろう。やあ、なんて大きなガラスだ。ガラスの向こうは部へ屋やになっていて、部屋の中には、天てん井じょうまでとどきそうな木が立っている。ははあ、クリスマス・ツリーだな。そのクリスマス・ツリーには、あかりや、金きん紙がみや、りんごが、どっさりつるさがっていて、そのまわりは、人にん形ぎょうやおもちゃの馬が、ぎっしり並ならべてある。晴はれ着ぎを着たきれいな子どもたちが、部屋じゅうをかけまわって、笑わらったり、遊あそんだり、何か飲んだり、食べたりしている。おや、あの女の子が、男の子とおどりだしたぞ。なんてかわいい子だろう。ああ、音おん楽がくも、ガラスごしに聞えてくる。…… 少年は、あきれて、じっと見つめているうちに、思わずにこにこしだしたが、そのうちにもう、足の指ゆびまでいたくなってきた。手の指は、まっかになって、まげることもできないし、ちょっと動かしても、ずきんといたい。 そこで少年は、自分の指が、そんなにいたいほどかじかんでいるのに気がついて、おいおい泣なきながら、さきへかけだした。すると、またそこにも、ガラスの向こうに部へ屋やがあって、やっぱりクリスマス・ツリーが立っている。プラムのはいったのや、赤いのや、黄きいろいのや、いろんなお菓か子しが並ならんでいる。その前には、りっぱな奥おくさんが四人すわっていて、はいってくる人ごとに、お菓子をやっている。入口のドアは、たえまなしにあいて、おおぜいの人が往おう来らいからはいって行く。少年はこっそりそばへよって、いきなりドアをあけて、中へはいった。それを見つけたときの、おとなたちのさわぎようといったら。みんなが、わめいたり、手をふりまわしたりする中で、ひとりの奥さんが、いそいでそばへよってきて、少年の手のひらに一円えん銅どう貨かをおしこむと、自分でおもてのドアをあけて、少年を追いだしてしまった。 少年は、びっくりぎょうてんした。そのはずみに、銅貨がすべり落ちて、入口の石いし段だんでちゃりんと鳴なった。まっかになった指はまげることができず、銅貨をにぎっていられなかったからだ。 そこを逃にげだすと、少年はどこへ行くのか自分でもわからず、どんどんいそぎ足で歩いて行った。また泣きだしたくなったけれど、こわさのほうがさきにたって、両りょ手うてに息いきを吹ふきかけながら、いちもくさんに走はしって行く。やがて急きゅうに、さびしい気き味みのわるい気がしてきて、心細ぼそくなったが、そのとたんに、ああ、これはまた、どうしたことだろう。黒山のように人だかりがして、みんな目をまるくして見けん物ぶつしている。 窓まどガラスの中には、小さな人にん形ぎょうが三つ、赤や緑みどりの服ふくを着きて、まるで、ほんとに生きているようだった。じいさんが腰こしかけて、大きなヴァイオリンを弾ひいていると、残のこるふたりはそのそばに立って、小さなヴァイオリンを弾きながら、ひょうしにあわせて首くびをふりふり、たがいに顔かおを見あわせて、くちびるをもぐもぐ動かしている。何か話をしているのだ。ほんとに話をしているのだが、ガラスの向こうなので、聞えないだけなのだ。 はじめのうち少年は、ほんとに生きているのだと思ったけれど、まもなく、なあんだ人にん形ぎょうなんだ、と気がつくと、いきなり大声で笑わらいだした。今の今まで、そんな人形を見たこともなければ、そんなのがあろうとは夢ゆめにも知らなかったのだ。泣なきたいような気もするけれど、そのくせ人形が、おかしくておかしくてたまらない。…… するとふいに、だれかがうしろから、ぐいとえり首くびをつかんだような気がした。見ると、大きななりをした不ふり良ょう少年が、すぐうしろに立っていて、いきなり頭あたまをなぐりつけると、少年の帽ぼう子しをもぎ取って、足でうんとけとばした。地べたに、ころころころがったが、まわりでどっと人声がしたので、あやうく気が遠くなりかけた少年は、ぱっとはね起きると、まっしぐらにかけだした。どこを、どう走はしったか、自分でもわからないが、やがて、だれだか知らない人の門もんのすきからもぐりこんで、そこにつんであったまきのかげに、そっとしゃがんだ。 ﹁ここなら、だいじょうぶだ。暗くらいからなあ。﹂と、少年は考えた。 しゃがんで、からだをちぢめながら、おそろしさに息いきをころしていたが、やがて、なんともいえないほど、いい気持になってきた。手も足も、ずきずきいたまなくなって、まるでストーブにあたっているように、ぽかぽかとても暖あたたかくなった。 とつぜん少年は、ぶるっと身ぶるいをした。ああ、うとうとねむりかけていたのだ。ほんとに、このまま寝ねてしまったら、さぞいい気持だろうなあ。 ﹁もうすこし、ここにしゃがんでいて、あとでまた、あの人形を見に行こう。﹂と、少年は考えて、にっこりした。 ﹁ほんとに生きてるみたいだったなあ。……﹂ するとふいに、頭の上で、おかあさんがねんねこ歌うたを、うたっているのが聞えだした。 ﹁ママ、ぼく寝ているの。ああ、ここで寝てると、とてもいい気持だよ。﹂と、少年はつぶやいた。 ﹁わたしのクリスマス・ツリーのところへ行こうよ、ねえ坊ぼうや。﹂と、頭の上で、静しずかな声がささやいた。 少年は、それもやっぱり、おかあさんの声かと思ったけれど、どうもちがう。おかあさんではない。いったい、だれが呼よんだのか、それは、少年にはわからなかった。けれど、だれかが上のほうからかがみこんで、暗くらやみの中で、そっと少年をだきあげた。少年もその人のほうへ、手をさしのべた。すると…… すると、とつぜん、ああ、なんという明かるいことだろう。ああ、なんというクリスマス・ツリーだろう。いや、これはもう、クリスマス・ツリーどころじゃない。こんなりっぱな木は、見たこともなければ、聞いたこともない。いったい今、どこにいるのだろう。あたりは、いちめん、きらきらと光りかがやいて、ぐるりはみんな、人にん形ぎょうばかりだ。いや、ちがう。それはみんな、男の子や女の子で、ただそのからだが、すきとおるように明かるいだけなのだ。そしてみんな、少年のまわりをぐるぐるまわったり、ふわふわとんだりしながら、キスしたり、だいたり、かかえあげたりするのだ。そのうちに、自分までが、いつのまにかふわりふわりとんでいる。ふと見ると、おかあさんがこっちを見ながら、さもうれしそうに笑わらっている。 ﹁ママ、ママ。ああなんていいとこだろう、ここは。﹂と、少年は声をはりあげて、また子どもたちとキスをする。早くこの子たちに、あのガラス窓まどの中の人形のことを、話してやりたくってたまらない。﹁きみたちは、どこの子なの。あんたは、どこの子なの。﹂と、すっかりもう好すきになって、にこにこしながら、少年はたずねる。 ﹁これは、エスさまのクリスマス・ツリーなのよ。﹂と、子どもたちは答える。﹁エスさまのところにはね、この日には、いつもきまって、クリスマス・ツリーがあるのよ。それは、あすこで自分のクリスマス、ツリーのない小さな子どもたちのために、立ててあるのさ。﹂ だんだん聞いてみると、その男の子や女の子は、みんな自分と同じような身のうえの子どもばかりだった。中には、どこかの役やく人にんのうちの入口のところに、かごに入れたまま捨すて子にされて、こごえ死しんだのもいるし、乳う母ばにそえ乳ぢをされながら、息いきがつまって死んだ子もいる。大飢きき饉んのときに、乳ちちの出なくなったおかあさんの乳ちく首びを、くわえたまま死んだ子もいるし、ぎっしりつまった三等とう車しゃの人いきれの中で、のどがつまって死んだ子もいる。それが今、残のこらずここに集まって、みんな天てん使しのように、エスさまのところで遊あそんでいる。そのエスさまは、どうかというと、みんなのまんなかで、両りょ手うてをさしのべながら、子どもたちを祝しゅ福くふくしたり、罪つみに泣なくおかあさんたちを祝福したりしていらっしゃる。……おかあさんたちも、ひとり残のこらずその横よこ手てに立っていて、さめざめと涙なみだを流しながら、めいめい自分のむす子や娘むすめを、目でさぐりあてる。すると子どもたちは、すぐそのそばへとんで行って、キスしたり、小さな手で涙をふいてあげたりしながら、自分たちはここでこんなにしあわせにしているのだから、どうぞ泣かないでくださいと、なだめている。…… ところが、下げか界いでは、そのあくる朝、まきのうしろへもぐりこんで、そのままこごえ死しんでいる少年の小さな死がいを、門もん番ばんの人が見つけた。おかあさんをさがしあててみると、こちらはむす子よりひとあしさきに死んでいた。そしてふたりは、天へのぼって、神かみさまのみもとでめぐりあったのだ。