宛先 東京市麹町区三番町六四 第一福四萬館
発信地 千葉県夷隅郡御宿 上野屋旅館
停車場を出ると、前の支店でしばらく休んで、それから宿に帰へりました。帰つてからも室へやにゆくのが何んだかいやなので、帳場で話をして、それから室にはいると直ぐあの新聞を読んで、中央公論を読んで仕舞ひました。思つたほど何んでもなかつたので、すつかりつまらなくなつて室中を見まはしました。何も彼も出かけた時のままになつてゐます。座蒲団が二つ、それからたつた今まであなたが着てゐらしつた浴衣。それを見てゐると急にさびしくなりました。
枕を引きよせてもう何にも考へまいと思つて横になると、五時頃まで眠りました。それから起されてお湯にはいつて、子供を寝かして、御飯をすませて、今煙草を一本のんだところです。それから菊池︵幽芳︶さんに手紙を書かうと思つてペンをとりますと、先まづやつぱりあなたに書きたいので書き初めたのです。今時分は四谷︵堀保子︶のお宅にでもゐらつしやるのでせうね。
あなたが行つてお仕舞ひになると、私の気持もさびしく閉ぢ、天気も曇つて風が出てまゐりました。潮の遠鳴りが一層聞えます。でも、大変静かな、落ちついた気持でゐられます。この分では仕事もずん〳〵進むでせう。
﹇﹃大杉栄全集﹄第四巻、大杉栄全集刊行会、一九二六年九月﹈