革命前ぜんだったか、革命後だったか、――いや、あれは革命前ではない。なぜまた革命前ではないかと言えば、僕は当時小こみ耳みに挟はさんだダンチェンコの洒しゃ落れを覚えているからである。
ある蒸し暑い雨あまもよいの夜よ、舞台監督のＴ君は、帝てい劇げきの露バル台コニーに佇たたずみながら、炭たん酸さん水すいのコップを片手に詩人のダンチェンコと話していた。あの亜あま麻い色ろの髪の毛をした盲もう目もく詩人のダンチェンコとである。
﹁これもやっぱり時勢ですね。はるばる露ロ西シ亜アのグランド・オペラが日本の東京へやって来ると言うのは。﹂
﹁それはボルシェヴィッキはカゲキ派ですから。﹂
この問答のあったのは確か初日から五いつ日か目の晩、――カルメンが舞台へ登った晩である。僕はカルメンに扮ふんするはずのイイナ・ブルスカアヤに夢中になっていた。イイナは目の大きい、小鼻の張った、肉感の強い女である。僕は勿論カルメンに扮ふんするイイナを観みることを楽しみにしていた、が、第一幕が上ったのを見ると、カルメンに扮したのはイイナではない。水色の目をした、鼻の高い、何なんとか云う貧ひん相そうな女優である。僕はＴ君と同じボックスにタキシイドの胸を並べながら、落らく胆たんしない訣わけには行かなかった。
﹁カルメンは僕等のイイナじゃないね。﹂
﹁イイナは今夜は休みだそうだ。その原因がまた頗すこぶるロマンティックでね。――﹂
﹁どうしたんだ？﹂
﹁何なんとか云う旧帝国の侯こう爵しゃくが一人、イイナのあとを追っかけて来てね、おととい東京へ着いたんだそうだ。ところがイイナはいつのまにか亜ア米メ利リ加カ人の商人の世話になっている。そいつを見た侯爵は絶望したんだね、ゆうべホテルの自分の部屋で首を縊くくって死んじまったんだそうだ。﹂
僕はこの話を聞いているうちに、ある場じょ景うけいを思い出した。それは夜よの更ふけたホテルの一室に大おお勢ぜいの男なん女にょに囲かこまれたまま、トランプを弄もてあそんでいるイイナである。黒と赤との着物を着たイイナはジプシイ占うらないをしていると見え、Ｔ君にほほ笑えみかけながら、﹁今度はあなたの運うんを見て上げましょう﹂と言った。︵あるいは言ったのだと云うことである。ダア以外の露ロ西シ亜ア語を知らない僕は勿論十二箇国の言葉に通じたＴ君に翻訳して貰うほかはない。︶それからトランプをまくって見た後のち、﹁あなたはあの人よりも幸福ですよ。あなたの愛する人と結婚出来ます﹂と言った。あの人と云うのはイイナの側に誰かと話していた露ロ西シ亜ア人である。僕は不幸にも﹁あの人﹂の顔だの服装だのを覚えていない。わずかに僕が覚えているのは胸に挿さしていた石せき竹ちくだけである。イイナの愛を失ったために首を縊くくって死んだと云うのはあの晩の﹁あの人﹂ではなかったであろうか？……
﹁それじゃ今夜は出ないはずだ。﹂
﹁好いい加減に外へ出て一いっ杯ぱいやるか？﹂
Ｔ君も勿論イイナ党である。
﹁まあ、もう一幕見て行こうじゃないか？﹂
僕等がダンチェンコと話したりしたのは恐らくはこの幕まく合あいだったのであろう。
次の幕も僕等には退屈だった。しかし僕等が席についてまだ五分とたたないうちに外国人が五六人ちょうど僕等の正面に当る向う側のボックスへはいって来た。しかも彼等のまっ先に立ったのは紛まぎれもないイイナ・ブルスカアヤである。イイナはボックスの一番前に坐り、孔くじ雀ゃくの羽根の扇を使いながら、悠々と舞台を眺め出した。のみならず同伴の外国人の男なん女にょと︵その中には必ず彼女の檀だん那なの亜米利加人も交まじっていたのであろう。︶愉快そうに笑ったり話したりし出した。
﹁イイナだね。﹂
﹁うん、イイナだ。﹂
僕等はとうとう最後の幕まで、――カルメンの死しが骸いを擁ようしたホセが、﹁カルメン！ カルメン！﹂と慟どう哭こくするまで僕等のボックスを離れなかった。それは勿論舞台よりもイイナ・ブルスカアヤを見ていたためである。この男を殺したことを何とも思っていないらしい露西亜のカルメンを見ていたためである。
× × ×
それから二三日たったある晩、僕はあるレストランの隅にＴ君とテエブルを囲んでいた。
﹁君はイイナがあの晩以来、確か左の薬くす指りゆびに繃ほう帯たいしていたのに気がついているかい？﹂
﹁そう云えば繃帯していたようだね。﹂
﹁イイナはあの晩ホテルへ帰ると、……﹂
﹁駄だ目めだよ、君、それを飲んじゃ。﹂
僕はＴ君に注意した。薄い光のさしたグラスの中にはまだ小さい黄こが金ねむ虫しが一匹、仰あお向むけになってもがいていた。Ｔ君は白しろ葡ぶど萄うし酒ゅを床ゆかへこぼし、妙な顔をしてつけ加えた。
﹁皿を壁へ叩きつけてね、そのまた欠かけ片らをカスタネットの代りにしてね、指から血の出るのもかまわずにね、……﹂
﹁カルメンのように踊ったのかい？﹂
そこへ僕等の興奮とは全然つり合わない顔をした、頭の白い給仕が一人、静に鮭さけの皿を運んで来た。……
︵大正十五年四月十日︶