一 机
僕は学校を出た年の秋﹁芋いも粥がゆ﹂といふ短篇を新小説に発表した。原稿料は一枚四十銭だつた。が、いかに当時にしても、それだけに衣食を求めるのは心細いことに違ひなかつた。僕はそのために口を探し、同じ年の十二月に海軍機関学校の教官になつた。夏なつ目め先生の死なれたのはこの十二月の九ここ日のかだつた。僕は一月六十円の月俸を貰ひ、昼は英文和訳を教へ、夜よるはせつせと仕事をした。それから一年ばかりたつた後のち、僕の月俸は百円になり、原稿料も一枚二円前後になつた。僕はこれらを合せればどうにか家計を営いとなめると思ひ、前から結婚する筈だつた友だちの姪めいと結婚した。僕の紫した檀んの古ふる机づくゑはその時夏目先生の奥さんに祝いはつて頂いたものである。机の寸法は竪たて三尺、横四尺、高さ一尺五寸位であらう。木の枯れてゐなかつたせゐか、今では板の合せ目などに多少の狂ひを生じてゐる。しかしもう、かれこれ十年近く、いつもこの机に向つてゐることを思ふと、さすがに愛あい惜じやくのない訣わけでもない。
二 硯けん屏びやう
僕の青せい磁じの硯けん屏びやうは団だん子ござ坂かの骨こつ董とう屋やで買つたものである。尤もつとも進んで買つた訣わけではない。僕はいつかこの硯屏のことを﹁野やじ人んせ生いけ計いの事こと﹂といふ随筆の中に書いて置いた。それをちよつと摘てき録ろくすれば――
或日又遊びに来た室むろ生ふは、僕の顔を見るが早いか、団子坂の或骨董屋に青磁の硯けん屏びやうの出てゐることを話した。
﹁売らずに置けといつて置いたからね、二三日中うちにとつて来なさい。もし出かける暇ひまがなけりや、使でも何なんでもやりなさい。﹂
宛ゑん然ぜん僕にその硯屏を買ふ義務でもありさうな口こう吻ふんである。しかし御ぎよ意い通りに買つたことを未いまだに後こう悔くわいしてゐないのは室生のためにも僕のためにも兎とに角かく欣きん懐くわいといふ外ほかはない。
この文中に室生といふのはもちろん室むろ生ふさ犀いせ星い君である。硯屏はたしか十五円だつた。
三 ペン皿
夏なつ目め先生はペン皿の代りに煎せん茶ちやの茶ちや箕みを使つてゐられた。僕は早さつ速そくその智ち慧ゑを学んで、僕の家に伝はつた紫した檀んの茶箕をペン皿にした。︵先生のペン皿は竹だつた。︶これは香かう以いの妹いも婿うとむこに当たる細さい木き伊い兵へ衛ゑのつくつたものである。僕は鎌倉に住んでゐた頃、菅すが虎とら雄を先生に字を書いて頂きこの茶ちや箕みの窪んだ中へ﹁本もと是これ山さん中ちう人のひと 愛とく説こと山をあ中いす話さんちうのわ﹂と刻きざませることにした。茶箕の外そとには伊兵衛自身がいかにも素しろ人うとの手に成つたらしい岩や水を刻きざんでゐる。といふと風流に聞えるかも知れない。が、生来の無ぶし精やうのために埃ほこりやインクにまみれたまま、時には﹁本是山中人﹂さへ逆さまになつてゐるのである。
四 火鉢
小さい長なが火ひば鉢ちを買つたのもやはり僕の結婚した時である。これはたつた五円だつた。しかし抽ひき斗だしの具ぐあ合ひなどは値段よりも上等に出来上つてゐる。僕は当時鎌倉の辻つじといふ処に住んでゐた。借しや家くやは或実業家の別荘の中に建つてゐたから、芭ばせ蕉うが軒のきを遮さへぎつたり、広い池が見渡せたり、存ぞん外ぐわい居心地のよい住すま居ひだつた。が、八畳二ふた間ま、六畳一ひと間ま、四畳半二間、それに湯ゆど殿のや台所があつても、家賃は十八円を越えたことはなかつた。僕らはかういふ四畳半の一間にこの小さい長火鉢を据ゑ、太たい平へい無ぶ事じに暮らしてゐた。あの借しや家くやも今では震災のために跡かたちもなくなつてゐることであらう。
︵大正十四年十二月︶