僕は膝ひざを抱かかへながら、洋画家のＯ君と話してゐた。赤シヤツを着たＯ君は畳たたみの上に腹はら這ばひになり、のべつにバツトをふかしてゐた。その又Ｏ君の傍かたはらには妙にものものしい義足が一つ、白足た袋びの足を仰あふ向むかせてゐた。
﹁まだ残暑と云ふ感じだね。﹂
Ｏ君は返事をする前にちよつと眉まゆをひそめるやうにし、縁えん先さきの紫しを苑んへ目をやつた。何本かの紫苑はいつの間まにか細こまかい花を簇むらがらせたまま、そよりともせずに日を受けてゐた。
﹁おや、こいつはもう咲いてゐらあ。この………何なんと云つたつけ、団うち扇はの画の中にゐる花の野やら郎うは。﹂
×
海の音の聞えない、空気の澄んだ日の暮だつた。僕はやはりＯ君と一しよに広い砂の道を散歩してゐた。すると向うからお嬢さんが一ひと人り、生いけ垣がきに沿うて歩いて来た。白地の絣かすりに赤い帯をしめた、可かな也り背せいの高いお嬢さんだつた。
﹁あ、あのお嬢さんは気の毒だなあ。長い脚を持て扱あつかつてゐる。﹂
実際その又お嬢さんの態度はＯ君の言葉にそつくりだつた。
×
Ｏ君は杖つゑを小こわ脇きにしたまま、或大きい別荘の裏のコンクリイトの塀に立ち小便をしてゐた。そこへ近きん眼がん鏡きやうか何かかけた巡じゆ査んさが一ひと人り通りかかつた。巡査は勿論咎とがめたかつたと見え、白はく扇せんでＯ君を指さすやうにした。
﹁これです。これです。﹂
Ｏ君は多少吃どもりながら、杖で二三度右の脚を打つた。右の脚は義足だつたから、かんかん云つたのに違ひなかつた。
﹁僕の家うちはそこなんですが、……﹂
巡査はにやにや笑つたぎり、何も言はずに通りすぎてしまつた。
×
家々の屋根や松の梢こずゑに西日の残つてゐる夕がただつた。僕はキヤンデイイ・ストアアの前に偶然Ｏ君と顔を合せた。Ｏ君は久しぶりに和服に着換へ、松葉杖をついて来たのだつた。
﹁けふは松葉杖だね。﹂
Ｏ君は白い歯を見せて笑つた。
﹁ああ、けふはオオル︵櫂かい︶にしたよ。﹂
×
僕はＯ君の家うちへ遊びに行ゆき、四畳半の電燈の下にいろいろのことを話し合つた。が、大たい抵ていは神経とかテレパシイとかの話だつた。Ｕと云ふ僕の友だちの一ひと人りはコツプに水を入れて枕もとへ置き、暫しばらくたつてそのコツプを見ると、いつか水が半分になつてゐる、或晩などはうとうとしてゐると、いきなり顔へ水がかかつた。しかし驚いて飛び起きて見ると、コツプだけは倒れずにちやんとしてゐる、――そんな話も出たものだつた。
それから僕等は散歩かたがた、町まで買ひものに出かけることにした。するとＯ君はいつもに似に合あはず、肘ひぢ掛かけ窓の戸などをしめはじめた。のみならず僕にかう言つて笑つた。
﹁この窓に明あかりがさしてゐるとね、どうもそとから帰つて来た時に誰か一ひと人りここに坐つて、湯でものんでゐさうな気がするからね。﹂
Ｏ君は勿もち論ろんこの家に自じす炊ゐせ生いく活わつをしてゐるのである。
×
Ｏ君はけふも不あひ相かは変らず赤シヤツに黒いチヨツキを着たまま、午前十一時の裏うら庇びさしの下に七しち輪りんの火を起してゐた。焚きつけは枯れ松葉や松まつ蓋かさだつた。僕は裏うら木き戸どへ顔を出しながら、﹁どうだね？ 飯めしは炊たけるかね？﹂と言つた。が、Ｏ君はふり返ると、僕の問には答へずにあたりの松の木へ顋あごをやつた。
﹁かうやつて飯を炊たいてゐるとね、松は皆焚きつけの木――だよ。﹂
×
パナマ帽をかぶつたＯ君は小高い砂丘に腰をおろし、せつせとブラツシユを動かしてゐた。柱だけの白いバンガロオが一軒、若い松の群むら立だつた中にひつそりと鎧よろ戸ひどを下おろしてゐる。――それを写生してゐるのだつた。松は僕等の居まはりにも二三尺の高さに伸びたまま、さすがに秋らしい風の中に青い松かさを実のらせてゐた。
﹁松ぼつくりと云ふものはこんな松にもなるものなんだね。﹂
Ｏ君はブラツシユを動かしながら、僕の方へ向かずに返事をした。
﹁女の子が妊にん娠しんしたと云ふ感じだなあ。﹂
×
Ｏ君は本職の仕事の間あひだにせつせと発ほつ句くを作つてゐる。ちよつとＯ君を写生した次つい手でにそれ等の発句もつけ加へるとすれば――
らん竹 に鋏 入れたる曇り哉
夜具綿 は糸瓜 の棚に干 しもせよ
わくら葉は蝶 となりけり糸すすき
うすら日を糸瓜 かはむけ井戸端に
ひときはにあをきは草の松林
大つぶもまじへて栗のはしり哉
鳳仙花 種 をわりてぞもずのこゑ
わくら葉は
うすら日を
ひときはにあをきは草の松林
大つぶもまじへて栗のはしり
（十五・十・十一