王宙は伯父の室へやを出て庭におり、自じぶ個んの住居へ帰るつもりで植うえ込こみの竹たけ群むらの陰かげを歩いていた。夕月がさして竹の葉が微かすかな風に動いていた。この数日の苦しみのために、非常に感情的になっている青年は、歩いているうちにも心が重くなって、足がぴったりと止ってしまった。……もうこの土地にいるのも今晩限りだ、倩せいさんとも、もう永久に会われない、これまでは、毎日のように顔を合さないまでも、不思議な夢の中では、楽しみをつくしておったが、明日この土地を離れるが最後、もうその夢さえ見ることもできなくなるであろうと思った。宙は伯父の張ちょ鎰ういつが恨うらめしくなってきた。
小さい時から衡こう州へ呼び寄せられて倩せい娘じょうといっしょに育てられ、二人の間は許いい嫁なずけ同様の待遇で、他人に向っておりおり口外する伯父の詞ことばを聞いても、倩娘は自じぶ個んのものと思うようになり、厳しい当時の道徳では、小さいときのように同席することはできなかったが、それでも二人の間には霊感の交渉があって、女の方のことは判らないが、宙の方では夢の中で倩娘ととうに夫婦となっていた。ところで、その倩娘は伯父の幕僚の一人に許された。
……それにしても、伯父は何んと云う不誠実な男であろう、これが恩義のない他人であったなら、俺おれはこんな男に対して、どんな手段を取るだろう、俺が蜀しょくの都へ往ゆくのは、拗すねて往くのではない、苦しいから逃げて往くのだ、何いずれにしても、俺の事情を知っておる者ならどちらかに解釈すべきはずだ、それだのに、伯父はどうだ、お前を手離しては、自じぶ個んの小供と離れるも同じことで、淋しくてならない、不自由なことがあれば、何んでも言うなりになってやるから、此こ処こにおれと云っている、それは別に心にもないことを云っているでもないらしい、だが、倩さんとの関係のことは、綺きれ麗いに忘れてしまったような顔をしている、真ほん箇とうに忘れたとは云わさないぞ、と、宙はまた伯父の心理状態を考えて見た。
……やっぱりとぼけているんだ、狸たぬ爺きおやじだと、宙は眼の前に醜悪な伯父の姿が立っているような気がした。彼の心は憎悪に燃えた。
﹁宙さん﹂
宙は驚いて眼を瞠みはった。従いと妹この倩娘が竹にそうて立っていた。
﹁倩さんか﹂
宙は倩娘の傍へ寄って往った。宙は倩娘の眼に涙を見つけた。
﹁倩さん、いよいよあんたとも別れる時が来た、私は明日都へ往くことになった﹂
倩娘は両手で顔を隠してしまった。倩娘は泣きだした。
﹁長い間、あんたにも厄介になったが、これも一つの運命だ﹂
宙の片手は女の肩にかかった。女は全身を投げかけるように体を寄せて来た。と、宙が今歩いて来た方から跫あし音おとが聞えて来た。
﹁何た人れか来たようだ、では別れよう、体を大事になさい﹂
宙は女と離れてその前にある小こも門んの口の方へ歩いて往った。宙はその時女の足が一足二足自じぶ個んを追って来たように感じた。
朝になって宙は伯父の張ちょ鎰ういつをはじめ、その幕僚などに見送られて、船に乗って出発した。
宙は船の中にいても、倩娘のことばかり考えていた。そして、その考かんがえは昨ゆう夜べの新しい倩娘の涙と結びついた。微うす月づきに照されて竹の幹にそうて立っていた、可かれ憐んな女の容さまを浮べると、伯父に対する恨うらみも、心の苦痛も、皆消えてしまって、はては涙になってしまった。
夜晩おそくなって船は土手に沿うて進んでいた。宙は倩娘のことが頭に一ぱいになっていて眠られないので、起きて船べりにもたれていた。微うす赤あかい月が川にも土手の草の上にもあった。
ばたばたと走って来る人影が土手の上に見えた。この夜更けにどうした人であろうと思って、見るともなしにそれに眼をやった。
人影は近くなって来た。それは若い女らしかった。悪わる者ものに追かけられた者であろうか、それとも、親や良おっ人とに大事なことでもあって、走っているものであろうか、聞いたうえで都合によっては、この船で送ってやってもいい、どうせ急がない旅である……。
宙はこう思って、船と女との並行するのを待っていた。
﹁宙さん、宙さんではありませんか﹂
宙は驚いて眼を瞠みはった。声なり、姿なり、それは確たしかに倩娘であった。
﹁倩さん、倩さんか﹂
﹁え、え、私よ、宙さん﹂
倩は急いで船を岸へ着けさした。
﹁どうして、来たのです﹂
倩娘は倒れ込むように船の中へ入って来た。いたいたしい跣はだ足しの足元が見えた。
﹁跣足じゃないか、一体どうしたのです﹂
倩娘は宙にすがりついて泣いた。
﹁私は、私は、貴あな君たのことが気になって、立っても、いても、いられなくなりましたから、家うちを逃げだして、夢中になって走って来ました﹂
﹁倩さん、あんたの心が判った、私は伯父さんに、もう何んと思われてもかまわない、決してあなたを離さない﹂
二人は蜀へ往って暮した。五年の間に二人の小供ができた。その時分になって倩娘は父と母のことが気になって、衡州へ帰りたくなった。
﹁私は、お父さんやお母さんに会って、お詫びをしないと、気がすみません、どうか衡州へ帰ってください﹂
宙もそれを思わないでもなかった。
﹁わしも、そのことは思ってる、ではお詫びに帰ろう﹂
二人は小供を伴つれて船で帰って往った。
船が衡州へ着くと、宙は倩娘と小供を残しておいて、一人で張鎰の屋敷へ往った。
﹁私は王宙でございます、伯父さんにお取次ぎをねがいます﹂
宙は取次ぎの男が引ひっ込こんで往った後で、伯父に向って云う謝罪の言葉を考えながら黙もく然ぜんと立っていた。
﹁王宙が帰って来たと云うのか、待ち兼ねていた、取次ぎも何にも入いるものか、さあ、早くあがって来るがいい﹂
聞き覚おぼえのある張鎰の声がして、そそくさと跫あし音おとがした。宙は不思議に思って顔をあげた。伯父の張鎰が機嫌のいい顔をして立っていた。
﹁さあ、他人行儀はいらんことだ、早くあがるがいい、伯母さんもお前のことを云って待ち兼ねてる﹂
﹁ほんとに相あい済すまんことをいたしております、今日は、お詫びに帰りました﹂
﹁何のお詫びをすることがある、さあ、あがるがいい﹂
﹁そうおっしゃられると、穴へ入りたいほどでございます、倩娘もいっしょに帰って来ておりますが、伯父さんのお許しを得てからと思いまして、船へ残してまいりました﹂
張鎰は驚いて眼を瞠った。
﹁倩娘、倩娘がどうしたと云うんだ、倩娘はずっと病気だ、お前が蜀へ往ってから間もなく病気になって、約束の婚礼も破談にして、それからずっと寝てるんだ、そんな馬鹿なことがあるものか﹂
宙も不審が晴れなかった。
﹁でも、確たしかに、倩娘は私が蜀に往く時、私の船を追っかけて来ましたから、伯父さんには相すまんと知りつつ、いっしょに蜀へ往って、二人の小供までできました、小供もいっしょに伴れて来て、船の中に残してあります、嘘とおっしゃるなら、いっしょに往ってください﹂
﹁そんな馬鹿なことがあるものか、倩娘は確に寝てる、そんなことはない﹂
張鎰は家の者を船へやった。船には倩娘がいて、小供といっしょに帰って来た。張鎰は驚いて自じぶ個んの家で寝ている倩娘の枕まく頭らもとへ往った。
﹁へんなことができた、お前の名を騙かたって、宙と夫婦になった奴があるぞ﹂
これを聞くと、寝ていた倩娘はにっと笑った。そして、急に起きあがって、髪をかき、着物を着かえて、入口の方へ出て行った。張鎰は驚いてその後から踉ついて往った。
其そ処こへ船にいた倩娘が小供を伴れて入って来た。それは寝ていた倩娘とすこしも違わない女であった。張鎰はじめ皆があっけにとられて見ていると、二人の倩娘の体は急にぴったり引ついて一人の女となった。