私わたしが幼いころ、一ばんさきにおぼえた字は、八といふ字でありました。これは、先生から習つたのではない、山が教へてくれた字であります。 村のうしろに、雑木山が二つ向きあつてゐる間から、擂すり鉢ばちをふせたやうな形の山が、のぞいてゐて、そのまん中どころに、大きな八の字が書いてあるのです。それは、岩のかたまりが、裾すそひろがりに二すぢ長くつづいてゐるのでしたが、とほくから見ると、りつぱな八の字になつてゐます。わたしどもは、その山を八の字山と呼び、その岩を八の字ゴウロと呼びました。 前の雑木山へは、近所の子供といつしよにつれだつて、木きい苺ちごつみや、栗くり拾ひろひに、よくあそびに行きましたが、八の字山は、高い山なので、まだ登つたことがありませんでした。 たしか小学校へあがつた春の、日曜日だつたとおぼえてゐます。朝の御飯をいただいてゐると、お父さんが、﹁けふはいゝところへ連れて行つてやる。﹂といひますので、 ﹁どこへ？﹂ ときくと、八の字だといふ返事、わたしは、小こを躍どりしてよろこびました。お父さんは、毎日、町のお役所へかよつてゐました。そして日曜の休には、一日奥の間で本をよんでゐて、外へ出かけることなど、めつたにありませんでした。そのお父さんと一しよに山やま登のぼりするといふことは、考へただけでも、うれしいことでありました。 ﹁お父さん八の字の道を知つてゐるの？﹂ ﹁知つてゐるとも。﹂ ﹁のぼつたことがあるの？﹂ ﹁あるとも。﹂ ﹁いつ？﹂ ﹁さうさ、いつだつたかな。おまへがまだ生れない頃ころだらう。﹂ といつてお父さんは笑ひました。 お母さんに、おにぎりをこしらへてもらつて、遠足に行くときのやうな身支度をして、出かけました。 やはらかく春の草が萌もえ出た、細い一本みちが、なだらかに山に向つてゐます。ステツキを片手に、巻まき煙たば草こをすひながら、ゆつくり〳〵歩いてゐるお父さん。おにぎりの包を背負つて、先に走つたり、立ちどまつたり、いそいそと行く幼い私。あたりの木立には、うぐひすや目白が間なくさへづりかはし、お日さまの光がうら〳〵として、ほんとにいゝお天気でした。 前まへ山やまが迫つてきて、八の字は、そのかげにだん〳〵見えなくなります。道が二つに分れるところへ出ます。私は、いつも前山へのぼるときとは違つた方の道を指ざして、 ﹁お父さん、こつちだろ。﹂ ﹁ウム、さうだ。﹂ ﹁まだ、とても遠いの？﹂ ﹁ウム。﹂ 水晶のやうに透きとほつた水が、ざん〳〵音をたててゐる谷川に沿つて、山と山のあひだを登つて行きますと、先さつ刻き見えなくなつた八の字がまた見えてきます。下で見たときと、ちつとも変わらない位の遠さに見えるけれど、八の字の形がゆがんで、右の棒が中途でちぎれてゐるのが目につきました。そして、山の原つぱが、うすく緑がかつて見えました。 お父さんは、吸ひかけの巻まき煙たば草こを、川の中へ投げこみますと、ヂユツといつて、淵ふちの中へ沈んで行つて、それきり浮きあがりませんでした。 ﹁おべんたうが重たいだらう。お父さんによこしな。﹂ おにぎりの包と、お父さんのステツキと、取りかへつこしました。 川の水は、だん〳〵ほそくなつて、藪やぶの中に見えたりかくれたりして、流れてゐます。道が急に左へ折れて、川と分れ〳〵になるところで、石に腰かけて一休しました。わたしは、おにぎりと一しよに包んできた水筒を、ふろしきから出して、川の水をつめました。 ﹁お父さん、この水ぬくいよ。﹂ ﹁さうか。涌わきだちの清水だからな。﹂ 山風が、さつとふきおろしてきて、うぐひすのこゑが、しばらくとぎれます。しんと、しばらく何の音もきこえません。 ﹁さあ、行くぞ。﹂ 立ち上つて、お父さんに手をひいてもらつて、急な坂みちをのぼつて行く。背の高い枯草の間に、地べたへはひつくやうにして、青い冷たい小草が、一ぱい頭をもたげてゐます。 ﹁春だ。春だ。﹂ 歌ふやうにいふお父さんのこゑをきいて、わたしも、何だかうれしくてなりませんでした。 ﹁やれ〳〵、骨が折れるな。﹂ お父さんが足をとめるたびに、私も立ちどまつて、上の方を見あげる。八の字ゴウロはどこにあるのか、まるで見当がつきません。山の腹が大きくふくれて、落ちかかるやうに見えるだけです。ハアハア息をつきながら、また登つて行きます。 山の向が変つて、お日さまの光が、背中一ぱいにあたつてきました。 ﹁そら、来たぞ。﹂ お父さんに云いはれて、顔をあげて見ますと、すぐ頭の上のところに、大きな黒い岩が一つ、枯草の中から、のりだすやうにしてゐました。 ﹁八の字ゴウロだ。﹂ ﹁さう、これが？﹂ ﹁八の字の右の棒の、一ばん端はじのところだ。﹂ 角のとがつた、おそろしさうな岩でしたが、うしろへまはりましたら、わけなく、よぢのぼることができました。そして山の上の方へかけて、同じやうな形の黒い岩が、いくつも〳〵、ころがつてゐます。 お父さんは、指ざして、 ﹁これが八の字の右の棒だ。﹂ ﹁左の棒は？﹂ ﹁左の棒は、ここでは見えんな。どうだ。大きな八の字だらう。むかし、天てん狗ぐさまが書いたのだ。八万八千と書くつもりなのが、八の字一つかいたら、山一ぱいになつてしまつた……﹂ ﹁八万八千つて何？﹂ ﹁天てん狗ぐさまの年だろさ。﹂ ﹁さう。﹂ 私は、お父さんと並んで、岩の上へ腰をかけました。いつもあそびにゆく前山の峰の草つぱらが、踏台かなどのやうに、目の下に小さく見えました。ずつと下の方に、村の草ぶき屋根がかたまつて見えました。 ﹁やあ、おれの家うちが見える。見える。﹂ 私は、声をあげました。お父さんは、うまさうに巻まき煙たば草こをふかしながら、 ﹁おべんたう、たべないか。﹂ ﹁こゝで？﹂ ﹁ウム。﹂ ﹁もつと上へ行かないの？﹂ ﹁ぢや、ゴウロのはしまで行くか。﹂ 岩からとびおりて、つぎの岩、つぎの岩とよぢのぼつてゆきました。やがて、岩がなくなりましたので、これでおしまひかとおもつたら、向うにまた、大きなのがころがつてゐました。そして、またいくつもいくつも数知れぬほどつづいてゐました。 たうとう、八の字のはしへ来ました。山はまだ上の方へのびて、枯草が蓬ほう々ほうとしてゐますが、岩はこれでおしまひでした。その一ばんはしの岩の上へのぼつて、お父さんと一しよに、おにぎりをたべ、水筒の水をのみました。 お父さんは、岩の上へあふむきに寝て、目をつぶつてゐる。私は、うつぶしになつて、村の方を見みお下ろしてゐる。谷川の音がさん〳〵ときこえます。 ﹁お父さん、きこえる？﹂ ﹁ウム。きこえる。﹂ ﹁何が？﹂ ﹁何がつて、川の音だろ。﹂ ﹁さうだ。﹂ ﹁…………﹂ ﹁お父さん、ねぶたい？﹂ ﹁ウム。﹂ ﹁おれ、ねむたくない。﹂ ﹁…………﹂ お日さまは、お昼すぎになつて、ほか〳〵とあたたかくなりました。何か知らない鳥が頭の上をかすめてとびました。 ﹁お父さん、かへらうか。﹂ ﹁ウム。かへらう。﹂ ﹁こんどは、向うの方を――﹂ ﹁よし〳〵。﹂ お父さんの後について、藪やぶの中の道のないところをわけてゆきますと、八の字の左の棒へつきました。やつぱり同じやうな、黒い大きな岩がころがつて、これは、下の方へずつと伸びてゐました。 家へかへつたのは、まだ夕日ののこつてゐるころ。庭へ立つてふりかへりますと、八の字山の八の字の形が、いつもと同じやうに、うつくしくよめます。しかし、私は、その同じ八の字の形が、山にのぼる前に見たのとは、何だか違ふ字のやうに見えてなりませんでした。目に見えぬ底力が、字の裏に感じられました。