光をかかぐる人々

﹇＃ページの左右中央﹈


　　　　　　　　日本の活字


﹇＃改丁﹈

　　　　　　一

　活字の發明について私が關心をもつやうになつたのはいつごろからであつたらう？　私は幼時から大人になるまで、永らく文撰工や植字工としてはたらいてゐた。それをやめて小説など書くやうになつても、やはり活字とは關係ある生活をしてゐるのであるが、活字といふものが誰によつて發明されたのか、朝晩に活字のケツをつついてゐたときでさへ、殆んど考へたことがなかつた。しひていふならばこれもすこし縁のとほい﹁舶來品﹂くらゐに思つてゐた。ずツと海のむかふから、鐵砲や、蒸汽機關や、電氣や、自動車と一緒に、潮のごとく流れこんできたもので、えらいことにはちがひないが、何となく借物のやうな氣がしてゐた。それにもつと惡いことは、空氣の偉大な效用は知つてゐてもかくべつ有難いとも思はぬやうな、恩澤に馴れたものの漠然とした無關心さで過してゐたのである。
　したがつてドイツ人グウテンベルグや日本人本木昌造の名をおぼえたのは、ツイここ數年來のことである。それもどういふ動機でグウテンベルグや昌造に關心をもちはじめたか、自分でもハツキリわからない。多少こぢつけを加へて云ふならば、著述をするやうになつてからは、人間の世界に言葉が出來、言葉を表現する文字が出來、その文字を何らかに記録して、多數の他人と意志を疏通したり、後世にまで己れの意見をつたへたりするやうになつたことが、どんなに大したことであるかといふことを、いくらかでも身に沁みるやうになつたせゐかと思はれる。
　あるとき、私は上野の美術館に﹁日本文化史展﹂を觀に行つた。昭和十五年五月であるが、朝日新聞社の主催であつた。全國から國寶級の美術品があつめられてゐるといふこともまたとない機會であつたし、それに新聞の宣傳によると、幕府時代にオランダからある大名に贈られたダルマ型の印刷機が陳列されてあるといふことも興味があつたのである。ところが會場へ行つてみると、貧血症の私はたちまちに疲れてしまつた。混雜もしてゐたが、出品があまりに厖大で、まるで豫備知識のない人間にはめまぐるしくて、つまり何を見たんだかサツパリわからない。
　教師に引率された中學生や女學生、地方から上京してきた團體なども澤山あつて、とても一つの陳列品のまへに足をとめるなどできない。幾つかの室を押しこくられ押しこくられ、やつと階下へおりて特別室との間にある休憩場までたどりついたときは、もうボーツとなつてゐた。しかしあとになつてそのとき殘つた印象を纒めてみると、伴大納言繪詞とか、鳥羽僧正の繪とか、狩野派の繪とか、いろんな有名な日本繪のある室を過ぎて幾室めかに陳列されてあつた淺井忠の﹁收穫﹂とか、高橋由一といふ人の﹁鮭﹂などいふ繪のまへにたつたときの何かしらホーツとなつた氣持と、いま一つは瀧澤馬琴の﹁八犬傳稿本﹂を觀たときのある感動であつた。もちろん私に﹁收穫﹂や﹁鮭﹂の繪畫としての佳さ加減を他と比較したりする力はないのだから、ホーツとさせたもののうちには、繪畫自體のうちに何かテクニツク以外のものがあるのであらうか？﹁八犬傳稿本﹂は二頁見開きになつて、刷り上りの同頁とならべて、脊のひくい硝子箱のなかに披(ひろ)げてあつた。私はガンバツて背後からおしてくる人波を脊中でささへたつもりだが、あれでも正味は一二分くらゐだつたらう。稿本は頁のまはりに朱色の子持枠がひいてあり、一方の頁の下部には小姓風の若侍が、一方の頁の上部にはながい袂で顏をかくした、頭をかんざしでいつぱいに飾つてゐる姫樣の繪があつて、一つの情景が釣合よく描かれてゐる。文字はその繪と繪の間をうづめてゐるが、つまり馬琴は文章と繪を一緒に描いたばかりでなく、同時に製版の指定もやつてゐる。出來上つた本と見比べても殆んどちがつてゐない。昔の小説家は自分で繪を描き、文章をつづり、子持枠までつけて、己れのイメーヂをこんな具體的な形で、たのしく描いたのであらう。
　私は版木をさがしてみたが見當らなかつた。稿本が出來ると、版下屋が版下を描き、版木屋が版木を彫り、やがて雙紙などでみる、袂を手拭で結へた丁髷親爺の﹁すりて﹂が、一枚づつ丹念に﹁ばれん﹂でこすつたのであらう。私は姫樣と若侍の繪の配置が、今日の凸版や寫眞網版でする配置の趣向と同じであるのにおどろいてゐた。そして咄嗟の感じではあるが﹁伴大納言繪詞﹂などをロマンのはじまりとすると﹁八犬傳稿本﹂でも、まだ繪と文は確然と分離してゐないと思つた。文字は獨立してをらず、版木に彫られるときは繪も同じであつたらう。﹁伴大納言繪詞﹂と﹁八犬傳稿本﹂と、千年の歳月を距てて、形からみた日本ロマンの傳統といふものを考へることは、印刷工であつた私には興味があつた。それに﹁大納言﹂をはじめ第一室にあつた幾つかの繪詞類は、一枚の紙がすべてである。著者であり、印刷者であり、出版者であつた。﹁八犬傳﹂ではそれに版木が一枚加はつたことで、もはやロマンの性格からしてちがつてきてゐるやうであつたが、しかしさらにそれを今日の複雜な印刷術の發展にまでおよぼしてみると、じつにはるかな、はるかな氣がするのである。それは﹁八犬傳﹂と﹁大納言﹂を距ててゐる千年の歳月よりももつととほい氣がした。何よりも今日では、文字は繪を離れて獨立してゐるといふことだつた。
　特別室の入口には﹁印刷文化の歴史﹂と書いた紙が貼つてあつて、室のテーマを示してあつた。最初の方は朝日新聞が創刊當時使用したといふ由緒書のある、古風な美濃判型ハンドプレスとか、半紙型ハンドフートなどの實物が陳列してあつて、次には寫眞で菊八頁の足踏式ロールとか、動力式四六全判のロールなどが年代順に示してある。それからは一擧にマリノン式輪轉機とか、高速度朝日式輪轉機とか、めくらむばかりの急速な印刷機の成長が觀衆をおどろかせてゐた。殊に實驗中の寫眞電送機のまはりはいつぱいの人だかりで、室ぢゆうの人氣をさらつてゐた。
　しかし﹁印刷文化の歴史﹂とは云つても、この室はつまり明治以降の印刷術であつた。室のうちをボンヤリ見しながら、私の頭では﹁八犬傳稿本﹂のばれん刷り印刷術からここに至る、その中間がどつかで途切れてゐる。ハンドプレスや足踏ロールに電動機が加はつたことも、たしかに一つの革命的發展であるが、しかしばれん刷りからハンドプレスに、即ち機械力に變つたといふことは、もつと、もつと大變なことに違ひないが、その道行きが私には解せないのであつた。
　そのうち私は、フト足もとに思ひもかけずなつかしいものをめつけてびつくりした。そこは人氣の乏しい室の片隅で、古風な、それは朝日新聞が創刊當時使用したといふのよりもつと古風なハンドプレスが、誰一人觀てくれるものもなく、ころがされてあつた。不恰好に大きく彎曲した二本の支柱も、ハンドの﹁握り﹂も、支へのついた一本レールも、みんな赤く錆びついてゐる。私はわれ知らずそばへ寄つていつて、彎曲した支柱にさはりながら﹁おお、お前はまたどうしてこんなところにゐたのか﹂と、心のうちで呟いたほどである。
　何十年になるだらう？　私はこの機械と共にはたらいてゐたのである。その頃十二歳だつたから、もう三十年を超える。私はハンドの﹁握り﹂に手をかけてから﹁手を觸れるべからず﹂といふ﹁札﹂に氣がついてひつこめた。ハンドの根元、すなはち壓搾盤をおしさげる胴の形も今樣の蛇腹のギヤではなくて、太鼓型の、水車風に轉がすすむにつれて釘で止める式のものだつた。この一本レールに足をふんがけて、ハンドへ雙手をかけて、踏んぞり踏んぞり、一日に何百囘何千囘をくりかへしたことだらう。この赤錆びたハンドめは、私の幼い掌を豆だらけにし、いつも御機嫌のわるい壓搾盤めは、どんなに工夫しても右肩だけを強くおとす癖をもつてゐて、刷り物をムラにしては、兄弟子たちに幾度インクベラを叩きつけられたか知らない。もちろん御機嫌のいいときもあつたわけで、いそがしい年末の徹夜業のときなぞは、私はなかば眠りこけて、このハンドにブラさがつてゐたやうなものだ。
　それは昔の幼な友達であつた。しかしまるい支柱を撫でながらフトむかふの壁の貼紙を讀んだとき、またびつくりした。貼紙によれば、これが宣傳にあつた、幕府時代にオランダからある大名に獻上されたダルマ型ハンドプレスといふことだつた。私は指を折つて數へてみた。十二歳は明治四十三年である。すこし年代が距りすぎてゐる氣がするが、もちろんこのオランダ渡りのハンドプレスそのものが、三十年前九州の片田舍で私の使つてゐた機械ではあるまい。しかし電動機が九州一圓にも普及したのは、もう大正になつてからだから、このオランダ渡りはその見本となつて、日本でも製作され、同じ型のものが九州の片田舍では何十年も使用されてゐたのであらうか。
　私は偶然ながら昔の友達に逢へた喜びのほかに、印刷機械の歴史を四五十年遡ることが出來たのを覺えながら、その古風なダルマ型プレスのそばに、しばらくはたつてゐた。そして頭の中では、一方では﹁伴大納言繪詞﹂から﹁八犬傳稿本﹂までまつすぐにきて、また片方では高速度輪轉機や動力式ロールやダルマ型プレスといふ順に、明治のむかふまで遡ることが出來ながら、たちまちにしてオランダといふとんでもないところへ逸れていつてしまふのだつた。
　眼をうつすと、片方の壁には、等身大の文撰工たちが、てんでに文撰箱や原稿を握つて、活字ケースにむかひあひながら作業してゐる、製版工場の大きな寫眞が貼つてあつた。寫眞の中の文撰工たちは霜降り小倉の制服を着て、靴を穿いて、朝日のマークのはいつた作業帽をかぶつてゐる。私たちが唐棧の素袷に平ぐけの帶をしめて、豆しぼりの手拭など頸にまいて作業してゐたのに比べると、ずゐぶんちがふ。しかしケースの配置も、作業順序も、つまり中身は昔のままだつた。しひていふならば、活字のポイント制がもつと嚴密になり、紙型を澤山とるやうになつたために、地金の硬度が強化されてゐるくらゐのことであらう。
　そしてここでも、木版と鉛活字との間の距りがつよくでてくるのだつた。それにダルマ型ハンドプレスがオランダから渡つてきたといふのはそのままのみこめるが﹁活字も外國からきたのだらう﹂では濟まないものがあるやうに思へた。たとへば電車も自動車も蒸汽船も外國から來た。それは舶來のままで、日本の道路を走り、日本の海を走つたが、しかし活字はさういふわけにゆかぬ。字體もちがふ。文字の數もちがふ。外國の書物と日本の書物を比べても、製版の形式もちがふのがわかる。つまり電車は外國で作つたものでも、日本のレールを走ることが出來るが、活字はすこしちがふのだ。
　誰が、日本の活字を創つたらう？　どういふ風にして創つたのだらう？　私は會場を出て寛永寺の坂を廣小路の方へくだりながら、そんなことを考へた。プレスやロールはオランダからでも眞ツすぐにこられる。しかし活字は、外國からきたにしても、きつと日本的な道行があるにちがひない。誰が日本の活字を、どういふ風にして創つたか？　それがわかれば﹁伴大納言繪詞﹂から﹁八犬傳稿本﹂から近代小説まで、つまり日本印刷術の傳統が眞ツすぐにつながらうといふものだ。

　　　　　　二

　私はときをり上野の帝國圖書館や、九段下の大橋圖書館に通つて、印刷に關する文獻を讀み漁つた。そして印刷に關する書物では、大橋圖書館にくらべると、やはり上野の圖書館の方がはるかに豐富であつた。
　私はそこで﹁世界印刷年表﹂とか、﹁印刷局五十年史﹂とか、﹁南蠻廣記﹂とか、﹁印刷文明史﹂とか、﹁世界印刷通史﹂とか、﹁現代印刷術﹂とか、﹁古活字版之研究﹂とかいつた書物を讀んだ。そのほか明治末期から大正へかけて、印刷文化の大衆化につれて印刷屋を開業しようとする人のための手引きといつた、ごく通俗な書物にもぶつかつたが、名前をおぼえてゐるやうな本はたいてい立派なものだつた。なかでも﹁古活字版之研究﹂や﹁印刷文明史﹂や﹁世界印刷通史﹂などは、量的に厖大なばかりでなく、世間からはあまり顧みられない特殊な研究の一テーマのために、自分の生涯を捧げつくしても尚足れりとしないやうなきびしさがあつて、私は壓倒される氣持がした。
　しかし私のやうな入口も出口もわからない初心者のつねで、それらの書物を忠實に讀んだわけでもコナしたわけでもない。その著者に對しては申譯ないやうな氣儘な讀み方もする。目次をひろげて面白さうなのを飛び讀みしたり、それかと思ふと熱心に書き拔きしたり。ある書物では、四千年前バビロニア國のバビロニア人が、粘土の上に文字を書いた。學校があつて、學校の門は粘土の山で出來てゐる、生徒たちは登校すると、てんでに門の粘土をくづしとり、一ン日書いたりくづしたりして、をはるとまたその粘土で、門の山を築いて歸つていつたといふ話を、著者の想像らしい畫と共に面白く記憶にのこした。また別の書物でバビロニアだかどこだかの女王が、自分の傳記みたいなものを粘土に書いて瓦に燒いたものが四千年後の今日發見されたといふ文章が、つまり私には﹁紙﹂以前に何に印刷されたかといふことで興味があつた。やはり西洋歴史の﹁貝殼追放﹂なども、貝殼に文字を書いた歴史であり、その後は牛や羊の皮に文字を書いて、一卷の書物は今日の呉服店のやうに大きな丸束にして書物の値段札がブラさげてあつたといふ。支那の畢昇が粘土で活字を作つたのは、グウテンベルグに先だつこと五百年だが、日本の陀羅尼經、天平八年法隆寺の印刷物はまたそれに先だつ二百八十年といつたやうなこと、その陀羅尼經の原版が木であつたか銅であつたかといふ詮議を、著者と共にボンヤリ畫を眺めてゐたりすると、なかなか印刷の歴史も茫洋としてゐて、いつになつたら日本の木版から活字にうつる過渡期の傳統が理解できるのかわからなかつた。
　もちろん獨逸人ヨハン・グウテンベルグの名は最初におぼえた。美しい畫があつて、グウテンベルグがその協力者二人と一緒に、彼の作つた活字の最初の校正刷りを眺めてゐる感激的な場面である。そばに所謂龜の子文字の三十二行バイブルの寫眞があり、西暦千四百四十七年とある。西洋印刷術はまづ獨逸に始まつて、フランスからイギリスへ、イギリスからアメリカへ、また一方ではオランダやイタリーやロシヤへ、十五世紀から十六世紀へかけて西半球を擴がつていつた徑路もおぼえた。そして同じ千六百年初頭、即ち天正、文祿、慶長の頃、ポルトガルの宣教師たちははるばる太平洋を越えて、肥前長崎に西洋印刷術を傳へてゐる。所謂切支丹版のことで、これは﹁南蠻廣記﹂も﹁印刷文明史﹂も﹁古活字版之研究﹂も、力をこめて書いてゐる。
　印刷機はもちろん西洋活字も﹁鑄造機﹂さへ渡來してゐると﹁南蠻廣記﹂は書いてゐる。﹁古活字版之研究﹂はたくさんの切支丹版を寫眞で紹介してゐる。殊にローマ字綴の﹁太平記﹂の印刷は、私のやうな經驗者からみてもおどろくほど立派であつた。しかし信長、秀吉、家康に至る日本の政治的事情は、西洋印刷術を島原半島の加津佐から天草に逐ひ、天草から長崎に逐ひ、つひには長崎から國外に斥けて以後、徳川三百年間はその後を絶つた。﹁印刷文明史﹂の著者は言葉をはげまして次の如く書いてゐる。﹁若し日本において鎖國の令出でざりしならば、我國の洋式印刷術は豐臣氏の晩年より徳川氏の初期にかけて、既に隆盛をきはめしならん﹂
　ところが讀者の私には、切支丹版について三書三著者がそれほど力説してもまだつよくは感じないのであつた。肥前加津佐に渡來した印刷術が滅亡してから後、三百年の間、﹁蘭學事始﹂をめぐる人々や、その他澤山の日本の學者たちが、一方の欄はアルハベツトの活字印刷で、一方の欄は毛筆の墨書きでオランダの辭書を作つたやうな苦心を知らないし、林子平が﹁海國兵談﹂の版木を生命より大事に抱へ歩いた必然さを聯關して考へることが出來なかつた。大鳥圭介が鉛の鐵砲玉に文字を彫刻したとか、わけても本木昌造が、刀の目釘の象嵌に鉛を流しこんで、今日の活字字母の啓示を得たといふやうな、封建三百年の跛行的な日本文化の運命を、それこそ自分の背中にのせてウンシヨ、ウンシヨと搬んだやうな、じつに數多くのすぐれた人々の苦心が、文明開化の明治時代に生れあはせた私には、身に沁みてはわからぬからであつたらう。
　帝國圖書館の特別閲覽室は、夏はまだよかつたが、冬はスチームがとほらぬので寒かつた。圖書館にゆくときはなるべく早く家を出て、閲覽室の陽當りのよい窓ぎはに椅子をとらうと心掛けても、いつも常連に先を越されてしまふ。却つて陽ざしが辷つてしまつた正午頃になつておちついてくるが、そんなときふツと眼をあげて窓外をみると妙な氣分になることがある。風に搖いでゐる裸樹の梢を越えて、鈍い灰色の雲の中から飛行機の爆音が間斷なく降つてゐた。讀んでゐる書物の時代や空氣から一種の錯覺をおこして、いま自分たちが支那事變や世界大戰の裡にあることを忘れてゐることがある。そして室の中に眼を戻すと、机の上に背中をまるくした人々が咳一つしないで、昨日も今日も同じ後ろ姿をみせてゐるのが、何か不審に思へるやうなことがあつた。
　またこの圖書館の食堂は、私の知るかぎり東京の圖書館食堂で一等貧弱だと思へた。貧弱はかまはぬが、場末の安食堂のやうな亂暴さに加へて、をかしな官僚ぶりをもつてゐた。時節柄コーヒーもうどんもなかつたり、あるときはお菜だけあつて飯がなかつたりするのは仕方ないことであるが、
﹁お菜だけですよ、いいですかア。﹂
　カウンターにゐる女給は拳の腹で出納器の釦を叩きながら怒つた聲でいふのであつた。しかし私の關心はそれよりも食堂に入つてくる人々の容子が、町の食堂なぞでみるそれとずゐぶん異つてゐることである。學生だらうと紳士だらうとに拘らず、カウンターの突慳貪な聲にも、まるで叱られてゐるみたいに靜かにしてゐることだつた。
　あるとき割箸の屑で燃してゐるストーヴの傍で、私たちは三十分すると出來るといふ飯を待つてゐたが、三十分經つても却々飯は出來ない。私はしだいに苛々してきたが、やがて佛頂面してゐるのは自分一人だと氣がついてきた。汚れたテーブルの前に坐つてゐる學生も、さむいたたきの隅で凍える靴の爪先をコツコツやつてゐる紳士も、みんな默念としてゐる。同じテーブルに坐つてゐる二重しを着た男は特別室の顏馴染だつたが、醤油のこぼれたテーブルを鼻紙で拭いて、うすい和綴の本を擴げてゐた。白髮の雜つた口髭も頭髮もだいぶのびてゐる。時折眼をあげて、女給たちの喋くつてゐる料理場の窓の方を見るが、またゆつくりとその蟲の喰つた木版本の上へ戻つてくる。氣がつくとその男がストーヴの方へ持ちあげてゐる竹の皮草履をはいた足のズボンには穴があき、足袋は手製らしく不恰好に白絲で縫つてあつた。
　私は少し恥かしく思つた。讀書人も十分に戰爭の中にゐるのだつた。彼等は爆彈が頭上におちてきても、自若として自分の研究を遂行するために、書物から眼を離さぬだけの覺悟はもつてゐると思はれた。
　ときたまの圖書館通ひであつたが、いつかその空氣に馴染んでゆくうち、おぼろげながら日本印刷術の輪廓がわかつてきた。ロンドンの大英博物館に世界最古の印刷物として保管されてゐるといふ陀羅尼經以來、日本の印刷原版は木ないし銅の一枚板であつた。もちろん唐や天竺の坊さんと一緒にきた印刷術であつて、量的にもいかにわづかであつたかは﹁古活字版之研究﹂にある附圖、室町末期の日本全土における印刷物の分布圖をみても明らかだ。何々の國何々郡何々寺所藏何々經何部といつたぐあひである。日本印刷術中興の祖は、秀吉の朝鮮征伐、銅活字の土産物に始まつてゐて、切支丹を長崎から逐つた同じ家康が、その活字を模倣してほぼ同數の銅活字を鑄造彫刻してゐる。それによる最初の開版は﹁古文孝經﹂と謂はれるが、そのくだりは私にとつて特に興味があつた。
　勅命によつて六條有廣、西洞院時慶の兩公卿は三ヶ月に亙り、毎日禁裡の御湯殿近くの板の間で、活字を拾ひ、ばれんで印刷する仕事を奉仕したことが、西洞院の日記にある。寫眞でみると、その活字ケースは今日のそれとまるで異ひ、字畫の似たやうなものを寄せ集めたに過ぎぬのだから、長い袂を背中にくくしあげた二人の公卿さまが、どんなに苦心して一本づつ探し拾つたか目にみえるやうで、それが日本文撰工の元祖であると思ひ、なつかしく尊い氣がするのであつた。
　世に謂ふ﹁一字板﹂の言葉のいはれもこの活字から始まつたことを會得した。銅活字はやがて木活字になり、日本の印刷術はしだいに大衆化したが、徳川の中期に近づくと、こんどは木活字が再び木版の再興に壓されてきた、と同書の著者は書いてゐる。詳しい原因は私に納得できぬが、幼少からの經驗からいつても、木活字は材が黄(つ)楊(げ)にしろ櫻にしろ、屈りやすく高低が狂ひやすい。印刷機がプレスでなくばれんであれば尚さら汚かつたにちがひない。而も再び木版に代られて、室町以前とは比較にならぬ印刷文化の隆盛をみたのは、印刷技術の進歩といふよりはむしろ當時の社會的事情にあつたのだらうか。
　私の目的はしだいに近づいてゐた。徳川末期になつて海外との折衝が頻繁になり、醫術にしろ鐡砲にしろ電氣にしろ、それらが武士や町人の間に研究され實踐されるに從つて、木版や木活字は何とか改良されねばならなかつたにちがひない。三百年前肥前長崎から逐はれた﹁活字鑄造機﹂のことを思ひだすよすがもなかつた人々は、たとひ蘭書によつてその片貌は察し得ても、グウテンベルグと同じやうな最初からの辛苦をかさねたことであらう。やがて大鳥圭介による鉛の彫刻活字が工夫され、﹁斯氏築城典刑﹂など、いはゆる幕府の﹁開成所版﹂なるものが出來た。寫眞で見ても、從來の木活版に比べると同日の比ではない。
　しかし私のやうな印刷工から考へると、近代活字の重要性は彫刻しないことにある。字母によつて同一のものが無際限に生産されることにある。そして本木昌造はそれを作つた。全然の發明とは云へないまでも、日本流に完成したのである。凡ゆる日本印刷術の歴史家たちもひとしくそれを認めてゐる。彼等は本木を近代日本印刷術の﹁鼻祖﹂といひ﹁始祖﹂と書いてゐる。
　私は本木の寫眞を飽かず眺めた。五つ紋の羽織を着た、白髮の總髮で、鼻のたかい眼のきれいな、痩せた男である。刀をさしてゐるかどうか上半身だけだからわからぬが、どの著書でも同一の寫眞であつた。それに私のやや不滿なのは、この近代活版術の始祖、日本のグウテンベルグとも謂はるべき人についての記述は、どの著書でも二三頁であつて、どの文章でも出典が同じらしく、幾册讀んでも新らしいものを加へることが出來ないことだつた。
　本木昌造についてもつと知りたかつた。西郷隆盛や吉田松陰について知れるがごとく知りたい。私は肝腎のところへいつて物足りない氣がした。勿論研究などといふもので、新事實を一つ加へるなどどんなに大事業であるかは察することが出來る。しかし多くの著者は本木の活字完成を印刷歴史の一齣としてゐる傾向があつた。或は初心者の獨斷か知れぬが、本木の完成あつてこそ、日本の過去の印刷術を語ることが出來る、といつた程の大きな峯ではないかと、ひとりで不滿に思ふのだつた。

　　　　　　三

　昭和十六年の夏になつて、ある日Ｈ君といふ若い人が訪ねてきた。會ふのは始めてだが、私がいつか書いた印刷文獻に關する隨筆が縁になつて、﹁本邦活版開拓者の苦心﹂といふ書物を送つてくれ、二三度文通したことがある。Ｈ君は關西の人だが、最近上京して下谷方面の印刷工場で植字工をしながら、﹁本木昌造傳﹂を小説風に書きたいために、文獻をさがしてゐるといふ人だつた。さつぱりした白麻の詰襟服を着て、この職業特有の猫背で、痩せて、淺ぐろい顏である。
﹁あなたも昌造傳を書くんですか？﹂
　せつかちと見えて、坐ると詰襟の釦をはづしながら、すぐ云つた。
﹁いやア、そんなわけでも。﹂
　私はわらひながら答へた。實際私にはまだかくべつな目的はなかつた。第一本木昌造について殆んど知らないのである。
﹁いえ、本木傳はみな似たり寄つたりで、詳しいものはないやうですよ。だからネ、ぼくはあの時代の他の文獻から、外廓的といふか、そんな風に探してるんですよ、え。﹂
　また詰襟の釦を弄くりながらＨ君はゴンチヤロフの﹁日本渡航記﹂とか﹁日本艦船史﹂とか﹁川路日記﹂とかをあげた。﹁日本渡航記﹂はロシヤ使節プーチヤチンの長崎來航で、いはゆる長崎談判、この文章のうちに通詞として﹁昌造﹂といふ名が二度出てくるとか、同じプーチヤチンの下田談判には昌造がもつと活躍してゐるから、日本側の立役者川路聖謨の日記をよめば、彼の事蹟が少しは出てくると思ふが、この文獻はまだ讀む機會を得ないとか、﹁日本艦船史﹂は元來製鐵造船の先覺でもあつた本木の時代を歴史的に知るに好都合とか、べつに本木傳を書く氣はなくても、Ｈ君の話は興味があつた。
﹁あなたは三谷幸吉といふ人を知つてゐますか？﹂
　自分の話に一區切つけてからＨ君が云つた。
﹁ああ、百科辭典の本木傳に引用されてる人ですネ。﹂
　私はそれだけしか知らなかつたので、さう答へた。するとＨ君はいくらか不滿げに﹁ええ﹂とうなづいて、また云つた。
﹁本木研究ではこの人が代表的ださうですよ、ぼくもつてがなくて會つたことないんですがネ、そら、この本も實際の著者は三谷氏なんださうですよ。﹂
　Ｈ君が扇子でおさへたのは、私がいまＨ君に返さうと思つて、膝の上においてゐた﹁本邦活版開拓者の苦心﹂であつた。
﹁ヘエ、でも署名がちがふぢやないの？﹂
　四六判の小さい書物は津田といふ人の著書になつてゐる。
﹁さうですよ、津田といふ篤志な人で、いはばパトロンですね、文章を綴つた人も三谷氏ぢやない。三谷氏はこの中にある澤山の開拓者たちの遺蹟を足で探しあるいた人ださうですよ。﹂
﹁ホウ！﹂
　と、私は心から云つた。三谷つてどんな人か知らないが、この本を最初讀んだときから大變な仕事だナと感心してゐた。それには本木や本木の協力者平野富二の略傳もいれてあつたが、その他數十人の近代印刷術のために苦鬪した人々の事蹟が、長短いろいろではあるが調べられてあつた。加藤復重郎といふ日本最初の鉛版師、つまり紙型をとつて活字面を鉛の一枚板に再製する工程であるが、紙型は雁皮紙を數枚あはせれば凹凸が鮮明になることや、スペースと活字面の高低にボール紙を千切つて加減をとればいいといふことや、簡單のやうなことでも、それを發見するまでのさまざまの悲喜劇を織りこんだ苦心の徑路は、たとひ印刷業關係者でないものでも身うちの緊きしまる思ひがする。今日の活字の字形を書いた竹口芳五郎といふ人は、平野富二に見出されるまで、銀座街頭で名札を書いてゐたといふ話や、その他最初のルラーの研究者境賢治とか、今日の活字ケースを創つた山元利吉といふ人の苦心談といつたもの、複雜な近代日本の印刷術が完成するまでの、じつに澤山の有名無名の發明者、改良者の苦心が描かれてあつたが、私がこの書物の著者に感服してゐるのは、多くはもはや故人となつてゐる、それらの人々を探しあるいたこと、殊に發明者とか改良者とかいふ人が、多くは産を成したわけではないので、窮乏離散してしまつた遺族をたづねあるいて聽き取つたりする仕事も、並大抵ではなかつたらうといふことであつた。
﹁どうです、いちど三谷氏を訪ねてみようぢやありませんか。﹂
　Ｈ君は熱心であつた。
﹁住所はわかつてゐます。つてはなくてもさきに手紙を出しとけば會つてくれるでせうから、二人で行つてみませんか。﹂
﹁いいね、行きませう。﹂
　私もよろこんで答へた。
　それから數日經つとＨ君から手紙がきた。それによると三谷氏は入院中で、何病氣だかわからぬが面會謝絶ゆゑ、いましばらく見合せようといふことだつた。いくらか失望したが、また數日經つと、こんどは速達が來た。三谷氏は胃癌の大手術で經過が惡いさうだ、待つてゐても望みないから、話は出來なくとも見舞だけでもゆかうぢやないか、といふことである。早速應諾の返辭をやると、折返して濟生會病院だから、明日午後一時省線澁谷驛のホームで逢はうと書いてきた。
　八月の中旬でひどく暑い日だつた。私たちは澁谷で一緒になつて、五反田驛で降り、それから市電で赤羽橋まで行つた。停留場の近所で、見舞のしるしを買はうと思つて花屋へ入つたとき、私とＨ君は顏を見合せるのだつた。
﹁いくつくらゐの人だらう？﹂
﹁さア、いづれ年輩でせうネ。﹂
　まつしろな、山百合よりも清楚な感じで、もつと匂ひの淡い花を五六輪買つた。花屋の内儀さんに訊くと、これがさんざしといふのだつた。
﹁質問さしてもらへるやうだと有難いがなア、しかし惡いかしら？﹂
　みちみちＨ君は手帖をめくつてみせながらそんなことをいふ。手帖には以前から準備してゐたものらしく﹁昌造入獄の眞の原因は何なりや﹂などといつたことが二三、箇條書になつてゐる。私にも返辭はできなかつた。
　受附で訊くと病室はすぐわかつた。待合室の廣間をぬけると最初の廊下を左に折れた。窓はみんな開放しになつてゐて、ベツドが目白押しにならんだ廣い病室から患者たちの苦しい呼吸づかひが聞える。風がない日で、廊下には附添の婆さんなぞの、アツパツパの裾を太股までたくしあげた、けだるい風體でしやがんでゐるのや、バケツをさげて立話してゐるステテコのズボンから毛脛をむきだしたおやぢさんやら、そんな附添人たちの庶民的風體からしてもこの病院の性質がわかる。﹁三谷幸吉﹂といふ名札は、廊下の一番はしの入口に他の名札とならんでゐたが、先に立つてゐるＨ君がどちらのベツドだかわからず入りそびれてゐると、廊下にしやがんでゐた内儀さん風の四十あまりの人が、襷をはづしながら近寄つてきた。
﹁どちらさんでせうか？﹂
　小柄で、看護やつれをした顏に、洋服を着た人間なぞの訪問に馴れない人のオドオドした表情がある。Ｈ君が名刺を出して、前に手紙をあげた者だといふと、﹁はあ、はあ﹂と恐縮したやうに、
﹁三谷の家内でございます。﹂
　とお辭儀した。
　私もお辭儀して名刺を出すと、内儀さん風の人は、それをもつて内部へはいつていつたが、ツイ鼻さきの衝立のきはのベツドにあふのいてゐる、もうだいぶ地が透けてみえる白髮の雜つた頭が、當の三谷氏だ、とこちらでも見當がついた。
﹁こちらへお入んなさいと云へ。﹂
　あふのいたまま二枚の名刺を支へてゐる痩せた手首はふるへてゐるのに、案外大きな聲であつた。
﹁大丈夫なんですか？﹂
　廊下へ出てきた細君にＨ君がたづねてゐる。
﹁ええ、けふはどうしたんですかネ、とても元氣ですの。﹂
　襷を弄くりながら、
﹁それにもう、どつちにしたつて同じだつて、お醫者さんも――﹂
　と話しかけてゐるのに、ベツドからはかんしやうな大聲がつつぬけてくる。
﹁何をグヅグヅしとる、早く、はいんなさいと云はんか。﹂
　ハイハイ、と細君はそつちへ答へておきながらも、見ず知らずの人間にも頼るやうなオロオロした聲の調子であつた。
﹁だからもう勝手にさしとくんですよ。ええ、あれで本人だつて、あきらめてはゐるやうですけれど――﹂
　ベツドの傍へ近づくと臭氣が鼻を衝くやうだつた。ひろげた腹部はガーゼで蔽つてあつて、便はみんなその切開口から出るのださうである。三谷氏は痩せて萎びきつてゐるが、大男でベツドから兩足がハミでるくらゐ。さつきから名刺をもつたままの手をふるはせながら、首をこつちへ捻ぢむけて、顏だけでも起さうとする容子だつた。
﹁バカヤロ、枕をとるんだ。﹂
　口ぎたなく罵りつける言葉まで激しい。そして泳ぐやうに手をふりながら、眼をＨ君の肩ごしに私の顏へまつすぐにそそいで、
﹁よくきてくれたなア。﹂
　と云つた。吐き出すやうに言葉の尻はかすれながら、皺んだ眼尻にポタポタと涙がつたはつてゐる。
﹁ほんとによくきてくれた。﹂
　さつきからの泳ぐやうな手ぶりは握手を求めてゐるのだと氣がついたので、慌てて私は應じたものの、すこしびつくりしてゐた。重態の病人だからはじめての人間にもこんなに昂奮するのかと思つたのである。
　しかし三谷氏は握つた手をなかなかはなさないで、しげしげと私の顏を見入るのである。三谷氏はふとい鼻柱と、くせのある幅廣な唇許をもつてゐて、神經質でいつこくな風貌があつた。
﹁しばらくだつたなア。﹂
　呼吸をつぎつぎなつかしさうに云ふ。
﹁君も、年をとつたぢやないか、だいぶ白髮がある――﹂
　ボンヤリな私も不審になつてきたが、この三谷氏と、どこで逢つたことがあるだらう？　困つてそれをたださうとすると、とたんに相手は手を離してしまつた。
﹁なんだ、君ア知らずにきたのか。﹂
　まだ涙のつたはつてゐる顏に、無遠慮に不機嫌な表情がうかんだ。
﹁ホら、あそこで、共同印刷で――﹂
　私は思はず﹁ああ﹂と聲をあげた。これはまた何といふことだ。私は本木研究家としての三谷氏だけを考へてゐたのだ。私はも一度聲をあげた。
﹁ああ、三谷君でしたか――﹂

　　　　　　四

　三谷氏と私はしばらく顏を見合せてゐた。病人は細君に涙を拭いて貰ひながら、くるしい呼吸づかひだが、滿足氣であつた。
　大震災當時のことだから二十年ちかくもならうか。共同印刷會社の第一製版工場で、私も三谷氏も同じ植字工だつたのである。その當座、私は自分の屬してゐたポイント科の工場がつぶれてしまつて、他の植字工と一緒に第一工場へされてきたので、三谷氏がその工場ではすでに古參だつたかどうかは知らない。それに三谷氏は一緒になると半年くらゐでやめて他の會社へいつたので、とくに親しかつたといふわけでもないが、仕事臺がちやうどむかひあひになつてゐた。普通だと雙方のケース架の背でさへぎられてしまふのだが、大男の三谷氏はケース架の上に首だけでてゐた。いつも私は﹁オイ﹂と誰かが自分をよぶので、何氣なくあたりを見してゐると、とんでもない頭の上から彼のながい顏がのぞいてゐて、びつくりさせられたりしてゐたことを憶ひだす。
　三谷氏がその頃から本木昌造の事蹟について研究してゐたかどうかは知らなかつた。私たちより一時代先輩の職工だつたが、職人氣質なところはあまりなくて、いつも肩を聳やかしてゐるやうな、何事にも一異説をたてねばをさまらぬといつたやうな、いつこくなところがあつて、職長も彼にだけは﹁三谷さん﹂と稱んでゐたのをおぼえてゐる。
　しかし二十年ぶりの邂逅はあわただしいものであつた。細君はどうせ助からぬ病人だからといつても、私は手首の時計が氣にかかつてならなかつた。Ｈ君はそばで偶然な出來事にボンヤリしてるやうだつたが、三谷氏は﹁きみ﹂と至極晴やかにＨ君へ云つた。
﹁手紙ありがたう。ぼくもどうせ永くない命だから、生きてるうち、何でも質問したまへ。﹂
﹁は﹂とＨ君が固くなるのに、三谷氏はカラカラとわらひかける。
﹁遠慮要らんよ、歴史とか、研究とかいふもんはネ、すべてそんなもんさ、ああ、やつと探しあてたら相手は死にかかつてゐるなンて、ぼくもそんなことを何度も經驗したよ、こんどは俺の番といふわけだ、なアにたいしたこつちやないさ。﹂
　三谷氏は胸の上にかざしてゐる右掌の指をふだんに動かしてゐる。神經質になにか探してゐるやうな、その火箸のやうに長ツぽそい指の、殊にまむしの頭みたいに平べつたくなつてゐる人差指は、活字のケツを永年つついてきた植字工の指であつた。最初はさすがに遠慮してゐたＨ君も、却つて病人に促されてベツドのそばに椅子を寄せて、緊張しながら自分の質問を訊いてゐた。
﹁本木の入獄が？　いろいろ説があるが、つまり洋書の購入にからんで、他人のために罪におちたといふのが、一ばん妥當だネ。﹂
﹁他人といふのは、品川梅次郎のことですか？﹂
﹁さうさう――だがね、入獄といつてももつと研究してみる必要があるよ、年代的に繰つても入獄の期間中、本木はいろんな仕事をしてゐることが、事蹟で明らかになつてゐる。それは、おれの本木傳を讀んでくれればわかる――﹂
　昂奮のせゐか三谷氏は元氣さうだつたが、だんだん呼吸ぎれがはげしくなつた。狹いベツドの衝立の間に棒立ちになりながら、私はそんな會話もよく耳にはいらなかつた。他に訪ねてくる人もないので邪魔はなかつたが、三十分くらゐのつもりが疾つくに過ぎたので、私はＨ君を促した。すると三谷氏はまだ殘り惜しげに、例のほそながい指を振つてみせるのだつた。
﹁ぢや、あしたまたきてくれたまへ、ネ、君たちにやりたいものがあるから、あしたとり寄せとくから――﹂
　細君も廊下まで出てきて、病人と同じやうに、あしたきてくれと繰り返すのであつた。襷を弄くりながらオドオドした調子で、もう見込みのない夫のために、最後の願ひがたとひどんなことであつても、無條件に尊重したい細君のひたすらな氣持があらはれてゐた。そしてしまひの方は涙でかすれる聲で云ふのだつた。
﹁ちかごろ、うちがあんなに喜んだ顏をみるのは始めてでございます。――あたしにはよくわかりませんけれど、うちは若い頃からもう本木先生の研究ばかりだつたので、よつぽどうれしかつたんでございませう――﹂
　もちろんＨ君も私もまた明日訪ねる約束をして病院を出たが、再び澁谷驛でわかれるまでＨ君はあまり口をきかなかつた。三谷氏への想像があまりにちがつてゐたこともあるが、研究家などといふものの生涯が、どんなに華々しくはないものか、眼の邊りに見たからで、私も同じ氣持であつた。
　しかしその翌日、同じ時刻に病院へ二人でゆくと、三谷氏の容態は昨日とまるでちがつてゐた。ベツドの上にかがまつてゐる醫師や看護婦のただならぬ後ろ姿が見え、細君も幾度か二人の姿を眼にいれながら、よくは視覺にうつらぬといつた風の容子であつた。
　しばらく廊下にたちつくしてゐる間にも、看護婦などの出入りがあわただしい。二人でけふは歸つた方がいいかも知れぬなどと話しあつたが、そのうち細君の顏がフイに入口からのぞいて手招きするのだつた。それはすこし怒つたやうな顏色で、私がそばへ寄ると、手に持つてゐる新聞包みをおしつけてから、短い聲で、
﹁ちよツと顏をみせてやつてください、ちよツと――﹂
　と、叫ぶやうに云つて、くるツとむかふむきになつて、袂で顏をかくしてしまつた。
　醫者はまだそこにゐた。衝立のそばまでゆくと、肉親の人らしい女の背中が少しどいて、そこから白いガーゼで胸から蔽つた三谷氏が見え、顏だけがあふのきにこつちを迎へてゐた。一と晩のうちにすつかり形相が變つてゐたが、くせのある唇許には、わりあひ元氣な微笑がただよつてゐる。
﹁や、ありがたう――﹂
　例の右掌がガーゼの間からうごいた。まだ唇がうごいてゐるが、よくききとれない。私がわからぬままにうなづいてみせると、ニツコリして、さも疲れたといふ風にむかふむきになつてしまつた。――
　夕方になつて私達は、新聞包みを抱へて病院を出たが、五反田驛まできてもすぐには電車に乘れない氣がして、驛前の喫茶店に入ると、その新聞包みをあけてみた。みんな粗末な裝幀で、一册は﹁本木昌造、平野富二詳傳﹂他の二册は﹁活字高低の研究﹂﹁植字能率増進法﹂であつたが、﹁本木昌造、平野富二詳傳﹂の方は、表紙に﹁再版原稿﹂と墨書してあつて、いろんな書込みや、貼込みがしてある。三谷氏は初版後さらに研究をかさねて、訂正増補版を出す心算であつたらう。
﹁偶然だナ、まるで遺言をききに行つたやうなもんだ。﹂
　若いＨ君はしきりと昂奮して、コーヒーに口もつけず繰り返してゐた。私はめくりながら序文など讀んでゐたが、本木傳は福地源一郎の原文を主にして、その傍に﹁編者曰く﹂とか﹁補﹂とか﹁註﹂とかいふ形で三谷氏の文章がならんでゐる。福地の原文は私が他の著書で讀んだ本木傳と大同小異であつて、その﹁編者曰く﹂や﹁補﹂や﹁註﹂が新らしいものだつた。それは氏が長崎や福岡へんまで行脚して、本木の遺族や平野の未亡人などから聽き得たこと、或は寺社や舊幕時代から、土地に殘つてゐる文章などから探しだした貴重なものだつた。
﹁偶然だナ、まつたく偶然だ。﹂
　Ｈ君はまだ云つてゐた。なるほど私と三谷氏との邂逅も偶然だつたが、本木傳に關心をもつて寄り集つたのが、三人とも印刷工だつたといふことも偶然だつた。
﹁あんたも本木昌造について何か書きなさいよ、ぼくも書く、宣傳するだけでも何かのためになる。﹂
﹁さうだネ。﹂
　私もボンヤリと天井をみあげながらこたへた。本木昌造を書くことは日本の印刷術を、日本の活字を書くことだ。そしていま死の迫つてゐる三谷氏のことを思ひ合せると、それを書く自分らの仕事が、次第に偶然ではない氣がしてくるのであつた。
﹇＃改丁﹈

﹇＃ページの左右中央﹈


　　　　　　　　サツマ辭書


﹇＃改丁﹈

　　　　　　一

　三谷幸吉氏が亡くなると、生前にあづかつた﹁本木昌造、平野富二詳傳﹂の再版原稿が、私にとつては遺言のやうな形になつた。つまり三谷氏の志を繼いで、私も近代日本印刷術の始祖ともいふべき人について、その功績を讃へるために何か書かねばならぬ。
　私は繰り返しその書物を讀んだ。主文は福地源一郎が書いたもので、明治二十四年發行の﹁印刷雜誌﹂に掲載されたものである。源一郎は櫻痴と號し、天保十二年長崎の生れ、やはり和蘭通詞の出身で、昌造とは十七年の後輩であるが、安政五年には十八歳で軍艦頭取矢田堀景藏について咸臨丸に乘り組んだことがあり、萬延元年二十歳では竹内下野守に隨つて歐洲へ使したこともある。非常に若くから活動したので、昌造とはいはば同時代的な期間もあつたに違ひなく、また同じ長崎通詞のうちでも航海や造船術の先覺でもあつた昌造に對しては私淑するところあつたかに思はれる。今日印刷歴史書やその他で本木について書かれる傳記的文章は、主としてこれから出てゐると謂はれるが、それは五百字詰の用紙にすると二十枚足らずであらうか。
　三谷氏がこの書物に﹁詳傳﹂とつけたのは、その福地の主文に﹁補遺﹂とか﹁註﹂とかの形でほぼ同じながさの、自身で行脚、探索した事蹟や聽き書きを附加へたことに因るのであらう。たしか私の讀んだ範圍では、昌造についてこれより詳細なものを他に知らないが、また一方からいふと、本木についてはまだこの程度しか書かれたものがないといふことにもなる。
　私は友人知人の助をかりて、洋學の傳統とか、幕末の事情と長崎通詞の關係などを知らうと努めた。また江戸末期の印刷についてくはしく知らうと努力したが、どちらを向いても初心の私には茫洋としてゐて、昌造のイメーヂはさつぱりうかんでこぬうちに、昭和十六年は過ぎ去り、十七年も春になつてしまつたのである。
　ある日、私は日本橋のＳビルの一室にある﹁印刷雜誌﹂社を訪ねた。そこには三谷氏の生前からの希望で、氏が昌造について蒐集したものが、﹁印刷博物館﹂に納めるために引きとられてあつた。私はその蒐集品のうち、昌造の著書﹁新塾餘談﹂の第三篇を見たかつたからである。﹁詳傳﹂によれば、昌造には﹁蘭話通辯﹂のほか﹁海軍蒸氣機關學稿本﹂﹁デースクルフ・デル・ユトームシケーベン抄譯稿本﹂﹁英和對譯商用便覽﹂﹁物理學﹂﹁祕事新書﹂﹁保建大記﹂﹁數學品題﹂﹁新塾餘談﹂﹁西洋古史略﹂等の著譯書があるが、それらは今日散逸してゐて、所在の知れたものでも何某所藏となつてをり、何某の所番地もわからない。わづかに三谷氏蒐集の分だけが私には可能な手がかりであるが、せめて著書の一端からでも昌造の意見なり考へ方なりを窺はうと思つたからであつた。
　印刷雜誌のＭ・Ｔ氏は、私の持參した三谷未亡人の紹介状をみて、快く承諾し、給仕に命じて、室の隅から大きな柳行李を持ちださしてくれた。三谷氏の蒐集品は、まだ印刷博物館が出來あがつてをらず、保管してくれる篤志な有力者への引渡しも濟んでゐないので、自由にみる譯にはゆかなかつた。
﹁新塾餘談﹂第三篇は、上下二册になつてゐて、樺色表紙の薄い和綴の本である。明治四年の發行で、四號くらゐの鉛活字で印刷されてあつたが、披げてゆくうち私は失望してしまつた。ある航海日誌であつて、昌造の著書でないことは昌造自身の序文で明らかにしてある。推測するところ萬延元年アメリカへ日本使節として行つた木村攝津守、勝麟太郎一行のうちの誰かの日誌らしいが、途中マニラに寄港したことや、大統領に歡待されることなどが出てくる。殊に港々で水何千ガロンを買入れるとか、風速とか、温度とかが最も熱心に書き入れてあつた。昌造の序文も至極かんたんで、自製するところの鉛活字によつて出版するが、これは友人茗邨君が送つてくれた航海日誌である。夷狄の風物も面白く、航海の實際も讀者を裨益するところ尠くないと思ふから一讀を乞ふといふ程のことである。
﹁茗邨君といふのは誰でせう？﹂
　Ｍ・Ｔ氏に訊いてみた。木村、勝の一行は時の海軍練習生が大部分であらうと思はれるが、昌造の友人とすれば或は長崎通詞で隨行した人かも知れない。Ｍ・Ｔ氏も小首を傾げて﹁さあ﹂と云つた。
﹁Ｋ・Ｈ氏に訊いたらわかるか知れませんネ。﹂
　私はＫ・Ｈ氏を知らなかつた。
﹁紹介してもいいですよ、ほかの著書も蒐めてゐるか知れない。三谷氏が亡くなつたから本木研究ではこの人が一ばんでせう。﹂
　Ｍ・Ｔ氏は卓の上に名刺をおいて、紹介を書き始めたが、ふと顏をあげると笑つて云つた。
﹁尤もＫ・Ｈ氏は三谷氏とは論敵ですがネ、つまり三谷氏は本木説、Ｋ・Ｈ氏は大鳥説と云つたぐあひですな。﹂
　どちらに加擔するでもない風に、Ｍ・Ｔ氏は笑ひ聲をあげたが、そんなに前提するところをみれば、私を三谷派とみたらしい。
　しかし私は專門家同志の論爭に對して、かかづらふ程の知識も資格もないので、Ｍ・Ｔ氏から紹介名刺をもらつて、そこを出たが、心ではこの﹁活字の元祖爭ひ﹂はあまりに明らかであると思つてゐた。大鳥圭介が幕府開成所版に錺屋につくらせた鉛活字を用ひたことは、印刷史上特筆すべき功勞にちがひないが、私も某所でみた大鳥の﹁斯氏築城典刑﹂の實物は、字形が夫々異つてゐて彫刻に違ひないと思はれた。近代活字の重要さは、電胎法による字母が完成したことにあるので、本木だけがそれをやつたのだと思つてゐた。それに今一つは、ある書物で﹁大鳥圭介傳﹂の孫引から讀んだ字句が私には氣にくはなかつたのである。﹁――蘭書に基き、その鑄造法を種々研究して、遂に兩書の出版に手製の活字を使用したことがあつた。我邦における活字の開祖としいへば、世人長崎の平野富治を推すも、此は西洋の機械を初めて輸入して製作したるものにして、予が在來の錺屋に命じて鐵砲玉を作るが如くにして作りたるとは、その難易同日の論にあらず、而して予の製作は平野に先つこと數年なれば、日本に於ける活字の元祖は斯く申す大鳥ならんと云ひしことありとぞ――﹂
　平野は本木の門下であり協力者であつて、彼が昌造の活字を船につんで東京へ賣捌きに出たのは明治四年の夏のことであるから、大鳥の言を傳記筆者の儘に信ずるとすると、この言葉も明治四年以後であることは明らかで、嘉永元年以後二十餘年に亙る本木の失敗苦心とその存在を知らなかつた譯である。當時の交通事情と多忙だつた大鳥の生涯からして仕方ないとしても、この磊落な政治家らしい口吻のかげには、どつか學者として或は發明家として眞摯なものが足りない氣がするのだつた。
　數日後、私は牛込にＫ・Ｈ氏を訪ねた。Ｋ・Ｈ氏は×××印刷會社の重役で、もう殆んど白髮の脊のたかい人だつたが、めづらしい印刷文獻をたくさん蒐めてゐて、親切に奧の室から一束づつ抱へてきては見せてくれた。なかには村垣淡路守︵？︶一行が歐洲行をしたとき、オランダから贈られた疊半分もあるやうな﹁鳥類圖譜﹂の大きい革表紙石版刷りの本があつたりした。初版﹁本草綱目圖譜﹂の見事な木版印刷に見惚れたりして、殆んど一日を過してしまつたが、Ｋ・Ｈ氏は昌造の﹁新塾餘談﹂第一篇上下、及び﹁祕事新書﹂一卷をも蒐めてゐた。主人に失禮ではあつたが、私は一ととほり讀ませてもらつた。そしてここでも私は失望してしまつたのである。
﹁新塾餘談﹂第一篇二册には、たとへば﹁燈火の強弱を試みる法﹂と題して、﹁この法は例へば石炭油の火光は蝋燭幾本の火光に等しきやを知らむためなり﹂といつた風に説いてある。その他﹁醤油を精製する法﹂﹁雷除けの法﹂﹁亞鉛を鍍金する法﹂﹁假漆油を製する法﹂﹁ガルフアニ鍍金の法﹂といふやうなことばかりで、他には何もなかつた。﹁上﹂の方には﹁緒言﹂と題して、﹁予嚮に祕事新書と題する一小册を著はす、專ら居家日用の事に關し、頗る兒戲に似たりと雖も又聊か益なしとすべからず、猶次篇を乞はるること切なり、されば事の多きを以て默止せしを、ちかごろ予が製する所の活字稍その功なるを以て、このたび倉卒筆を採り編を繼ぎ、更に新塾餘談と題し、毎月一二度活字を以て摺り、塾生の閑散に備ふ、これその餘談と題する所以なり、素より文字を以て論ずるものに非ず、見る人その鄙俚を笑ふこと勿れ﹂と述べ、彼の別號で――笑三識――とあつた。
﹁祕事新書﹂は文久二年の著述であるが、これの内容も﹁透寫紙の製法﹂とか﹁硝(ビイ)子(ドロ)鏡の製法﹂とか﹁水の善惡を測る法﹂とか﹁石鹸の製法﹂﹁流行眼を治する法﹂とかいふ類のものばかりで、私がさがしてゐる彼の風貌がうかがへるやうな、意見や主張を書いたものではさらになかつた。
﹁昌造の意見を述べたやうな著書はないでせうかネ。﹂
　私はＫ・Ｈ氏に訊いた。本木の著書は多い方ではない。しかも私の見た五册をのぞけば他は題をみてもわかるやうに、數學とか物理とか、英語や蘭語の辭典みたいなものが殆んどである。
﹁さア、たぶんないか知れませんよ。﹂
　Ｋ・Ｈ氏も首を傾げながら云つた。私はすこし途方にくれた氣持になつた。あんないろんな仕事をした人物が、何の意見も理想も持たなかつたのだらうか？　私はいつか病院で三谷氏が云つた言葉を思ひだしてゐた。﹁本木は、つまり工藝家だネ、器用で、熱心で……﹂。そのとき私は不滿だつたが、やはりただの器用な工藝家なんだらうか？
﹁それから何ですネ、電胎法による活字字母の製作は、昌造以前にもあるんですよ。﹂
　ぼんやりしてゐる私の耳許で、Ｋ・Ｈ氏が云つた。
﹁江戸神田の木村嘉平といふ人が安政年間に島津齊彬に頼まれてそれをやつてゐる。また電胎法のことは嘉永年間に川本幸民が講述してゐるし、たぶん實驗ぐらゐはやつたでせうな。﹂
　これが證據だといふ風に、Ｋ・Ｈ氏は數册の書物を私の手に持たせた。一つは黒茶表紙の古びた寫本で﹁遠西奇器述﹂といふのであり、木村嘉平のことを書いたのは、片手で持ちきれない大きな本で﹁印刷大觀﹂といふのであつた。
　私は私の主人公がだんだん箔が落ちてゆくやうな氣がしてゐた。主人のてまへ蟲の喰つた寫本を一枚づつめくつてゐるものの、少しも文字づらは眼に映つてはこなかつた。﹁ま、本木昌造の功績といへば、近代活字を工業化したといふ點にあるんでせう。﹂
　私は心のどつかでしきりと抗はうとするものを感じながら、Ｋ・Ｈ氏のゆつくりと結論する言葉を聽いてゐたが、Ｋ・Ｈ氏の川本幸民や、木村嘉平についての説明を聽けば聽くほど、私の抗はうとする氣持は、よけい窮地に追ひこまれていつた。
﹁要るんだつたらお持ちなさい、ええ、ぼくはいま使つてゐませんから。﹂
　私は﹁遠西奇器述﹂の寫本と、他二三の書物を借りて風呂敷につつんだが、それはたぶんに負惜みみたいな氣持であつた。私は親切なＫ・Ｈ氏に見送られて玄關を出たが、すつかり悄氣てしまつてゐた。

　　　　　　二

　すこしばかり出來かかつてゐた本木昌造のイメーヂは、私の頭の中で無殘にくづれていつた。最初のうちは﹁遠西奇器述﹂の寫本など見る氣がしなかつた。私の頭の中には、白髮の總髮で、痩せた細おもての燃えるやうな理想と犧牲心とで肩をそびやかした昌造の横顏が、かなり濃く映つてゐたが、いまはぼやけて、至つて平凡な、少々手先が器用で、物ずきで、尻輕な、どつか田舍の藪醫者みたいになつてゐた。
　つまり、私の主人公はえらくなくなつてしまつたのである。大鳥が鉛をはじめて活字のボデイとして實用化したり、木村が電胎法で最初の活字字母を作つたとしても、それとは無關係に、嘉永の初期からこつこつと、二十餘年をつづけたといふ昌造の辛苦の事實を忘れたわけでもないが、彼の理想や觀念は著書にも見ることが出來ず、何かトピツク的なことがなければ工藝のことなど、それ自體としては小説にはとらへどこがない氣がするのであつた。
　私は主人公を見失つて、もう止めようかなど考へながら、漫然と洋學の傳統など調べては日を暮した。しかし、しばらく經つうちに、幕末の、殊に安政以來の洋學はその政治的事情から、ひどく實利的に赴かねばならぬといふことを知つた。天保十二年に渡邊崋山が自殺し、嘉永三年に高野長英が自刄してから以來といふもの、洋學者たちはただその實利性のみに頼つて生き得たといふ傾向は、昌造たちにも影響せずにはゐられまいと考へることが出來た。たとへば昌造の﹁新塾餘談﹂の序文にある――素より文字を以て論ずるものに非ず、見る人その鄙俚を笑ふこと勿れ――といふ文句も、そんな眼でみれば意味が無くはない。
　それに工藝とか科學とかいふものは、それ自體が、いはば理想の顯現ではなからうか。觀念の世界とはちがつて、ただ才能があるだけで、或は環境や條件のせゐで、ないしは功名心や利害關係だけでも、發明や發見や改良をするやうな偶然も、けつして尠くはないにちがひない。しかしそれでも根本を引き摺つてゐるものは、それぞれの差異はあれ、大きく云へば理想にちがひなからう。昌造の著書がみんな﹁雷除けの法﹂とか﹁流行眼を治す法﹂とかばかりであつたとしても︵いや私は全部讀んだわけでないから斷定もできぬが︶、それも彼の理想の一端ではなからうか。當時の世情からすれば、﹁石鹸を製する法﹂でも、﹁水の善惡を測る法﹂でも、新知識であつたし、彼の﹁緒言﹂にあるやうに讀者がもとめたものであらう。殊に近代活字創成のための二十年間の辛苦をひつぱつていつたものは、單なる功名心ではないにちがひない。
　私の頭の中では、以前とはだいぶちがつた形で、昌造のイメーヂが映りはじめてきた。私の主人公はえらくなくはないが、つまり偉人などといふものではなかつた。これといふ奇行も特徴もないが、器用で、熱心で、勉強家で、法螺もふかず、大それた慾望も持たず、ひたすら世のために、人のために役にたつことを理想としてはたらいた、眼のきれいな痩せた老人だつた。
　こんな老人にとつては、﹁活字の元祖﹂爭ひなど無用にちがひない。それを爭つてゐるのは他ならぬ私自身であつた。大鳥圭介が鉛を活字ボデイに實用化した功績も讃へようではないか、川本幸民が電胎法を祖述した功勞にも感謝しようではないか。木村嘉平が島津の殿樣に頼まれて、電胎法による活字字母を創つた辛苦も賞讃しようではないか。發明とか改良とかいふものが、すべてそんなものなのだ。天氣晴朗なる一日、何の誰がしが忽然と發見するやうな、そんなものではない。グウテンベルグの發明にも、その前後に澤山の犧牲的な研究者があつたればこそだ。本木はたまたまその最後の釦をおした代表者だつたのである。そんなつもりで私はこの老人の傳記を書けばよいのだ。私はひとりでに、をかしくなつてきた。私が元祖爭ひをして憂鬱になつたのは、じつは私が勝手に頭の中ででつちあげてゐた、似もつかぬ小説の主人公のせゐだつたのである。
　ある日、私はくつろいだ氣分で﹁遠西奇器述﹂の寫本を讀んだ。これは幸民が口述したものを、門生田中綱紀と三岡博厚とが筆記したものである。門生田中は凡例の一に、﹁此篇ハ朝夕講習ノ餘話ヲ集録ス故ニ往々錯雜ヲ免レズ其説多クハ一千八百五十二年我嘉永五年撰スル所ノ和蘭人フアン・デン・ベルグ氏ノ﹁理學原始﹂ヨリ出ヅ直寫影鏡ハ數年前吾師既ニコレヲ實驗シ蒸汽船ハ本藩已ニコレヲ模製ス他ノ諸器ハ未歴驗セズト雖其理亦疑フベキコトナシ﹂と書いてゐる。田中は何藩か私にわからぬ。この寫本に年代も記されてないが、新撰洋學年表によると嘉永元年の項に﹁川本幸民始て寫眞鏡用法を唱へ出し又燐寸の功用を説く﹂とあり、嘉永四年の項に幸民の著述例のうち﹃﹁西洋奇器述﹂等の著あり﹄とあるから、この凡例の﹁嘉永五年云々﹂は少し怪しく、も少し以前だつたかと思はれる。とにかく寫眞や蒸汽船やを説いてゐるうちの一つに﹁電氣模像機﹂といふ題で口述してゐるのがそれであらう。
﹁此術ハ一金ヲ他金上ニ沈着セシムル者ニシテ金銀銅鐵石木ヲ撰バズ新古ニ拘ラズ其上ニ彫刻スル所ノ者ニ銅ヲ着カシメコレヲ剥ギテ其形ヲ取リ以テ其數ヲ増ス次圖ハ其製式ナリ﹂とあつて、以下は幾つも圖解して綿密に説いてある。今日からみればごく初等な電氣分解の原理であつた。一つの容器に稀硫酸と他に目的とする銅粉をいれた液體の中に、二つの金屬板をたてて極板とし、これに電氣の兩極をつなぐ。すると一方の極から一方の極へ電氣が流れてゆく作用で、分解した銅粉は一方の極板に附着する。電胎法と稱ばれる今日の活字字母の製法は、これを二度繰り返すことで母型をつくるので、例へば最初の種(た)子(ね)、﹁大﹂なら﹁大﹂といふ字を彫刻した凸版︵雄型︶に一度この法を用ひて雌型︵凹字︶の﹁大﹂をとり、いま一度繰り返して、こんどは雌型﹁大﹂から雄型﹁大﹂をとるのである。
﹁木版ハ數々刷摩スレバ尖鋭ナル處自滅シ終ニ用フベカラザルニ至ルコレヲ再鏤スルノ勞ヲ省クニ亦コレヲ用フベシ﹂と説いてゐるが、これで讀むと幸民は鉛のボデイをふくめた鑄造活字のことまでは思ひ及んでゐないと思はれるが、﹁其欲スル所ニ從テ其數ヲ増スヲ得其版圖ノ鋭利ナル全ク原版ト異ナラズ﹂と述べてゐるあたりは、或は實驗くらゐやつたか知れず、電氣分子による分解作用のいかに零細微妙であるかに感動してゐるさまが眼に見えるやうである。
　川本幸民は醫者であつた。呉秀三の﹁箕作阮甫﹂に據ると、﹁幸民は裕軒と號し攝州三田の人。幼い時藩の造士館に學び、二十歳江戸に出て足立長雋の門に入り、後坪井信道に就いて蘭醫學を受け、緒方洪庵、青木周弼と名を齊くした。天保三年其藩の侍醫に擧げられ、安政三年四月蕃書調所の教授手傳出役となり、四年十二月教授職並に進み、六年七月遂に教授職となる。文久二年徴出されて幕士になる。﹁氣海觀瀾廣義﹂﹁遠西奇器述﹂﹁螺旋汽機説﹂﹁暴風説﹂等の著述があり、親ら藥を製し又玻版寫眞を作り、又阮甫と前後して薩摩の邸に出入して、島津齊彬侯の爲に理化學上の事などを飜譯又は親試したこと尠くなかつた﹂とある。また洋學年表安政元年の項によれば﹁島津齊彬曾て川本幸民の記述﹁遠西奇器述﹂を讀み西洋造船法を知りたれば其主九鬼侯に請ひ祿仕せしめたり﹂とあるし、勝海舟手記による安政二年頃の江戸在住蘭學者たち、杉田成卿、箕作阮甫、杉田玄端、宇田川興齋、木村軍太郎、大鳥圭介、松本弘庵など俊秀のなかでも、幸民は特に理化學に擢んでてゐたといふ。しかも、この頃の學者たちは、西洋の本を飜譯するといふだけではなかつたのだ。たとへば嘉永の始めごろ幸民がある男に燐寸の話をしたところ、相手は實際そんなことが出來るなら百兩やらうと云つた、すると幸民は直ちにその男の眼前で燐寸を發火させてみせたので、相手はいまさら言を左右にしたが、嚴重にせまつて百兩をとりあげたといふ話があるのにみても、當時の學者たちは今日と比べてもつと實踐的だつたにちがひない。
　私は蟲の喰つた寫本の肩をいからせた墨書き文字をながめながら、百年前の鬱勃とした知識慾といふか、進歩慾といふか、そんなものを、身體いつぱいに感じながら、當時の世界を想像してゐるうちに、Ｋ・Ｈ氏にきいた木村嘉平のことがつよく泛んできた。島津の殿樣に頼まれて、蘭語の活字を作るために十一年を辛苦した人、幕府の眼を怖れて晝間も手燭をともした、くらい一室で、こつこつと鑿(のみ)と鏨(たがね)で木や金を彫つたといふ人……。
　私は夕方だといふ時間さへ忘れてゐた。近所の公衆電話にいつて×××印刷會社へかけると、Ｋ・Ｈ氏は疾つくに退けたあとだつた。自宅へかけるとＫ・Ｈ氏は快く應じてくれた。その日は朝のうち空襲警報が鳴つて、午後からは雨だつた。警戒警報はまだ解除になつてをらず、町もくらく、電車の中もくらかつた。
　私はみちみち一つの發明や改良について、どれだけ澤山の人が苦勞を重ねるものかなど考へてゐた。殊に言語をあらはす活字については多くの知識人がそれぞれに關心を持つたであらうと考へた。たとへば杉田成卿は﹁萬寶玉手箱﹂のなかで、﹁西洋活字の料劑﹂といふのを書いてゐる。﹁萬寶玉手箱﹂は安政五年の刊行となつてゐるが、﹁活字は大小に隨つて鑄料に差別あり。その小字料は安質蒙︵アンチモン︶二十五分、鉛七十五分。大字料は――﹂といつたぐあひである。また年代はずツと遡るし土地も異るが、レオナルド・ダ・ヴインチも活版術の成功に骨折つたらしく、ハンドプレスに似た印刷機の構案を圖にしたのが、ある雜誌に載つてゐたのを思ひだしたりした。市電角筈の停留場までくると、くらいガード下で、私は誰かの背中にぶつつかつた。うごけないままにたつてゐると、すぐ背後も人でいつぱいになつた。ここで折返しになる﹁萬世橋行﹂が、遮蔽した鈍い灯をかかげてビツコをひくやうに搖れながら入つてくると、こんどはシヤベルでつつかけるふうに、踏段やボートにつかまつた人間を搖りこぼしながら出ていつたが、黒い人垣は氾濫する一方で、傘をひろげると誰かが邪慳につきのけた。灯はどこにも見えず、空はひくかつた。何か壓迫されるやうな空氣がみんなを押しだまらせてゐる。身動きするたびに邪慳にこづきかへす肘があつて、私のあごの下には背のちひさい婆さんの髷あたまがつつかへてゐた。すると少しうしろの方で、しやがれたのぶとい聲がきこえた。﹁はるさめぢや、ぬれてゆかう――﹂やくしやの聲色である。すると誰かがクスツとわらつた。私もわらつた。つづいてあつちこつちで、おしかぶさる空氣をハネとばすやうに、笑ひが傳染していつた。――
　私は闇をつらぬくあたたかいものを身内に感じてゐた。牛込北町の通りも眞つくらであつた。見おぼえの新潮社の建物が仄じろく浮いてゐたので、やうやくＫ・Ｈ氏の邸が見當ついたくらゐだつた。
﹁濡れたでせう、よく出てきましたネ。﹂
　Ｋ・Ｈ氏は親切に應接間を明るくして待つてゐてくれた。そして例の﹁印刷大觀﹂を出してくれながら云つた。
﹁私もまだサツマ辭書の初版といふのは見てゐないので、斷定は出來ませんがネ。﹂
　私はそれを讀みながら、Ｋ・Ｈ氏は木村嘉平のつくつた活字でサツマ辭書が印刷されたのだといふ、その文章のうちのある事實のことを云つてゐるのだと理解した。
﹁しかし、この本の活字はたしかにそれだと、私は思つてゐるんだが――﹂
　また奧の室から一册の本を抱へてきて、私の膝にのせながら、Ｋ・Ｈ氏は云つた。
﹁オランダ文法の單語篇ですがネ、江戸で印刷されたものだといふことは明らかのやうですよ。﹂
　古びた青表紙の大福帳のやうな本である。分厚く細ながく、袋綴の和紙に、こまかいイタリツク風の歐文活字で印刷してあつたが、一見鉛活字だといふことは明らかだ。
﹁ネ、この字づらの不揃ひな點など、輸入活字とちがふと思ひませんか。﹂
　私も同感であつた。Ｋ・Ｈ氏の説明によると、この﹁和蘭文法書﹂は、當時の江戸書生の間にひろく讀まれたものださうで、これより少しさき、安政三年から四年へかけて、長崎奉行所でも和蘭文法書の﹁成句篇﹂﹁單語篇﹂が刊行されたが、それは輸入活字であつて、字形がちがふといふのであつた。
　私はもすこし木村の活字の行衞を知らうと思つた。Ｋ・Ｈ氏は私の考へに贊成してくれて、二三の參考書を貸してくれながら、
﹁Ｉ・Ｋ氏を知つてますか？﹂
　と訊いた。私は少しまへに長崎通詞のことで、友人の紹介で一度Ｉ・Ｋ氏を訪ねたことがあつた。江戸期における洋學傳統の研究家で、特に英語の歴史については權威ある人だと謂はれてゐた。
﹁さうだ、Ｉ・Ｋ氏に教へてもらつたら、サツマ辭書の活字がわかりますネ。﹂
　私は答へながら勇みたつてゐた。

　　　　　　三

　木村嘉平は、本木昌造より一年早く、文政六年の生れ、江戸神田小柳町に住んだ。代々彫刻師で、十八歳にして業を繼ぎ、特に筆意彫りをもつて謳はれてゐたといふ。宮内省にも出入し、當時諸大名の藩札の原版は多く嘉平の彫刀に成つたと謂はれる。
﹁印刷大觀﹂の﹁昔時本邦創成の和歐活字製作略傳﹂には次のやうに書いてある。﹁右活字は安政年間、薩摩守齊彬公樣より江戸神田小柳町において代々彫刻を業とせる木村嘉平に命じ、嘉永元年より元治元年に至つて完成せる遺品にして、その作品中には鋼鐵製の一端の面に文字大は四厘より一分五厘まで、數種類の深く凸形に彫刻せる數百の文字、數百の銅製凹字母、金屬製三個より成る鑄造機、各活字字形、數千の木製模型、彫刻用の鑛鑿(のみ)及び電氣銅版に使用する鑛銅用の器具、蝋石面に彫刻せる和文數千の種字印刷機兼植字機、その他參考せる蘭書等、いづれも當時使用せるものにて今日尚保存するところなり﹂
　この文章は若干不親切で、繁多な器具遺品の模樣が、植字工であつた私にもちよつと理解しにくい。同文章はつづけていふ。﹁嘉平は二十五歳にして薩摩守樣の召すところとなり、當時齊彬公樣は歐文書類を版本としてあまねく御藩中に學ばしめんとの御尊慮によつてひそかに嘉平に御洩談あらせらる――﹂。
　島津齊彬がひそかに輸入した蘭書を藩士一統に讀ませて、夷狄の新知識をわがものとせんとした英斷はよくわかるが、飜譯のできる學者も澤山あつた當時に於て、蘭書をそのままの蘭文で、しかも歐文活字を創成させてまで刊行しようとした意圖は、どういふのであつたらうか？　あはせて藩士の語學力を強化せんとしたのだらうか？　それとも幕末當時の、蒸汽船を作るにも、大砲を作るにも、雄藩同志が鎬をけづる競爭のいきほひであつたから、祕密を守るために歐文としたのだらうか？　しかし私は考へる。いやいやさうではあるまい。尠くともそれだけではあるまい。何よりも大きな理由は、歐文ならばアルハベツト二十六文字の字母創成で、萬事が足りるといふこと。島津齊彬も木村嘉平も、まづは捷徑を選んだのではなからうか
﹁しかし當時歐品としいへばすべて幕府の禁止するところ――嘉平は自家の一部に密室をつくり晝夜燈火を具へて﹂とある。﹁櫻材をもつて模型をつくり數多の鑢(やすり)と鏨(たがね)をあつらへ、銅又は眞鍮を用ひて、長方形大小各種の種字を作りだし﹂云々。嘉平の寫眞は世につたはつてゐないらしいが、一代の名工が、十一年の年月、世を憚る密室のうちで、心血を濺いで稀代の活字字母をつくりださうと苦心するさまを想像すると、百年を距てて特に活字に縁のある私には眼頭の熱くなる思ひがある。﹁又別に銅にて作れる鋼鐵を用ひて三個の長方形なる金物を組み合せて、字母を嵌めこみたる穴に、圓形なる器にて鉛を注ぎこみ、穴を縱の上部より底通迄に鐫りぬきて、尚空氣穴をうがてる鑄造機を造りて云々﹂ちよつと素人には理解しにくいか知れぬが、これはつまり﹁手鑄込み器﹂の説明である。同じ嘉永の四年には、本木昌造も既にこれをつくり出してゐるが、長崎と江戸と距てては相知るところがなかつたであらう。そしてもつとはるかなる感慨は、これよりも十五六年以前、西洋暦にして千八百三十四年アメリカのデヴイツド・ブルースが、所謂﹁ブルース式カスチング﹂を發明して、世界の印刷術界に革新をもたらしてゐることである。私たちは幼時この轉式の﹁ブルース式﹂によつて育つたが、いま嘉平や昌造の苦心を傳へ讀んで、﹁ブルース式﹂から﹁手鑄込み器﹂の歴史まで遡ることができるのだ。
　そして嘉平の困苦はまだつづく。十年めに一應出來あがつた活字製法は、木や銅に手で彫つた種字が、實用に堪へぬうちに破損してしまつた。﹁しかし以上の方法でも種字は破損しやすく、徒らに年月を費し、嘉平は齊彬公樣の御意に報い得なかつた。――偶々島津侯の邸内に月々理化學の講義があるのを聞知し――一日偶々同邸において和蘭人に出會し、電氣學の一部を研究することを得、是より蝋石面に種字を凸形に彫刻し、高度に溶解せる液體の中に浸漬し――﹂云々と。これは川本幸民の﹁遠西奇器述﹂で説くところの電胎法である。
　斯くして、嘉平の活字字母は出來上つたのだといふ。そこで私は考へるのだが、島津ほどの大藩であつたから、或はオランダ人もその江戸邸に出入することも出來たか知れぬ。齊彬から二代か以前の島津重豪などは、新知識を學ぶために蘭人を厚遇したといふし、オランダのカピタン・ヅーフなどは江戸參府の歸途、島津江戸邸の門前を通過するときは駕を降りて、日本流に敬禮したと、彼自身の﹁日本囘想録﹂に見えてゐるくらゐだから、或は信用していいか知れぬ。しかしそれよりもつよく、當然私らの考へにはいつてくるものは、﹁島津侯に祿仕せしめられ﹂た川本幸民であり、幸民と嘉平とのつながりであらう。殊に﹁月々理化學の講義云々﹂を思へば、直接ではなかつたにしても、この學者と名工が科學の絆によつて、何らかの形でむすばれたらうと想像することは無理であらうか。
　ところで私は﹁嘉平の活字﹂の行衞を追つかけなくてはならない。手がかりは二つあつて、一つは前記の﹁昔時本邦創成の和歐活字製作略傳﹂中の末尾に見える、嘉平の活字がサツマ辭書の印刷に用ひられたといふのであり、いま一つはＫ・Ｈ氏が私に見せた大福帳型のオランダ單語篇と、同じくＫ・Ｈ氏が﹁八王子の活字﹂と稱ぶところの、やはり蘭書﹁濟生三方附醫戒﹂である。單語篇のイタリツク風の活字は既に見た。﹁濟生三方附醫戒﹂はＫ・Ｈ氏もまだ見てないらしいが、同氏が﹁八王子の活字﹂と名づけてゐるところの所以たる、ある文獻を貸してくれた。それは第千百五十號の中外醫事新報と、同第千二百八十六號別刷の薄つぺらな古雜誌である。そのどつちにも陸軍軍醫中將秋山練造といふ人が書いてゐるが、別刷の方には﹁安政五年父の飜刻せる蘭書﹁濟生三方附醫戒﹂について﹂と題してある。
　練造氏の文によれば秋山氏は代々八王子に住んで、﹁濟生三方附醫戒﹂を出版した先代方齋は﹁幼名佐藏と云ひ、祖父の死後家と名を襲ぎて、義方と稱し、醫にして士であつ﹂た。安政五年の出版で、蘭書フーフエランドの寫本を原稿として鉛活字で印刷したといふ意味が述べてあり、練造氏の幼時の記憶によれば﹁又活字も診察室の戸棚に澤山あつたものでした。それが皆我家全燒の時失はれて――活字の鑄型が二個殘つて記念となつてゐるのみです﹂。また別のところでは﹁印刷に用ひた活字は少くとも五種を見ることが出來る。即ち大文字大中二種と、同じ大文字ながら少しく右に傾むいたもの、並びに小文字及イタリア風小文字である﹂。
　寫眞でみる同書の製本は粗末で不細工ではあるが、ハイカラな英語のリイダアでもみるやうな洋裝であつた。鑄型が殘つてゐるといひ、﹁之を緒方博士所藏の蘭本原文と比するに文章は勿論同じだが、第一には、活字の大きさが違ふ爲各行が必ずしも同じでないのみならず、その他はくだ〳〵しい故ここには詳記しないが、五六廉位、植字の形式が違つてゐるのは不思議でない、況んや前記の如く寫本によつて植字したものと考へられるに於てをやである﹂といふ文によつても、或は輸入活字ではないかも知れぬ。しかし安政五年といへば﹁昔時本邦創成の和歐活字製作略傳﹂を信ずるかぎり、嘉平の活字は完成の緒についたくらゐの時であり、たとへば完成してゐたにしても島津の殿樣が他への流失を容易に許したらうか？　專門家でない私などの判斷はをこがましいが、若しそれがオランダ單語篇の活字とも相違するならば、そして輸入活字でないならば、嘉平の他にも活字を作つた人間がゐるといふことになる。
　私は何とか手づるを求めて秋山氏の﹁濟生三方﹂を見たくてならない。いまは疑問の儘に一應措くより外ないが﹁江戸の活字﹂が歐文から始まつたといふ事實は、永年の印刷工であつた私にもびつくりする發見であつた。
　ある日の午後、私は巣鴨の奧にＩ・Ｋ氏を訪ねた。二階の室に一時間ばかり待つうちに漸く主人は歸つてきたが、Ｉ・Ｋ氏は英語の教師でまだ若かつた。坊主ツくりの近眼で、私が自分の疑問について述べるうちも、伏めがちに一つところへ眼をおいてゐる。
﹁さア、活字のことはあまり氣をつけてゐないので……﹂
　口數すくなく階下へおりてゆくと、持重りのする古びた洋書を五六册かかへてきて、その一つを私の前において、簡單に云つた。
﹁これが、それですけれど――﹂
　實物があらうとは思ひがけなかつた。いま眼前にあるそれが洋學年表では片假名で書かれる有名な﹁サツマ辭書﹂ではないか！　私はいきなりその大きな書物を眞ン中からあけた。そして直覺的に﹁ちがふ！﹂と感じた。これは日本の印刷物ではない！
　菊判より大きく四六倍判より小さいが、左にならんでゐる歐文はパイカで、例の﹁單語篇﹂のイタリツクとちがひ、假に嘉平もパイカを作つたにしても字形が洗練されすぎてゐる。むしろ疑問は右にならんでゐる和文の活字、漢字よりも特に小さくしてある片假名にあつた。その並び方も日本で作られた蘭和辭書などと同じで、一方が鉛活字の歐文に、その脇ツ腹へ頭をおつつけて縱書に、つまりねた形の、それと同じ式である。
﹁或は上海の美華書院か知れませんね、ヘボンの辭書はたしかさうだといひますね。﹂
　Ｉ・Ｋ氏は、さう云つておいて、私が返辭せぬうちに、また自分で疑問をだした。
﹁しかし片假名は、假に字母があつたとしても、支那人の職工にくめますか？﹂
　私は﹁くめる﹂と答へた。植字工は特別な感覺をもつてゐて、たとへば日本の歐文植字工でも英語やドイツ語が讀める者は殆んどないが、それでも十分やつてのける。私の不審は片假名活字にあるのだが、木村の活字が上海まで搬ばれたか、ないしは誰かが片假名の種字をむかふで書いたか、である。
　奧附もないが、丸がかりの洋裝で、がつしりした革表紙の背には箔捺しで﹁英和對譯辭林﹂とある。用紙がラフに似た洋紙であることからも、當時の日本印刷術からみて和製と疑ふすべはない。
﹁ああ、いいものがあります。﹂
　また階下へおりていつたＩ・Ｋ氏は、薄い古雜誌を持つてきた。﹁新舊時代﹂といふので明治文化研究會が發行した昭和二年二月號である。めくられたところに﹁明治初期に出版した英和辭書類、石井研堂﹂とあり、その一項目が、﹁サツマ辭書﹂に關するものであつた。﹁薩藩洋學の教師高橋新吉、長崎にあり。洋行して宇内の新知識を究めんと欲すること多年。――偶々長崎人蔡愼吾と交情あり、一日愼吾勸めて曰くに、開成所の﹁英和對譯袖珍辭書﹂を増訂して洋行の資を得たらば如何﹂と。つまりこれが﹁サツマ辭書﹂刊行の動機であつて、當時開成所版の辭書︵大福帳型︶は十二三兩の値段だつたから、多量に増訂したら利益もあらうといふ譯である。以下意味だけ述べると、﹁本邦に活版印刷の業未だ起らず﹂愼吾の紹介で長崎の宣教師フエルベツキに逢ひ、フエルベツキまた上海の傳道印刷會社ガンブル商會を紹介して、出來拂ひの契約で印刷することとなつた。﹁サツマ辭書﹂はつまり開成所版の改訂版であるが、高橋がどれ程の造詣をこの辭書に傾けてゐるかは、私に判斷できない。とにかく高橋が上海に渡つたのは慶應三年で、間もなく大政奉還の御一新に遭ふや、一旦歸國したが、再び上海に渡り、明治三年の一月三百部が完成したといふ。
　そして研堂氏の文は﹁あるとき前田正名翁筆者に語りて曰く﹂とつづいてゐる。前田献吉、正名の兩人もこの辭書計畫の關係者で二人共に上海へ渡つた。﹁活版所は上海の某寺院であつて、支那人を使役してゐた。﹂文中印刷そのものに觸れたのはここだけであつて、片假名の種字がどうしてあつたか、嘉平の活字と由緒があるかどうかもさつぱりわからないが、讀んでゐるうち、私は思はず聲をたてた。
﹁おお正名兄弟！　貴方、前田正名を知つてるでせう、ほら、外國渡航を企てて兄弟ともふん縛られた人ですよ。﹂
　私はＩ・Ｋ氏が知つてゐようとゐまいと、じつは偶然に正名が﹁サツマ辭書﹂の計畫者であつた發見の感激を語りたいのだ。私は以前に正名の傳記を讀んだことがあるが、このことは書いてなかつた。正名は明治初期にフランスへ留學し、普佛戰爭へも義勇兵として參加し、歸朝するや官吏となつて縣知事、農林次官など勤めた人であるが、最も大きな功勞は日本農業を近代化したことにあると謂はれてゐる。薩摩藩士前田善安の四男に生れ、九歳にして洋書を讀んだ秀才であり、十四歳のときその兄と共に外國渡航を企てて露見し、幕吏に捕縛され、兄は切腹したが、正名は若年の故と、兄の命乞があつて死を減ぜられたといふのである。察するに﹁サツマ辭書﹂計畫以前のことと思はれ、その兄といふ人は、献吉より上か下かわからぬが﹁宇内の新知識を究め﹂たい志は、猶やむことなくして、その頃の長崎にうろついてをり、とほく太平洋を睨んでゐたのであらう。
　私は再び古びた﹁サツマ辭書﹂をめくつて、序文を見た。木活字風の字形で﹁皇國ニ英學ノ行ハルルハ他ニ非ラス所謂彼ノ長ヲ取リ我ノ短ヲ補ハンカ爲ナリ其ノ長ヲ取リ短ヲ補フハ　皇化ヲ萬國ニ輝カサン爲ナリ﹂とはじまつてゐて﹁明治二歳己巳正月、日本薩摩學生﹂と結んである。裏は英文の序文で、終りは同じく︵1869, student of satuma︶とあつた。ああ何といふ豁達なひびきであらう。スチユデント・オブ・サツマ！
　個人名もいれず・サツマ學生とだけ名乘る人々の胸を反らした面影が泛んでくるやうであつた。上海にあつて御一新のことに遭ひ、藩士として一應の始末に歸國しても、すぐまた海外へ渡つたこの人々の心には既に藩などはなくて、あるものは皇國、世界における日本であつたのだらう。
　私はすこし昂奮しながらＩ・Ｋ氏の家を出た。既に日暮れで癌研究所前から大塚驛の方へ歩きながら、嘉平の活字の行衞は益々紛亂してわからぬままに、少しも失望してはゐなかつた。このうへは手蔓をもとめて島津公の集成館へゆき、その遺品活字に見參することが、殘された唯一の手がかりであらう。
　しかしそれはさうとしておいて、私は考へねばならぬのだ。﹁江戸の活字﹂も木村嘉平だけではなかつたか知れない。電胎法による字母も完成されたのだ。しかも、しかも何故に活字は江戸に生れず、長崎に生れたのだらうか
　嘉平が元祖か、昌造が元祖か、そんなことは大きな問題ではない。江戸で生れず長崎で生れねばならなかつたその社會的事情、ああその事情、それこそ﹁本木昌造傳﹂に是非書かれねばならぬ要素の一つだと、私はいつか大塚驛前を通りすぎ、白木屋の前に出てしまつてから氣がついて引返しながら、さう考へてゐたのであつた。
﹇＃改丁﹈

﹇＃ページの左右中央﹈


　　　　　　　　長崎と通詞


﹇＃改丁﹈

　　　　　　一

﹁――せめては板刻の業のみも半年にして終らせ玉へかし、小子の生命計り難きが故に、其功を急ぎ候事、胸に火を煽るが如くにて御座候――﹂
﹁海國兵談﹂の著者林子平は、同書の印刷に當つて、東北の片隅から江戸の有志にむかつて、火急の檄を發してゐる。
﹁――小子は遠鄙に在之候を板刻の諸用を調度仕候故、直に諸君に奉謁し奉告事不能候、因て東都の心友手塚市郎左衞門、柿沼寛二郎、森島二郎、工藤平助、藤田祐甫の五人に托し候て右御入銀の取次を相願候事に御座候、御入銀の御方方右五人の内催寄の者候はば即ち板刻の處に相屆申候――﹂
　これは今日でいふ﹁豫約出版﹂の勸誘状であるが、江戸中期以降、海邊漸く多事ならんとするとき、﹁海國兵談﹂の著述をもつて命にもかへがたいとした林子平が、當時の印刷術の迂遠さと、その高價さとを嘆く、身を灼く思ひがその全文にあらはれてゐる。私は文明の今日、印刷業にたづさはつた人間の一人として、次に見る﹁海國兵談﹂印刷費用の内譯を、ふかい感動をもつてここに掲げよう。