お庭にわの垣かき根ねのところには、コスモスの花はなが、白しろ、うす紅べに色いろと、いろいろに美うつくしく咲さいていました。赤あかとんぼが、止とまったり、飛とびたったりしています。お母かあさんは、たんすのひきだしにしまってあった、浅あさ黄ぎも木め綿んの大おおきなふろしきを出だして、さおにかけ、秋あきの日ひに干ほしていられました。ふろしきをひろげると、白しろく染そめぬいた紋もんが見みえました。 ﹁お母かあさん、大おおきなふろしきですね。﹂と、もも子こさんは、お縁えん側がわで見みていて、いいました。 ﹁もう三十年ねんも前まえになります。私わたしがお嫁よめにきたときに、おふとんを包つつんできたのですよ。昔むかしの木もめ綿んですから、まじりがなくてじょうぶです。こんど、おまえがお嫁よめにいくときは、これにおふとんを包つつんであげますよ。﹂と、お母かあさんは、おっしゃいました。 もも子こさんは、なんだかうれしいような、悲かなしいような気き持もちがして、ぼんやりと日ひがほこほこと当あたる、布ぬのをながめていました。 よし子こさんや、かず子こさんのお母かあさんは、まだお若わかくて、髪かみの色いろも黒くろくていらっしゃるのに、うちのお母かあさんは、どうして、もうこんなに白しら髪がが多おおいのだろう。かず子こさんのお母かあさんも、染そめていらっしゃるときいたけれど。 ﹁お母かあさん、髪かみをお染そめにならないの。私わたし、お母かあさんの若わかくおなりなさるの、うれしいんですもの。﹂ ﹁ええ、染そめたいと思おもいますが、いつもそんときには、お客きゃくさまがあって、汚きたない頭あたまをしていて困こまりますから、もも子このお休やすみの日ひでもないと染そめられません。﹂と、お母かあさんは、いわれました。 もも子こさんは、明あ日すは日にち曜よう日びだから、お母かあさんが髪かみをお染そめになればいい、そして、ごいっしょに散さん歩ぽにつれていっていただこうと思おもいました。 ﹁明あし日た、私わたし、どこへもいかずに、お家うちにいるわ。﹂ ﹁じゃ、明あし日たばかりは、染そめましょうね。﹂ 日にち曜ようの日ひには、もも子こさんが、きた人ひとのお取とり次つぎをしました。そして、午ご後ごのことであります。 ﹁おかげで、さっぱりしました。もも子こなどは、これから大おおきくなって、世よの中なかというものを知しるのですけれど、お母かあさんのように年としをとると、髪かみは白しろくなるし、肩かたは凝こるし、目めはかすんで、しかたがありません。きょうは、よく家いえにいてくれました。さあ外そとへいって遊あそんでいらっしゃい。﹂ ﹁お母かあさん、こんど按あん摩まさんに、もんでもらうといいわ。﹂ ﹁きましたら、もんでもらいましょうね。﹂ もも子こさんは、外そとへ出でて、お友ともだちと、お宮みやの鳥とり居いのところで遊あそんでいました。そばには大おおきないちょうの樹きがあって、このごろ吹ふく風かぜに、黄きい色ろな葉はが、さらさらと散ちって、足あしもとは一面めんに敷しいたようになっていました。 ﹁こんどの日にち曜ように、もも子こさんくりを拾ひろいにいかない。﹂ ﹁どこかに、くりの木きがあって。﹂ ﹁すこし遠とおいけど、人ひとの住すんでいない荒あれた屋やし敷きで、大おおきなくりの木きがあるの。学がっ校こうの帰かえりに、松まつ野のさんがつれていってくれたのよ。﹂ ﹁お化ばけ屋やし敷きでない。﹂ ﹁ほ、ほ、ほ、そんなものではないわ。﹂ お友ともだちとこんな話はなしをしていると、一ひと人りのみすぼらしいおばあさんが、鳥とり居いのところに立たち止どまって、神じん社じゃに向むかって拝おがんでいました。片かた手てに長ながいつえを持もっていました。 ﹁あ、按あん摩まさんだわ。﹂と、もも子こさんは、びっくりしました。 ﹁お嬢じょうさん、もう何なん時じごろですか。﹂と、盲めく目らのおばあさんは、遊あそんでいる女おんなの子こたちにたずねました。 ﹁そう、何なん時じごろかしらん、もう三時じ過すぎたのでない。﹂ ﹁ちょうど、三時じごろよ。﹂ ﹁ありがとうございます。﹂と、おばあさんは、いき過すぎようとしました。急きゅうに、もも子こさんはお母かあさんのおっしゃったことを思おもい出だして、 ﹁おばあさん、うちのお母かあさんをもんであげてちょうだい。﹂ ﹁はい、はい、ありがとうございます。﹂ もも子こさんは、哀あわれなおばあさんを自じぶ分んの家いえへつれていきました。そして、あとの話はなしは、そのとき、お母かあさんと、もも子こさんが、この按あん摩まさんからきいたものです。 ﹁おばあさん、いくつぐらいから、お目めが見みえなくなったのですか。﹂と、お母かあさんが、おたずねなされたのです。すると、按あん摩まさんは、お母かあさんの体からだをもみながら、 ﹁ちょうど、このお嬢じょうさんぐらいの時じぶ分んです。やはり秋あきの日ひのことでした……。 外そとで、お友ともだちと遊あそんでいました。男おとこの子こがてんでに竹たけの棒ぼうを持もっているのが、林はやしのように、原はらっぱの空そらに突つっ立たっていました。頭あたまの上うえの夕ゆう雲ぐもが、絵えの具ぐで描かいたようにみごとでした。私わたしは、それまであんな美うつくしい夕ゆう空ぞらを見みたことがありません。子こど供もたちは、遊あそびに夢むち中ゅうになって、家いえへ帰かえるのを忘わすれていました。私わたしは、母はは親おやが、町まちの方ほうへ歩あるいていく後うしろ姿すがたを見みたので、みんなから別わかれて飛とんでいきました。母はは親おやのたもとにつかまって、橋はしを渡わたり、坂さか道みちを上あがって、お湯ゆ屋やへまいりました。いつもいく、昔むかしふうの暗くらい湯ゆ屋やでした。近きん所じょに旅はた籠ご屋やがあるので、いろいろの人ひとがこの湯ゆへ入はいりにきました。 このとき、借かりた手てぬぐいがいけなかったのか、帰かえると目めが痛いたみ出だしました。そして、とうとう盲めく目らになってしまいました。不ふ思し議ぎなことは、いまでもあの最さい後ごの日ひに見みた、美うつくしい夕ゆう焼やけ雲ぐもの姿すがたが、ありありと目めに残のこっています。﹂ ﹁まあ怖おそろしい。手てぬぐいに毒どくがついていたのですね。﹂と、お母かあさんは、ため息いきをなさいました。 もも子こさんは、またうらさびしい秋あきの日ひに、おばあさんからきいたこの話はなしが、いつまでも忘わすれられないだろうと思おもいました。