小川未明風の寒い世の中へ

一

　お嬢じょうさんの持もっていましたお人にん形ぎょうは、いい顔かおで、めったに、こんなによくできたお人にん形ぎょうはないのでしたが、手てもとれ、足あしもこわれて、それは、みるから痛いたましい姿すがたになっていました。　けれど、お嬢じょうさんは、そのお人にん形ぎょうに美うつくしい着きも物のをきせて、本ほん箱ばこの上うえにのせておきました。かわいらしい顔かおつきをしたお人にん形ぎょうは、いつでもにこやかに笑わらっていました。そして、あちらに、かかっている柱はし時らど計けいを小ちいさな黒くろい目めでじっと見みつめていたのです。　お人にん形ぎょうには、このお嬢じょうさんのへやのうちが、広ひろい世せか界いでありました。まだ、これよりほかの世よの中なかを見みたことがありません。それでお人にん形ぎょうは、満まん足ぞくしなければならなかったのです。なぜなら、このへやは、住すみよくて、そして、ここにさえいれば、まことに安あん心しんであったからでありました。﹁どうか、いつまでもここに置おいてくださればいい……。﹂と、お人にん形ぎょうは、思おもっているようにさえ見みえました。　ほんとうに、平へい常ぜいは、そんな不ふあ安んも感かんじないほど、このへやの中なかは平へい和わで、お嬢じょうさんの笑わらい声ごえなどもして、にぎやかであったのです。　ある日ひのこと、お嬢じょうさんは、本ほん箱ばこの中なかをさがして、なにかおもしろそうな書しょ物もつはないかと、頭あたまをかしげていましたが、そのうちに、気きが変かわって、お人にん形ぎょうに目めを向むけました。﹁お人にん形ぎょうの着きも物のも、だいぶ色いろが褪さめてしまったこと。こんどお母かあさんに、いいお人にん形ぎょうを買かっていただきましょう……。﹂そういいながら、手てに取とりあげて、お人にん形ぎょうを見みますと、お人にん形ぎょうの手てはとれ、足あしもないので、お嬢じょうさんはいい気き持もちはしませんでした。﹁いくらいいお人にん形ぎょうだって、また、どんなにいい顔かおだって、こんな不かた具わなものはしかたがないわ。﹂　そういって、お嬢じょうさんは、お人にん形ぎょうを机つくえのそばにおいたくずかごの中なかへいれてしまいました。　お人にん形ぎょうは、くずかごの中なかにいれられて、半はん日にちほどそのかごの中なかにいました。もう、ここでは、いままで毎まい日にちのように見みた時とけ計いを見みることもできません。くずかごの中なかは、うす暗ぐらく、それに息いきづまるように狭せま苦くるしくありました。ただ、そこにいる間あいだは、なつかしいお嬢じょうさんの唄うたの声こえを聞きいたのでありましたが、その顔かおを見みることはできませんでした。　そのうちに、下げじ女ょが、このへやにはいってきて、あたりをそうじしました。そして、最さい後ごに机つくえのそばにあったくずかごを持もって、はしご段だんを降おりてゆきました。　はしご段だんを降おりたことは、お人にん形ぎょうにとって、知しらない世せか界いへいよいよ出でていったことになります。いままで、長ながい間あいだ住すみなれた、平へい和わな、にぎやかな、明あかるい、変かわったことの何なに事ごともなかった、このへやに別わかれを告つげて、思おもいがけもない、まだ見みもしない、知しりもしない、世せか界いに出でてゆくことになったのでした。そして、そのことは、人にん形ぎょうばかりでなく、お嬢じょうさんもこれから、いままでかわいがった、自じぶ分んのお人にん形ぎょうがどうなるかということは、考かんがえつかなかったことでありました。

二

　下げじ女ょは、無むし神んけ経いに、くずかごを外そとの大おおきなごみ箱ばこのところへ持もっていって、すっかりその箱はこの中なかへ捨すててしまいました。くずかごの中なかに、いったいどんなものがはいっているかということも、そのときは頭あたまに考かんがえずに、まったくほかのことを思おもっていました。そして、下げじ女ょは、ふたをしてしまいました。　ごみ箱ばこの中なかで、お人にん形ぎょうは、黄きい色ろなみかんの皮かわや、赤あかいりんごの皮かわや、また、魚さかなの骨ほねや、白しろい紙かみくずや、茶ちゃがらなどといっしょにいましたが、もとより箱はこの中なかには、光こう線せんがささないから、真まっ暗くらでありました。　こうして、そこにお人にん形ぎょうは、幾いく日にちばかりいましたでしょう。もはや、そこでは、時とけ計いも見みえなければ、また、あのなつかしいお嬢じょうさんの唄うたの声こえも聞きくことができませんでした。　そのうちに、そうじ人にんがやってきました。彼かれは、箱はこのふたを開あけると、大おおきなざるの中なかへ、箱はこの中なかのごみをすっかりあけてしまいました。そして、それを車くるまの上うえについている大おおきな箱はこに移うつしてしまいました。お人にん形ぎょうは、ごみの中なかにうずまってしまったのです。　これから、自じぶ分んは、どんなところへ持もってゆかれるのか、お人にん形ぎょうの小ちいさな頭あたまの中なかでは、想そう像ぞうもつかなかったのであります。ただ、そのうちに車くるまがゴロゴロと動うごきはじめたのを知しるばかりでありました。　この車くるまが、街まちの中なかを通とおり、街まちを出ではずれてから、道みちのわるい、さびしい村むらの方ほうへはいっていったことも、もとよりお人にん形ぎょうにはわかりませんでした。　やがて、この大おおきなごみ箱ばこをのせた車くるまは、あるさびしい郊こう外がいのくぼ地ちに着つくと、そこのところでとまりました。そして、たくさんのごみといっしょくたに、くぼ地ちの中なかへあけられました。くぼ地ちには、こうして運はこばれてきたごみが、すでにうずたかく積つまれていましたけれど、まだそのくぼ地ちをうずめてしまうまでにはなりませんでした。　そうじ人にんは、ごみための箱はこの中なかのごみをあけてしまうと、空あき車ぐるまを引ひいて、あちらへ帰かえってゆきました。お人にん形ぎょうは、くぼ地ちの中なかへ仰あお向むけにされて、ほかのごみくずの蔭かげになって捨すてられていたのであります。﹁ああ、ここはどこだろう？﹂と思おもって、お人にん形ぎょうは、あたりを見みますと、さびしい野のは原らの中なかで、上うえには、青あお空ぞらが見みえたり、隠かくれたりしていました。そして、寒さむい風かぜが吹ふいていました。そばに、雑ぞう木きば林やしがあって、その葉はの落おちた小こえ枝だを風かぜが揺ゆすっているのでした。　お人にん形ぎょうは、寒さむくて、寂さびしくて、悲かなしくなりました。いままでいたお嬢じょうさんのへやが、恋こいしくなりました。本ほん箱ばこの上うえに、平へい和わで、雨あめや、風かぜから遁のがれて、まったく安あん心しんしていられた時じぶ分んのことを思おもい出だして、なつかしくてなりませんでした。そして、どうしたら、ふたたび、お嬢じょうさんのそばへゆき、あの住すみなれたへやに帰かえられるだろうかと思おもっていました。　ある晩ばんのことです。お嬢じょうさんは、ふと、いままで本ほん箱ばこの上うえに置おいた、お人にん形ぎょうのことを思おもい出だしていました。そして、下げじ女ょを呼よんで、﹁あれから、ごみ屋やさんがきて？﹂といって、たずねました。﹁今け朝さきて、すっかり持もっていってしまいました。﹂と、下げじ女ょは答こたえました。　お嬢じょうさんは、人にん形ぎょうの行ゆく方えを思おもったのでした。しかし、それは、どこへ、どうなってしまったものか、ほとんど想そう像ぞうのつかないことでした。﹁つい、二、三日にち前まえまで、私わたしといっしょにこのへやの中なかにいたのに……。﹂と思おもうと、お嬢じょうさんは、ほんとうにかわいそうなことをしたものと後こう悔かいしたのであります。　捨すてられたお人にん形ぎょうは、一ひと晩ばん、ものさびしい野のは原らの中なかで、露ろじ宿ゅくしました。嵐あらしの音おとをきいておそれていました。気きみ味わ悪るく光ひかる星ほし影かげを見みておののいていました。しかし、幸さいわいに、雨あめが降ふらずにいましたから、着きも物のは霜しもで白しろくなりましたけれど、そんなにぬれずにすみました。　夜よが明あけると、雑ぞう木きば林やしのこちらへ差さし出でた枝えだに、からすがきて止とまって、鳴ないていました。これを見みながら、お人にん形ぎょうは、お嬢じょうさんはいま時じぶ分ん、起おきて、学がっ校こうへゆく支した度くをなさっているだろう？　などと思おもっていました。

三

　その日ひの昼ひるごろのことであります。どこからかみすぼらしいふうをした、乞こじ食きの子こが、このごみためへはいってきました。そして、ごみを分わけて、なにかないかとあさっていました。乞こじ食きの子こはかん詰づめの空あいたのや、空あきびんなどを撰よっていますうちに、お人にん形ぎょうを見みつけて、手てに取とりあげました。そして、これを袋ふくろの中なかへいれて、街まちの方ほうへと歩あるいてゆきました。　ごみための中なかから、去さったお人にん形ぎょうは、この後のちどうなるだろうと、袋ふくろの中なかで思おもっていました。　乞こじ食きの子こは、街まちの方ほうへ歩あるいてゆきました。そして、町まちはずれにあった、一軒けんの小ちいさな家うちの前まえへくると、その家うちをのぞいて声こえをかけたのです。その家うちは、店みせさきに、いろいろの泥どろ人にん形ぎょうを並ならべていました。家うちの中なかから、おじいさんが顔かおを出だしました。すると、子こど供もは、袋ふくろの中なかから、拾ひろってきた人にん形ぎょうを取とりだして、おじいさんに見みせました。おじいさんは、手てにとって、それをながめますと、﹁ああ、これはいい人にん形ぎょうだ。私わたしが、手てあ足しをつけて、ひとつりっぱな人にん形ぎょうにこしらえてみせよう。﹂といって、子こど供もに、いくらかの金かねをやりました。子こど供もは、喜よろこんであちらへ去さりました。　お人にん形ぎょうが、人ひとの好いいおじいさんの仕しご事と場ばへつれてゆかれました。その仕しご事と場ばには、いろいろ、さるや、犬いぬや、人ひとや、また、ねこなどの形かたちが造つくられていました。これらの粘ねん土どざ細い工くは、驚おどろいた顔かおつきをして、急きゅうに、その仕しご事と場ばへはいってきた派は手でな着きも物のを着きたお人にん形ぎょうを見みつめているようすでした。　おじいさんは、眼めが鏡ねをかけて、このお人にん形ぎょうの手てを造つくり、足あしを造つくってくれました。そうして、その手てや、足あしを、ちょうど顔かおの色いろと同おなじように、白しろく塗ぬってくれました。お人にん形ぎょうは、これで、どうやら、不かた具わでない、満まん足ぞくの姿すがたになったのであります。﹁ああ、こうなればりっぱなものだ。顔かおがきれいなのだから、きっと、だれか目めにつけるにちがいない……。﹂といって、おじいさんは、この人にん形ぎょうを自じぶ分んの家うちの小ちいさな店みせさきに、ほかのおもちゃといっしょに並ならべておきました。　お人にん形ぎょうは、お嬢じょうさんから着きせてもらったままの着きも物のでありましたが、手てあ足しができて、満まん足ぞくな姿すがたになると、いくらか色いろの褪あせた着きも物のも、なかなかりっぱに見みえたのであります。　お人にん形ぎょうは、この家うちの店みせききに並ならべられてからは、あの野のは原らのくぼ地ちに捨すてられたような心ここ細ろぼそさは感かんじなかったけれど、いつまでも、お嬢じょうさんのへやにいた時じぶ分んのことを忘わすれることはできなかったのです。そして、行ゆく末すえのことなどを考かんがえると、希きぼ望うもひらめきましたが、また心ここ細ろぼそくもありました。自じぶ分んがこんな満まん足ぞくな姿すがたになったのを、もしや、お嬢じょうさんが、この家うちの前まえを通とおりかかってごらんになったら、ふたたび連つれて帰かえってくださらないものでもないと、さまざまに思おもって、お人にん形ぎょうは、その日ひ、その日ひ、家うちの前まえを通とおる人ひと々びとをながめていました。 ――一九二四・一二――