他界へのハガキ
芥あく川たが君はくん
君きみの立りつ派ぱな書しよ物もつが出でき來あ上がる。君きみはこの本ほんの出でるのを樂たのしみにしてゐたといふではないか。君きみはなぜ、せめては、この本ほんの出でるまで待まつてはゐなかつたのだ。さうして又またなぜ、ここへ君きみ自じし身んのペンで序じよ文ぶんを書かかなかつたのだ。君きみが自じぶ分んで書かかないばかりに、僕ぼくにこんな氣きの利きかないことを書かかれて了しまふぢやないか。だが、僕ぼくだつて困こまるのだよ。君きみの遺いぞ族くや小をあ穴なく君んなどがそれを求もとめるけれど、君きみの本ほんを飾かざれるやうなことが僕ぼくに書かけるものか。でも僕ぼくはこの本ほんのためにたつた一ひとつだけは手てが柄らをしたよ。それはね、これの校かう了れうの校かう正せい刷ずりを讀よんでゐて誤ごし植よくを一ひとつ發はつ見けんして直なほして置おいた事ことだ。尤もつともその手てが柄らと、こんなことを卷くわ頭んとうに書かいて君きみの美うつくしい本ほんをきたなくする罪つみとでは、差さし引ひきにならないかも知しれない。口く惜やしかつたら出でて來きて不ふそ足くを云いひたまへ。それともこの文ぶん章しやうを僕ぼくは今こん夜や枕まくらもとへ置おいて置おくから、これで惡わるかつたら、どう書かいたがいいか、來きて一ひとつそれを僕ぼくに教をしへてくれたまへ。リヤム・ブレイクの兄きや弟うだいがリヤムに對たいしてしたやうに。君きみはもう我われ々われには用ようはないかも知しれないけれど、僕ぼくは一いつぺん君きみに逢あひたいと思おもつてゐる。逢あつて話はなしたい。でも、僕ぼくの方はうからはさう手て輕がるには――君きみがやつたやうに思おもひ切きつては君きみのところへ出でかけられない。だから君きみから一度ど來きてもらひ度たいと思おもふ――夢ゆめにでも現うつつにでも。君きみの嫌きらひだつた犬いぬは寢しん室しつには入いれないで置おくから。犬いぬと言いへば君きみは、犬いぬ好ずきの坊ぼつちやんの名なま前へに僕ぼくの名なを使つかつたね。それを君きみが書かきながら一瞬しゆ間んかん、君きみが僕ぼくのことを思おもつてくれた記きろ録くがあるやうで、僕ぼくにはそれがへんにうれしい。ハガキだからけふはこれだけ。そのうち君きみに宛あててもつと長ながく書かかうよ。
下界では昭和二年十月十日の夜
佐藤春夫