モンテーニュ随想録

　モンテーニュの﹃随想録﹄を理解する上に、先ず第一に知っていなければならないことは、彼がどのように相対主義者であったかということであろう。私は次に様々な場合をあげて、彼がいかなる場合にも常に相対主義者であったこと、それが彼の知恵にも通ずるし、またそれが﹃随想録﹄の愛すべきパラドクスともなっていることを、示そうと思う。

　先ず第一に彼が個人主義を説いている場合について考えて見よう。まったくモンテーニュの﹁我﹂︵moi︶は最も有名であり、彼こそ自己について語った最初の著者であると従来一般にも信じられているし、また彼自らもその﹃随想録﹄のあちこちに、自分こそこの本の内容なのだとか、他にこれという主題もないからわたしは自己を唯一最大の主題としたので、唯この点でこそ自分の著作は天下に唯一つのものなのだとか、称している。だが文学史家の解説だとか選文集の中に抜(ばっ)萃(すい)された断片的文章だとかではなしに、﹃随想録﹄の全三巻を通読し熟読した上で気がついて見ると、果してモンテーニュは言われるように徹底した個人主義者であったろうか？　伝説化されているようなエゴイストであったろうか？　﹃随想録﹄の中には彼の﹁我﹂以外のものが案外色々と豊かに含まれていはしないか？　その両方を、彼が得意とする天秤ばかりにかけて見たら、一体どっちがさがるだろうか？――こう考えて見ると、事は決して簡単に割りきれないのである。

　もっとも、謎につつまれているのはモンテーニュとその著作ばかりではあるまい。およそ大思想家大芸術家と呼ばれる程の人ともなれば、誰でもそう簡単に割り切れるものではない。例えばラブレにしても久しいこと荒唐無稽な謎であったのだし、﹃メモワール﹄の著者サン・シモンにしても、唯宮中席次ばかりやかましく言いたてる封建貴族の末(まつ)裔(えい)とばかりきめつけてしまうわけにはゆくまい。後世の学者たちの間に様々な異論をまきおこさずにはやまないということほど、その作者にとって光栄千万なことはないのだというようなことを、ヴァレリーもどこかで言っていた。性格学の専門家であるコルマン博士︵Dr. L. Corman︶なども、﹁一般に天才人は、明確に限定された何かの性格類型の枠内に︵dans un type caractrologique nettement dfini︶はめこむことが出来る場合の方がむしろ例外的である﹂と言っている。モンテーニュなどは特にそう思われる。自己の観察分析にあれ程綿密で熱心だったモンテーニュ自ら、おのれの性格を、気鬱性︵humeur mlancolique︶であると共に癇癪もち︵cholrique︶でもあると認めている。それにこれらの人々は、いずれもその感想その意見を、教科書や学術論文におけるように、明確に、理路整然とばかりは、述べていない。むしろさりげなく、様々な観察や経験の間に、ほのめかしたり洩らしたりしているのである。
　まったくモンテーニュという人は、独自の思想体系を編み出して一学派の創始者になろうとか、新しい宗教を宣布してその開祖になろうとか、少しも考えたことがなかった。彼ははじめ、ただ自分自身のために、その日その日の観察なり感想なりを記しつけて、気ばらしとも楽しみともしたにすぎないのであるし、特に自分の moi をその研究思索の出発点としたのであるから、やがては一般読者をも意識するようになり、さらにはその moi を踏み越えてはるかに遠い所まで達したにせよ、後世の個人主義者たちが、彼を自分たちの開祖と仰ぎ先駆者と認めたことは、きわめて当然のことと言わねばなるまい。事実、彼の作品は、﹁その著者と質を同じくする書物﹂︵livre consubstantiel son auteur︶といわれる程に、そこにはきわめて豊かな感受性を持った著者が、世のあらゆる問題にふれてはそれに敏感に反応する時々刻々の姿をのぞかせているのであるから、すなわちそれは教科書でもなければ学術論文でもないのであるから、――むしろそれは日付こそなけれ彼の内観内省の日記︵journal intime︶とでも言うべきものなのであるから、――当然モンテーニュは、世の常の著者のように三段論法の枠にはまる必要はなかったので、そこには分類だの整頓だのが本来あろう筈はないのである。だがしかし、さればと言って、それは決して混沌でも撞着でもない。やっぱりそこには一本筋がとおっている。一体それはどういう筋であろうか？　それは彼の相対主義︵relativisme︶とでも言うべきものである。それは中庸であり公平であり良識である。たとえば、彼はいつも真実の探求と実生活に対する勧告との間に、はっきりとけじめをつけている。真理の探求ということにかけては彼はいつも radical であってとことんまでゆかねば気がすまない。すこぶる大胆で奔放である。ところが、さて人に勧告をする段になると、彼は決して度をはずすことがない。常に慎重であり賢明である。このことはモンテーニュの思想を理解する上に、先ず第一に忘れられてはならない肝心なことの一つだと思う。よしんば彼のうちに個人主義者と社会主義者とが共存するにしても、革新家と保守家とが並存するにしても、それらは混沌として並存するのではなく、秩序を以て共に在るのである。絶対というものを絶対にもたず、絶対は本来人間には到底つかまえられないものだという彼の相対主義が首肯されるならば、いうところの﹁モンテーニュの矛盾﹂︵contradiction de Montaigne︶は、もはや彼の思想の欠陥ではなくて、かえってモンテーニュの知恵として理解されるのである。

　それにもう一つ、﹃随想録﹄を理解する上に忘れられてならないことは、モンテーニュは逆説が大層お好きであり、﹃随想録﹄の基調をなすものはそのパラドクスであるということである。それは﹁読者に﹂と題する唯の一頁にも満たない彼の序文を見ただけでも、十二分に理解される。彼は先ず、この本はまったく嘘いつわりのない、正直一途の書物なのだと言明してから、自分はこれを唯自分のため、自分の親族朋友のためだけに書いたのだという。こんなつまらん本のために貴重な時間をつぶされるのはおやめになった方がよいと言って、最初から読者大衆に向って﹁では、さようなら﹂adieu donc!と言う。うそいつわりのない本だと言うからには、読者大衆を目ざして書かれた本ではないのだと言うこともうそではない筈である。この二つの真実は、一方を立てれば一方が立たない。まさしくそこには逆説の響きがあり、内部の矛盾を露呈している。だが、この逆説の意味を本当に理解し、又その面白さを味わい取るのでなければ、この﹃随想録﹄という本の読者たる資格はない。実際我々は本文を読みすすめてゆくと、彼が読者大衆に向って語りかけていることは明白であって、そこには一抹の疑いもありえない。だが同時に、著者は少しも一般大衆に媚びへつらってはいない。モンテーニュは独立独歩、自由気儘に言いたいことを言っているのであって、読者の気に入ろうが入るまいが少しもかまってはいないのだ。だから、彼が読者を無視していることも真実なのである。一見嘘を言っているようであって、真実以上のことを言っているのである。こういうのを本当のパラドクスと言うのだ。このことを一九六三年の第一回国際モンテーニュ学会で、オランダのライデン大学の学長たるセム・ドレスデン教授は﹁モンテーニュの逆説的正確︵prcision paradoxale de Montaigne︶﹂と題する講演の中で述べている。﹁﹃随想録﹄の雰囲気は逆説調である﹂le climat des Essais est paradoxalと言った教授の言葉は、確かにモンテーニュの思想を解明する上に、忘れられてはならぬ第二の鍵であると思う。
　まったくこの逆説趣味はモンテーニュが持って生れた好みなのである。ちょうど碁や将棋が好きだというように、彼は逆説を言うのが、洒落や警句を吐くのと同様に、いかにも面白くて愉快でたまらない、といった風である。物事を正面きってアカデミックに論証することは、すべてのスコラ学がきらいな彼にとっては、むしろ野暮臭くてできないのである。あの有名な﹁レーモン・スボン弁護﹂という堂々たる長篇にしても、それはフランス王国第一級の貴婦人のために書き始められたのであり、しかも信仰という敬虔な重大な問題を論じたものであるが、やはりそこには逆説もあれば反語もある。いわんやその他の諸章となると、某(それがし)の貴婦人に献呈されたものであっても、いつも気ばらしのために、楽しみ慰みとして書かれている。﹃随想録﹄という本はそんな不まじめな本なのかと言われるかも知れないが、まじめな内容を持っていればいるだけ、そこに逆説や冗談があることは少しも妨げとはならず、むしろ読者を疲労から救うことにも役立つ。とにかく、モンテーニュが本気で言っているのではなく冗談に言っていることまでくそまじめに取りあげるのは、畢(ひっ)竟(きょう)洒落のわからぬ野暮な男ということになる。彼自らあるところでこんな告白をしている。


　誰でもばかを言うことは免れない。困るのはそれを念入りにやられることである。……だがわたしはちがう。わたしのはいかにも愚論らしくうっかり唇をもれるのである。だからはなはだ始末がいい。少しでも困ればあっさり捨てる。つまりわたしは、愚論は愚論として買いもし売りもするのである。︵第三巻第一章、以下三の一のように略述︶


　要するに、モンテーニュは年がら年じゅうふざけているわけではないが、どんな問題に対しても常に心のゆとりを失わないのである。問題が重大であればあるだけ、あわてて結論をつけたり、それを人におしつけたりしないのである。いつも四方八方から問題に照明を与えて、巧みに読者を自分の結論に向って歩ませようというのである。彼がいつも宙ぶらりんではっきりと割り切らないのは、彼に決断がないからではなく、物事をその表面の付帯的な事象によって速断しまいとするからであって、矛盾した様々な事柄を面白おかしく並べたてながら、物事の本質核心にふれさせようと思えばこそである。相対主義は彼の思想の深さであり、独断論や狂信に対抗する彼の信念であるし、逆説や冗談は、彼が最も抽象的な事柄をさえ常にイメージを通じて語ったことと共に、彼が単なるイデオロギーの遵奉者ではなくて、大きな芸術家詩人であったこと、思想の達人であったことの、最もいちじるしい証拠である。

　第一巻第三十六章﹁着物を着る習慣について﹂という章の中で、モンテーニュはその頃新世界からつれてこられた野蛮人たちの裸姿を見てびっくりし、始めはいかにも哲学者らしく、いたくまじめに、次のように考えたり書いたりしている。


……この節は大分寒くなったので、わたしはふと考えてみた。あの近頃発見された諸民族の裸で歩きまわる習慣は、インド人やモール人の場合と同じく、気候が暑いために余儀なく生じたならわしなのか、それとも裸(らぎ)形(ょう)こそ人間本来の姿なのであろうか、と。この天が下なるよろずの物は、聖書にあるとおり、ひとしく同じ掟に従うべきものなのであるから、分別ある人々はこのような問題を考察するに当っても︵そこでは自然の法則と人間の法則とは区別せらるべきであると思うが︶、やはり、絶対インチキのありえない宇宙全体の秩序に、訴えるのを常とした。ところで、我々を除くすべてのものは、その生命を保つために網だの針だのをちゃんと備えているのに、我々ばかりが不完全な貧弱な状態の下に産み出され、他物の助けなしには自己を保存してゆくことができない有様だということは、まったく信じられないことである。だからわたしはこう考える。﹁禽獣草木、その他生きとし生けるものが、みな生れながらに気候の暴威をふせぐに十分なる外皮を備えているように、……我々ももともとはそうであったのだが、人工の光をもって太陽の光を消すものがあるように、我々もまた借りた能力を以て我々固有の能力を無くしてしまったのである﹂と。いや、不可能でないことを不可能にしてくれたのも習慣だということは、わかりきったことだ。まったく着物というものを知らないあの諸民族の中にも、我々の気候と同じ気候の下におかれているものだってあるのである。それに我々の最もデリケートな部分は常にむき出しになっているではないか。（c）眼・口・鼻・耳はみなむき出しではないか。わが百姓たちは、わが祖先と同様、胸や腹までまる出しにしている。（a）我々はスカートやズボンをはくように生れついたにしても、自然が季節の暴威にさらされる部分をいくらか厚い皮で武装してくれていることも、疑ってはならない。現に我々の指の先や足の裏などはそんなふうになっているではないか。︵一の三十六︶


　ところが突然そのすぐあとに、こんなことを書きたしている。


　（a）誰やらが、我々の乞食の一人が真冬にシャツ一枚で、あの耳まで貂(てん)の毛皮にくるまっている人と同じように上機嫌なのを見て、どうしてお前にはそんな我慢ができるのかときいて見た。すると、﹁だって旦那﹂と彼は答えた。﹁お前様だってお顔は風に吹きっさらしだ。わっしゃ体ぜんたいが顔なんです﹂と。イタリア人は、確かあのフィレンツェ公のお抱えであった道化について、こんな話を伝えている。御主人が、﹁そんな姿でどうしてお前は寒くないのか。わしはこうしていてさえ寒くて堪らないが﹂と仰せられると、その男は、﹁ではこうなされませ。わたくしはあるったけの着物を着ておりますゆえ、殿様も御所持の御衣裳をことごとくお召しなされませ。わたくしと同様寒さにおたえになれましょう﹂と答えたという。︵一の三十六︶


　こういう軽妙な面白いエッセー︵随筆︶の中に、ぜひ野蛮人の世界に行って住みたいという、例えば十八世紀のルソーの弟子たちがいだいたような、あこがれや熱望と同じものを期待してはいけない。モンテーニュはこの章の始めに書いているように、ようやく寒くなりかけた晩秋だか初冬だかの一日、ふと野蛮人の裸姿を見て、このようにただその機知を思う存分に発揮して、いわばひとり悦に入っているのだ。これは彼の気ばらし、筆のすさびなのだ。エッセー︵essai︶という彼の書物の標題となったフランス語には、もっとつきつめた真剣な意味もあるにはあるが︵一の五十参照︶、一方にはこのような軽い遊びの気分もふくまれていたのである。だからエッセーを随想録と呼ぶことをわたしは敢てはばからない。それはエッセーの字義ではないので、この本の著者の生い立ちや性癖、またこの本をつつんでいる雰囲気などの凡てを籠めての訳語なのだ。
　もちろん前にも言ったとおり、モンテーニュは年がら年じゅうふざけているのではない。何でもしゃれのめしておしまいにするのではない。時にはまじめに勧告もするし、徹底した議論もする。例えば第一巻第四十九章﹁古代の習慣について﹂を読むといい。そこでは長々と流行について論じ、そのばかばかしい行きすぎ、度はずれの趣味をこきおろしているが、モンテーニュその人は、決して服装だとか流行だとかに無関心ではないのだ。やはり父の趣味を受けついで、白か黒の服でなければ着たくないとか、﹁ボタンをはずし前をはだけて歩き回る﹂ようなだらしのないなりは出来ないとかいうことを、前にあげた第一巻第三十六章の中にもはっきりと書いている。そこには案外おしゃれで見え坊な、また至極几帳面でお行儀のよい、ぼっちゃん育ちのミシェルがいるわけである。つまり一方には徹底した大胆な放言もあえてする辛(しん)辣(らつ)な文明批評家たるモンテーニュがいるかと思うと、また一方には風がわりな度はずれた風体も行動もしまいとする常識家モンテーニュもいるのである。だから野蛮な自然状態への復帰が彼の理想では決してない。彼はやはり社会人で、社交ずきな紳士なのだ。第一巻第二十八章﹁友愛について﹂の章の中には、こんな句が読みとられる。﹁およそ友交︵socit︶くらい自然がひたすらに我々にすすめたものはないであろう﹂と。つまり社会生活をすることこそ、人間に最もふさわしいのだと、彼は心から思っているのだ。彼は厭世家厭人家でもなければ、世捨人でも象牙の塔の住人でもないのだ。俗物とは一緒になれないにしても、紳士淑女との交際は大いに望んでいるのである。いわんや﹃ミザントロープ﹄の主人公のように、砂漠に逃避したいなどとは夢にも考えていない。これは﹁三つの交わりについて﹂︵三の三︶の章においても、﹁孤独について﹂︵一の三十九︶の章においてさえ、明らかである。
　こうしたモンテーニュの相対主義と逆説趣味とは﹃随想録﹄の到るところに見いだされる。同じく野蛮人や原始社会に対するあこがれのようなものが読みとられる第一巻第三十一章、有名な﹁カンニバルについて﹂の章をもう一つ読んで見よう。


　わたしが長いあいだ手もとに召使った男に、我々の時代に発見されたあの新世界の、ヴィルガニョンが上陸して南極フランスと名づけた地方に、十年とか十二年とか住んでいたというものがあったが……
　……その男というのは単純粗野な男であったが、このような性質はいつわりのない証言をするのに適している。なるほど気のきいた人たちは、より綿密により多くの物事を見るけれども、とかくそれに註釈をつけたがる。いや、自分の解釈に箔をつけ、これを人に信じさせたいので、いくらか話を変えないではおられない。……
　さて本題に立ちもどるに、わたしが聞いたところだと、かの民族の間には少しも野蛮なところはないと思う。ただみんなが自分の習慣にないことを野蛮と呼ぶだけの話なのだ。本当に我々は、自分の住む国の思想習慣の実際ないし理想のほかには、真理および道理の標準をもっていないようである。あそこにもやはり完全な宗教、完全な政体、完全なもろもろの制度習慣がある。なるほど彼らは野生である。ちょうど我々が、自然が独りで・いつもの歩みの間に・産み出した果実を野生と呼ぶのと同じ意味では。だが本当は、我々が人為によって変更し一般の秩序から除外したものをこそ、野蛮と呼ぶべきであろう。……（a）芸術の方が我々の偉大な力強い母たる自然よりも尊ばれるということは道理に反している。……
　（a）だから新大陸の住民は、人知の陶冶をこうむることがほとんどなく、彼らの原始の素朴さになおはなはだ近くあるがために、あんなにも野蛮に見えるのである。自然の法則が、人間の法律にほとんど毒せられずに、今なお彼らを支配している。しかも、それがあんなに純粋に保存されている……まったく、我々がこれらの民族において実見したものは、詩が黄金時代を美化して描いているその絵巻よりも、詩が人間の理想的な幸福状態として想像するその創(もの)意(がたり)よりも、遙かにすぐれているばかりでなく、哲学の理想や憧憬をさえも凌駕しているのである。……わたしはプラトンに教えてやりたい。﹁この国には、全くいかなる種類の取引もない。文学の知識もなければ数の観念もない。役人という言葉もなければ統治者という言葉もない。人に仕えるという習慣もなければ貧富の差別もない。契約も相続も分配もない。楽しい仕事はあっても苦しい労役はない。長幼の序などはなく人はみな平等である。着物も農作物も金物もない。酒も麦も用いない。うそ・裏切・隠しごと・吝嗇・そねみ・悪口・勘(かん)弁(べん)などを意味する言葉は、未だかつて聞かれたことがない﹂と。さすがのプラトンもこれを聴いたら、いかにその理想の国が、この完全さに遠く及ばないかを知って驚くことであろう。︵一の三十一︶


　モンテーニュはこう説いた後、ほとんど三、四頁にわたって、野蛮人の生活状態を事こまかに語る。﹁まる一日舞踏して暮す﹂などと、いかにもうらやましそうに書いてはいるが、結局これら野蛮人たちをたねにして、自分たち文明人社会のうるささ、窮屈さ、そして不合理さを嘆いているだけなのだ。野蛮人の生活は古人の生活と共に、彼を習慣の考察へと導いてゆく。すなわちこの野蛮礼讃は、結局彼の習慣論のプレリュードにすぎないのである。﹁どこに向って行こうにも、わたしは何かしら習慣の柵を押し破らないわけにはいかない。それほど入念に習慣はあらゆる我々の通路をふさいでいる﹂と、彼は第一巻第三十六章のはじめに書いている。そしてその結論は、﹁習慣というものは、本当に乱暴で陰険な女教師なのである﹂︵一の二十三︶ということに帰する。
　このように﹃随想録﹄の著者にとっては、習慣は横暴で理不尽なものであるばかりでなく、それら習慣同士互いに矛盾撞着するものなのであって、そのさまざまな実例は﹃随想録﹄の到る所に充満している。だがモンテーニュはそういう習慣を一切憎み避けるわけでは決してない。ここにも彼の相対主義が、彼の冗談や皮肉と共にあらわれる。そしてやがてその習慣の尊重から、彼の保守主義が生れるのである。


　（b）わたしは、人間の想像の中に、どこかで公然と行われている習慣とまるで暗合することのないような・従って我々の理性に全然支持されないような・そんな突拍子もない考えは、一つとして浮び上ることはないと思う。或る民族の間では、人は……その崇(あが)める人を決して見ない。また或る所では、王様が痰をお吐きになる時は、その朝廷で一番王様の寵を受けているご婦人がこれに手を差伸べる。また別の国では、一番位の高い人が跪(ひざまず)いて王様の汚物を布巾の中に受ける。︵一の二十三︶


　つまりどんな奇怪な習慣にも、それ相応な理由があるらしいと、モンテーニュは言うのである。そして、さらに面白い挿話がつづく。


……或るフランスの貴族はいつも手鼻をかんだ。これは我々の作法がはなはだ厭うところである。そこで彼はその申訳に︵それは当意即妙をもって有名な人であったが︶、わたしにこう問いかえした。﹁そもいかなる特権があってこの穢ない排泄物は、我々をしてこれをうけるのに奇麗なハンカチーフを用意せしめるのか。しかもそれを包んでだいじに懐ろにしまっておけとは何たることか。その方がずっときたならしく、気味がわるい。むしろほかの排泄物と同じように、どこへなりと吐き捨てたらよい﹂と。わたしは彼の言うことも一理なきにあらずと思った。実際習慣が我々からそれが奇怪だという感覚を奪ったのであって、もしそれがよその国のこととして語られたなら、我々もまたきわめてきたならしいと思うに違いないのである。︵一の二十三︶


　モンテーニュはまた、良心もまた自然からではなく習慣から生れるのだと考える。


　良心の掟は自然から生れると言われるが、むしろそれは習慣から生れる。めいめいは、その周囲で認められている思想習慣をおなかの中で尊重しているから、それからはずれると悔いを感ぜざるを得ないし、それを守れば必ず皆から称えられるのである。︵一の二十三︶


　いやモンテーニュにとっては、良心までが人によってさまざまなので、これまた相対的なものなのである。理性にしても学問にしても、決して絶対的なものではないのだ。だから人は、学者であればあるだけ、賢明であればあるだけ、盲信せず断定しないのである。――と彼は言う。


……ほんとうに学んだ人々には、あの麦の穂に起ることが起った。それは空っぽであるかぎりますます頭をあげてそそり立つ。けれどもいよいよ熟して穀粒で満ちふくれてくると、だんだんへりくだってその頭を低くする。同様にあらゆるものを試み測った人々は、あれほどの知識の山・あれほどのさまざまな事象の蓄積・の中に、何一つ確実なものを見出さなかったから、ただただ空虚のみを見出したから、ついにその不遜をすててその生れながらの性質を認めるに至った。︵二の十二︶


　モンテーニュはいつも学芸、学識、哲学を自然に対置する。そしてそれらを自然にはるかに及ばないものと考える。彼は自然に由来するものでなければその価値を認めない、いわゆるナチュリスト︵naturiste︶である。


……哲学は自分の掟で間にあわなくなると、力士や騾(ら)馬(ば)曳(ひ)きをお手本にせよと言う。御承知のとおり彼らは、死や苦痛やその他もろもろの不幸に対して、我々よりも鈍感であり、また我々以上に堅固である。それは、そのように生れつき、自然的習慣によってひとりでにそれに準備されたからであって、ただ学問によってだけでは、とてもそうはゆかないのである。……ほんとの病気がないときには、学問がそれ独特の病気を我々に貸す。﹁これこれの顔色をしているから自分は何かカタル性炎症を起すのではないか。こういう暑い季節には何か熱病にかかるかも知れないぞ……﹂という工合である。いや、しまいには健康そのものにまで、真向から文句をつける。﹁このような若々しい歓喜と精力とが、いつまでも同じ状態にとどまるわけがない。血をとり力をそがなければならない。それらが逆に作用したら大変だ﹂と。このような想像に引きまわされている人間の生活を、その自然の欲望の導くがままにまかせ、いっこう学問にも占いにもよらず、物事をただ現在の感じで量る、例えば百姓などの生活と較べてみたまえ。後者は病気のときでなければ痛がらないのに、しばしば前者は、腎臓に石ができる前からそれを心にもっている。まるで病気になってから苦しんだのでは間にあわないかのように、想像によって苦痛の先回りをし、自分からそれを走り迎える。……
　いや霊魂の動揺は、肉体だけでなくいつも霊魂その物をも疲らせ乱すのである。その鋭敏その軽(けい)捷(しょう)ほど、つまりそれ自らの力ほど、いつも霊魂を狂わせこれをマニアの中に投げ入れるものはないのである。（b）最も緻(ちみ)密(つ)な狂気は、最も緻密な知恵からでなくてどこから来るか。︵二の十二︶


　但しここでもモンテーニュは相対主義者である。このように一般的には人間とその学問理性を嘲罵するが、一人々々の人についてはその人格その仕事を、正しく評価尊重することを忘れない。ホメロス、アレクサンドロス、エパメイノンダス、小カトー、ラ・ボエシ、元帥モンモランシー等の人物を讃えることを忘れない。﹁レーモン・スボン弁護﹂の章の冒頭にも、﹁まことに学問は、甚だ有用で偉大な性能である。これを軽蔑する者どもはおのれの愚かさを証して余りがある﹂といっているし、第三巻第八章﹁話合いの作法について﹂の中でも、﹁わたしも知識を、これを持っている人々と同様に愛し尊ぶ。それは正しく用いられるなら、人間の最も高貴で強力な後天的能力である﹂とも言っている。
　このように、モンテーニュはどんな問題についても相対主義者であった。個人主義者としてもまたそうであった。決してそれは絶対的な徹底した個人主義ではなかった。そこに彼の特徴があり、それが彼の知恵となっている。

　モンテーニュは一五七〇年に、ボルドー高等法院における評(コン)定(セイ)官(エ)の職を、友人フロリモン・ド・レーモンにゆずって故郷の城館に引退した。当時モンテーニュはまだ三十八歳の働きざかり、体は丈夫だし、野心もまた決して消え去ってはいなかった。どうして急に隠居なんかする気になったのであろう。それについて、本人は何もはっきりとは書きのこしていない。ただ有名な、あの気取ったラテン文の帰去来辞︵白水社版﹃モンテーニュ全集﹄第三巻付録参照︶の中には、﹁朝廷の屈従と公職の重荷に疲れて﹂と言っているが、それはむしろ彼のユマニスト好みの、筆のすさびにすぎないのではあるまいか。今日では当時の歴史が段々と明らかになって来たから、モンテーニュ引退の動機をあれこれと推測することも出来なくはないけれども、結局それは推測推定なのであって直接的な資料は何もないのであるから、ここではそれにふれずにおこう。このことについては、すでに拙著﹃モンテーニュ伝﹄︵白水社︶でも﹃モンテーニュを語る﹄︵角川新書︶でもそれぞれふれたことだし、また別に書く機会もあろうと思うから、ここではただ、彼の隠(いん)棲(せい)後の生活が実際にどのようなものであったかを顧みるだけにとどめよう。それだけのことなら、直接﹃随想録﹄そのものの中に読みとることができるのである。
　第一に思い出されるのは、第三巻第三章﹁三つの交わりについて﹂の章における彼の書斎の叙述である。それは今もペリゴールの一角に見られるとおり、塔の三階のまるい形をした部屋である。彼が机をすえてすわったうしろの、煖炉が切りこまれた壁面だけが平らで、あとの壁は五段の書架を支えて弧をなして彼をとりまいていた。だから、彼は机にすわったまま、一千冊におよぶ蔵書の一切を一目に見わたすことができたのである。子供の頃は教室で先生の眼をぬすみ、こっそりオウィディウスなどを読みふけり、長じてはいよいよ本式のユマニストになった彼のことであるから、十七年にわたる勤務から放たれて故郷の家に帰った時、まず第一にしたことが読書三昧の生活であったろうことは、想像に難くない。だが誤解してはいけない。彼の読書ぶりは至極悠々たるものであって、彼がいたる所でこきおろしている学者ぶった様子や厭人家や世捨人などの影はみじんもなかった。彼自ら、次のように書いている。


……実際わたしはあんまり書物を利用していない。全然その味を知らない者とほとんどかわりがない。わたしはちょうど守銭奴がそのお宝をたのしむように、読もうと思えばいつでも読めるんだと思って満足している。わたしの霊魂はこんな所有権だけでけっこう満足しているのだ。わたしは戦争のときも平和なときも、書物を持たないで旅することはない。けれどもそれを開かないで、幾日も、いや、幾月も、たつことがある。﹁そのうち読もう﹂﹁明日は読もう﹂いや、﹁いつか気がむいたら﹂とわたしは思う。その間に時は走りすぎる。でも別にわたしはくやまない。まったく、﹁書物は常にわたしの傍にある。欲するときにはいつでもわたしを楽しませてくれる﹂と考え、またいかに書物がわたしの生活の助けとなるかを認めると、わたしは言葉ではいえない安心安堵を感ずるのである。それこそ人生の旅路を行くのに、わたしが見出しえた最良の糧である。だからわたしは、分別ある人々でありながら書物を持たないものを見ると可哀そうになる。わたしは︹旅に出ると︺むしろ他のあらゆる種類の慰みの方を、どんな軽微なものでも受入れるが、それは読書の楽しみが︹家にかえれば︺いつでも得られることを知っているからである。
　家にいると、かなりしばしば、わたしは書斎に引籠る。そこからは、書見をしながら家じゅうが手に取るように見える。わたしは入口のちょうど真上にいて、目の下に菜畠も鶏小屋も中庭も、またわが家の大部分の部屋の中までも見渡せる。そこでわたしは、あるときにはこの本を、またあるときには別の本を、というふうに、これという順序もなくあてもなく、あれこれと拾い読みをする。あるときは夢想し、あるときは歩きまわりながら、ここにあるような夢想を書きつけたり口授したりする。︵三の三︶


　こういうモンテーニュの隠棲は、決して人間ぎらいや世捨人のかくれ家ではない。このような俗塵逃避、孤独礼讃は、むしろフランスの国民性に根ざすものであろう。フランス気質の底には、自分ひとりお高くとまろうとする高踏性と、皆と一緒ににぎやかにやろうという社交性とが、奇妙に仲よく同居している︵たとえば、エレンブルグ﹃ふらんすノート﹄など参照︶。モンテーニュの場合もまた、その一例なのではなかろうか。彼は同じ第三巻第三章の中にこう言っている。


　世には閉じこもって出ない・独りぽっちな・生れつきの人々がある。だがわたしの本性は、何もかもさらけ出すことにむいている。わたしは全く見かけっきりのあけすけな男で、生れながら社交向き友愛向きにできているのである。わたしは孤独を愛しそれを説きすすめるが、それはただわたしの思想と感情とを自分に向けるためである。わたしの歩みを局限するためではなくて、わたしの欲望と心配とを制限するためである。ひとのために心を労することをきらい、屈従と束縛とを死ぬほど憎むからである。（c）人間が多いのを避けるのではなくて雑用がふえるのを避けるのである。（b）場所が寂しいと、本当に、わたしの心はかえって外に向って伸び広がる。ただ一人でいると、とかく国家の問題や宇宙のことなどを考えてしまう。ルーヴル宮や群衆の中にいると、わたしは自分の殻の中に閉じこもる。群衆は外に出ようとするわたしを押し返す。︵三の三︶


　モンテーニュは大勢の人の中にいて、ちょうどいい話相手がいない時には、ここに言っている通り自分の殻にとじこもる。だが彼は、こう自ら書いている。


性格上わたしは賑やかな宮廷がきらいではない。わたしは一生の一部をそこに送った。ただそれが間を置いてであり、わたしの気のむいたときだけならば、おえら方の間にまじって愉快に振舞うこともできるのである。︵三の三︶


　こういうところを読んでみると、彼の﹁我(モワ)﹂なるものは結局彼が到るところにつれてあるく一人の腹心の友、気のおけない友達みたいなものなのではあるまいか。この﹁我﹂は彼を彼の気に入るような好もしい人物にひき合せる役目もするし、時には気にくわぬいやな奴ばらを追っぱらう役目もする。だが彼は、本当は友達がほしいのだ。彼はその点、やっぱりフランス人なのである。﹁どんな楽しみも、それを伝える相手がなくては味もそっけもない﹂︵三の九︶と彼は言う。第二巻第十五章﹁我々の欲望は困難にあうと増加すること﹂という章の中でみると、彼はその門に閂(かんぬき)をかけさせたことがなく、それはいつも扉をたたく誰にむかっても開かれていた。﹁備えといえば昔かたぎの丁寧な門番が一人いるきりである。しかも、門を守るためにではなく、むしろこれをいともしとやかに礼儀正しくおし開くためにである﹂と、彼自らいっている。
　このようなモンテーニュの﹁我﹂は、はなはだ天真爛漫で、少しもパスカルの言うように、唾棄すべきもの︵hassable︶には見えない。むしろそれは良心的で合理的で、ヴォルテールの言うように魅力的︵charmant︶ですらある。それは当時も今日も、モンテーニュに沢山の友を得させた。しかし﹃随想録﹄の中にはもう一つ別の鉱脈がある。この愛すべき個人主義の中に、静かにしとやかに落ちついてすわっているこの﹁我﹂だけが、モンテーニュの究極だと思ってはいけない。だってそうではないか。一つの社会が何を目ざして進んだらよいのか途方に暮れているのを目の前にして、この﹁我﹂がのほほんとすましていられるわけはないではないか。
　彼はまず人間一般を、あるいは哲学者を、一からげにして篩(ふるい)にかけた。だがその次には夫子自らをも槍玉にあげる。彼は自分の優柔不断だの、怠け癖だの、色好みだのを俎上にのぼせ、それらをさんざんにこきおろしながら、かえってそこに自分の﹁我﹂をはっきりとつかみ、一個人としての、私人としての人間をつかんだ。そしてそれを思う存分にからかいはじめるから、パスカルの目にはそれが唾棄すべきものに見えたので、それは無理もないことだ。実際モンテーニュはそれを唾棄すべきものどころかそれ以下のものに、nant 即ち空(くう)の空なるもの、にしてしまった。パスカルにおいては、﹁人間は自然の中で最もよわい一本の葦にすぎない﹂のだが、それでもそれは﹁考える葦﹂であった。だからパスカルの人間はまだ品位というものを持っている。ところがモンテーニュの方は、この最後のよりどころまでけっとばしてしまう。自我も、個も、結局﹁伝道の書﹂に言える通り﹁風﹂の如きものになってしまう。﹁レーモン・スボン弁護﹂の章を読んでゆくと、そういう感じをしみじみといだかせられる。
　実際モンテーニュは、ここで人間と動物との間に最も皮肉な数々の比較を行うが、そのどれひとつをとって見ても、人間にとって不名誉でないものはない。﹁こんな哀れなちっぽけな被造物﹂が︵とモンテーニュは人間をこきおろす︶、わずかに自分の主人にさえなれぬくせに﹁宇宙の主人だ帝王だなどということほどばかばかしいことが、どうして信じられようか﹂。もしも人間にそんな自讃が許されるとすれば、鵞鳥のひよっこが次のように言って威張っても、我々にそれを笑う権利はまったくないであろう。


……まったく、どうして鵞鳥の子はこう言わないであろうか。﹁宇宙のすべての部分は俺のためにできている。大地は俺が歩むために、太陽は俺を照らすために、星はその威力を俺に及ぼすためにある。俺は風からこれこれの利益をうけ、水からもこれこれの便利を受けている。俺くらいあの丸天井からめぐみ深く見られているものはない。俺は自然の寵児である。人間だって俺を養い、俺を宿し、俺に仕えているではないか。彼が種をまかせ粉を挽(ひ)かせるのも俺のためである。彼は俺を食うけれども、同時に彼はその同類たる人間をも食っている。それに、俺だって蛆(うじ)虫(むし)を食う。人間を殺し・人間を食べる・その蛆虫を﹂と。︵二の十二︶


　だからモンテーニュは、あの人間の法外な自画自讃、その度しがたい自(うぬ)惚(ぼ)れを、人間が生れながらに遺伝によって持っている、いわば先天的な病気なのだという。


　（a）自(うぬ)惚(ぼ)れは我々の持って生れた病である。すべての被造物の中で最もみじめで脆(もろ)いものといえば人間であるのに、それが同時にもっとも傲慢なのである。人間はここに、世界の泥んこ・うんこ・のまん中に住んでいることを、また宇宙における……もっとも悪い世界に住む動物どもと一緒に・こうして釘づけにされていることを、自ら感じもし見もしておりながら、しかも想像によって月の暈(かさ)のそのまた上に突っ立ち、天をその足の下に踏んまえている気分でいる。いやそれどころかそれと同じ空なる想像によって、彼はその身を神にくらべ、その身に神の性質をさずけ、独りえらそうに他の被造物の群から離れ、その同類同胞たる動物に分け前をくれてやり、これくらいならばと思うほどのほんの僅かな能力を彼らにわかち与えているのである。彼はその英知の力により、どのようにして動物の内部のかくれた働きを認識するというのか。どんなふうに彼らと我々とを比較して、彼らをばかだと結論するのか。︵二の十二︶


　だがこう言いながらもモンテーニュは、自分もまたそういう生意気な人間の一人であることを決して忘れてはいない。


　（c）わたしが猫と戯(たわむ)れているとき、猫のほうこそわたしを相手にひまつぶしをしているのではあるまいか。……
　（a）動物と我々との相互の理解を妨げているあの欠点は、なぜ彼らにばかりあって我々にはないのか。お互いに全くわかり合わないのは果してどっちの罪であろうか。それはどっちとも言えない。まったく彼らが我々を理解しないばかりでなく、我々も彼らを理解しないではないか。我々が彼らを畜(ベー)生(ト)と評価するのと同じ理由によって、彼らも我々を馬(ベー)鹿(ト)と評価することができるわけである。我々が彼らを理解しなくても、それは大して驚くにはあたらない。我々はバスク人をもトログロディット人をも理解しないのである。……（a）我々はお互いの間にある類似の方に注意しなければならない。我々は彼らの意味のまず半分くらいを理解し、動物の方でも大体同じ程度に我々の意味を理解する。彼らは我々にへつらい、我々をおどし、我々に求める。我々もまた彼らに向って同じことをしている。
　それに、彼ら同士の間にも十分完全な意思の疎通があること、ただに同種類のもの同士ばかりでなく異種類のもの同士もまた相互に理解し合っていることは、きわめて明白である。︵二の十二︶


　ここでわれわれはやがてパスカルが取り上げる問題にぶつかる。本当に自然は、動物にはわれわれの持たない本能や性能を賦与し、われわれには彼らの持たない知性を与えたのであろうか。例えば鳥が巣を作る時の勘、クモが巣をあむ時の見とおしとか技術とかいうものを、われわれは賦与されていないので、その代りに我々の方では、我々固有の知性を働かさなければならないのだろうか。モンテーニュは、いま言ったような点では人間は到底動物にかなわないのだと完全に兜(かぶと)をぬいで見せながら、やっぱり知性にかけては、知的には、彼らよりすぐれているのだぞと言っているかのように見えなくもないが、むしろそれは単なる嬉しがらせではないだろうか。果せるかな彼は、その次に、動物の間にもやはり精神の働きのようなものが十分に見られること、これこそ人間特有なものだと自慢する推理の働きすら、彼等のもとにも決してなくはないのだと言うことを、実例をあげて示している。ローマの理髪師に飼われていた鵲(かささぎ)の話はその一つである。﹁トラキアの住民が氷の張った河の上を渡ろうと企てるときに使用する・すなわち案内役として放してやる・あの狐﹂の話もそうである。はぐれた主人の跡を追っかけた犬が三叉路にさしかかってどのような行動をとったかという話。それから盲導犬の話。この種の実例は﹁レーモン・スボン弁護﹂の章の中に文字どおり充満している。


　クリュシッポスは、他のあらゆる事柄においてはいかなる哲学者にもまして動物の性情を侮蔑的に判断したが、犬がそのはぐれた主人を捜しながら、あるいは逃げて行った獲物を追いかけながら、ある三(みつ)叉(また)の辻に出ると、順次に第一の路、第二の路と歩いて見て、三筋の路の二つを確かめていよいよそこに自分の求めるものがないと知ると、断然ためらうことなく第三の路に飛びこんだのを見ては、さすがにこう告白せざるを得なかった。﹁この犬はつぎのような推理を行ったのである。﹃わたしはこの三つまたの辻まで主人について来た。どうしても彼は三つの路のどれかに行ったに違いない。第一の路でも第二の路でもない。だからどうしたってこの路を通ったに違いない﹄と。そして、この推理結論によって確信をえたればこそ、第三の路についてはもはや嗅いでも見なければさぐっても見ず、ただ理性の力におされてそこに飛びこんでいったのである﹂と。︵二の十二︶


　それどころか動物には正義の観念すら存在する。


　もし受けた恩をその人に返すことが正義であるとすれば、その恩人に仕え・これを愛し・これを守って・これを脅やかす外敵を追い傷つける・動物は、ただそれらの点においてだけでなく、その子供たちに財産をわけるに当ってはなはだ公平に平等を守るという点でも、かなり我々の正義に似たところを見せている。︵二の十二︶


　動物はおおむねこういうものだと、モンテーニュはわが﹃昆虫記﹄の著者ファーブルのように、あるいはラ・フォンテーヌやドーデーやミストラルのように、きわめてにこやかに、詩人のように、楽しげに語っているが、さてひとたび人間のこととなると、がぜんすこぶる辛辣で皮肉な批評家になる。


　（a）皇帝の霊魂も靴屋の霊魂も、同じ鋳型で鋳られたものである。彼らは王侯の諸行為の重大さを見て、それらもまた何か同じように重大な原因から産み出されたかのように思いこんでいるが、とんでもないことだ。彼らもまたその運動において、まったく我々と同じばねによって押されたり引張られたりしているのである。我々が隣の人と喧嘩するのと同じ理由で、王侯は互いに戦いをかまえる。我々に下男をぶんなぐらせるのと同じ理由が、ふとある王様の心のうちにおこって、彼に全一州を攻め滅ぼさせる。（b）彼らも我々と同様に軽々しく意欲するのであるが、そのなすところはより大きい。（a）同じ欲望が、だ(シロ)に(ン)と象とを動かしているのだ。︵二の十二︶
……虱にはスラに執政の職をむなしくさせるだけの力がある。偉大な勝ちほこった将軍の勇気や生命だって、ちっぽけな虫けらの朝飯である。︵二の十二︶


　皇帝や王侯ですらこの通りなのだ。われわれただの人間が後生大事にかかえているその個性なんか、その﹁我﹂なんか、憎たらしいどころか、空の空であり虚無なのだ。それこそ正に﹁風﹂みたいなものなのだ。
　こういう一種のニヒリズム、ピュロン説、ないしは懐疑論にあっては、ふつう社会もなければ個人もなくなる。そこにはただ、人間の営みをすべて衒(げん)学(がく)にすぎないと嘲りまじめにとりあげることをしない、高慢で冷やかな、傍観的な人間が残るだけのように思われる。モンテーニュもまたそういう人間になり終ったろうか。
　もしもそうだったとしたら、もしもそういう立場を長く持して放たなかったとしたら、それはやはり一種の衒学、てらいである。それはただ一種消極的なてらい︵un pdantisme ngatif︶であったというだけのことで、独断的狂信的な︵夫子自らけなしにけなした︶もう一つのてらいと変るところはない。幸いにしてモンテーニュという人は、そうなりさがるには余りにも理性主義者であり、モラリストであり、また人間であった。