夕靄の中

一

　彼は立停って、跼(かが)み、草履の緒のぐあいを直す恰好で、すばやくそっちへ眼をはしらせた。
　――間違いはない、慥(たし)かに跟(つ)けて来る。
　その男はふところ手をして、左右の家並を眺めながら、悠(ゆっ)くりとこちらへ歩いて来る。古びた木綿縞の着物に半(はん)纒(てん)で、裾を端折り、だぶだぶの長い股(もも)引(ひき)に、草履をはいている。仕事を休んだ紙(かみ)屑(くず)買い、といった、ごくありふれた風態である。どこにこれという特徴はないが、とぼけたような眼つきや、ひどく悠くりと、おちついた歩きぶりには、隠すことのできない一種のものがあった。それは老練な猟犬のもつ、誤りのない判断と、嗅(か)ぎつけた獲物は決して遁(のが)さない、冷静で執(しつ)拗(よう)なねばり、という感じを連想させるものであった。
　――こんな筈はない、ふしぎだ。
　彼は歩きだした。どうしたってそんな筈はない、江戸へ入ってから、いちども知った者には会わないし、彼が戻って来るということを、感づく者もない筈である。
　町角を曲るときそっと、眼の隅で見た。間合は少しひらいたが、男はやはりつけて来る。こちらへはまるで眼を向けず、依然としておちついた、きみの悪いほどせかない歩きぶりで、悠くりと跟けて来る。……そこは片側が武家屋敷、片側が町家であった。暖かかった冬の一日の、もうすっかり傾いた日ざしが、道の上に長く影をおとしている。黄(たそ)昏(がれ)には間のある、ふと往来の途絶えるいっとき。街ぜんたいがひそかに溜(ため)息(いき)でもつくような、沈んだ、うらさびしい時刻であった。
　――おじけがついてる、こんな感じは初めてだ、ことによると危ない、年貢のおさめどきになるかもしれないぞ。
　しかし彼の表情は少しも変らなかった。歩く調子も決して乱れはしない、人の眼には平凡なお店(たな)者とみえるだろう、いくらか苦みばしった美男で、身だしなみのいい、若い手代といったふうに、……慥かに、これまで彼はついぞ、その自信を裏切られたことはなかった。それだけが、いまの彼には命の綱のようであった。――いつかはそうなる、誰だって、いつかいちどはそうなるんだ、が、今はいけない、少なくともあと一日、今夜ひと晩でもいい、あいつを片づけるまでは、それまではどんなことをしたって。
　大きな寺の門が見えて来た。
　上野の山内の森が、眩(まぶ)しく夕焼けの光りをあびている。すると寺は根岸の大宗寺だ。彼は右手をふところへ入れた、腹巻の中の短刀へ触るまえに、ひとさし指の爪際が鋭く痛んだ。棘(とげ)を刺したのかと思って、出してみると、それはささくれであった。
　そうだ、あの寺の墓地は広かった。
　彼は指のささくれを舐(な)めながら、まっすぐに︵初めからそれが目的であったかのように︶門前の茶店へはいっていった。
　暗くじめじめした、かなり広い土間に、茣(ご)蓙(ざ)を敷いた腰掛が並び、壁によせて、萎(しお)れた菊や、樒(しきみ)や、阿(あか)迦(お)桶(け)などが見える。十七八の娘が一人、土間に莚(むしろ)をひろげて、せっせと小さな花の束を作っていた。
﹁花と線香を下さい﹂
　娘はこっちを見た。色が黒くてまるっこい、田舎から出て来たばかりといったふうの、愛想のない顔だちであった。
﹁おまいりですか﹂ぶっきら棒に云って、いま作ったばかりの花束を、むぞうさに一つ取り、跼んだまま出してみせた、﹁こんなのでどうですか﹂
　そして横眼でこちらを見たが、慌てて鼻の頭をこすった。
﹁もう少し大きいのにして下さい、そっちの大輪の菊を入れて、いいえその白いのがいい﹂
﹁これは高(た)価(か)いけどいいですか﹂
　彼は花を選ませながら、眼では巧みに表を見ていた。その男は悠くりと、いちど店の前を通り過ぎ、また戻って来て、元のほうへと、暢(のん)びり通り過ぎた。月(さか)代(やき)がうすく伸び、逞(たくま)しい顎(あご)にも無(ぶし)精(ょう)髭(ひげ)がみえた。年は三十五六、日にやけた肉の厚い頬に、眠たそうな、細い眼をもっていた。
﹁お線香は火をつけるんですか﹂
　花の束が出来ると、娘はそう云って、一種の眼つきでこちらを見た。それは好意のまなざしかもしれないが敵意を含むように思えた。
　阿迦桶を持って、ついて来ようとする娘を断わって、彼はその店を出た。

二

　寺の門をくぐるまで、そして、鐘楼の脇を通って墓地へ入るまで、彼は息苦しいほど緊張した。
　――かかるなら墓地へ入るまえだ。
　そして、墓地へ入ってしまえば、慥かにとはいえないが、脱走の機会があるかもしれない。彼は躯(からだ)じゅうの神経で、うしろのけはいに注意した。
　その男は跟けて来る。振返ってみるまでもない。その男は眠たそうな︵しかし少しも紛れのない︶眼でこっちの背中を瞶(みつ)めながら、迷いも焦りもない、拾うような足どりで、跟けて来る。それはちょうど、眼にも見えず切ることもできない糸で、しっかりと結びつけられてでもいるような感じだった。
　だが彼は墓地へ入った。
　――東の端へ、まっすぐにゆけ、そこから入谷へぬけられる。
　線香の煙に咽(む)せて、咳(せき)が出た。石敷の道を左に曲り、右に曲る。墓は豪(ごう)奢(しゃ)な区域から、しだいに簡素となり、貧しくなる。一方は金に飽かして造り、絶えず手入れをして、拭き清めたようにきれいになっているが、片方では古びて、欠けて、傾(かし)いだり倒れたりしたのや、また竹垣もなく墓石もなく、ただ数枚の卒塔婆を立てたばかりのものもある。
　――貧乏人は死んでもこんなものだ。
　彼は唇を歪(ゆが)めた。幾曲りかすると、もう道にも石は敷いてない。下駄の歯の跡の付いた、裸の赭(あか)土(つち)つづきで、安い線香と土の、気のめいるような匂いが漂っていた。墓はどれもささやかで小さい、古いのも新しいのも、みな狭いところへごたごたと倚(よ)り合って、恰(あたか)もかれらが生きていたときのように、慎ましく控えめに、じっと肩をすぼめているようにみえた。
　彼は足を停めた。
　右がわに新しい墓があった。それはごく新しく、まだ十日とは経たないのだろう、盛上げた土も乾かず、白木の墓標の表の名号を書いた字も、墨の香が匂うようであった。……彼は墓標のうしろへまわってみた、俗名おいね、年は二十六歳、命日は十三日まえの、霜月七日と書いてあった。
﹁おいねちゃんていうんだね﹂彼はそっと呟(つぶや)いた、﹁――縁のない人間が花なんぞあげて、迷惑かもしれないが、のっぴきならぬばあいだから勘弁して貰うよ﹂
　そして前へ戻った。
　青竹の筒の片方に、線香を立てる。二三本折れて、折れたのは土の上で煙をあげた。花は大輪でもあるし多すぎた、竹筒へせるだけして、余ったのは墓標の前へ、横に置いた。それから、そこへ跼んで、眼をつむりながら合掌した。
　あの男はこっちを見ている。そう遠くない物蔭から、辛抱づよく、あの細い眼で、じっとこっちを覘(うかが)っている。
﹁二十六というと、おれとは三つ違いだったんだな、おいねちゃん﹂口の中でそっとこう囁(ささや)いた、﹁娘のままだったのか、それともお嫁にいったのか、この墓のようすじゃあ、あんまり楽な暮しでもなかったらしいが、死んでほっとしているか、それともやっぱりみれんの残ることがあるか……﹂
　傷心を装うために、そう呼びかけたのであるが、つむっている眼の裏へ、ふっとおつやの姿がうかんできた。
﹁――おつや﹂
　ふしぎに目鼻だちははっきりしない。色の浅黒い、ひき緊った顔も、肩の細いしなやかな躯つきも、すべてが小づくりで、ふんわりと軽く、柔らかそうであった。
　――あたしを伴(つ)れて逃げてお呉れ、お父さんは金次を婿にする気よ、もう逃げるほかにどうしようもないわ。
　両手で肩を抱き緊め、頬へ頬をつけて、身もだえするように云った。熱い呼吸と抱いた手の烈しい力が、まざまざと、現実のように甦(よみがえ)ってくる。おつやの父親は﹁橋場の七兵衛﹂という、かなり名を売った博(ばく)奕(ち)打である。こっちは仕立職からぐれて、自分ではいっぱしのやくざ気取りでいた。……おつやは一人娘、想いあって、ゆくすえの約束までしたが、橋場一家にとっては、彼などは雑(ざ)魚(こ)の一尾にすぎなかった。
　――逃げるのはいいが苦労するぜ。
　――いっしょなら、どんな苦労だって。
　そして牒(しめ)し合せたがぬけ出すところをみつかって、取巻かれた。
　――半さん、死なないでお呉(く)れ。
　捉(つか)まったおつやの叫びが聞えた。眼の昏(くら)むような気持だった。夢中で短刀を抜き、とびかかって来た金次を、刺した。左の脇腹だった。そのぶきみな手ごたえに、胆(きも)が消えた。
　――生きてて呉れ、おつや。
　喚きながら逃げた。
　桐生という処で一年半仕立職をしながら、おつやを呼びよせる折を待った。
　――死なないでお呉れ。喉(のど)を絞るような女の絶叫が、いつも耳の奥にあった。死なないでお呉れ、半さん、死なないで。
　月に一度ずつ、江戸へゆく機(はた)屋(や)の手代に、橋場のようすを探って貰った。金次の傷は浅かった、しかし婿縁組を延ばす役には立った。おつやも首を振りとおし、七兵衛の気持も変った。事情は少しずつ好転し、二人の運がひらけるように思えた。けれども、半年まえに七兵衛が卒中で倒れ﹁代貸﹂だった金次の位地がはっきりと一家を押えた。……そして五日まえ、機屋の手代が金次とおつやの結婚を知らせて来た。もちろん金次の無理押しだろう、じっさいにはもう、四五十日も以前に、おつやは金次のものにされていたという。
　桐生に住んで以来、堅気の職人でとおした。おつやと一緒になったら、生涯、仕立屋で暮すつもりだった。
　――汚れた紙は白くはならない。
　短刀をふところにとびだして来た。そのさきがどうなるか、まず金次を片づけて、後はなりゆきに任せようと心をきめて、今朝、千住の宿から市中へ入ったのである。

三

　静かな足音が近づいて来る。
　――さあ、勝負だぞ。
　手を合わせたまま、つむっていた眼をそっとあける。跼んだ足の指先が、きっちりした足袋の中で痺(しび)れている。足音はなお近づく。なにかを憚(はばか)るように、……用心ぶかく、殆んど忍び足で。そうして、それは彼の脇まで来て、静かに停った。
　――どうしようというんだ。
　彼はごく自然に、片手をそっとふところへ入れた。指のささくれが痛んだ。そのときうしろで、その人間の動くけはいがした。彼の手は短刀を掴(つか)んだ。
﹁――あのう、失礼でございますが﹂
　躇(ためら)いがちに、女の声でこう云った。振返ってみると、五十歳ばかりの女が、そこにいた。彼は立ちあがって、ぼんやり黙礼しながら、ずっと向うの、墓石の蔭に、あの男がいるのをちらと認めた。
﹁わざわざおまいり下さいまして、有難うございます、越後屋さんのお店の方でいらっしゃいますか﹂
﹁ええ……そうです﹂
　彼は眼を伏せる。彼女は痩(や)せていて、顔色が悪い、黒っぽい着物を着た躯も、しなびたように小さく、髪毛には白いものが多かった。阿迦桶の中に花があり、片手に持った線香から煙が立っていた。
　――うまくやれ、めと出るかもしれないぞ。
　あの男が見ている。絶好の機会だ。
﹁ああ、これはどうも﹂
　彼は自分が墓の前を塞いでいることに気づいて、愁いに囚われた者のように、頭を垂れながら、そっと脇へ身をよけた。
　老女は礼を述べて、墓の前へ進んだ。彼のあげたもので竹筒は塞(ふさ)がっている、まだ柔らかい盛り土を掘って線香の束を立て、花は彼の供えたのと並べて置いた。それから阿迦桶の水を、墓標の前の︵死んだ仏の使っていたらしい︶茶碗に注いだ。これらのことを、彼は黙って、放心したように、脇から眺めていた。
﹁すっかり覚えが悪くなってしまいまして﹂老女は会釈をして云う、﹁失礼でございますが、初めてお眼にかかるのでございましょうか﹂
﹁ええ、……そうです、たぶん﹂
﹁わたくしおいねの母でございます、このたびはお店の皆さまに、いろいろと御厄介をおかけ致しまして……﹂
　彼女はくどくど礼を云う。あの男はさっきの場所にはいない、だがあの眠そうな眼は、こっちを見まもっている。飽くことなく、じっと、どこかついその辺から。……彼はうなだれて、無気力に溜息をつき、ふところの手をだらっと下げる。
　このあいだに、老女の声は少しずつ変ってきた。それがふと途切れて、なにかを探るような眩(まぶ)しそうな眼で、彼を見あげた。
﹁あのう、こんなことをお訊(たず)ねしては、失礼かもしれませんが、もしや貴方は、……あの繁二郎さんと仰(おっ)しゃるのではございませんか﹂
　彼はどきりとする。すぐには返辞ができない。ええと口ごもるのを、老女は自分の思いどおりに受け取った。
﹁お手代の繁二郎さまでございますのね﹂
﹁ええ、そうです、……繁二郎ですが﹂
﹁やっぱりそうでしたか、いねからお名前だけは伺っておりました、あれは御存じのように口の重いこでございます、詳しいことはなにも申しませんでしたけれど、でも、……病気がいけなくなってから、うわごとによくお名前をお呼び申しておりました﹂
　彼は顔をそむけた。老女の声はふるえ、その眼はにわかに強く、期待と哀願の色をこめて、彼を見あげた。
﹁仰しゃって下さいまし、貴方はあれと、なにか約束をして下すったのではございませんか﹂いたましいほどおろおろと云った、﹁――あれは息をひきとるまで、貴方がおいで下さるのを待っていたようでございます、なにか、二人のあいだになにか、約束をして下すったことがあるのではございませんか﹂
　彼は暫(しばら)く答えない。顔をそむけたまま、じっと息をひそめている。それからやがて、静かに、頷(うなず)いてみせた。
﹁――ああ﹂
　老女は手で口を押えた。
　いつのまにか靄(もや)がたって、墓地はうすい鼠色にたそがれてきた。彼は老女の語るのを聞きながら、頭はやはりあの男から放れない、耳も眼も、絶えずそのほうへひきつけられている。
﹁わたくしが今どんなに嬉しいか、とてもわかっては頂けないでしょう﹂
　老女は眼を拭き拭き、しどろもどろに、こうかきくどいていた。
﹁おいねは御存じのように、温(おと)和(な)しい気だてのやさしいこでございました、ずいぶん早くから縁談もあったのですが、一人娘のうえ、父親があれの十七の年から中風で寐ついて、暮しの苦しいことを知っていたのでしょう、――婿に来るような人は嫌いだ、と云いまして、自分からさっさと、越後屋のお店へ奉公にあがったのでございます﹂
　父親はおいねの二十四の年に死んだ。母親は家へ帰って婿を取るようにすすめたが、おいねは笑って首を振った。こんな年になっては、嫁にゆくにしても相手は知れている。自分は一生独身でとおすことにきめた。もう少しお店で働いて、なにか小あきないでもするだけ貯めたら、おっ母さんと二人で気軽に暮したい、と云うのであった。
﹁わたくしはこう思いました﹂と老女は咽(むせ)びあげた、﹁――わたくしがいなければ、あのこ独りなら、纒(まと)まる縁談があったのです、わたしがいるために、纒まるはなしも纒まらず、やがてあんな病気になって……死んでしまいました﹂
　老女は面を掩(おお)って泣いた。
﹁貧乏人の子に生れて、苦労の絶えなかったことは、運不運と諦(あきら)めて貰えます、けれども二十六という年まで、華やいだことも、浮気めいたこともなく、とうとう、夫婦の味も知らせずにしまったかと思うと、可哀そうで、可哀そうで、それだけは諦めがつきませんでした、どう考えてもそのことだけが……﹂
　彼女はまた激しく泣いた。そして、嗚(おえ)咽(つ)によろめく声で、自分自身を納得させるかのように、続けた。
﹁でも今はもう、幾らか諦めがつきます、貴方に此(こ)処(こ)でお眼にかかって、あのこにも貴方のような方があった、……たとえ夫婦にはなれなかったにしても、貴方という方がいて下すったと思うと、……嬉しくって、嬉しくって﹂
﹁もうやめて下さい、どうかもう﹂彼は呟くように云った、﹁あの人が、恥ずかしいでしょうから、おいねさんが、あの人はいつも、恥ずかしがりやでしたからね﹂
﹁ああそうでございます、あのこはいつもそうでございました﹂老女は涙を拭いた、﹁――小さいときからそんなふうで、たまにいい玩具でも貰ったりしますと、恥ずかしがって友達にも見せられない、よその子ならみせびらかすところを、あのこは却(かえ)って隠すという性分でございました、そうでございます、……貴方という方のいることも、あのこにはやっぱり恥ずかしくて、わたしに話すことができなかったのでございましょう﹂
　彼はふと、おいねという娘の姿を想像した。越後屋といえば江戸いちばんの呉服屋で、番頭手代だけで何十人といる筈だ。そういう店にいて、二十六になるまで、ついに結婚の機会もなかったとすれば、あまり縹(きり)緻(ょう)もよくなかったことだろう。友達よりも良い玩具を持つと、恥ずかしくて見せられなかったという、内気で温和しい娘。……いつも他人を立てて、自分はひっそりと蔭に坐っている。繁二郎という手代とはどんな関係だったのか、息をひきとるまで、うわごとに名を呼んでいたというが、死んでも訪ねて来ないようすから察すると、片想いだったと考えられる。
﹁私はおいねさんと夫婦約束をしていました﹂
　彼は衝動的にこう云いだした。いけない、ばかなことを云うなと、抑える気持もあったが、口をついて出る言葉はもう止めようがなかった。
﹁もう少し待てば、店を出して貰えるんです、五年まえから好きあって、末は夫婦と約束をしてからも、二年経ちます﹂
﹁まあ、……そんなにまえから﹂
﹁あと半年、せいぜい半年もすれば、店が出せる、そうしたらおっ母さんにうちあけよう、私には親きょうだいがありません、祝言をしたらおっ母さんにも来て貰って、三人いっしょに暮そう、そう話しあって、楽しみにしていたんです﹂
﹁そうでしたか、そんなふうに云って下すったんですか、わたしまで引取って下さるって﹂老女は頷いた、﹁――それをうかがえばもう充分です、あのこがどんなに喜んでいたかがわかります、わたくしもこんな嬉しいことはございません、貴方、有難うございました﹂
　そして、老女は墓に向って、こう囁いた。
﹁よかったねえ、おいね、おまえは仕合せだったんだねえ﹂
　彼も心のなかで、墓の主に云った。
　――嘘を云って済まないが、おまえのおっ母さんが喜んでるんだ、勘弁して呉れるだろうな、おいねちゃん。
　だが彼はあっと云った、とつぜん右の腕を掴まれたのである、強い力で、右の二の腕をぐっと掴まれ、ふり向くと、あの男がそこに立っていた。
﹁橋場身内の半七だな、騒ぐなよ﹂
　男はこう云いざま、こっちのふところへ手を入れて、短刀をさっと取りあげた。みごとな手並である。老女は茫然と眼をみはっていた。

四