脳細胞日記

　一(いち)番(ばん)ヶ(がせ)瀬(は)隼(や)人(と)が日記をつけ始めたのは半年前、大学の図書館で何気なく立ち読みしていた古い医学書の中に、二(は)十(た)歳(ち)を過ぎると人間の脳細胞は一日十万個ずつ死んでいき、一度死んだ脳細胞は決して再生することがないという恐るべき記述を見出した日からだった。彼はその日アパートに戻って電卓で計算した。自分は今二十一歳と二ヶ月だ。自分の脳細胞が二十歳の誕生日までは百五十億個あったと仮定すると、現在百四十九億五千七百四十万個残っていることになる。彼はその日以来、前日の記録から十万個引いた今日の自分の推定脳細胞総数を毎日欠かさず日記につけていった。日記にはただ日付けと曜日と推定脳細胞総数だけを記し、他には何も書かなかった。
　毎日自分が確実に無能に近づいているという意識――それは隼人にとって屈辱に近い耐え難い恐怖に他ならなかった。

推定脳細胞総数　１４９億３９１０万個

　常軌を逸した、けたたましい音で隼人はベッドから飛び起き、悪夢の緊迫がなお執拗に持続しているのをいぶかりながら頭が割れそうなのをこらえ、部屋中到る所に隠された十個の目覚し時計を一つずつ見出してはベルを消していった。机の下に二個、テレビの後ろに三個、箪(たん)笥(す)の上に一個、洗面所に二個、電話の横に一個、ベッドの下に一個。最後に残ったベッドの下の一個がどういうわけかボタンを押しても鳴り止まず、頭にきた隼人は目覚し時計を思い切り床に叩きつけた。床に叩きつけられた目覚し時計はカンと音をたてて粉々に砕け、歯車やねじやゼンマイがあたりに飛び散ったがどうにか鳴り止んだ。
　こいつはひどい。狂っているとしか言いようがない。隼人は思わず舌打ちした。むろん十個の目覚し時計が九時に一斉に鳴り出すように仕掛けたのは自分自身だが、隼人はまるで他人を恨むように昨晩の自分を恨んだ。昨日無(シャ)線(ッ)室(ク)から帰ると留守番電話に陽子からのメッセージが届いていて、もし都合がよければ今日の十時にスタジオアルタ前に来るようにとのことだった。都合が悪い場合のみ連絡してほしいと陽子はメッセージの最後に残していたが、隼人の方も彼女に会いたかったので何も連絡しなかった。だが遅刻せずにスタジオアルタ前へ行くにはどうしても九時までに起きなければならない。朝に強くない自分をどんなことがあっても九時に起こすには目覚し時計が十個は必要だろう。そう考えて隼人はこの尋常でない起床を思いついたのだった。
　冷蔵庫から昨夜コンビニエンスストアで買ったサンドイッチを出してオーブンに入れ、ホットサンドが出来上がるまでの間シャワーを浴びた。ホットサンドが出来上がると下の方が少し焦げついていたのでナイフでそぎ落とし、ムシャムシャ立ち食いしながらテレビをつけてみる。窓からの日ざしがテレビの画面に反射してよく見えず、空チャンネルだったことに気づくのに時間がかかった。
　隼人はチャンネルを無作為にいろいろ回してみた。ヒロイン役の女性が恋人役の男性と雨の降りしきる夜の街の中を一つの傘の下で身を寄り添うようにして歩いている再放送のメロドラマ……何かのコマーシャルなのだろう、筋骨隆々とした半裸の男がプールに飛び込んで水しぶきを上げる……ライフルを持った男が銀行に押し入り、現金百万円を奪って逃走したニュース……英会話の番組では金髪の女性が流暢な日本語で語りかける。﹁今日はレッスン9(ナイン)です﹂……空チャンネル……小さな男の子がヨーグルトを一口食べ、画面に向かってにっこり笑う……空チャンネル……。テレビから発散する音と映像の刺激は固定した意味に凝固するのを拒絶しながら、チャンネルを変えようが変えまいが何の脈絡もない目まぐるしい変化を続けていた。隼人はテレビに映し出されたこうした様々な世界のいずれからも自分が疎外されているような気がした。どこか自分とは無縁の華やかで生気に満ちた世界が存在し、自分を含まない大多数の人間のために音と映像の情報が絶え間なくアンテナ目指して空を飛び交う。しかし決して自分のためにテレビが放送されることはない。
　ホットサンドを食べ終えるとテレビのスイッチを切り、急いで歯みがきを済ませてアパートを出た。今日はどうもグリーンとの交感がありそうな気がする。隼人はふとそう思った。バイオリズムからするとオーラの放出度は決して芳しくないが、それにもかかわらずグリーンが今日自分と交感することに対して隼人はほとんど確信に近い気持ちを抱いていた。グリーンは果して俺が無(シャ)線(ッ)室(ク)で企てていることに感づいているのだろうか。恐らく感づいてはいるだろう。グリーンには心を見透かしてしまう特殊な能力が備わっているはずだ。だがたとえ見透かされたとしてもグリーンは俺の計画を阻止できまい。グリーンができることはせいぜい自由意志の支配下にない俺の意識の一部に訴えかけることぐらいだ。
　四谷から丸ノ内線に乗り、車内に貼られた広告のコピーを読みながら時間を潰し新宿三丁目で降りる。腕時計を気にしながら開店直前の紀伊国屋の前を小走りに通り過ぎ、赤信号の横断歩道を渡ってほとんど十時ちょうどにスタジオアルタ前に到着した。三(さえ)枝(ぐさ)陽(よう)子(こ)はまだ来ていなかったが五分ほど待っているとはにかんだ表情で姿を見せた。
﹁遅れてごめんなさい﹂陽子は微笑しながら言った。﹁だいぶ待った？﹂
　すると突然隼人は脳細胞を掻き回されるような名状し難い錯乱に苛まれ、低くうなりながら頭を両手で抱えてその場にしゃがみ込んだ。
﹁どうしたの？﹂陽子が驚いて隼人の肩をゆすると隼人はゆっくりと立ち上がり、
﹁いや、すまない﹂隼人は言った。﹁いきなり話しかけられたんで、ちょっと戸惑っただけさ。俺はここ二週間誰とも口きいてないんだよ。だから半分会話のやり方を忘れかけていたんだ。でも大丈夫。他人と会話してなくても頭の中で自分自身とよく話してるんだ。だからすぐ思い出すさ﹂
﹁変な人﹂
﹁別に変じゃないさ﹂
﹁変じゃないと思ってるのはあなただけよ﹂
　二人は新宿通りを渡って︿アメリカンハウス﹀に入った。
﹁毎日何して過ごしてるの﹂陽子が尋ねた。﹁例によって一日中部屋の中を行ったり来たりしながら何もしないで時間を潰してるんじゃないでしょうね﹂
﹁何もしてないわけじゃないさ﹂隼人が言った。﹁極めて生産的なことをしてるぜ。つまり、考えてるんだ﹂
　ウエイターがシンビーノパッションフロートとアメリカンファンタジーを運んで来た。店内にはマイケル・ジャクソンの﹃バッド﹄が流れ、客は疎らだった。
﹁あたしたちのサイバネティック・スキゾイドがオーディションに合格したの知ってる？﹂
﹁うん。かなり前に聞いた﹂
﹁明日アルバムのレコーディングなの﹂
　ちょうどそのとき十数名の女子高生が入って来て店の中央のテーブルを陣取り、全員レディスコンボを注文した。その隣のテーブルではアベックがおそろいでポパイスパゲッティーを食べている。
﹁話っていうのはそのことだったのかい？﹂
﹁え？﹂
﹁何か話があるから俺を呼んだんだろう。違うかい？﹂
﹁えっ、ええ……まあそうだけど……﹂陽子の顔からふと微笑が消え、視線を隼人の顔からテーブルにゆっくり落とした。
﹁どうしたんだい﹂隼人は陽子の肩を叩いた。﹁急に浮かない顔をするなんて﹂
﹁何でもないわ﹂陽子は再び頬に笑みを戻したが、隼人はそれが無理して作った表情であることをすぐ見破った。
﹁ところで“同時代”の芝居はどうなってるの﹂
﹁来週からＨ(ホフ)・(マン)Ｈ(ホール)のアトリエで練習を開始するそうだ﹂
﹁ずい分ゆっくりねえ。今から練習始めればいいのに﹂
﹁そうはいかないさ。他の劇団がアトリエを使ってるんだ﹂
﹁台本はもう書き上げたの﹂
﹁ああ、とっくに佐川に渡してあるよ。ただ俺が書いた台本がそのまま上演されるんじゃなくて、佐川がいろいろ書き直してから使われるんだ。まだ最終的な台本は完成していないんじゃないかなあ﹂
﹁浩ちゃんの台本っていつもぎりぎりまで書き上がらないでしょう。彼ってルーズな性格なのよ﹂陽子はリベラに火を点けた。﹁ところでどんなストーリーなの﹂
﹁こういう話なんだ。ある少年が新潟から佐渡行きのジェットホイルに乗り、嵐になって船は難破するが見知らぬ無人島にたどり着いて一命をとりとめる。そこで少年はロビンソン・クルーソーのように自給自足で逞しく生きるんだ﹂
﹁ふうん﹂
　隼人はおもむろにパーラメントをくゆらした。音楽がマイケル・ジャクソンの﹃バッド﹄からデュラン・デュランの﹃ノトーリアス﹄に変わる。
　隼人は軽く吐息を漏らした。長い間心の中で誰にも話すことなくひそかに育んできた自分一人だけが信者の孤独な宗教。その萌芽の兆しはグリーンと最初に交感した少年時代にまで遠く遡る、およそ常識や科学とはかけ離れた迷信にも似た宇宙観。何度となくこれはとんでもない妄想の大系なのだ、パラノイア患者の悪夢の集積なのだと決めつけながら、その度に心の隅ではどうしても棄去できずに温めてきた秘密の思想。いや、今でも隼人はこの思想を単なる馬鹿気た錯誤に過ぎないと考えることがしばしばある。そればかりか今この瞬間でさえ心のもう一方の部分では冷徹な懐疑に陥っているかもしれず、そもそも今まで誰にもこの思想を打ち明けなかったのは、やはり自分の思想が一切でたらめで、自分が結局は妄想に陥っているだけであることが証明されるのを恐れていたためだった。だが今やこの思想は隼人の精神の中核にどっしり根を下ろし、養分を吸いながら着々と幹を肥え太らせ、常に懐疑に苛まれながらも伸び放題の枝には旺盛な葉がもはや刈り取り不可能なほどはびこっている。それを今はじめて他人に明らかにするときがきたのだ。彼女は果してどんな顔をするだろうか。俺を狂っていると判断するだろうか。それとも……。いや、ここは勇気を出して告白するべきだと隼人は思った。遂に自分はグリーンと戦うための同志を得ることができるかもしれない。自分一人だけが信者だった宗教に、今新しい仲間が洗礼を受けようと自分の前に坐ってジュースを飲んでいるのかもしれない。
﹁実は俺も君に話さなきゃならないことがあるんだ﹂隼人は言った。﹁前から話そうと思ってたんだけど、つい機会がなくてね﹂
﹁どういう話なの？﹂
﹁君は人間の体に生えた透明な糸を見たことがあるかい？　ほら、操り人形の全身についているたくさんの糸みたいなものが、人間にも生えているだろう﹂
﹁何のこと？﹂
﹁見たことないかなあ。いつでも見えるものじゃないんだ。オーラが大量に自分の体から発散している日に注意して目を凝らすとかすかに見えるんだよ。オーラってのは生物の体から発散される目に見えない光のことさ。そして発散の量はバイオリズムに従って変化していくんだ﹂
﹁何だかちっとも分らないわ﹂
﹁いや、君だって見えるはずだよ。君はまだ十九だろ。だったら多分見えると思うよ。いいかい、子供の頃は誰の体にも透明な糸なんか生えていないんだ。ところが大人になってちょうど脳細胞が死滅し始める年齢になるといつの間にか透明な糸が生えてしまう。尤も人間の体には個人差ってやつがある。俺はまだ中学生ぐらいなのに透明な糸を生やしているやつを見たことがあるし、よぼよぼの老人なのにまだ生えていないやつも見たことがある。人間の体に生えた透明な糸はどこにつながってるのか俺も知らないけど、とにかく大空に向かって長く伸びてるんだ。グリーンっていう小人を知ってるかい？　透明な糸を見たことがないくらいじゃ多分知らないだろうな。グリーン自身も自分と本格的に接触した地球人は俺だけだとこの前言ってたからね。グリーンの話は嘘だらけで信頼できないけど、この話だけはひょっとしたら本当かもしれない。グリーンは他の天体から人類を征服しにやって来た異星人なんだ。彼は時々フルートに似た銀の笛を吹くんだけど、そうすると人間の体に生えた透明な糸は笛の音に合わせて動き出すんだ。つまりグリーンは銀の笛を吹いて人間を操ることができるわけだ﹂
﹁あなたにはその透明な糸が生えていないわけ？﹂
﹁今のところ多分生えていないはずだよ﹂隼人は心持ち身を乗り出した。﹁以前俺の体に透明な糸が生えかけたことがあるんだ。俺は一生懸命振り払おうと全身でもがいたんだけどどうしても落ちない。そこで今度は心の中で強く念じてみたんだ。透明な糸が落ちるようにってね。そうしたらいつの間にか透明な糸はなくなっていたんだよ﹂
﹁強く念じれば透明な糸は生えないわけね﹂
﹁そうなんだ。つまり俺は自由意志と呼んでるんだけど……﹂
　しゃべるという行為自身に弾みがつき自然に雄弁になりながらも陽子の顔色を恐る恐るうかがうとすっかりあきれたという表情だった。隼人は話すのをやめた。二人の間に気まずい沈黙が二、三分ほど続いたが、隼人には三十分以上会話が途切れたように思えた。
﹁今のはジョークなの。ジョークにしてはちっとも面白くないわ。手の込んだジョークだってことは認めるけど……﹂
﹁そんなんじゃないさ。これは本当の話なんだ﹂
﹁何ですって﹂陽子は頓狂な声を上げた。﹁あなたあまりそんな話をみんなにしない方がいいわよ。いろいろ誤解されるわ﹂陽子はふと席を立った。﹁実はねえ、今日あなたを呼んだのは、あたしたちもうこういう感じのつき合い方をやめた方がいいんじゃないかってことを言うためだったの﹂
﹁どういうことだ﹂隼人も立ち上がった。﹁俺と別れたいっていう意味か？﹂
﹁そうじゃないわ。ただこういう風なつき合い方はやめにして、お友達としてつき合いたいのよ。いろいろ考えたんだけどお互いその方がいいと思うの。あなたにとってもきっとその方がいいんだわ﹂
﹁つまり、別れたいってことだろう？﹂
　陽子はそれには答えず﹁ここはあたしが払っておくわ﹂と言ってレシートを持って一人でレジへ行き、勘定を済ませると一度も隼人の方を振り返らずに店を出た。隼人はしばらくの間茫然とその場に立ちつくしていたが、すぐに気を取り直すと駆け足で後を追った。
　南口に向かって歩いて行く陽子の後ろ姿がまだかなり近くに見出せた。隼人は彼女が短気なのを思い出し、もう少し順序立てて透明な糸のことを説明すべきだったと後悔しつつも、すぐに二人の関係は取り戻せるという自信が足を速めるのを覚えた。ゆるくパーマをかけた短い髪。白いハイヒールによく似合う細くひきしまった足首。水玉模様のスリムなワンピースは彼女の背の高さを誇張している。隼人は不意に襲いかかった耳鳴りに一瞬意識が朦朧となり、顔を上げて目を凝らすと、強烈な日ざしを浴びて反射光を輝かせる無数の透明な糸が彼女の体から空に向かって伸びているのを一瞬見たような気がした。
　隼人は去勢されたように陽子を追い続ける気力をなくし、方向を変えて新宿通りへ力なく歩き出した。忌わしいことに耳鳴りは更に強度を増し、直射日光は刺すように肌を焦がす。平日だけに人通りは疎らだった。マイクロバスを改良した右翼の自動車が軍歌のテープをボリュームいっぱいに流しながら隼人の前を通り過ぎる。ドップラー効果のためテープの音程が上がったり下がったりして、まるで音痴が歌っているような滑稽で耳障りな音楽だ。持続的な目眩と耳鳴りが隼人を苛み、額に手をあててみると微熱のようだったがあるいは強烈な日ざしのためそう感じただけなのかもしれなかった。隼人は歩いて帰ろうかとも考えたが意気消沈していたのであまり体を動かす気力もなく、紀伊国屋の階段を降りて地下鉄に乗り、軽い頭痛を自覚しながら体調が不振なのは風邪でもこじらせたのだろうかといぶかった。
　アパートに戻ると目眩と耳鳴りはますます悪化し、ベッドに横になる以外何もできなかった。毛布を頭からかぶり悪寒に耐えるため身を縮こませる。つばを飲み込むと喉が焼けるように痛む。やがて耳鳴りは形の定まった奇妙な声として脳細胞を刺激し、夢とも現実ともつかない漠然とした意識の彼方へ隼人を追い込んでいく。オマエガ何ヲ企ンデモ無駄ナコトダ。私ハオマエニ関スルコトハ何デモ知ッテイル。半年ぶりにグリーンと交感したのを隼人は自覚した。耳鳴りは意識を集中させることができないほど激しく、受信状態の悪いテレビのノイズに似た金属音が脳細胞に浸み込んでくる。この前交感したときもやはりこういう強い耳鳴りがした。オマエガ小竹向原ノ空家デ着々ト進メテイル計画ヲ私ハスベテ知リツクシテイル。隼人は頭を抱えながらこれは幻聴なのだと何度も自分に言いきかせた。部屋の中の事物が自分を軸に動き出し、やがて狂おしいスピードで回転する。コレハ幻聴ナンカデハナイ。コレハ私自身ノ声ダ。私ハ存在スル。私ガ存在スルコトヲオマエハ本当ハ知ッテイル。嘘だ、と隼人は心の中で叫んだ。おまえは存在していない。お前は俺の心が作り出した幻覚に過ぎないんだ。私ハ幻覚デハナイ。私ハ存在スル。私ハオマエヲ呪イ続ケル。オマエガヤロウトスルアラユルコトヲ私ハ妨害スル。ソシテ最後ハオマエノ体ニモ透明ナ糸ガ生エルダロウ。ソノトキオマエハ私ノ奴隷トシテ考エルコトカラ解放サレル。ソレガオマエノ運命ダ……。
　気がつくと毛布を体にまいたままベッドの下に転げ落ちていた。落ちるときに激しく体を打ったせいか立ち上がって腰のところに手をやると火傷のようにヒリヒリした。耳鳴りは治まったがまだ茫然としていて歩くと少し目眩がした。風邪薬を戸棚から取り出して飲んだ。体温計で熱を計ってみると三十七℃をわずかに超えていた。窓から差し込む狂ったような真昼の強い日ざしは理由もなく隼人をいら立たせ、何に対しても精神を集中させることができなかった。つばを飲み込んでみると相変わらず喉に激痛が走り、そのことがやけに不愉快だった。隼人はそうすることが喉の痛みを和らげるのだと無意識のうちに思いながら何度も何度もつばを飲み込んだが一向に良くなる気配はない。やがて風邪薬の中に入っていた眠くなる成分が回ってきたのか強烈な睡魔に襲われベッドに体を投げ出した。一眠りしたらコンビニエンスストアへ牛乳を買いに行こうと隼人は思った。

　劇団“同時代”のコンパは結局四次会まで開かれたが、仲間たちの無言の協力も手伝ってか最後まで残ったのは浩と勝美の二人だけで、文化放送の側の︿マリエ﹀に入ると浩は気のきいたジョークで何度も勝美を笑わせながらブルーベリージャム入りのロシアンティーをおごり、すっかり気分を良くさせてから終電ぎりぎりの丸ノ内線に乗って中野新橋の自分の下宿に誘った。
　改札口を出て狭い商店街を通り抜け、路地を少し入ったところに浩の下宿はあった。浩は勝美の手を引きながら家主の老婆に見つからないよう裏口の階段からこっそり二階へ上がった。自分の部屋の戸を開けると万年床の周囲に紙屑が散らかっているという雑然たる光景がいきなり浩の目に飛び込み、部屋を掃除しておかなかったことが少々悔やまれたが幸い勝美は少しも嫌な顔をしなかったので安心した。
﹁そう言えば、勝美たちのバンドが明日レコーディングなんだって？﹂浩は慌てて万年床をまるめ込んで押入に突っ込んだ。
﹁そうなの。いよいよ念願のプロデビューよ﹂
﹁何ていう名前だっけ？　確かサイケリディック何とかって言うんだよなあ﹂
﹁サイケリディックじゃなくて、サイバネティックよ﹂勝美はそう言って床の上に腰を降ろした。﹁サイバネティック・スキゾイド﹂
﹁そうだそうだ。やっと思い出したぞ。サイバネティック・スキゾイドだな。でも一体それってどういう意味なんだい？﹂
﹁よくは分らないわ。陽子が勝手にバンドの名前を決めたんですもの。何でもサイバネティックっていうのは、人間と機械のコミュニケーションのような意味らしいの。ほら、ＳＦなんかでサイボーグっていうのがあるでしょう。あれはサイバネティック・オルガニズムの略語なのよ﹂
﹁そうか。僕はまたコンピュータとか自動制御に関係した意味かと思ったよ。サイバネティック工学っていう学問あるだろう。それとは違うのかい？﹂
﹁さあ、よく分らないわ。じゃあねえ、スキゾイドっていうのはどういう意味か知ってる？﹂
﹁精神分裂症だろ？　違ったかな。分裂症じゃなくて、分裂気質のことだっけ？　まあそのどっちかだろうなあ﹂
﹁ふうん。浩って意外と物知りなのね﹂勝美は言った。﹁台本書く人って、馬鹿じゃ務まらないわよねえ﹂
﹁なんだ、それじゃあ今まで僕が馬鹿だと思われてたみたいじゃないか﹂
﹁そうじゃないけどさあ﹂勝美はいたずらっぽく笑いながら言った。﹁アングラ芝居やる人って、やっぱりどこか変人じゃないとやってけないのよね﹂
﹁君だって一応“同時代″に所属してるんだぜ﹂
﹁でもあたしは幽霊部員よ﹂
﹁そのかわりロックやってんじゃないか。ロッカーには変人が多いんだぜ﹂
　浩は思いついたように立ち上がり、ガスコンロで湯を沸かしてミルクココアを作り、こぼさないよう注意しながら二つのコップを勝美の方まで運んだ。勝美は鞄から文庫本を取り出すと興味の失せた虚ろな目でページを繰った。
﹁何の本を読んでるんだい﹂
﹁スタンダールの﹃パルムの僧院﹄よ。般教のレポートで読まされてるの﹂
﹁そいつは大変だなあ﹂浩はコップの一つを勝美に手渡した。﹁その本って、案外長いんだなあ﹂
﹁そうなの﹂勝美はそう言ってココアを一口飲んだ。﹁でもねえ、この小説読んでると何だか昔の人がうらやましくなるわ﹂
﹁どうしてだい﹂
﹁だって、この世で一番すてきだと思う人と恋ができるんですもの﹂
﹁それは嘘さ。昔の人だって、みんながみんなうまくいったわけじゃないはずだよ。結局、この世で一番すてきだと思う相手と結ばれなかった方が多いんじゃないかな﹂
﹁それはそうでしょうけど……。でもねえ、今の世の中だったら、誰もこんな情熱的な恋愛はできないわ﹂
　勝美は何気なくテレビのスイッチを入れた。女性アナウンサーの過剰なまでに溌刺とした笑顔が画面いっぱいに広がるのを見て、浩は本当の人間の表情がこれほどまでに輝きを帯びることがあるのだろうかといぶかった。まるでイミテーションのガラス細工が本物のダイヤモンドより美しく見えてしまうことがあるように、どこか芝居じみているが現実の笑顔より血の通った生気に満ちている。女性アナウンサーの容貌の美しさも大量コピーされた活字や自動販売機で売られる缶ジュースの人工的に作られたスマートな無個性が漂っているように思え、どこか味気なかった。東北の農村で昔ながらの生活を営む老人夫婦を取材したニュースらしいが、﹁囲炉裏には我々のストーブにはない独特の味わいがあるようです﹂とか﹁都会とは違い、田舎には親切な人が多いようです﹂とかいった型にはまったありきたりで聞き飽きた表現が女性アナウンサーの口から連発される度に、浩は嘔吐に近い嫌悪感を覚えた。確かに﹁囲炉裏には我々のストーブにはない独特の味わいがある﹂のかもしれないが、しかしそんなことを今さら繰り返したところでどうだと言うのか。既に放送される前からどこかで一度聞いて知っていることの反復などうんざりする。浩はそう思って欠伸した。ニュースは変わり、都内の一人暮らしの老人が誰にも気づかれずに家の中で死亡し、一週間後はじめて近所の住人が死体を発見したという事件になると、さっきまであれほどにこやかだった女性アナウンサーの顔は一転して深刻な表情になった。ところがしばらくするとそのニュースも終わり、上野動物園で新しいパンダの赤ちゃんが生まれそうだという記事を今度は再び微笑しながら読み上げていく。浩は女性アナウンサーの偽善ぶりを憎んだ。パンダのニュースが終わると半年前結婚したばかりの女優とカメラマンが予想された通り離婚を宣言したというゴシップに話題がうつった。この女優は確か去年も四ヶ月間だけ中年の演歌歌手と結婚している。まるで半年ごとに放送される連続ドラマのようだ。前回から今回を経て次回へと続くであろう一連の結婚と離婚のストーリーは作り話のように起伏に富んでいて実に面白い。
　今からもう六年も前のことだが、詐欺にも近い非合法な手段で儲けていたある会社の社長の家に被害者の一人が押し入り、ジャックナイフで刺し殺す現場を各局のテレビが生中継したときのことを浩はふと思い出した。滋養強壮剤と称して塩水を高額で販売していたことが発覚し、製薬会社の社長宅に報道陣がつめかけたところ、たまたま一人の男がやって来て窓から侵入し、テレビカメラの前で社長を殺害した。その日テレビ局には何故カメラマンや記者たちは社長を見殺しにして助けなかったのかという電話が殺到した。テレビ局は助ける余裕のない状況だったと繰り返し弁解したそうだが、本当のことは誰も確かめられない。仮にテレビ局の言い分が本当だったにせよ、一人の人間が殺害される現場を助ける手立てのないまま茫然と立ちつくすよりは、どうせならしっかりそれをカメラに捉えた方がいいとするマスコミの考え方に、浩はなるほどそれが合理的なのかもしれないと納得しながらもどこか煮えきらない不可解なしこりを感ぜざるを得なかった。友人から聞いた話によるとあのとき社長が刺し殺される決定的瞬間を一番鮮やかに撮ったカメラマンがテレビ局から表彰されたらしい。どんな非情な場合にでくわしてもプロのカメラマンであることを忘れない職業意識が評価されたのだろうが、ある意味で彼は人間である前にカメラマンであることを選んだのだ。人間を捨ててまでカメラマンであろうとする行為が英雄視されるとはどこかが狂っているとしか言いようがない。浩はそう思った。
　浩がふとチャンネルを回すとマドンナのライブコンサートの録画が流れてきた。
﹁あたしねえ、おととし後楽園のコンサートに行ったのよ﹂勝美が言った。﹁雨が降ったんで中止になったの。でも次の日にもう一回コンサートをやったのよ﹂
　浩は冷蔵庫からビールを出し、栓を抜いて二つのコップに注ぎ、たくさん入った方を勝美に差し出すと自分は床に寝転びながら一気に飲みほした。二杯目、三杯目も同様に一気に飲みほすと、徐々に顔中ほてってくるのを覚え、虚ろな目でテレビの画面を追いながら浩はとりとめもない考えに耽っていた。
　テレビという怪物――こいつは一つの哲学だ。尤もテレビについて語った哲学者なんてあまり聞いたことがない。だがそれにもかかわらずやはりテレビは哲学だ。哲学が宇宙の森羅万象を対象にしているなんて本当は嘘っ八だ。生や死や愛や信仰について語った哲学はいくらでもあるが、道端に落ちている十円玉について、インスタントラーメンの空き袋について、ゴミ箱の中のカオスについて語った哲学はない。テレビの哲学がないのもテレビが哲学の対象たり得る資格がないのではなく、ただテレビについて哲学する慣習がないだけなのだ。テレビの出現――それはフランス革命や世界大戦以上に人類の歴史をすっかり変えてしまったに違いない。もし今どこかのテロ集団が革命を起こして日本の政権を剥奪したところで、結局自分たちの生活はほとんど何一つ変わらないだろう。だがもしテレビの全局が突然何の前ぶれもなく一年間放送を中止するとしたら、おそらく一年中落ち着いた気がしないに違いない。テレビの向う側に、微笑しながらニュースを語りかけてくるアナウンサーの背後に、マドンナのステージを解説しているその姿なき声の主のところに世の中が存在している。テレビの向う側に日本という国がある。国会議事堂の前を通っても少しも日本があるという実感が湧かないのに、テレビを見ると画面の奥に自分たちが所属している人間たちの集団の気配を漠然とながら嗅ぎとることができる。テレビがあるからこそ社会の存在を認識できるんだ。それにしても今まで自分は人生の何分の一をテレビの前で過ごしてきたんだろうか。よくみんなと飲んでるときなどウルトラマンだとか仮面ライダーだとかいった昔の子供向け番組のことが話題になると、自分が誰よりも熱心にしゃべる。小さい頃から根っからのテレビっ子だったからなあ……。
﹁ねえ、考え事なんかしてないでもっと飲んでよ﹂勝美はそう言って浩の空になったコップにビールを注いだ。﹁もっと飲まなきゃだめじゃない﹂
﹁勝美は酔うとすぐこうなんだから﹂
﹁飲みなさい﹂すっかり酔いが回ってフラフラの勝美はだらしなく浩に体をからませながら言った。﹁ねえ、聞いてるの﹂
﹁愛してるよ﹂浩は勝美の唇に軽く自分の唇を押し当てた。
﹁嘘ばっかり﹂
﹁嘘じゃないさ﹂
﹁だって、浩ってあたしより陽子の方が好きだったんじゃないの﹂
﹁そんなことないさ。ああいう暗い女は好みじゃないよ。それにさあ、彼女あの根暗の一番ヶ瀬とつき合い出してから、ますます暗くなっていったじゃないか。暗いばかりじゃない。彼女ちょっと理屈っぽいんだよ。これも一番ヶ瀬から感染したんじゃねえか﹂
﹁本当にあたしのこと愛してる？﹂
﹁もちろんさ﹂
﹁本当の本当？﹂
﹁本当の本当のそのまた本当だよ﹂浩は今度はもっと長く接吻した。﹁勝美はこの世で一番いい女だ﹂
　だが本当ではなかった。浩が本当にこの世で一番いい女だと思っているのはテレビの中で﹃ライク・ア・バージン﹄を熱唱しているマドンナで、勝美は二番目だった。