ラクダイ横よこ町ちょうという、へんなあだ名の横よこ町ちょうが、大だい学がくの近ちかくにあった。きっさ店てんや、カフェーや、マージャンクラブなどがのきなみにならんでいて、少しょ年うねんは、その中のオリオン軒けんというミルクホールに働はたらいていた。少しょ年うねんの名は、いのきちといった。 いのきちは、山で生うまれた。湖みずうみの上を流ながれるきりをおっぱいとしてのみ、谷をわたるカッコウの声を、子こもり歌うたにきいて、大きくなった。 駅えきまでいくのに、二時じか間んもあるかねばならなかったし、その駅えきから汽きし車ゃにのって、日にほ本んか海いにでるのに三時じか間ん、また、南にむかって、太たい平へい洋ようを見ようとすれば、たっぷり一日がかりというような山おくであった。ちょうど、いのきちの生うまれた朝あさ、おじいさんが、うらの谷で大きなイノシシをうちとめたので、その記きね念んに、いのきちという名をつけられたのだという。そんな山の中でそだったのだから、五年生の春の遠えん足そくで、はじめて日にほ本んか海いを見たときに、いのきちたちは、どんなにおどろいたことだろう。 ﹁これが、海だよ。﹂ と、先生がいわれた。 ﹁この海が、ずっと、むこうのロシアにつづいている。﹂ こういいながら、波なみうちぎわに立たって、遠とおい、はい色の空を指ゆびさしておられた先生のすがただけを、はっきりおぼえている。先生のうすいオーバーのすそが、風にまくれてうらがえり、先生のぼうしが、とびそうで、とびそうで……。けれども、そのときに、先生がどんな話はなしをされたのか、ほとんど、おぼえていなかった。そしてただ、黒くろい海かい面めんを、あとから、あとから、走ってくる白い波なみと、いつやむともわからない強つよい風とが、いのきちたちの心をひきさらっていた。 いのきちや、いのきちの友だちは、波なみうちぎわに、ごろごろころがっている、大きなにぎりめしほどある石が、波なみにあらわれて、すっかり、たまごのようにまるくなっているのにおどろいて、それを一つずつもって帰かえった。 ﹁石におどろけ――ということばがあるが……。﹂ と、山の村へ帰かえってから、先生が話はなしをされた。 ﹁これは、ロダンという彫ちょ刻うこ家くかのいったことばなのだ。そのへんにころがっている石の、一つ一つがもっている形かたちと色、その一つ一つに、おどろきの心を失うしなってはいけないということなのだ。――ところが、きみたちは、ほんとうに、日にほ本んか海いの石におどろいたらしいね。﹂ 先生は、こういって、わらわれた。そして、いのきちは、そのときのまるいたまごのような石を、だいじに、つくえのひきだしにしまっていたが、それを見るたびに、心が強つよく海にひかれるのだった。 山の湖みずうみにも、風がさわぐと、大きな波なみがたった。けれども、海にくらべると、まるで、おとなと子どものような、ちがいであった。 そして、その子どものような湖みずうみのまわりにも、おさないころのいのきちには、いろいろのおどろきはあったのだが、その中で、いまでもまだよくおぼえているのは、いのきちが五つの年のことであった。 なんでも、しものおりた朝あさのことだから、秋のおわりのことであったろう。 そのとき、いのきちは、みよこという湖みずうみのほとりの旅りょ館かんの女の子とあそんでいた。かけっこをしていたのか、おにごっこをしていたのか、わすれてしまったが、とにかく、いのきちは走っていたのである。うしろから、みよこが、どんどん追おっかけてくる。いのきちがにげる。そして、とうとう追おいつめられて、みよこの家の横よこの、ボートが岸きしにあげられてあるところまで走ってきた。そのむこうは、もう湖こす水いで、ゆきどまり――。いのきちは、はあはあと、息いきをはずませながら、そのボートのまわりを、ぐるぐるまわった。みよこも、まわった。が、そのうちに、だんだんくるしくなって、いのきちは、とうとう、ボートのふちにおよぎつくようにつかまって、とまってしまった。 と、そのときである。 ﹁はあーっ。﹂ と、思わず、いのきちのあらい息いきが、ボートのふちにかかったとき、 ﹁あれっ。﹂ いのきちは、おどろいて声をたてた。 ﹁ほら、みよちゃん、見てみろよ。﹂ いのきちは、せなかにとびついてきたみよこにも、こういって、そのおどろきをわけてみせた。それは、いのきちが、はあーっと大きく息いきをするたびに、ボートのふちの、まっ白くおりたしもが、すうっ、すうっと、きえていくおどろきだったのである。 ﹁おもしろいねえ。﹂ いのきちが、こういうと、 ﹁へんねえ。﹂ みよこも、ふしぎでたまらないというような顔かおをした。そして、ふたりは、それまで追おっかけたり、にげたりしていたのもわすれて、ボートのふちのしもが、すっかりなくなってしまうまで、はあーっ、はあーっと、息いきをかけづつけていた﹇＃﹁かけづつけていた﹂はママ﹈。 絵えのない絵えほ本ん。 文も字じのない教きょ科うか書しょ。 まだ、一さつの本さえ見たことのなかったいのきちやみよこたちにとって、この、しもが息いきできえるということは、どんなに大きなおどろきであったろう。 それからまいにち、いのきちは、しもを見つけるとかならず、はあはあ息いきをかけて、けすことをたのしんだ。 ――おもしろいな。 ――ふしぎだな。 ――なぜだろう。 これが、いのきちがおぼえている、第だい一番ばんめのおどろきであった。つづいて、日にほ本んか海いの石におどろいたのが第だい二番ばんめ―。そして、第だい三番ばんめは、それからずっとあとになって、いまのミルクホールに働はたらくようになってから、また新あたらしいおどろきが、いのきちをおどろかせたのであった。――というのは、あの日、はじめて海を見たときから、いのきちの心はもう、山をはなれていた。うごかない山。空のむこうに、空の見えない山。そして、六年生をおわると、とうとう、がまんがしきれなくなって、町にでたいと、せがんだのであった。 ﹁おじいさんや、そのまた、おじいさんのむかしから、ずっと、この村に住すんできたのに、どうして、おまえは、ここがいやなのだ。﹂ 父は、こういって、なげいたし、 ﹁町にでても、だれひとり、しった人もないのに……。﹂ 母は、しんぱいでたまらない、というふうであった。 ﹁ほんとうに、いのきちは、かわりものになったのう。﹂ 近きん所じょの人もみんな、こういった。けれども、ただ、みよこのうちのおじさんだけが、いのきちの考かんがえにさんせいしてくれた。そして、まいねん、夏なつ休やすみに、みよこの家へ書かきものをしにくる東とう京きょうの大だい学がくの先生で、いのきちもよくしっているやまもと先生に、手てが紙みをだしてくれたのだった。すると、先生からすぐに、 ﹁ちょうど、わたしがよくいくミルクホールで、少しょ年うねんがほしいといっているから……。﹂ という返へん事じが送おくられてきた。 それは、まだ寒さむい春のはじめで、一番ばんの汽きし車ゃにのるために、夜よあけ近ちかく、山をおりていくいのきちたちの頭あたまの上には、星ほしがきらきらかがやいていた。父と母とのほかに、みよことみよこのうちのおじさんが、わざわざ駅えきまで送おくってきてくれたのであった。 ﹁からだを、だいじにな。﹂ ﹁がんばれやなあ。﹂ 父や母や、みよこのおじさんたちも、あるきながら、いろいろと、ことばをかけてくれた。 ﹁東とう京きょうへついたらね……。﹂ みよこが、なんだか、小さい声で、ぼそぼそといった。そのことばを、いのきちは、まるでゆめのようにきいていた。が、いよいよ、さいごの山をおりるとき、むこうに見えはじめた汽きし車ゃの駅えきのま上に、三みつ星ぼしが三つ、ものさしではかったように、きちんと一列れつにならんで、かがやいていたのを、いのきちは、ふしぎに、はっきりおぼえている。 そして、東とう京きょうのやまもと先生の家をたずねていき、先生が、さっそく、ここへつれてきてくださったのだったが、 ﹁ここは、ラクダイ横よこ町ちょうというんだがね。﹂ そのとき、先生がこういわれたので、いのきちは、まず、そのへんな名まえにおどろいてしまったのである。 ﹁カフェーや、きっさ店てんや、いろんな店みせがならんでいるだろう。だから、大だい学がくの学生で、この横よこ町ちょうへあそびにくるくせがついたものは、みんな、らくだいしてしまうのだ。﹂ 先生は、こういって、わらわれた。 ﹁でも、このミルクホールは、けっして、ふまじめなところではないのだよ。ぼくも、たいてい、まいにちくるし、ここへくる学生たちを、にいさんのように思って話はなしをしてみたまえ。﹂ 先生がいわれたとおり、いのきちが働はたらくようになったミルクホールには、大だい学がくの先生や学生たちが、大ぜいやってきた。 むずかしい議ぎろ論んがはじまったり、ときには、大だい学がくの教きょ室うしつをそのまま、先生が学生をつれてこられて、そこで講こう義ぎがつづけられることがあって、ほんとうに、きもちのいい働はたらきばしょだった。 けれども、夜よるになると、となりや、むかいのカフェーからきこえてくる、はやりうたのレコードがうるさくて、 ︵なるほど、ここは、ラクダイ横よこ町ちょうだ。︶ と、いのきちは考かんがえるのであった。 よっぱらいの学生が、むかいのカフェーをでてきたと思うと、またその足で、よろよろと、こちらのきっさ店てんへはいっていく――というようなことがまいばんで、 ︵大だい学がくへまでいって、どうして、あんなにお酒さけばかりのんでいるのだろう。︶ と、いのきちは、おどろいた。それから、また、 ︵カフェーでお酒さけをのむって、ずいぶんお金がいるのに、あの人たちは、どうしてあんなにお金をもっているのだろうか。︶ いのきちは、ふしぎでしかたがなかったが、そのような学生にくらべると、いのきちの店みせにくる学生たちは、みんな、びんぼうなのだろうか、お酒さけをのんでくるようなことは、いちどもなかったし、それだけにまた、らくだい学生もいないらしいのが、うれしかった。 ﹁ほほう、きれいな石だね。﹂ ある日、いのきちが、あの、日にほ本んか海いでひろってきた石を、店みせにもちだしてながめていたとき、こういって話はなしかけたのが、よしむらさんだった。 ﹁どうしたんだ。きみが、みがいたのかい。﹂ そのとき、よしむらさんが、こういったので、 ﹁まさか。﹂ ﹁ばかだねえ、よしむらは。﹂ ほかの学生たちが、どっとわらった。 ﹁いえ、これは、日にほ本んか海いでひろったのです。日にほ本んか海いの波なみにあらわれて、こんなにまるくなったのです。﹂ いのきちが、こういうと、 ﹁そりゃそうだろう、波なみの作さく品ひんだよ。﹂ ﹁こんな石をけずるなんて、人にん間げんにできるものか。いくらよしむらのように気きが長ながくても。﹂ ほかの学生たちは、こういって、わらったのであった。 ﹁なあに、できないことがあるものか。波なみの力でできるのに、人にん間げんにできないってことがあるものか。ようするに、時じか間んの問もん題だいさ。﹂ よしむらさんは、こういった。が、すこしおかしいと思ったのか、いいおわると、ぺろりと、舌したをだした。そして、そのときの、舌したのだしかたが、とても、ちゃめけがあって、いのきちは、よしむらさんのことを、よくおぼえてしまったのである。 ﹁ああ、よしむらくんか。よしむらくんは、おもしろい、いい青せい年ねんだよ。﹂ ちょうど、よしむらさんたちの講こう義ぎをもっておられた、やまもと先生も、こういわれた。 ﹁法ほう科かなんだけれど、まるで文ぶん学がく部ぶの学生のように、詩しじ人んだよ。天てん文もん学がくが、とても、すきらしいんだ。いつか、星ほしの話はなしでもきいてみたまえ。いろいろ、おもしろい話はなしをしてくれるよ。﹂ と、やまもと先生は、よしむらさんのことをほめていた。 ところが、そのよしむらさんは、星ほしの話はなしをなかなかしてくれなかった。いや、してくれなかったのではない、してくれという機きか会いがなかったのである。というのは、いのきちが、よしむらさんに星ほしの話はなしをせがむより、いつも、よしむらさんがいのきちに、山の話はなしや、湖みずうみの話はなしをさきにききだした。そして、いのきちはいつも、きき手よりも、しゃべり手にまわされて、こんどこそ、こんどこそ――と思っていたのだったが、そのうちにとうとう、大だい学がくも学年のおわりに近ちかづいた、三月のある夜よるのことであった。 もう、そろそろ店みせをしまう時じか間んなので、入いり口ぐちの白いのれんをとりはずしているところへ、めずらしく、お酒さけをのんでいるらしいよしむらさんがはいってきた。 ﹁まあ、よしむらさん、きょうは、どうしたのですか。﹂ いのきちは、おどろいて、きいたのだった。 ﹁そんなに、お酒さけをのんでいると、らくだいしちゃいますよ。﹂ いのきちが、わらいながら、こういうと、 ﹁なあに、そのらくだいを、もう、しちゃったんだ。﹂ よしむらさんも、こういって、はっはっは……と、わらいだしたのである。 ﹁ほら、いつも、いってるように、ぼくは働はたらいているんだ。働はたらきながら学がっ校こうへいってるんだ。ところが、そのために、学がっ校こうへ出しゅ席っせきする日にっ数すうがたりなくて、ことしは、試しけ験んをうける資しか格くを、とうとうなくしちゃったんさ。﹂ ﹁へへえっ。﹂ と、はじめはおどろいたが、そのうちに、いのきちはだんだん、はらがたってきた。むかいや、となりのカフェーで、まいばんのようによっぱらっている学生と、このよしむらさんが、どちらもおなじにらくだいとは……。こう思うと、いのきちは、きゅうに、むらむらと、いかりのきもちがもえてきて、 ﹁そ、それで、どうするんですか。﹂ いのきちは、せきこんで、きいたのだった。ところが、よしむらさんは、かえっておちついていて、 ﹁なあに、らくだいはらくだい。もう一年やりなおし。のんびりやるさ。﹂ こういって、わらっているのである。そして、いのきちが、おこったりあきれたりしていると、 ﹁ねえ、いのきちくん。﹂ よしむらさんは、きゅうに、くるりとうしろをふりむいて、 ﹁いのきちくんは、あれをしってるかい。﹂ と、むかいのカフェーの上の空を指ゆびさした。 ﹁あれって、あの星ほしですか。﹂ いのきちが、あきれながら、こういうと、 ﹁うん、あれだ、あの三みつ星ぼし。﹂ ﹁知しっていますよ。あれは、ぼくが、山をおりて駅えきへきたとき、ちょうど、駅えきのま上に光っていた星ほしですもの。﹂ ﹁あれは、なんという星ほしなのか、いってみろ。﹂ ﹁いや、名はしりません。﹂ いのきちが、こういうと、 ﹁なんだ、しらないって？ あきれたねえ。﹂ よしむらさんは、ほんとうにあきれたように、わらいだした。 ﹁あれが、オリオンじゃないか。オリオン軒けんのいのきちが、オリオンをしらなくって、どうするのだ。あの三みつ星ぼしは、五百光こう年ねん――つまり、あの星ほしの光が、あそこから、ここまでとどくのに、五百年もかかっているんだ。そいつを思えば、なあに、一年や、二年のらくだいなんか、なんだっていうんだ。なあ、いの公こう。﹂ よしむらさんは、そういいながら、こんどは、ほんとうのよっぱらいのように、いのきちのかたを、ドスンとたたいて、よろよろと、店みせの前まえをはなれていった。 ﹁いいか。おぼえておくんだぞ。あれが、オリオン――、五百光こう年ねん……。﹂ よしむらさんは、二、三どふりかえって、こういうと、きゅうに、どら声ごえをはりあげて、歌うたをうたいだした。 カンランさいて 海青き アテネの町の 春の色 七丘きゅうの森 秋ふけて ローマの古こ都とに 月高たかし 歴れき史しはふれど オリオンの 三みつ星ぼしいまだ 光あり……。 きっと、よしむらさんが卒そつ業ぎょうした高こう等とう学がっ校こうの歌うたなんだろう。ゆっくり、ゆっくりうたう、その歌うたが、ラクダイ横よこ町ちょうのせまい道はばを、いっぱいにふるわせていくのを、いのきちは、じっと、いつまでも、きいていた。 オリオンという、はじめてその名をしった三みつ星ぼしを見あげると、みよこの顔かおが、ぽうーっと、うかんできた。五百光こう年ねん、アテネ・ローマの古こ都と――。そんなことばが、三みつ星ぼしのあいだにきらきらして、山で見た、しものおどろきや、日にほ本んか海いのまるい石よりも、なお新あたらしいおどろきの心を、かきたてたのだった。