Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Man Who Was Thursday
Author: G.K. Chesterton
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: c00036.html
Language: English
Date first posted:  Mar 2013
Most recent update: Mar 2013

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Man Who Was Thursday

by

G.K. Chesterton



WITH ILLUSTRATIONS FROM FAMOUS FANTASTIC MYSTERIES, MARCH  1944

First published by J.W. Arrowsmith, London, 1908


TO EDMUND CLERIHEW BENTLEY


A cloud was on the mind of men, and wailing went the weather,
  Yea, a sick cloud upon the soul when we were boys together.
  Science announced nonentity and art admired decay;
  The world was old and ended: but you and I were gay;
  Round us in antic order their crippled vices came—
  Lust that had lost its laughter, fear that had lost its shame.
  Like the white lock of Whistler, that lit our aimless gloom,
  Men showed their own white feather as proudly as a plume.
  Life was a fly that faded, and death a drone that stung;
  The world was very old indeed when you and I were young.
  They twisted even decent sin to shapes not to be named:
  Men were ashamed of honour; but we were not ashamed.
  Weak if we were and foolish, not thus we failed, not thus;
  When that black Baal blocked the heavens he had no hymns from us
  Children we were—our forts of sand were even as weak as eve,
  High as they went we piled them up to break that bitter sea.
  Fools as we were in motley, all jangling and absurd,
  When all church bells were silent our cap and beds were heard.
  
 Not all unhelped we held the fort, our tiny flags unfurled;
  Some giants laboured in that cloud to lift it from the world.
  I find again the book we found, I feel the hour that flings
  Far out of fish-shaped Paumanok some cry of cleaner things;
  And the Green Carnation withered, as in forest fires that pass,
  Roared in the wind of all the world ten million leaves of grass;
  Or sane and sweet and sudden as a bird sings in the rain—
  Truth out of Tusitala spoke and pleasure out of pain.
  Yea, cool and clear and sudden as a bird sings in the grey,
  Dunedin to Samoa spoke, and darkness unto day.
  But we were young; we lived to see God break their bitter charms.
  God and the good Republic come riding back in arms:
  We have seen the City of Mansoul, even as it rocked, relieved—
  Blessed are they who did not see, but being blind, believed.
  
 This is a tale of those old fears, even of those emptied hells,
  And none but you shall understand the true thing that it tells—
  Of what colossal gods of shame could cow men and yet crash,
  Of what huge devils hid the stars, yet fell at a pistol flash.
  The doubts that were so plain to chase, so dreadful to withstand—
  Oh, who shall understand but you; yea, who shall understand?
  The doubts that drove us through the night as we two talked amain,
  And day had broken on the streets e'er it broke upon the brain.
  Between us, by the peace of God, such truth can now be told;
  Yea, there is strength in striking root and good in growing old.
  We have found common things at last and marriage and a creed,
  And I may safely write it now, and you may safely read.
  
 —G. K. C.





TABLE OF CONTENTS



(I)The Two Poets Of Saffron Park
(II)The Secret Of Gabriel Syme
(III)The Man Who Was Thursday
(IV)The Tale Of A Detective
(V)The Feast Of Fear
(VI)The Exposure
(VII)The Unaccountable Conduct Of Professor De Worms
(VIII)The Professor Explains
(IX)The Man In Spectacles
(X)The Duel
(XI)The Criminals Chase The Police
(XII)The Earth In Anarchy
(XIII)The Pursuit Of The President
(XIV)The Six Philosophers
(XV)The Accuser
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 1.
  Title graphic from Famous Fantastic Mysteries.
●Illustration 2.
  The table at which he sat had begun to revolve, first slowly, and then  rapidly.
●Illustration 3.
  He knew that that evil figure, his shadow, was creeping behind him...
●Illustration 4.
  Half mad, Syme thrust again, and made what should have been a bloody scar  on the Marquis's cheek. But there was no scar.
●Illustration 5.
  This one old Christian lantern you shall not destroy.
●Illustration 6.
  They went as such a rate that Syme saw the Albert Hall in Kensington when  he thought that he was still in Paddington.
●Illustration 7.
  The falling fire threw a long gleam, and a black-clad figure was outlined  against it.
●Illustration 8.
  End graphic from Famous Fantastic Mysteries.
  



Illustration


I.—THE TWO POETS OF SAFFRON PARK


THE suburb of Saffron Park lay on the sunset side of London,  as red and ragged as a cloud of sunset. It was built of a bright brick  throughout; its sky-line was fantastic, and even its ground plan was wild. It  had been the outburst of a speculative builder, faintly tinged with art, who  called its architecture sometimes Elizabethan and sometimes Queen Anne,  apparently under the impression that the two sovereigns were identical. It  was described with some justice as an artistic colony, though it never in any  definable way produced any art. But although its pretensions to be an  intellectual centre were a little vague, its pretensions to be a pleasant  place were quite indisputable. The stranger who looked for the first time at  the quaint red houses could only think how very oddly shaped the people must  be who could fit in to them. Nor when he met the people was he disappointed  in this respect. The place was not only pleasant, but perfect, if once he  could regard it not as a deception but rather as a dream. Even if the people  were not "artists," the whole was nevertheless artistic. That young man with  the long, auburn hair and the impudent face—that young man was not  really a poet; but surely he was a poem. That old gentleman with the wild,  white beard and the wild, white hat—that venerable humbug was not  really a philosopher; but at least he was the cause of philosophy in others.  That scientific gentleman with the bald, egg-like head and the bare,  bird-like neck had no real right to the airs of science that he assumed. He  had not discovered anything new in biology; but what biological creature  could he have discovered more singular than himself? Thus, and thus only, the  whole place had properly to be regarded; it had to be considered not so much  as a workshop for artists, but as a frail but finished work of art. A man who  stepped into its social atmosphere felt as if he had stepped into a written  comedy.
More especially this attractive unreality fell upon it about nightfall,  when the extravagant roofs were dark against the afterglow and the whole  insane village seemed as separate as a drifting cloud. This again was more  strongly true of the many nights of local festivity, when the little gardens  were often illuminated, and the big Chinese lanterns glowed in the dwarfish  trees like some fierce and monstrous fruit. And this was strongest of all on  one particular evening, still vaguely remembered in the locality, of which  the auburn-haired poet was the hero. It was not by any means the only evening  of which he was the hero. On many nights those passing by his little back  garden might hear his high, didactic voice laying down the law to men and  particularly to women. The attitude of women in such cases was indeed one of  the paradoxes of the place. Most of the women were of the kind vaguely called  emancipated, and professed some protest against male supremacy. Yet these new  women would always pay to a man the extravagant compliment which no ordinary  woman ever pays to him, that of listening while he is talking. And Mr. Lucian  Gregory, the red-haired poet, was really (in some sense) a man worth  listening to, even if one only laughed at the end of it. He put the old cant  of the lawlessness of art and the art of lawlessness with a certain impudent  freshness which gave at least a momentary pleasure. He was helped in some  degree by the arresting oddity of his appearance, which he worked, as the  phrase goes, for all it was worth. His dark red hair parted in the middle was  literally like a woman's, and curved into the slow curls of a virgin in a  pre-Raphaelite picture. From within this almost saintly oval, however, his  face projected suddenly broad and brutal, the chin carried forward with a  look of cockney contempt. This combination at once tickled and terrified the  nerves of a neurotic population. He seemed like a walking blasphemy, a blend  of the angel and the ape.
This particular evening, if it is remembered for nothing else, will be  remembered in that place for its strange sunset. It looked like the end of  the world. All the heaven seemed covered with a quite vivid and palpable  plumage; you could only say that the sky was full of feathers, and of  feathers that almost brushed the face. Across the great part of the dome they  were grey, with the strangest tints of violet and mauve and an unnatural pink  or pale green; but towards the west the whole grew past description,  transparent and passionate, and the last red-hot plumes of it covered up the  sun like something too good to be seen. The whole was so close about the  earth, as to express nothing but a violent secrecy. The very empyrean seemed  to be a secret. It expressed that splendid smallness which is the soul of  local patriotism. The very sky seemed small.
I say that there are some inhabitants who may remember the evening if only  by that oppressive sky. There are others who may remember it because it  marked the first appearance in the place of the second poet of Saffron Park.  For a long time the red-haired revolutionary had reigned without a rival; it  was upon the night of the sunset that his solitude suddenly ended. The new  poet, who introduced himself by the name of Gabriel Syme was a very  mild-looking mortal, with a fair, pointed beard and faint, yellow hair. But  an impression grew that he was less meek than he looked. He signalised his  entrance by differing with the established poet, Gregory, upon the whole  nature of poetry. He said that he (Syme) was poet of law, a poet of order;  nay, he said he was a poet of respectability. So all the Saffron Parkers  looked at him as if he had that moment fallen out of that impossible sky.
In fact, Mr. Lucian Gregory, the anarchic poet, connected the two  events.
"It may well be," he said, in his sudden lyrical manner, "it may well be  on such a night of clouds and cruel colours that there is brought forth upon  the earth such a portent as a respectable poet. You say you are a poet of  law; I say you are a contradiction in terms. I only wonder there were not  comets and earthquakes on the night you appeared in this garden."
The man with the meek blue eyes and the pale, pointed beard endured these  thunders with a certain submissive solemnity. The third party of the group,  Gregory's sister Rosamond, who had her brother's braids of red hair, but a  kindlier face underneath them, laughed with such mixture of admiration and  disapproval as she gave commonly to the family oracle.
Gregory resumed in high oratorical good humour.
"An artist is identical with an anarchist," he cried. "You might transpose  the words anywhere. An anarchist is an artist. The man who throws a bomb is  an artist, because he prefers a great moment to everything. He sees how much  more valuable is one burst of blazing light, one peal of perfect thunder,  than the mere common bodies of a few shapeless policemen. An artist  disregards all governments, abolishes all conventions. The poet delights in  disorder only. If it were not so, the most poetical thing in the world would  be the Underground Railway."
"So it is," said Mr. Syme.
"Nonsense!" said Gregory, who was very rational when anyone else attempted  paradox. "Why do all the clerks and navvies in the railway trains look so sad  and tired, so very sad and tired? I will tell you. It is because they know  that the train is going right. It is because they know that whatever place  they have taken a ticket for that place they will reach. It is because after  they have passed Sloane Square they know that the next station must be  Victoria, and nothing but Victoria. Oh, their wild rapture! oh, their eyes  like stars and their souls again in Eden, if the next station were  unaccountably Baker Street!"
"It is you who are unpoetical," replied the poet Syme. "If what you say of  clerks is true, they can only be as prosaic as your poetry. The rare, strange  thing is to hit the mark; the gross, obvious thing is to miss it. We feel it  is epical when man with one wild arrow strikes a distant bird. Is it not also  epical when man with one wild engine strikes a distant station? Chaos is  dull; because in chaos the train might indeed go anywhere, to Baker Street or  to Bagdad. But man is a magician, and his whole magic is in this, that he  does say Victoria, and lo! it is Victoria. No, take your books of mere poetry  and prose; let me read a time table, with tears of pride. Take your Byron,  who commemorates the defeats of man; give me Bradshaw, who commemorates his  victories. Give me Bradshaw, I say!"
"Must you go?" inquired Gregory sarcastically.
"I tell you," went on Syme with passion, "that every time a train comes in  I feel that it has broken past batteries of besiegers, and that man has won a  battle against chaos. You say contemptuously that when one has left Sloane  Square one must come to Victoria. I say that one might do a thousand things  instead, and that whenever I really come there I have the sense of  hairbreadth escape. And when I hear the guard shout out the word 'Victoria,'  it is not an unmeaning word. It is to me the cry of a herald announcing  conquest. It is to me indeed 'Victoria'; it is the victory of Adam."
Gregory wagged his heavy, red head with a slow and sad smile.
"And even then," he said, "we poets always ask the question, 'And what is  Victoria now that you have got there?' You think Victoria is like the New  Jerusalem. We know that the New Jerusalem will only be like Victoria. Yes,  the poet will be discontented even in the streets of heaven. The poet is  always in revolt."
"There again," said Syme irritably, "what is there poetical about being in  revolt? You might as well say that it is poetical to be sea-sick. Being sick  is a revolt. Both being sick and being rebellious may be the wholesome thing  on certain desperate occasions; but I'm hanged if I can see why they are  poetical. Revolt in the abstract is—revolting. It's mere vomiting."
The girl winced for a flash at the unpleasant word, but Syme was too hot  to heed her.
"It is things going right," he cried, "that is poetical! Our digestions,  for instance, going sacredly and silently right, that is the foundation of  all poetry. Yes, the most poetical thing, more poetical than the flowers,  more poetical than the stars—the most poetical thing in the world is  not being sick."
"Really," said Gregory superciliously, "the examples you  choose—"
"I beg your pardon," said Syme grimly, "I forgot we had abolished all  conventions."
For the first time a red patch appeared on Gregory's forehead.
"You don't expect me," he said, "to revolutionise society on this  lawn?"
Syme looked straight into his eyes and smiled sweetly.
"No, I don't," he said; "but I suppose that if you were serious about your  anarchism, that is exactly what you would do."
Gregory's big bull's eyes blinked suddenly like those of an angry lion,  and one could almost fancy that his red mane rose.
"Don't you think, then," he said in a dangerous voice, "that I am serious  about my anarchism?"
"I beg your pardon?" said Syme.
"Am I not serious about my anarchism?" cried Gregory, with knotted  fists.
"My dear fellow!" said Syme, and strolled away.
With surprise, but with a curious pleasure, he found Rosamond Gregory  still in his company.
"Mr. Syme," she said, "do the people who talk like you and my brother  often mean what they say? Do you mean what you say now?"
Syme smiled.
"Do you?" he asked.
"What do you mean?" asked the girl, with grave eyes.
"My dear Miss Gregory," said Syme gently, "there are many kinds of  sincerity and insincerity. When you say 'thank you' for the salt, do you mean  what you say? No. When you say 'the world is round,' do you mean what you  say? No. It is true, but you don't mean it. Now, sometimes a man like your  brother really finds a thing he does mean. It may be only a half-truth,  quarter-truth, tenth-truth; but then he says more than he means—from  sheer force of meaning it."
She was looking at him from under level brows; her face was grave and  open, and there had fallen upon it the shadow of that unreasoning  responsibility which is at the bottom of the most frivolous woman, the  maternal watch which is as old as the world.
"Is he really an anarchist, then?" she asked.
"Only in that sense I speak of," replied Syme; "or if you prefer it, in  that nonsense."
She drew her broad brows together and said abruptly—
"He wouldn't really use—bombs or that sort of thing?"
Syme broke into a great laugh, that seemed too large for his slight and  somewhat dandified figure.
"Good Lord, no!" he said, "that has to be done anonymously."
And at that the corners of her own mouth broke into a smile, and she  thought with a simultaneous pleasure of Gregory's absurdity and of his  safety.
Syme strolled with her to a seat in the corner of the garden, and  continued to pour out his opinions. For he was a sincere man, and in spite of  his superficial airs and graces, at root a humble one. And it is always the  humble man who talks too much; the proud man watches himself too closely. He  defended respectability with violence and exaggeration. He grew passionate in  his praise of tidiness and propriety. All the time there was a smell of lilac  all round him. Once he heard very faintly in some distant street a  barrel-organ begin to play, and it seemed to him that his heroic words were  moving to a tiny tune from under or beyond the world.
He stared and talked at the girl's red hair and amused face for what  seemed to be a few minutes; and then, feeling that the groups in such a place  should mix, rose to his feet. To his astonishment, he discovered the whole  garden empty. Everyone had gone long ago, and he went himself with a rather  hurried apology. He left with a sense of champagne in his head, which he  could not afterwards explain. In the wild events which were to follow this  girl had no part at all; he never saw her again until all his tale was over.  And yet, in some indescribable way, she kept recurring like a motive in music  through all his mad adventures afterwards, and the glory of her strange hair  ran like a red thread through those dark and ill-drawn tapestries of the  night. For what followed was so improbable, that it might well have been a  dream.
When Syme went out into the starlit street, he found it for the moment  empty. Then he realised (in some odd way) that the silence was rather a  living silence than a dead one. Directly outside the door stood a street  lamp, whose gleam gilded the leaves of the tree that bent out over the fence  behind him. About a foot from the lamp-post stood a figure almost as rigid  and motionless as the lamp-post itself. The tall hat and long frock coat were  black; the face, in an abrupt shadow, was almost as dark. Only a fringe of  fiery hair against the light, and also something aggressive in the attitude,  proclaimed that it was the poet Gregory. He had something of the look of a  masked bravo waiting sword in hand for his foe.
He made a sort of doubtful salute, which Syme somewhat more formally  returned.
"I was waiting for you," said Gregory. "Might I have a moment's  conversation?"
"Certainly. About what?" asked Syme in a sort of weak wonder.
Gregory struck out with his stick at the lamp-post, and then at the tree.  "About this and this," he cried; "about order and anarchy. There is your  precious order, that lean, iron lamp, ugly and barren; and there is anarchy,  rich, living, reproducing itself—there is anarchy, splendid in green  and gold."
"All the same," replied Syme patiently,﹃just at present you only see the  tree by the light of the lamp. I wonder when you would ever see the lamp by  the light of the tree.﹄Then after a pause he said, "But may I ask if you  have been standing out here in the dark only to resume our little  argument?"
"No," cried out Gregory, in a voice that rang down the street, "I did not  stand here to resume our argument, but to end it for ever."
The silence fell again, and Syme, though he understood nothing, listened  instinctively for something serious. Gregory began in a smooth voice and with  a rather bewildering smile.
"Mr. Syme," he said, "this evening you succeeded in doing something rather  remarkable. You did something to me that no man born of woman has ever  succeeded in doing before."
"Indeed!"
"Now I remember," resumed Gregory reflectively, "one other person  succeeded in doing it. The captain of a penny steamer (if I remember  correctly) at Southend. You have irritated me."
"I am very sorry," replied Syme with gravity.
"I am afraid my fury and your insult are too shocking to be wiped out even  with an apology," said Gregory very calmly. "No duel could wipe it out. If I  struck you dead I could not wipe it out. There is only one way by which that  insult can be erased, and that way I choose. I am going, at the possible  sacrifice of my life and honour, to prove to you that you were wrong in what  you said."
"In what I said?"
"You said I was not serious about being an anarchist."
"There are degrees of seriousness," replied Syme. "I have never doubted  that you were perfectly sincere in this sense, that you thought what you said  well worth saying, that you thought a paradox might wake men up to a  neglected truth."
Gregory stared at him steadily and painfully.
"And in no other sense," he asked, "you think me serious? You think me a  flaneur who lets fall occasional truths. You do not think that in a deeper, a  more deadly sense, I am serious."
Syme struck his stick violently on the stones of the road.
"Serious!" he cried. "Good Lord! is this street serious? Are these damned  Chinese lanterns serious? Is the whole caboodle serious? One comes here and  talks a pack of bosh, and perhaps some sense as well, but I should think very  little of a man who didn't keep something in the background of his life that  was more serious than all this talking—something more serious, whether  it was religion or only drink."
"Very well," said Gregory, his face darkening, "you shall see something  more serious than either drink or religion."
Syme stood waiting with his usual air of mildness until Gregory again  opened his lips.
"You spoke just now of having a religion. Is it really true that you have  one?"
"Oh," said Syme with a beaming smile, "we are all Catholics now."
"Then may I ask you to swear by whatever gods or saints your religion  involves that you will not reveal what I am now going to tell you to any son  of Adam, and especially not to the police? Will you swear that! If you will  take upon yourself this awful abnegations if you will consent to burden your  soul with a vow that you should never make and a knowledge you should never  dream about, I will promise you in return—"
"You will promise me in return?" inquired Syme, as the other paused.
"I will promise you a very entertaining evening." Syme suddenly took off  his hat.
"Your offer," he said, "is far too idiotic to be declined. You say that a  poet is always an anarchist. I disagree; but I hope at least that he is  always a sportsman. Permit me, here and now, to swear as a Christian, and  promise as a good comrade and a fellow-artist, that I will not report  anything of this, whatever it is, to the police. And now, in the name of  Colney Hatch, what is it?"
"I think," said Gregory, with placid irrelevancy, "that we will call a  cab."
He gave two long whistles, and a hansom came rattling down the road. The  two got into it in silence. Gregory gave through the trap the address of an  obscure public-house on the Chiswick bank of the river. The cab whisked  itself away again, and in it these two fantastics quitted their fantastic  town.

II.—THE SECRET OF GABRIEL SYME


THE cab pulled up before a particularly dreary and greasy  beershop, into which Gregory rapidly conducted his companion. They seated  themselves in a close and dim sort of bar-parlour, at a stained wooden table  with one wooden leg. The room was so small and dark, that very little could  be seen of the attendant who was summoned, beyond a vague and dark impression  of something bulky and bearded.
"Will you take a little supper?" asked Gregory politely. "The pate de foie  gras is not good here, but I can recommend the game."
Syme received the remark with stolidity, imagining it to be a joke.  Accepting the vein of humour, he said, with a well-bred  indifference—
"Oh, bring me some lobster mayonnaise."
To his indescribable astonishment, the man only said "Certainly, sir!" and  went away apparently to get it.
"What will you drink?" resumed Gregory, with the same careless yet  apologetic air. "I shall only have a crepe de menthe myself; I have dined.  But the champagne can really be trusted. Do let me start you with a  half-bottle of Pommery at least?"
"Thank you!" said the motionless Syme. "You are very good."
His further attempts at conversation, somewhat disorganised in themselves,  were cut short finally as by a thunderbolt by the actual appearance of the  lobster. Syme tasted it, and found it particularly good. Then he suddenly  began to eat with great rapidity and appetite.
"Excuse me if I enjoy myself rather obviously!" he said to Gregory,  smiling. "I don't often have the luck to have a dream like this. It is new to  me for a nightmare to lead to a lobster. It is commonly the other way."
"You are not asleep, I assure you," said Gregory. "You are, on the  contrary, close to the most actual and rousing moment of your existence. Ah,  here comes your champagne! I admit that there may be a slight disproportion,  let us say, between the inner arrangements of this excellent hotel and its  simple and unpretentious exterior. But that is all our modesty. We are the  most modest men that ever lived on earth."
"And who are we?" asked Syme, emptying his champagne glass.
"It is quite simple," replied Gregory. "We are the serious anarchists, in  whom you do not believe."
"Oh!" said Syme shortly. "You do yourselves well in drinks."
"Yes, we are serious about everything," answered Gregory.
Then after a pause he added—
"If in a few moments this table begins to turn round a little, don't put  it down to your inroads into the champagne. I don't wish you to do yourself  an injustice."
"Well, if I am not drunk, I am mad," replied Syme with perfect calm; "but  I trust I can behave like a gentleman in either condition. May I smoke?"
"Certainly!" said Gregory, producing a cigar-case. "Try one of mine."
Syme took the cigar, clipped the end off with a cigar-cutter out of his  waistcoat pocket, put it in his mouth, lit it slowly, and let out a long  cloud of smoke. It is not a little to his credit that he performed these  rites with so much composure, for almost before he had begun them the table  at which he sat had begun to revolve, first slowly, and then rapidly, as if  at an insane seance.


Illustration

"You must not mind it," said Gregory; "it's a kind of screw."
"Quite so," said Syme placidly, "a kind of screw. How simple that is!"
The next moment the smoke of his cigar, which had been wavering across the  room in snaky twists, went straight up as if from a factory chimney, and the  two, with their chairs and table, shot down through the floor as if the earth  had swallowed them. They went rattling down a kind of roaring chimney as  rapidly as a lift cut loose, and they came with an abrupt bump to the bottom.  But when Gregory threw open a pair of doors and let in a red subterranean  light, Syme was still smoking with one leg thrown over the other, and had not  turned a yellow hair.
Gregory led him down a low, vaulted passage, at the end of which was the  red light. It was an enormous crimson lantern, nearly as big as a fireplace,  fixed over a small but heavy iron door. In the door there was a sort of  hatchway or grating, and on this Gregory struck five times. A heavy voice  with a foreign accent asked him who he was. To this he gave the more or less  unexpected reply, "Mr. Joseph Chamberlain." The heavy hinges began to move;  it was obviously some kind of password.
Inside the doorway the passage gleamed as if it were lined with a network  of steel. On a second glance, Syme saw that the glittering pattern was really  made up of ranks and ranks of rifles and revolvers, closely packed or  interlocked.
"I must ask you to forgive me all these formalities," said Gregory; "we  have to be very strict here."
"Oh, don't apologise," said Syme. "I know your passion for law and order,"  and he stepped into the passage lined with the steel weapons. With his long,  fair hair and rather foppish frock-coat, he looked a singularly frail and  fanciful figure as he walked down that shining avenue of death.
They passed through several such passages, and came out at last into a  queer steel chamber with curved walls, almost spherical in shape, but  presenting, with its tiers of benches, something of the appearance of a  scientific lecture-theatre. There were no rifles or pistols in this  apartment, but round the walls of it were hung more dubious and dreadful  shapes, things that looked like the bulbs of iron plants, or the eggs of iron  birds. They were bombs, and the very room itself seemed like the inside of a  bomb. Syme knocked his cigar ash off against the wall, and went in.
"And now, my dear Mr. Syme," said Gregory, throwing himself in an  expansive manner on the bench under the largest bomb, "now we are quite cosy,  so let us talk properly. Now no human words can give you any notion of why I  brought you here. It was one of those quite arbitrary emotions, like jumping  off a cliff or falling in love. Suffice it to say that you were an  inexpressibly irritating fellow, and, to do you justice, you are still. I  would break twenty oaths of secrecy for the pleasure of taking you down a  peg. That way you have of lighting a cigar would make a priest break the seal  of confession. Well, you said that you were quite certain I was not a serious  anarchist. Does this place strike you as being serious?"
"It does seem to have a moral under all its gaiety," assented Syme; "but  may I ask you two questions? You need not fear to give me information,  because, as you remember, you very wisely extorted from me a promise not to  tell the police, a promise I shall certainly keep. So it is in mere curiosity  that I make my queries. First of all, what is it really all about? What is it  you object to? You want to abolish Government?"
"To abolish God!" said Gregory, opening the eyes of a fanatic. "We do not  only want to upset a few despotisms and police regulations; that sort of  anarchism does exist, but it is a mere branch of the Nonconformists. We dig  deeper and we blow you higher. We wish to deny all those arbitrary  distinctions of vice and virtue, honour and treachery, upon which mere rebels  base themselves. The silly sentimentalists of the French Revolution talked of  the Rights of Man! We hate Rights as we hate Wrongs. We have abolished Right  and Wrong."
"And Right and Left," said Syme with a simple eagerness, "I hope you will  abolish them too. They are much more troublesome to me."
"You spoke of a second question," snapped Gregory.
"With pleasure," resumed Syme. "In all your present acts and surroundings  there is a scientific attempt at secrecy. I have an aunt who lived over a  shop, but this is the first time I have found people living from preference  under a public-house. You have a heavy iron door. You cannot pass it without  submitting to the humiliation of calling yourself Mr. Chamberlain. You  surround yourself with steel instruments which make the place, if I may say  so, more impressive than homelike. May I ask why, after taking all this  trouble to barricade yourselves in the bowels of the earth, you then parade  your whole secret by talking about anarchism to every silly woman in Saffron  Park?"
Gregory smiled.
"The answer is simple," he said. "I told you I was a serious anarchist,  and you did not believe me. Nor do they believe me. Unless I took them into  this infernal room they would not believe me."
Syme smoked thoughtfully, and looked at him with interest. Gregory went  on.
"The history of the thing might amuse you," he said. "When first I became  one of the New Anarchists I tried all kinds of respectable disguises. I  dressed up as a bishop. I read up all about bishops in our anarchist  pamphlets, in Superstition the Vampire and Priests of Prey. I certainly  understood from them that bishops are strange and terrible old men keeping a  cruel secret from mankind. I was misinformed. When on my first appearing in  episcopal gaiters in a drawing-room I cried out in a voice of thunder, 'Down!  down! presumptuous human reason!' they found out in some way that I was not a  bishop at all. I was nabbed at once. Then I made up as a millionaire; but I  defended Capital with so much intelligence that a fool could see that I was  quite poor. Then I tried being a major. Now I am a humanitarian myself, but I  have, I hope, enough intellectual breadth to understand the position of those  who, like Nietzsche, admire violence—the proud, mad war of Nature and  all that, you know. I threw myself into the major. I drew my sword and waved  it constantly. I called out 'Blood!' abstractedly, like a man calling for  wine. I often said, 'Let the weak perish; it is the Law.' Well, well, it  seems majors don't do this. I was nabbed again. At last I went in despair to  the President of the Central Anarchist Council, who is the greatest man in  Europe."
"What is his name?" asked Syme.
"You would not know it," answered Gregory. "That is his greatness. Caesar  and Napoleon put all their genius into being heard of, and they were heard  of. He puts all his genius into not being heard of, and he is not heard of.  But you cannot be for five minutes in the room with him without feeling that  Caesar and Napoleon would have been children in his hands."
He was silent and even pale for a moment, and then resumed—
"But whenever he gives advice it is always something as startling as an  epigram, and yet as practical as the Bank of England. I said to him, 'What  disguise will hide me from the world? What can I find more respectable than  bishops and majors?' He looked at me with his large but indecipherable face.  'You want a safe disguise, do you? You want a dress which will guarantee you  harmless; a dress in which no one would ever look for a bomb?' I nodded. He  suddenly lifted his lion's voice. 'Why, then, dress up as an anarchist, you  fool!' he roared so that the room shook. 'Nobody will ever expect you to do  anything dangerous then.' And he turned his broad back on me without another  word. I took his advice, and have never regretted it. I preached blood and  murder to those women day and night, and—by God!—they would let  me wheel their perambulators."
Syme sat watching him with some respect in his large, blue eyes.
"You took me in," he said. "It is really a smart dodge."
Then after a pause he added—
"What do you call this tremendous President of yours?"
"We generally call him Sunday," replied Gregory with simplicity. "You see,  there are seven members of the Central Anarchist Council, and they are named  after days of the week. He is called Sunday, by some of his admirers Bloody  Sunday. It is curious you should mention the matter, because the very night  you have dropped in (if I may so express it) is the night on which our London  branch, which assembles in this room, has to elect its own deputy to fill a  vacancy in the Council. The gentleman who has for some time past played, with  propriety and general applause, the difficult part of Thursday, has died  quite suddenly. Consequently, we have called a meeting this very evening to  elect a successor."
He got to his feet and strolled across the room with a sort of smiling  embarrassment.
"I feel somehow as if you were my mother, Syme," he continued casually.﹃I  feel that I can confide anything to you, as you have promised to tell nobody.  In fact, I will confide to you something that I would not say in so many  words to the anarchists who will be coming to the room in about ten minutes.  We shall, of course, go through a form of election; but I don't mind telling  you that it is practically certain what the result will be.﹄He looked down  for a moment modestly. "It is almost a settled thing that I am to be  Thursday."
"My dear fellow." said Syme heartily, "I congratulate you. A great  career!"
Gregory smiled in deprecation, and walked across the room, talking  rapidly.
"As a matter of fact, everything is ready for me on this table," he said,  "and the ceremony will probably be the shortest possible."
Syme also strolled across to the table, and found lying across it a  walking-stick, which turned out on examination to be a sword-stick, a large  Colt's revolver, a sandwich case, and a formidable flask of brandy. Over the  chair, beside the table, was thrown a heavy-looking cape or cloak.
"I have only to get the form of election finished," continued Gregory with  animation,﹃then I snatch up this cloak and stick, stuff these other things  into my pocket, step out of a door in this cavern, which opens on the river,  where there is a steam-tug already waiting for me, and  then—then—oh, the wild joy of being Thursday!﹄And he clasped his  hands.
Syme, who had sat down once more with his usual insolent languor, got to  his feet with an unusual air of hesitation.
"Why is it," he asked vaguely,﹃that I think you are quite a decent  fellow? Why do I positively like you, Gregory?﹄He paused a moment, and then  added with a sort of fresh curiosity, "Is it because you are such an  ass?"
There was a thoughtful silence again, and then he cried out—
"Well, damn it all! this is the funniest situation I have ever been in in  my life, and I am going to act accordingly. Gregory, I gave you a promise  before I came into this place. That promise I would keep under red-hot  pincers. Would you give me, for my own safety, a little promise of the same  kind?"
"A promise?" asked Gregory, wondering.
"Yes," said Syme very seriously, "a promise. I swore before God that I  would not tell your secret to the police. Will you swear by Humanity, or  whatever beastly thing you believe in, that you will not tell my secret to  the anarchists?"
"Your secret?" asked the staring Gregory. "Have you got a secret?"
"Yes," said Syme, "I have a secret." Then after a pause, "Will you  swear?"
Gregory glared at him gravely for a few moments, and then said  abruptly—
"You must have bewitched me, but I feel a furious curiosity about you.  Yes, I will swear not to tell the anarchists anything you tell me. But look  sharp, for they will be here in a couple of minutes."
Syme rose slowly to his feet and thrust his long, white hands into his  long, grey trousers' pockets. Almost as he did so there came five knocks on  the outer grating, proclaiming the arrival of the first of the  conspirators.
"Well," said Syme slowly, "I don't know how to tell you the truth more  shortly than by saying that your expedient of dressing up as an aimless poet  is not confined to you or your President. We have known the dodge for some  time at Scotland Yard."
Gregory tried to spring up straight, but he swayed thrice.
"What do you say?" he asked in an inhuman voice.
"Yes," said Syme simply, "I am a police detective. But I think I hear your  friends coming."
From the doorway there came a murmur of "Mr. Joseph Chamberlain." It was  repeated twice and thrice, and then thirty times, and the crowd of Joseph  Chamberlains (a solemn thought) could be heard trampling down the  corridor.

III.—THE MAN WHO WAS THURSDAY


BEFORE one of the fresh faces could appear at the doorway,  Gregory's stunned surprise had fallen from him. He was beside the table with  a bound, and a noise in his throat like a wild beast. He caught up the Colt's  revolver and took aim at Syme. Syme did not flinch, but he put up a pale and  polite hand.
"Don't be such a silly man," he said, with the effeminate dignity of a  curate. "Don't you see it's not necessary? Don't you see that we're both in  the same boat? Yes, and jolly sea-sick."
Gregory could not speak, but he could not fire either, and he looked his  question.
"Don't you see we've checkmated each other?" cried Syme. "I can't tell the  police you are an anarchist. You can't tell the anarchists I'm a policeman. I  can only watch you, knowing what you are; you can only watch me, knowing what  I am. In short, it's a lonely, intellectual duel, my head against yours. I'm  a policeman deprived of the help of the police. You, my poor fellow, are an  anarchist deprived of the help of that law and organisation which is so  essential to anarchy. The one solitary difference is in your favour. You are  not surrounded by inquisitive policemen; I am surrounded by inquisitive  anarchists. I cannot betray you, but I might betray myself. Come, come! wait  and see me betray myself. I shall do it so nicely."
Gregory put the pistol slowly down, still staring at Syme as if he were a  sea-monster.
"I don't believe in immortality," he said at last, "but if, after all  this, you were to break your word, God would make a hell only for you, to  howl in for ever."
"I shall not break my word," said Syme sternly, "nor will you break yours.  Here are your friends."
The mass of the anarchists entered the room heavily, with a slouching and  somewhat weary gait; but one little man, with a black beard and  glasses—a man somewhat of the type of Mr. Tim Healy—detached  himself, and bustled forward with some papers in his hand.
"Comrade Gregory," he said, "I suppose this man is a delegate?"
Gregory, taken by surprise, looked down and muttered the name of Syme; but  Syme replied almost pertly—
"I am glad to see that your gate is well enough guarded to make it hard  for anyone to be here who was not a delegate."
The brow of the little man with the black beard was, however, still  contracted with something like suspicion.
"What branch do you represent?" he asked sharply.
"I should hardly call it a branch," said Syme, laughing; "I should call it  at the very least a root."
"What do you mean?"
"The fact is," said Syme serenely, "the truth is I am a Sabbatarian. I  have been specially sent here to see that you show a due observance of  Sunday."
The little man dropped one of his papers, and a flicker of fear went over  all the faces of the group. Evidently the awful President, whose name was  Sunday, did sometimes send down such irregular ambassadors to such branch  meetings.
"Well, comrade," said the man with the papers after a pause, "I suppose  we'd better give you a seat in the meeting?"
"If you ask my advice as a friend," said Syme with severe benevolence, "I  think you'd better."
When Gregory heard the dangerous dialogue end, with a sudden safety for  his rival, he rose abruptly and paced the floor in painful thought. He was,  indeed, in an agony of diplomacy. It was clear that Syme's inspired impudence  was likely to bring him out of all merely accidental dilemmas. Little was to  be hoped from them. He could not himself betray Syme, partly from honour, but  partly also because, if he betrayed him and for some reason failed to destroy  him, the Syme who escaped would be a Syme freed from all obligation of  secrecy, a Syme who would simply walk to the nearest police station. After  all, it was only one night's discussion, and only one detective who would  know of it. He would let out as little as possible of their plans that night,  and then let Syme go, and chance it.
He strode across to the group of anarchists, which was already  distributing itself along the benches.
"I think it is time we began," he said; "the steam-tug is waiting on the  river already. I move that Comrade Buttons takes the chair."
This being approved by a show of hands, the little man with the papers  slipped into the presidential seat.
"Comrades," he began, as sharp as a pistol-shot, "our meeting tonight is  important, though it need not be long. This branch has always had the honour  of electing Thursdays for the Central European Council. We have elected many  and splendid Thursdays. We all lament the sad decease of the heroic worker  who occupied the post until last week. As you know, his services to the cause  were considerable. He organised the great dynamite coup of Brighton which,  under happier circumstances, ought to have killed everybody on the pier. As  you also know, his death was as self-denying as his life, for he died through  his faith in a hygienic mixture of chalk and water as a substitute for milk,  which beverage he regarded as barbaric, and as involving cruelty to the cow.  Cruelty, or anything approaching to cruelty, revolted him always. But it is  not to acclaim his virtues that we are met, but for a harder task. It is  difficult properly to praise his qualities, but it is more difficult to  replace them. Upon you, comrades, it devolves this evening to choose out of  the company present the man who shall be Thursday. If any comrade suggests a  name I will put it to the vote. If no comrade suggests a name, I can only  tell myself that that dear dynamiter, who is gone from us, has carried into  the unknowable abysses the last secret of his virtue and his innocence."
There was a stir of almost inaudible applause, such as is sometimes heard  in church. Then a large old man, with a long and venerable white beard,  perhaps the only real working-man present, rose lumberingly and  said—
"I move that Comrade Gregory be elected Thursday," and sat lumberingly  down again.
"Does anyone second?" asked the chairman.
A little man with a velvet coat and pointed beard seconded.
"Before I put the matter to the vote," said the chairman, "I will call on  Comrade Gregory to make a statement."
Gregory rose amid a great rumble of applause. His face was deadly pale, so  that by contrast his queer red hair looked almost scarlet. But he was smiling  and altogether at ease. He had made up his mind, and he saw his best policy  quite plain in front of him like a white road. His best chance was to make a  softened and ambiguous speech, such as would leave on the detective's mind  the impression that the anarchist brotherhood was a very mild affair after  all. He believed in his own literary power, his capacity for suggesting fine  shades and picking perfect words. He thought that with care he could succeed,  in spite of all the people around him, in conveying an impression of the  institution, subtly and delicately false. Syme had once thought that  anarchists, under all their bravado, were only playing the fool. Could he not  now, in the hour of peril, make Syme think so again?
"Comrades," began Gregory, in a low but penetrating voice, "it is not  necessary for me to tell you what is my policy, for it is your policy also.  Our belief has been slandered, it has been disfigured, it has been utterly  confused and concealed, but it has never been altered. Those who talk about  anarchism and its dangers go everywhere and anywhere to get their  information, except to us, except to the fountain head. They learn about  anarchists from sixpenny novels; they learn about anarchists from tradesmen's  newspapers; they learn about anarchists from Ally Sloper's Half-Holiday and  the Sporting Times. They never learn about anarchists from anarchists. We  have no chance of denying the mountainous slanders which are heaped upon our  heads from one end of Europe to another. The man who has always heard that we  are walking plagues has never heard our reply. I know that he will not hear  it tonight, though my passion were to rend the roof. For it is deep, deep  under the earth that the persecuted are permitted to assemble, as the  Christians assembled in the Catacombs. But if, by some incredible accident,  there were here tonight a man who all his life had thus immensely  misunderstood us, I would put this question to him: 'When those Christians  met in those Catacombs, what sort of moral reputation had they in the streets  above? What tales were told of their atrocities by one educated Roman to  another? Suppose' (I would say to him), 'suppose that we are only repeating  that still mysterious paradox of history. Suppose we seem as shocking as the  Christians because we are really as harmless as the Christians. Suppose we  seem as mad as the Christians because we are really as meek."'
The applause that had greeted the opening sentences had been gradually  growing fainter, and at the last word it stopped suddenly. In the abrupt  silence, the man with the velvet jacket said, in a high, squeaky  voice—
"I'm not meek!"
"Comrade Witherspoon tells us," resumed Gregory, "that he is not meek. Ah,  how little he knows himself! His words are, indeed, extravagant; his  appearance is ferocious, and even (to an ordinary taste) unattractive. But  only the eye of a friendship as deep and delicate as mine can perceive the  deep foundation of solid meekness which lies at the base of him, too deep  even for himself to see. I repeat, we are the true early Christians, only  that we come too late. We are simple, as they revere simple—look at  Comrade Witherspoon. We are modest, as they were modest—look at me. We  are merciful—"
"No, no!" called out Mr. Witherspoon with the velvet jacket.
"I say we are merciful," repeated Gregory furiously, "as the early  Christians were merciful. Yet this did not prevent their being accused of  eating human flesh. We do not eat human flesh—"
"Shame!" cried Witherspoon. "Why not?"
"Comrade Witherspoon," said Gregory, with a feverish gaiety, "is anxious  to know why nobody eats him (laughter). In our society, at any rate, which  loves him sincerely, which is founded upon love—"
"No, no!" said Witherspoon, "down with love."
"Which is founded upon love," repeated Gregory, grinding his teeth, "there  will be no difficulty about the aims which we shall pursue as a body, or  which I should pursue were I chosen as the representative of that body.  Superbly careless of the slanders that represent us as assassins and enemies  of human society, we shall pursue with moral courage and quiet intellectual  pressure, the permanent ideals of brotherhood and simplicity."
Gregory resumed his seat and passed his hand across his forehead. The  silence was sudden and awkward, but the chairman rose like an automaton, and  said in a colourless voice—
"Does anyone oppose the election of Comrade Gregory?"
The assembly seemed vague and sub-consciously disappointed, and Comrade  Witherspoon moved restlessly on his seat and muttered in his thick beard. By  the sheer rush of routine, however, the motion would have been put and  carried. But as the chairman was opening his mouth to put it, Syme sprang to  his feet and said in a small and quiet voice—
"Yes, Mr. Chairman, I oppose."
The most effective fact in oratory is an unexpected change in the voice.  Mr. Gabriel Syme evidently understood oratory. Having said these first formal  words in a moderated tone and with a brief simplicity, he made his next word  ring and volley in the vault as if one of the guns had gone off.
"Comrades!" he cried, in a voice that made every man jump out of his  boots, "have we come here for this? Do we live underground like rats in order  to listen to talk like this? This is talk we might listen to while eating  buns at a Sunday School treat. Do we line these walls with weapons and bar  that door with death lest anyone should come and hear Comrade Gregory saying  to us, 'Be good, and you will be happy,' 'Honesty is the best policy,' and  'Virtue is its own reward'? There was not a word in Comrade Gregory's address  to which a curate could not have listened with pleasure (hear, hear). But I  am not a curate (loud cheers), and I did not listen to it with pleasure  (renewed cheers). The man who is fitted to make a good curate is not fitted  to make a resolute, forcible, and efficient Thursday (hear, hear)."
"Comrade Gregory has told us, in only too apologetic a tone, that we are  not the enemies of society. But I say that we are the enemies of society, and  so much the worse for society. We are the enemies of society, for society is  the enemy of humanity, its oldest and its most pitiless enemy (hear, hear).  Comrade Gregory has told us (apologetically again) that we are not murderers.  There I agree. We are not murderers, we are executioners (cheers)."
Ever since Syme had risen Gregory had sat staring at him, his face idiotic  with astonishment. Now in the pause his lips of clay parted, and he said,  with an automatic and lifeless distinctness—
"You damnable hypocrite!"
Syme looked straight into those frightful eyes with his own pale blue  ones, and said with dignity—
"Comrade Gregory accuses me of hypocrisy. He knows as well as I do that I  am keeping all my engagements and doing nothing but my duty. I do not mince  words. I do not pretend to. I say that Comrade Gregory is unfit to be  Thursday for all his amiable qualities. He is unfit to be Thursday because of  his amiable qualities. We do not want the Supreme Council of Anarchy infected  with a maudlin mercy (hear, hear). This is no time for ceremonial politeness,  neither is it a time for ceremonial modesty. I set myself against Comrade  Gregory as I would set myself against all the Governments of Europe, because  the anarchist who has given himself to anarchy has forgotten modesty as much  as he has forgotten pride (cheers). I am not a man at all. I am a cause  (renewed cheers). I set myself against Comrade Gregory as impersonally and as  calmly as I should choose one pistol rather than another out of that rack  upon the wall; and I say that rather than have Gregory and his milk-and-water  methods on the Supreme Council, I would offer myself for election—"
His sentence was drowned in a deafening cataract of applause. The faces,  that had grown fiercer and fiercer with approval as his tirade grew more and  more uncompromising, were now distorted with grins of anticipation or cloven  with delighted cries. At the moment when he announced himself as ready to  stand for the post of Thursday, a roar of excitement and assent broke forth,  and became uncontrollable, and at the same moment Gregory sprang to his feet,  with foam upon his mouth, and shouted against the shouting.
"Stop, you blasted madmen!" he cried, at the top of a voice that tore his  throat. "Stop, you—"
But louder than Gregory's shouting and louder than the roar of the room  came the voice of Syme, still speaking in a peal of pitiless  thunder—
"I do not go to the Council to rebut that slander that calls us murderers;  I go to earn it (loud and prolonged cheering). To the priest who says these  men are the enemies of religion, to the judge who says these men are the  enemies of law, to the fat parliamentarian who says these men are the enemies  of order and public decency, to all these I will reply, 'You are false kings,  but you are true prophets. I am come to destroy you, and to fulfil your  prophecies.'"
The heavy clamour gradually died away, but before it had ceased  Witherspoon had jumped to his feet, his hair and beard all on end, and had  said—
"I move, as an amendment, that Comrade Syme be appointed to the post."
"Stop all this, I tell you!" cried Gregory, with frantic face and hands.  "Stop it, it is all—"
The voice of the chairman clove his speech with a cold accent.
"Does anyone second this amendment?" he said. A tall, tired man, with  melancholy eyes and an American chin beard, was observed on the back bench to  be slowly rising to his feet. Gregory had been screaming for some time past;  now there was a change in his accent, more shocking than any scream.﹃I end  all this!﹄he said, in a voice as heavy as stone.
"This man cannot be elected. He is a—"
"Yes," said Syme, quite motionless, "what is he?" Gregory's mouth worked  twice without sound; then slowly the blood began to crawl back into his dead  face. "He is a man quite inexperienced in our work," he said, and sat down  abruptly.
Before he had done so, the long, lean man with the American beard was  again upon his feet, and was repeating in a high American monotone—
"I beg to second the election of Comrade Syme."
"The amendment will, as usual, be put first," said Mr. Buttons, the  chairman, with mechanical rapidity.
"The question is that Comrade Syme—"
Gregory had again sprung to his feet, panting and passionate.
"Comrades," he cried out, "I am not a madman."
"Oh, oh!" said Mr. Witherspoon.
"I am not a madman," reiterated Gregory, with a frightful sincerity which  for a moment staggered the room,﹃but I give you a counsel which you can call  mad if you like. No, I will not call it a counsel, for I can give you no  reason for it. I will call it a command. Call it a mad command, but act upon  it. Strike, but hear me! Kill me, but obey me! Do not elect this man.﹄Truth  is so terrible, even in fetters, that for a moment Syme's slender and insane  victory swayed like a reed. But you could not have guessed it from Syme's  bleak blue eyes. He merely began—
"Comrade Gregory commands—"
Then the spell was snapped, and one anarchist called out to  Gregory—
"Who are you? You are not Sunday"; and another anarchist added in a  heavier voice, "And you are not Thursday."
"Comrades," cried Gregory, in a voice like that of a martyr who in an  ecstacy of pain has passed beyond pain, "it is nothing to me whether you  detest me as a tyrant or detest me as a slave. If you will not take my  command, accept my degradation. I kneel to you. I throw myself at your feet.  I implore you. Do not elect this man."
"Comrade Gregory," said the chairman after a painful pause, "this is  really not quite dignified."
For the first time in the proceedings there was for a few seconds a real  silence. Then Gregory fell back in his seat, a pale wreck of a man, and the  chairman repeated, like a piece of clock-work suddenly started  again—
"The question is that Comrade Syme be elected to the post of Thursday on  the General Council."
The roar rose like the sea, the hands rose like a forest, and three  minutes afterwards Mr. Gabriel Syme, of the Secret Police Service, was  elected to the post of Thursday on the General Council of the Anarchists of  Europe.
Everyone in the room seemed to feel the tug waiting on the river, the  sword-stick and the revolver, waiting on the table. The instant the election  was ended and irrevocable, and Syme had received the paper proving his  election, they all sprang to their feet, and the fiery groups moved and mixed  in the room. Syme found himself, somehow or other, face to face with Gregory,  who still regarded him with a stare of stunned hatred. They were silent for  many minutes.
"You are a devil!" said Gregory at last.
"And you are a gentleman," said Syme with gravity.
"It was you that entrapped me," began Gregory, shaking from head to foot,  "entrapped me into—"
"Talk sense," said Syme shortly.﹃Into what sort of devils' parliament  have you entrapped me, if it comes to that? You made me swear before I made  you. Perhaps we are both doing what we think right. But what we think right  is so damned different that there can be nothing between us in the way of  concession. There is nothing possible between us but honour and death,﹄and  he pulled the great cloak about his shoulders and picked up the flask from  the table.
"The boat is quite ready," said Mr. Buttons, bustling up. "Be good enough  to step this way."
With a gesture that revealed the shop-walker, he led Syme down a short,  iron-bound passage, the still agonised Gregory following feverishly at their  heels. At the end of the passage was a door, which Buttons opened sharply,  showing a sudden blue and silver picture of the moonlit river, that looked  like a scene in a theatre. Close to the opening lay a dark, dwarfish  steam-launch, like a baby dragon with one red eye.
Almost in the act of stepping on board, Gabriel Syme turned to the gaping  Gregory.
"You have kept your word," he said gently, with his face in shadow. "You  are a man of honour, and I thank you. You have kept it even down to a small  particular. There was one special thing you promised me at the beginning of  the affair, and which you have certainly given me by the end of it."
"What do you mean?" cried the chaotic Gregory. "What did I promise  you?"
"A very entertaining evening," said Syme, and he made a military salute  with the sword-stick as the steamboat slid away.

IV.—THE TALE OF A DETECTIVE


GABRIEL SYME was not merely a detective who pretended to be  a poet; he was really a poet who had become a detective. Nor was his hatred  of anarchy hypocritical. He was one of those who are driven early in life  into too conservative an attitude by the bewildering folly of most  revolutionists. He had not attained it by any tame tradition. His  respectability was spontaneous and sudden, a rebellion against rebellion. He  came of a family of cranks, in which all the oldest people had all the newest  notions. One of his uncles always walked about without a hat, and another had  made an unsuccessful attempt to walk about with a hat and nothing else. His  father cultivated art and self-realisation; his mother went in for simplicity  and hygiene. Hence the child, during his tenderer years, was wholly  unacquainted with any drink between the extremes of absinth and cocoa, of  both of which he had a healthy dislike. The more his mother preached a more  than Puritan abstinence the more did his father expand into a more than pagan  latitude; and by the time the former had come to enforcing vegetarianism, the  latter had pretty well reached the point of defending cannibalism.
Being surrounded with every conceivable kind of revolt from infancy,  Gabriel had to revolt into something, so he revolted into the only thing  left—sanity. But there was just enough in him of the blood of these  fanatics to make even his protest for common sense a little too fierce to be  sensible. His hatred of modern lawlessness had been crowned also by an  accident. It happened that he was walking in a side street at the instant of  a dynamite outrage. He had been blind and deaf for a moment, and then seen,  the smoke clearing, the broken windows and the bleeding faces. After that he  went about as usual—quiet, courteous, rather gentle; but there was a  spot on his mind that was not sane. He did not regard anarchists, as most of  us do, as a handful of morbid men, combining ignorance with intellectualism.  He regarded them as a huge and pitiless peril, like a Chinese invasion.
He poured perpetually into newspapers and their waste-paper baskets a  torrent of tales, verses and violent articles, warning men of this deluge of  barbaric denial. But he seemed to be getting no nearer his enemy, and, what  was worse, no nearer a living. As he paced the Thames embankment, bitterly  biting a cheap cigar and brooding on the advance of Anarchy, there was no  anarchist with a bomb in his pocket so savage or so solitary as he. Indeed,  he always felt that Government stood alone and desperate, with its back to  the wall. He was too quixotic to have cared for it otherwise.
He walked on the Embankment once under a dark red sunset. The red river  reflected the red sky, and they both reflected his anger. The sky, indeed,  was so swarthy, and the light on the river relatively so lurid, that the  water almost seemed of fiercer flame than the sunset it mirrored. It looked  like a stream of literal fire winding under the vast caverns of a  subterranean country.
Syme was shabby in those days. He wore an old-fashioned black chimney-pot  hat; he was wrapped in a yet more old-fashioned cloak, black and ragged; and  the combination gave him the look of the early villains in Dickens and Bulwer  Lytton. Also his yellow beard and hair were more unkempt and leonine than  when they appeared long afterwards, cut and pointed, on the lawns of Saffron  Park. A long, lean, black cigar, bought in Soho for twopence, stood out from  between his tightened teeth, and altogether he looked a very satisfactory  specimen of the anarchists upon whom he had vowed a holy war. Perhaps this  was why a policeman on the Embankment spoke to him, and said "Good  evening."
Syme, at a crisis of his morbid fears for humanity, seemed stung by the  mere stolidity of the automatic official, a mere bulk of blue in the  twilight.
"A good evening is it?" he said sharply. "You fellows would call the end  of the world a good evening. Look at that bloody red sun and that bloody  river! I tell you that if that were literally human blood, spilt and shining,  you would still be standing here as solid as ever, looking out for some poor  harmless tramp whom you could move on. You policemen are cruel to the poor,  but I could forgive you even your cruelty if it were not for your calm."
"If we are calm," replied the policeman, "it is the calm of organised  resistance."
"Eh?" said Syme, staring.
"The soldier must be calm in the thick of the battle," pursued the  policeman. "The composure of an army is the anger of a nation."
"Good God, the Board Schools!" said Syme. "Is this undenominational  education?"
"No," said the policeman sadly, "I never had any of those advantages. The  Board Schools came after my time. What education I had was very rough and  old-fashioned, I am afraid."
"Where did you have it?" asked Syme, wondering.
"Oh, at Harrow," said the policeman
The class sympathies which, false as they are, are the truest things in so  many men, broke out of Syme before he could control them.
"But, good Lord, man," he said, "you oughtn't to be a policeman!"
The policeman sighed and shook his head.
"I know," he said solemnly, "I know I am not worthy."
"But why did you join the police?" asked Syme with rude curiosity.
"For much the same reason that you abused the police," replied the other.  "I found that there was a special opening in the service for those whose  fears for humanity were concerned rather with the aberrations of the  scientific intellect than with the normal and excusable, though excessive,  outbreaks of the human will. I trust I make myself clear."
"If you mean that you make your opinion clear," said Syme, "I suppose you  do. But as for making yourself clear, it is the last thing you do. How comes  a man like you to be talking philosophy in a blue helmet on the Thames  embankment?"
"You have evidently not heard of the latest development in our police  system," replied the other. "I am not surprised at it. We are keeping it  rather dark from the educated class, because that class contains most of our  enemies. But you seem to be exactly in the right frame of mind. I think you  might almost join us."
"Join you in what?" asked Syme.
"I will tell you," said the policeman slowly. "This is the situation: The  head of one of our departments, one of the most celebrated detectives in  Europe, has long been of opinion that a purely intellectual conspiracy would  soon threaten the very existence of civilisation. He is certain that the  scientific and artistic worlds are silently bound in a crusade against the  Family and the State. He has, therefore, formed a special corps of policemen,  policemen who are also philosophers. It is their business to watch the  beginnings of this conspiracy, not merely in a criminal but in a  controversial sense. I am a democrat myself, and I am fully aware of the  value of the ordinary man in matters of ordinary valour or virtue. But it  would obviously be undesirable to employ the common policeman in an  investigation which is also a heresy hunt."
Syme's eyes were bright with a sympathetic curiosity.
"What do you do, then?" he said.
"The work of the philosophical policeman," replied the man in blue, "is at  once bolder and more subtle than that of the ordinary detective. The ordinary  detective goes to pot-houses to arrest thieves; we go to artistic tea-parties  to detect pessimists. The ordinary detective discovers from a ledger or a  diary that a crime has been committed. We discover from a book of sonnets  that a crime will be committed. We have to trace the origin of those dreadful  thoughts that drive men on at last to intellectual fanaticism and  intellectual crime. We were only just in time to prevent the assassination at  Hartle pool, and that was entirely due to the fact that our Mr. Wilks (a  smart young fellow) thoroughly understood a triolet."
"Do you mean," asked Syme, "that there is really as much connection  between crime and the modern intellect as all that?"
"You are not sufficiently democratic," answered the policeman, "but you  were right when you said just now that our ordinary treatment of the poor  criminal was a pretty brutal business. I tell you I am sometimes sick of my  trade when I see how perpetually it means merely a war upon the ignorant and  the desperate. But this new movement of ours is a very different affair. We  deny the snobbish English assumption that the uneducated are the dangerous  criminals. We remember the Roman Emperors. We remember the great poisoning  princes of the Renaissance. We say that the dangerous criminal is the  educated criminal. We say that the most dangerous criminal now is the  entirely lawless modern philosopher. Compared to him, burglars and bigamists  are essentially moral men; my heart goes out to them. They accept the  essential ideal of man; they merely seek it wrongly. Thieves respect  property. They merely wish the property to become their property that they  may more perfectly respect it. But philosophers dislike property as property;  they wish to destroy the very idea of personal possession. Bigamists respect  marriage, or they would not go through the highly ceremonial and even  ritualistic formality of bigamy. But philosophers despise marriage as  marriage. Murderers respect human life; they merely wish to attain a greater  fulness of human life in themselves by the sacrifice of what seems to them to  be lesser lives. But philosophers hate life itself, their own as much as  other people's."
Syme struck his hands together.
"How true that is," he cried. "I have felt it from my boyhood, but never  could state the verbal antithesis. The common criminal is a bad man, but at  least he is, as it were, a conditional good man. He says that if only a  certain obstacle be removed—say a wealthy uncle—he is then  prepared to accept the universe and to praise God. He is a reformer, but not  an anarchist. He wishes to cleanse the edifice, but not to destroy it. But  the evil philosopher is not trying to alter things, but to annihilate them.  Yes, the modern world has retained all those parts of police work which are  really oppressive and ignominious, the harrying of the poor, the spying upon  the unfortunate. It has given up its more dignified work, the punishment of  powerful traitors in the State and powerful heresiarchs in the Church. The  moderns say we must not punish heretics. My only doubt is whether we have a  right to punish anybody else."
"But this is absurd!" cried the policeman, clasping his hands with an  excitement uncommon in persons of his figure and costume, "but it is  intolerable! I don't know what you're doing, but you're wasting your life.  You must, you shall, join our special army against anarchy. Their armies are  on our frontiers. Their bolt is ready to fall. A moment more, and you may  lose the glory of working with us, perhaps the glory of dying with the last  heroes of the world."
"It is a chance not to be missed, certainly," assented Syme, "but still I  do not quite understand. I know as well as anybody that the modern world is  full of lawless little men and mad little movements. But, beastly as they  are, they generally have the one merit of disagreeing with each other. How  can you talk of their leading one army or hurling one bolt. What is this  anarchy?"
"Do not confuse it," replied the constable, "with those chance dynamite  outbreaks from Russia or from Ireland, which are really the outbreaks of  oppressed, if mistaken, men. This is a vast philosophic movement, consisting  of an outer and an inner ring. You might even call the outer ring the laity  and the inner ring the priesthood. I prefer to call the outer ring the  innocent section, the inner ring the supremely guilty section. The outer  ring—the main mass of their supporters—are merely anarchists;  that is, men who believe that rules and formulas have destroyed human  happiness. They believe that all the evil results of human crime are the  results of the system that has called it crime. They do not believe that the  crime creates the punishment. They believe that the punishment has created  the crime. They believe that if a man seduced seven women he would naturally  walk away as blameless as the flowers of spring. They believe that if a man  picked a pocket he would naturally feel exquisitely good. These I call the  innocent section."
"Oh!" said Syme.
"Naturally, therefore, these people talk about 'a happy time coming'; 'the  paradise of the future'; 'mankind freed from the bondage of vice and the  bondage of virtue,' and so on. And so also the men of the inner circle  speak—the sacred priesthood. They also speak to applauding crowds of  the happiness of the future, and of mankind freed at last. But in their  mouths"—and the policeman lowered his voice—"in their mouths  these happy phrases have a horrible meaning. They are under no illusions;  they are too intellectual to think that man upon this earth can ever be quite  free of original sin and the struggle. And they mean death. When they say  that mankind shall be free at last, they mean that mankind shall commit  suicide. When they talk of a paradise without right or wrong, they mean the  grave.
"They have but two objects, to destroy first humanity and then themselves.  That is why they throw bombs instead of firing pistols. The innocent rank and  file are disappointed because the bomb has not killed the king; but the  high-priesthood are happy because it has killed somebody."
"How can I join you?" asked Syme, with a sort of passion.
"I know for a fact that there is a vacancy at the moment," said the  policeman, "as I have the honour to be somewhat in the confidence of the  chief of whom I have spoken. You should really come and see him. Or rather, I  should not say see him, nobody ever sees him; but you can talk to him if you  like."
"Telephone?" inquired Syme, with interest.
"No," said the policeman placidly, "he has a fancy for always sitting in a  pitch-dark room. He says it makes his thoughts brighter. Do come along."
Somewhat dazed and considerably excited, Syme allowed himself to be led to  a side-door in the long row of buildings of Scotland Yard. Almost before he  knew what he was doing, he had been passed through the hands of about four  intermediate officials, and was suddenly shown into a room, the abrupt  blackness of which startled him like a blaze of light. It was not the  ordinary darkness, in which forms can be faintly traced; it was like going  suddenly stone-blind.
"Are you the new recruit?" asked a heavy voice.
And in some strange way, though there was not the shadow of a shape in the  gloom, Syme knew two things: first, that it came from a man of massive  stature; and second, that the man had his back to him.
"Are you the new recruit?" said the invisible chief, who seemed to have  heard all about it. "All right. You are engaged."
Syme, quite swept off his feet, made a feeble fight against this  irrevocable phrase.
"I really have no experience," he began.
"No one has any experience," said the other, "of the Battle of  Armageddon."
"But I am really unfit—"
"You are willing, that is enough," said the unknown.
"Well, really," said Syme, "I don't know any profession of which mere  willingness is the final test."
"I do," said the other—"martyrs. I am condemning you to death. Good  day."
Thus it was that when Gabriel Syme came out again into the crimson light  of evening, in his shabby black hat and shabby, lawless cloak, he came out a  member of the New Detective Corps for the frustration of the great  conspiracy. Acting under the advice of his friend the policeman (who was  professionally inclined to neatness), he trimmed his hair and beard, bought a  good hat, clad himself in an exquisite summer suit of light blue-grey, with a  pale yellow flower in the button-hole, and, in short, became that elegant and  rather insupportable person whom Gregory had first encountered in the little  garden of Saffron Park. Before he finally left the police premises his friend  provided him with a small blue card, on which was written,﹃The Last  Crusade,﹄and a number, the sign of his official authority. He put this  carefully in his upper waistcoat pocket, lit a cigarette, and went forth to  track and fight the enemy in all the drawing-rooms of London. Where his  adventure ultimately led him we have already seen. At about half-past one on  a February night he found himself steaming in a small tug up the silent  Thames, armed with swordstick and revolver, the duly elected Thursday of the  Central Council of Anarchists.
When Syme stepped out on to the steam-tug he had a singular sensation of  stepping out into something entirely new; not merely into the landscape of a  new land, but even into the landscape of a new planet. This was mainly due to  the insane yet solid decision of that evening, though partly also to an  entire change in the weather and the sky since he entered the little tavern  some two hours before. Every trace of the passionate plumage of the cloudy  sunset had been swept away, and a naked moon stood in a naked sky. The moon  was so strong and full that (by a paradox often to be noticed) it seemed like  a weaker sun. It gave, not the sense of bright moonshine, but rather of a  dead daylight.
Over the whole landscape lay a luminous and unnatural discoloration, as of  that disastrous twilight which Milton spoke of as shed by the sun in eclipse;  so that Syme fell easily into his first thought, that he was actually on some  other and emptier planet, which circled round some sadder star. But the more  he felt this glittering desolation in the moonlit land, the more his own  chivalric folly glowed in the night like a great fire. Even the common things  he carried with him—the food and the brandy and the loaded  pistol—took on exactly that concrete and material poetry which a child  feels when he takes a gun upon a journey or a bun with him to bed. The  sword-stick and the brandy-flask, though in themselves only the tools of  morbid conspirators, became the expressions of his own more healthy romance.  The sword-stick became almost the sword of chivalry, and the brandy the wine  of the stirrup-cup. For even the most dehumanised modern fantasies depend on  some older and simpler figure; the adventures may be mad, but the adventurer  must be sane. The dragon without St. George would not even be grotesque. So  this inhuman landscape was only imaginative by the presence of a man really  human. To Syme's exaggerative mind the bright, bleak houses and terraces by  the Thames looked as empty as the mountains of the moon. But even the moon is  only poetical because there is a man in the moon.
The tug was worked by two men, and with much toil went comparatively  slowly. The clear moon that had lit up Chiswick had gone down by the time  that they passed Battersea, and when they came under the enormous bulk of  Westminster day had already begun to break. It broke like the splitting of  great bars of lead, showing bars of silver; and these had brightened like  white fire when the tug, changing its onward course, turned inward to a large  landing stage rather beyond Charing Cross.
The great stones of the Embankment seemed equally dark and gigantic as  Syme looked up at them. They were big and black against the huge white dawn.  They made him feel that he was landing on the colossal steps of some Egyptian  palace; and, indeed, the thing suited his mood, for he was, in his own mind,  mounting to attack the solid thrones of horrible and heathen kings. He leapt  out of the boat on to one slimy step, and stood, a dark and slender figure,  amid the enormous masonry. The two men in the tug put her off again and  turned up stream. They had never spoken a word.

V.—THE FEAST OF FEAR


AT first the large stone stair seemed to Syme as deserted as  a pyramid; but before he reached the top he had realised that there was a man  leaning over the parapet of the Embankment and looking out across the river.  As a figure he was quite conventional, clad in a silk hat and frock-coat of  the more formal type of fashion; he had a red flower in his buttonhole. As  Syme drew nearer to him step by step, he did not even move a hair; and Syme  could come close enough to notice even in the dim, pale morning light that  his face was long, pale and intellectual, and ended in a small triangular  tuft of dark beard at the very point of the chin, all else being  clean-shaven. This scrap of hair almost seemed a mere oversight; the rest of  the face was of the type that is best shaven—clear-cut, ascetic, and in  its way noble. Syme drew closer and closer, noting all this, and still the  figure did not stir.
At first an instinct had told Syme that this was the man whom he was meant  to meet. Then, seeing that the man made no sign, he had concluded that he was  not. And now again he had come back to a certainty that the man had something  to do with his mad adventure. For the man remained more still than would have  been natural if a stranger had come so close. He was as motionless as a  wax-work, and got on the nerves somewhat in the same way. Syme looked again  and again at the pale, dignified and delicate face, and the face still looked  blankly across the river. Then he took out of his pocket the note from  Buttons proving his election, and put it before that sad and beautiful face.  Then the man smiled, and his smile was a shock, for it was all on one side,  going up in the right cheek and down in the left.
There was nothing, rationally speaking, to scare anyone about this. Many  people have this nervous trick of a crooked smile, and in many it is even  attractive. But in all Syme's circumstances, with the dark dawn and the  deadly errand and the loneliness on the great dripping stones, there was  something unnerving in it.
There was the silent river and the silent man, a man of even classic face.  And there was the last nightmare touch that his smile suddenly went  wrong.
The spasm of smile was instantaneous, and the man's face dropped at once  into its harmonious melancholy. He spoke without further explanation or  inquiry, like a man speaking to an old colleague.
"If we walk up towards Leicester Square," he said, "we shall just be in  time for breakfast. Sunday always insists on an early breakfast. Have you had  any sleep?"
"No," said Syme.
"Nor have I," answered the man in an ordinary tone. "I shall try to get to  bed after breakfast."
He spoke with casual civility, but in an utterly dead voice that  contradicted the fanaticism of his face. It seemed almost as if all friendly  words were to him lifeless conveniences, and that his only life was hate.  After a pause the man spoke again.
"Of course, the Secretary of the branch told you everything that can be  told. But the one thing that can never be told is the last notion of the  President, for his notions grow like a tropical forest. So in case you don't  know, I'd better tell you that he is carrying out his notion of concealing  ourselves by not concealing ourselves to the most extraordinary lengths just  now. Originally, of course, we met in a cell underground, just as your branch  does. Then Sunday made us take a private room at an ordinary restaurant. He  said that if you didn't seem to be hiding nobody hunted you out. Well, he is  the only man on earth, I know; but sometimes I really think that his huge  brain is going a little mad in its old age. For now we flaunt ourselves  before the public. We have our breakfast on a balcony—on a balcony, if  you please—overlooking Leicester Square."
"And what do the people say?" asked Syme.
"It's quite simple what they say," answered his guide.
"They say we are a lot of jolly gentlemen who pretend they are  anarchists."
"It seems to me a very clever idea," said Syme.
"Clever! God blast your impudence! Clever!" cried out the other in a  sudden, shrill voice which was as startling and discordant as his crooked  smile. "When you've seen Sunday for a split second you'll leave off calling  him clever."
With this they emerged out of a narrow street, and saw the early sunlight  filling Leicester Square. It will never be known, I suppose, why this square  itself should look so alien and in some ways so continental. It will never be  known whether it was the foreign look that attracted the foreigners or the  foreigners who gave it the foreign look. But on this particular morning the  effect seemed singularly bright and clear. Between the open square and the  sunlit leaves and the statue and the Saracenic outlines of the Alhambra, it  looked the replica of some French or even Spanish public place. And this  effect increased in Syme the sensation, which in many shapes he had had  through the whole adventure, the eerie sensation of having strayed into a new  world. As a fact, he had bought bad cigars round Leicester Square ever since  he was a boy. But as he turned that corner, and saw the trees and the Moorish  cupolas, he could have sworn that he was turning into an unknown Place de  something or other in some foreign town.
At one corner of the square there projected a kind of angle of a  prosperous but quiet hotel, the bulk of which belonged to a street behind. In  the wall there was one large French window, probably the window of a large  coffee-room; and outside this window, almost literally overhanging the  square, was a formidably buttressed balcony, big enough to contain a  dining-table. In fact, it did contain a dining-table, or more strictly a  breakfast-table; and round the breakfast-table, glowing in the sunlight and  evident to the street, were a group of noisy and talkative men, all dressed  in the insolence of fashion, with white waistcoats and expensive  button-holes. Some of their jokes could almost be heard across the square.  Then the grave Secretary gave his unnatural smile, and Syme knew that this  boisterous breakfast party was the secret conclave of the European  Dynamiters.
Then, as Syme continued to stare at them, he saw something that he had not  seen before. He had not seen it literally because it was too large to see. At  the nearest end of the balcony, blocking up a great part of the perspective,  was the back of a great mountain of a man. When Syme had seen him, his first  thought was that the weight of him must break down the balcony of stone. His  vastness did not lie only in the fact that he was abnormally tall and quite  incredibly fat. This man was planned enormously in his original proportions,  like a statue carved deliberately as colossal. His head, crowned with white  hair, as seen from behind looked bigger than a head ought to be. The ears  that stood out from it looked larger than human ears. He was enlarged  terribly to scale; and this sense of size was so staggering, that when Syme  saw him all the other figures seemed quite suddenly to dwindle and become  dwarfish. They were still sitting there as before with their flowers and  frock-coats, but now it looked as if the big man was entertaining five  children to tea.
As Syme and the guide approached the side door of the hotel, a waiter came  out smiling with every tooth in his head.
"The gentlemen are up there, sare," he said. "They do talk and they do  laugh at what they talk. They do say they will throw bombs at ze king."
And the waiter hurried away with a napkin over his arm, much pleased with  the singular frivolity of the gentlemen upstairs.
The two men mounted the stairs in silence.
Syme had never thought of asking whether the monstrous man who almost  filled and broke the balcony was the great President of whom the others stood  in awe. He knew it was so, with an unaccountable but instantaneous certainty.  Syme, indeed, was one of those men who are open to all the more nameless  psychological influences in a degree a little dangerous to mental health.  Utterly devoid of fear in physical dangers, he was a great deal too sensitive  to the smell of spiritual evil. Twice already that night little unmeaning  things had peeped out at him almost pruriently, and given him a sense of  drawing nearer and nearer to the head-quarters of hell. And this sense became  overpowering as he drew nearer to the great President.
The form it took was a childish and yet hateful fancy. As he walked across  the inner room towards the balcony, the large face of Sunday grew larger and  larger; and Syme was gripped with a fear that when he was quite close the  face would be too big to be possible, and that he would scream aloud. He  remembered that as a child he would not look at the mask of Memnon in the  British Museum, because it was a face, and so large.
By an effort, braver than that of leaping over a cliff, he went to an  empty seat at the breakfast-table and sat down. The men greeted him with  good-humoured raillery as if they had always known him. He sobered himself a  little by looking at their conventional coats and solid, shining coffee-pot;  then he looked again at Sunday. His face was very large, but it was still  possible to humanity.
In the presence of the President the whole company looked sufficiently  commonplace; nothing about them caught the eye at first, except that by the  President's caprice they had been dressed up with a festive respectability,  which gave the meal the look of a wedding breakfast. One man indeed stood out  at even a superficial glance. He at least was the common or garden Dynamiter.  He wore, indeed, the high white collar and satin tie that were the uniform of  the occasion; but out of this collar there sprang a head quite unmanageable  and quite unmistakable, a bewildering bush of brown hair and beard that  almost obscured the eyes like those of a Skye terrier. But the eyes did look  out of the tangle, and they were the sad eyes of some Russian serf. The  effect of this figure was not terrible like that of the President, but it had  every diablerie that can come from the utterly grotesque. If out of that  stiff tie and collar there had come abruptly the head of a cat or a dog, it  could not have been a more idiotic contrast.
The man's name, it seemed, was Gogol; he was a Pole, and in this circle of  days he was called Tuesday. His soul and speech were incurably tragic; he  could not force himself to play the prosperous and frivolous part demanded of  him by President Sunday. And, indeed, when Syme came in the President, with  that daring disregard of public suspicion which was his policy, was actually  chaffing Gogol upon his inability to assume conventional graces.
"Our friend Tuesday," said the President in a deep voice at once of  quietude and volume, "our friend Tuesday doesn't seem to grasp the idea. He  dresses up like a gentleman, but he seems to be too great a soul to behave  like one. He insists on the ways of the stage conspirator. Now if a gentleman  goes about London in a top hat and a frock-coat, no one need know that he is  an anarchist. But if a gentleman puts on a top hat and a frock-coat, and then  goes about on his hands and knees—well, he may attract attention.  That's what Brother Gogol does. He goes about on his hands and knees with  such inexhaustible diplomacy, that by this time he finds it quite difficult  to walk upright."
"I am not good at goncealment," said Gogol sulkily, with a thick foreign  accent; "I am not ashamed of the cause."
"Yes you are, my boy, and so is the cause of you," said the President  good-naturedly. "You hide as much as anybody; but you can't do it, you see,  you're such an ass! You try to combine two inconsistent methods. When a  householder finds a man under his bed, he will probably pause to note the  circumstance. But if he finds a man under his bed in a top hat, you will  agree with me, my dear Tuesday, that he is not likely even to forget it. Now  when you were found under Admiral Biffin's bed—"
"I am not good at deception," said Tuesday gloomily, flushing.
"Right, my boy, right," said the President with a ponderous heartiness,  "you aren't good at anything."
While this stream of conversation continued, Syme was looking more  steadily at the men around him. As he did so, he gradually felt all his sense  of something spiritually queer return.
He had thought at first that they were all of common stature and costume,  with the evident exception of the hairy Gogol. But as he looked at the  others, he began to see in each of them exactly what he had seen in the man  by the river, a demoniac detail somewhere. That lop-sided laugh, which would  suddenly disfigure the fine face of his original guide, was typical of all  these types. Each man had something about him, perceived perhaps at the tenth  or twentieth glance, which was not normal, and which seemed hardly human. The  only metaphor he could think of was this, that they all looked as men of  fashion and presence would look, with the additional twist given in a false  and curved mirror.
Only the individual examples will express this half-concealed  eccentricity. Syme's original cicerone bore the title of Monday; he was the  Secretary of the Council, and his twisted smile was regarded with more terror  than anything, except the President's horrible, happy laughter. But now that  Syme had more space and light to observe him, there were other touches. His  fine face was so emaciated, that Syme thought it must be wasted with some  disease; yet somehow the very distress of his dark eyes denied this. It was  no physical ill that troubled him. His eyes were alive with intellectual  torture, as if pure thought was pain.
He was typical of each of the tribe; each man was subtly and differently  wrong. Next to him sat Tuesday, the tousle-headed Gogol, a man more obviously  mad. Next was Wednesday, a certain Marquis de St. Eustache, a sufficiently  characteristic figure. The first few glances found nothing unusual about him,  except that he was the only man at table who wore the fashionable clothes as  if they were really his own. He had a black French beard cut square and a  black English frock-coat cut even squarer. But Syme, sensitive to such  things, felt somehow that the man carried a rich atmosphere with him, a rich  atmosphere that suffocated. It reminded one irrationally of drowsy odours and  of dying lamps in the darker poems of Byron and Poe. With this went a sense  of his being clad, not in lighter colours, but in softer materials; his black  seemed richer and warmer than the black shades about him, as if it were  compounded of profound colour. His black coat looked as if it were only black  by being too dense a purple. His black beard looked as if it were only black  by being too deep a blue. And in the gloom and thickness of the beard his  dark red mouth showed sensual and scornful. Whatever he was he was not a  Frenchman; he might be a Jew; he might be something deeper yet in the dark  heart of the East. In the bright coloured Persian tiles and pictures showing  tyrants hunting, you may see just those almond eyes, those blue-black beards,  those cruel, crimson lips.
Then came Syme, and next a very old man, Professor de Worms, who still  kept the chair of Friday, though every day it was expected that his death  would leave it empty. Save for his intellect, he was in the last dissolution  of senile decay. His face was as grey as his long grey beard, his forehead  was lifted and fixed finally in a furrow of mild despair. In no other case,  not even that of Gogol, did the bridegroom brilliancy of the morning dress  express a more painful contrast. For the red flower in his button-hole showed  up against a face that was literally discoloured like lead; the whole hideous  effect was as if some drunken dandies had put their clothes upon a corpse.  When he rose or sat down, which was with long labour and peril, something  worse was expressed than mere weakness, something indefinably connected with  the horror of the whole scene. It did not express decrepitude merely, but  corruption. Another hateful fancy crossed Syme's quivering mind. He could not  help thinking that whenever the man moved a leg or arm might fall off.
Right at the end sat the man called Saturday, the simplest and the most  baffling of all. He was a short, square man with a dark, square face  clean-shaven, a medical practitioner going by the name of Bull. He had that  combination of savoir-faire with a sort of well-groomed coarseness which is  not uncommon in young doctors. He carried his fine clothes with confidence  rather than ease, and he mostly wore a set smile. There was nothing whatever  odd about him, except that he wore a pair of dark, almost opaque spectacles.  It may have been merely a crescendo of nervous fancy that had gone before,  but those black discs were dreadful to Syme; they reminded him of  half-remembered ugly tales, of some story about pennies being put on the eyes  of the dead. Syme's eye always caught the black glasses and the blind grin.  Had the dying Professor worn them, or even the pale Secretary, they would  have been appropriate. But on the younger and grosser man they seemed only an  enigma. They took away the key of the face. You could not tell what his smile  or his gravity meant. Partly from this, and partly because he had a vulgar  virility wanting in most of the others it seemed to Syme that he might be the  wickedest of all those wicked men. Syme even had the thought that his eyes  might be covered up because they were too frightful to see.

VI.—THE EXPOSURE


SUCH were the six men who had sworn to destroy the world.  Again and again Syme strove to pull together his common sense in their  presence. Sometimes he saw for an instant that these notions were subjective,  that he was only looking at ordinary men, one of whom was old, another  nervous, another short-sighted. The sense of an unnatural symbolism always  settled back on him again. Each figure seemed to be, somehow, on the  borderland of things, just as their theory was on the borderland of thought.  He knew that each one of these men stood at the extreme end, so to speak, of  some wild road of reasoning. He could only fancy, as in some old-world fable,  that if a man went westward to the end of the world he would find  something—say a tree—that was more or less than a tree, a tree  possessed by a spirit; and that if he went east to the end of the world he  would find something else that was not wholly itself—a tower, perhaps,  of which the very shape was wicked. So these figures seemed to stand up,  violent and unaccountable, against an ultimate horizon, visions from the  verge. The ends of the earth were closing in.
Talk had been going on steadily as he took in the scene; and not the least  of the contrasts of that bewildering breakfast-table was the contrast between  the easy and unobtrusive tone of talk and its terrible purport. They were  deep in the discussion of an actual and immediate plot. The waiter downstairs  had spoken quite correctly when he said that they were talking about bombs  and kings. Only three days afterwards the Czar was to meet the President of  the French Republic in Paris, and over their bacon and eggs upon their sunny  balcony these beaming gentlemen had decided how both should die. Even the  instrument was chosen; the black-bearded Marquis, it appeared, was to carry  the bomb.
Ordinarily speaking, the proximity of this positive and objective crime  would have sobered Syme, and cured him of all his merely mystical tremors. He  would have thought of nothing but the need of saving at least two human  bodies from being ripped in pieces with iron and roaring gas. But the truth  was that by this time he had begun to feel a third kind of fear, more  piercing and practical than either his moral revulsion or his social  responsibility. Very simply, he had no fear to spare for the French President  or the Czar; he had begun to fear for himself. Most of the talkers took  little heed of him, debating now with their faces closer together, and almost  uniformly grave, save when for an instant the smile of the Secretary ran  aslant across his face as the jagged lightning runs aslant across the sky.  But there was one persistent thing which first troubled Syme and at last  terrified him. The President was always looking at him, steadily, and with a  great and baffling interest. The enormous man was quite quiet, but his blue  eyes stood out of his head. And they were always fixed on Syme.
Syme felt moved to spring up and leap over the balcony. When the  President's eyes were on him he felt as if he were made of glass. He had  hardly the shred of a doubt that in some silent and extraordinary way Sunday  had found out that he was a spy. He looked over the edge of the balcony, and  saw a policeman, standing abstractedly just beneath, staring at the bright  railings and the sunlit trees.
Then there fell upon him the great temptation that was to torment him for  many days. In the presence of these powerful and repulsive men, who were the  princes of anarchy, he had almost forgotten the frail and fanciful figure of  the poet Gregory, the mere aesthete of anarchism. He even thought of him now  with an old kindness, as if they had played together when children. But he  remembered that he was still tied to Gregory by a great promise. He had  promised never to do the very thing that he now felt himself almost in the  act of doing. He had promised not to jump over that balcony and speak to that  policeman. He took his cold hand off the cold stone balustrade. His soul  swayed in a vertigo of moral indecision. He had only to snap the thread of a  rash vow made to a villainous society, and all his life could be as open and  sunny as the square beneath him. He had, on the other hand, only to keep his  antiquated honour, and be delivered inch by inch into the power of this great  enemy of mankind, whose very intellect was a torture-chamber. Whenever he  looked down into the square he saw the comfortable policeman, a pillar of  common sense and common order. Whenever he looked back at the breakfast-table  he saw the President still quietly studying him with big, unbearable  eyes.
In all the torrent of his thought there were two thoughts that never  crossed his mind. First, it never occurred to him to doubt that the President  and his Council could crush him if he continued to stand alone. The place  might be public, the project might seem impossible. But Sunday was not the  man who would carry himself thus easily without having, somehow or somewhere,  set open his iron trap. Either by anonymous poison or sudden street accident,  by hypnotism or by fire from hell, Sunday could certainly strike him. If he  defied the man he was probably dead, either struck stiff there in his chair  or long afterwards as by an innocent ailment. If he called in the police  promptly, arrested everyone, told all, and set against them the whole energy  of England, he would probably escape; certainly not otherwise. They were a  balconyful of gentlemen overlooking a bright and busy square; but he felt no  more safe with them than if they had been a boatful of armed pirates  overlooking an empty sea.
There was a second thought that never came to him. It never occurred to  him to be spiritually won over to the enemy. Many moderns, inured to a weak  worship of intellect and force, might have wavered in their allegiance under  this oppression of a great personality. They might have called Sunday the  super-man. If any such creature be conceivable, he looked, indeed, somewhat  like it, with his earth-shaking abstraction, as of a stone statue walking. He  might have been called something above man, with his large plans, which were  too obvious to be detected, with his large face, which was too frank to be  understood. But this was a kind of modern meanness to which Syme could not  sink even in his extreme morbidity. Like any man, he was coward enough to  fear great force; but he was not quite coward enough to admire it.
The men were eating as they talked, and even in this they were typical.  Dr. Bull and the Marquis ate casually and conventionally of the best things  on the table—cold pheasant or Strasbourg pie. But the Secretary was a  vegetarian, and he spoke earnestly of the projected murder over half a raw  tomato and three quarters of a glass of tepid water. The old Professor had  such slops as suggested a sickening second childhood. And even in this  President Sunday preserved his curious predominance of mere mass. For he ate  like twenty men; he ate incredibly, with a frightful freshness of appetite,  so that it was like watching a sausage factory. Yet continually, when he had  swallowed a dozen crumpets or drunk a quart of coffee, he would be found with  his great head on one side staring at Syme.
"I have often wondered," said the Marquis, taking a great bite out of a  slice of bread and jam, "whether it wouldn't be better for me to do it with a  knife. Most of the best things have been brought off with a knife. And it  would be a new emotion to get a knife into a French President and wriggle it  round."
"You are wrong," said the Secretary, drawing his black brows together.  ﹃The knife was merely the expression of the old personal quarrel with a  personal tyrant. Dynamite is not only our best tool, but our best symbol. It  is as perfect a symbol of us as is incense of the prayers of the Christians.  It expands; it only destroys because it broadens; even so, thought only  destroys because it broadens. A man's brain is a bomb,﹄he cried out,  loosening suddenly his strange passion and striking his own skull with  violence. "My brain feels like a bomb, night and day. It must expand! It must  expand! A man's brain must expand, if it breaks up the universe."
"I don't want the universe broken up just yet," drawled the Marquis. "I  want to do a lot of beastly things before I die. I thought of one yesterday  in bed."
"No, if the only end of the thing is nothing," said Dr. Bull with his  sphinx-like smile, "it hardly seems worth doing."
The old Professor was staring at the ceiling with dull eyes.
"Every man knows in his heart," he said, "that nothing is worth  doing."
There was a singular silence, and then the Secretary said—
"We are wandering, however, from the point. The only question is how  Wednesday is to strike the blow. I take it we should all agree with the  original notion of a bomb. As to the actual arrangements, I should suggest  that tomorrow morning he should go first of all to—"
The speech was broken off short under a vast shadow. President Sunday had  risen to his feet, seeming to fill the sky above them.
"Before we discuss that," he said in a small, quiet voice, "let us go into  a private room. I have something very particular to say."
Syme stood up before any of the others. The instant of choice had come at  last, the pistol was at his head. On the pavement before he could hear the  policeman idly stir and stamp, for the morning, though bright, was cold.
A barrel-organ in the street suddenly sprang with a jerk into a jovial  tune. Syme stood up taut, as if it had been a bugle before the battle. He  found himself filled with a supernatural courage that came from nowhere. That  jingling music seemed full of the vivacity, the vulgarity, and the irrational  valour of the poor, who in all those unclean streets were all clinging to the  decencies and the charities of Christendom. His youthful prank of being a  policeman had faded from his mind; he did not think of himself as the  representative of the corps of gentlemen turned into fancy constables, or of  the old eccentric who lived in the dark room. But he did feel himself as the  ambassador of all these common and kindly people in the street, who every day  marched into battle to the music of the barrel-organ. And this high pride in  being human had lifted him unaccountably to an infinite height above the  monstrous men around him. For an instant, at least, he looked down upon all  their sprawling eccentricities from the starry pinnacle of the commonplace.  He felt towards them all that unconscious and elementary superiority that a  brave man feels over powerful beasts or a wise man over powerful errors. He  knew that he had neither the intellectual nor the physical strength of  President Sunday; but in that moment he minded it no more than the fact that  he had not the muscles of a tiger or a horn on his nose like a rhinoceros.  All was swallowed up in an ultimate certainty that the President was wrong  and that the barrel-organ was right. There clanged in his mind that  unanswerable and terrible truism in the song of Roland—
"Pagens ont tort et Chretiens ont droit."
which in the old nasal French has the clang and groan of great iron. This  liberation of his spirit from the load of his weakness went with a quite  clear decision to embrace death. If the people of the barrel-organ could keep  their old-world obligations, so could he. This very pride in keeping his word  was that he was keeping it to miscreants. It was his last triumph over these  lunatics to go down into their dark room and die for something that they  could not even understand. The barrel-organ seemed to give the marching tune  with the energy and the mingled noises of a whole orchestra; and he could  hear deep and rolling, under all the trumpets of the pride of life, the drums  of the pride of death.
The conspirators were already filing through the open window and into the  rooms behind. Syme went last, outwardly calm, but with all his brain and body  throbbing with romantic rhythm. The President led them down an irregular side  stair, such as might be used by servants, and into a dim, cold, empty room,  with a table and benches, like an abandoned boardroom. When they were all in,  he closed and locked the door.
The first to speak was Gogol, the irreconcilable, who seemed bursting with  inarticulate grievance.
"Zso! Zso!" he cried, with an obscure excitement, his heavy Polish accent  becoming almost impenetrable. "You zay you nod 'ide. You zay you show  himselves. It is all nuzzinks. Ven you vant talk importance you run  yourselves in a dark box!"
The President seemed to take the foreigner's incoherent satire with entire  good humour.
"You can't get hold of it yet, Gogol," he said in a fatherly way. "When  once they have heard us talking nonsense on that balcony they will not care  where we go afterwards. If we had come here first, we should have had the  whole staff at the keyhole. You don't seem to know anything about  mankind."
"I die for zem," cried the Pole in thick excitement, "and I slay zare  oppressors. I care not for these games of gonzealment. I would zmite ze  tyrant in ze open square."
"I see, I see," said the President, nodding kindly as he seated himself at  the top of a long table. "You die for mankind first, and then you get up and  smite their oppressors. So that's all right. And now may I ask you to control  your beautiful sentiments, and sit down with the other gentlemen at this  table. For the first time this morning something intelligent is going to be  said."
Syme, with the perturbed promptitude he had shown since the original  summons, sat down first. Gogol sat down last, grumbling in his brown beard  about gombromise. No one except Syme seemed to have any notion of the blow  that was about to fall. As for him, he had merely the feeling of a man  mounting the scaffold with the intention, at any rate, of making a good  speech.
"Comrades," said the President, suddenly rising, "we have spun out this  farce long enough. I have called you down here to tell you something so  simple and shocking that even the waiters upstairs (long inured to our  levities) might hear some new seriousness in my voice. Comrades, we were  discussing plans and naming places. I propose, before saying anything else,  that those plans and places should not be voted by this meeting, but should  be left wholly in the control of some one reliable member. I suggest Comrade  Saturday, Dr. Bull."
They all stared at him; then they all started in their seats, for the next  words, though not loud, had a living and sensational emphasis. Sunday struck  the table.
"Not one word more about the plans and places must be said at this  meeting. Not one tiny detail more about what we mean to do must be mentioned  in this company."
Sunday had spent his life in astonishing his followers; but it seemed as  if he had never really astonished them until now. They all moved feverishly  in their seats, except Syme. He sat stiff in his, with his hand in his  pocket, and on the handle of his loaded revolver. When the attack on him came  he would sell his life dear. He would find out at least if the President was  mortal.
Sunday went on smoothly—
"You will probably understand that there is only one possible motive for  forbidding free speech at this festival of freedom. Strangers overhearing us  matters nothing. They assume that we are joking. But what would matter, even  unto death, is this, that there should be one actually among us who is not of  us, who knows our grave purpose, but does not share it, who—"
The Secretary screamed out suddenly like a woman.
"It can't be!" he cried, leaping. "There can't—"
The President flapped his large flat hand on the table like the fin of  some huge fish.
"Yes," he said slowly, "there is a spy in this room. There is a traitor at  this table. I will waste no more words. His name—"
Syme half rose from his seat, his finger firm on the trigger.
"His name is Gogol," said the President. "He is that hairy humbug over  there who pretends to be a Pole."
Gogol sprang to his feet, a pistol in each hand. With the same flash three  men sprang at his throat. Even the Professor made an effort to rise. But Syme  saw little of the scene, for he was blinded with a beneficent darkness; he  had sunk down into his seat shuddering, in a palsy of passionate relief.

VII.—THE UNACCOUNTABLE CONDUCT OF PROFESSOR DE  WORMS


"SIT down!" said Sunday in a voice that he used once or  twice in his life, a voice that made men drop drawn swords.
The three who had risen fell away from Gogol, and that equivocal person  himself resumed his seat.
"Well, my man," said the President briskly, addressing him as one  addresses a total stranger, "will you oblige me by putting your hand in your  upper waistcoat pocket and showing me what you have there?"
The alleged Pole was a little pale under his tangle of dark hair, but he  put two fingers into the pocket with apparent coolness and pulled out a blue  strip of card. When Syme saw it lying on the table, he woke up again to the  world outside him. For although the card lay at the other extreme of the  table, and he could read nothing of the inscription on it, it bore a  startling resemblance to the blue card in his own pocket, the card which had  been given to him when he joined the anti-anarchist constabulary.
"Pathetic Slav," said the President, "tragic child of Poland, are you  prepared in the presence of that card to deny that you are in this  company—shall we say de trop?"
"Right oh!" said the late Gogol. It made everyone jump to hear a clear,  commercial and somewhat cockney voice coming out of that forest of foreign  hair. It was irrational, as if a Chinaman had suddenly spoken with a Scotch  accent.
"I gather that you fully understand your position," said Sunday.
"You bet," answered the Pole. "I see it's a fair cop. All I say is, I  don't believe any Pole could have imitated my accent like I did his."
"I concede the point," said Sunday. "I believe your own accent to be  inimitable, though I shall practise it in my bath. Do you mind leaving your  beard with your card?"
"Not a bit," answered Gogol; and with one finger he ripped off the whole  of his shaggy head-covering, emerging with thin red hair and a pale, pert  face. "It was hot," he added.
"I will do you the justice to say," said Sunday, not without a sort of  brutal admiration, "that you seem to have kept pretty cool under it. Now  listen to me. I like you. The consequence is that it would annoy me for just  about two and a half minutes if I heard that you had died in torments. Well,  if you ever tell the police or any human soul about us, I shall have that two  and a half minutes of discomfort. On your discomfort I will not dwell. Good  day. Mind the step."
The red-haired detective who had masqueraded as Gogol rose to his feet  without a word, and walked out of the room with an air of perfect  nonchalance. Yet the astonished Syme was able to realise that this ease was  suddenly assumed; for there was a slight stumble outside the door, which  showed that the departing detective had not minded the step.
"Time is flying," said the President in his gayest manner, after glancing  at his watch, which like everything about him seemed bigger than it ought to  be. "I must go off at once; I have to take the chair at a Humanitarian  meeting."
The Secretary turned to him with working eyebrows.
"Would it not be better," he said a little sharply, "to discuss further  the details of our project, now that the spy has left us?"
"No, I think not," said the President with a yawn like an unobtrusive  earthquake. "Leave it as it is. Let Saturday settle it. I must be off.  Breakfast here next Sunday."
But the late loud scenes had whipped up the almost naked nerves of the  Secretary. He was one of those men who are conscientious even in crime.
"I must protest, President, that the thing is irregular," he said. "It is  a fundamental rule of our society that all plans shall be debated in full  council. Of course, I fully appreciate your forethought when in the actual  presence of a traitor—"
"Secretary," said the President seriously, "if you'd take your head home  and boil it for a turnip it might be useful. I can't say. But it might."
The Secretary reared back in a kind of equine anger.
"I really fail to understand—" he began in high offense.
"That's it, that's it," said the President, nodding a great many times.  ﹃That's where you fail right enough. You fail to understand. Why, you dancing  donkey,﹄he roared, rising, "you didn't want to be overheard by a spy, didn't  you? How do you know you aren't overheard now?"
And with these words he shouldered his way out of the room, shaking with  incomprehensible scorn.
Four of the men left behind gaped after him without any apparent  glimmering of his meaning. Syme alone had even a glimmering, and such as it  was it froze him to the bone. If the last words of the President meant  anything, they meant that he had not after all passed unsuspected. They meant  that while Sunday could not denounce him like Gogol, he still could not trust  him like the others.
The other four got to their feet grumbling more or less, and betook  themselves elsewhere to find lunch, for it was already well past midday. The  Professor went last, very slowly and painfully. Syme sat long after the rest  had gone, revolving his strange position. He had escaped a thunderbolt, but  he was still under a cloud. At last he rose and made his way out of the hotel  into Leicester Square. The bright, cold day had grown increasingly colder,  and when he came out into the street he was surprised by a few flakes of  snow. While he still carried the sword-stick and the rest of Gregory's  portable luggage, he had thrown the cloak down and left it somewhere, perhaps  on the steam-tug, perhaps on the balcony. Hoping, therefore, that the  snow-shower might be slight, he stepped back out of the street for a moment  and stood up under the doorway of a small and greasy hair-dresser's shop, the  front window of which was empty, except for a sickly wax lady in evening  dress.
Snow, however, began to thicken and fall fast; and Syme, having found one  glance at the wax lady quite sufficient to depress his spirits, stared out  instead into the white and empty street. He was considerably astonished to  see, standing quite still outside the shop and staring into the window, a  man. His top hat was loaded with snow like the hat of Father Christmas, the  white drift was rising round his boots and ankles; but it seemed as if  nothing could tear him away from the contemplation of the colourless wax doll  in dirty evening dress. That any human being should stand in such weather  looking into such a shop was a matter of sufficient wonder to Syme; but his  idle wonder turned suddenly into a personal shock; for he realised that the  man standing there was the paralytic old Professor de Worms. It scarcely  seemed the place for a person of his years and infirmities.
Syme was ready to believe anything about the perversions of this  dehumanized brotherhood; but even he could not believe that the Professor had  fallen in love with that particular wax lady. He could only suppose that the  man's malady (whatever it was) involved some momentary fits of rigidity or  trance. He was not inclined, however, to feel in this case any very  compassionate concern. On the contrary, he rather congratulated himself that  the Professor's stroke and his elaborate and limping walk would make it easy  to escape from him and leave him miles behind. For Syme thirsted first and  last to get clear of the whole poisonous atmosphere, if only for an hour.  Then he could collect his thoughts, formulate his policy, and decide finally  whether he should or should not keep faith with Gregory.
He strolled away through the dancing snow, turned up two or three streets,  down through two or three others, and entered a small Soho restaurant for  lunch. He partook reflectively of four small and quaint courses, drank half a  bottle of red wine, and ended up over black coffee and a black cigar, still  thinking. He had taken his seat in the upper room of the restaurant, which  was full of the chink of knives and the chatter of foreigners. He remembered  that in old days he had imagined that all these harmless and kindly aliens  were anarchists. He shuddered, remembering the real thing. But even the  shudder had the delightful shame of escape. The wine, the common food, the  familiar place, the faces of natural and talkative men, made him almost feel  as if the Council of the Seven Days had been a bad dream; and although he  knew it was nevertheless an objective reality, it was at least a distant one.  Tall houses and populous streets lay between him and his last sight of the  shameful seven; he was free in free London, and drinking wine among the free.  With a somewhat easier action, he took his hat and stick and strolled down  the stair into the shop below.
When he entered that lower room he stood stricken and rooted to the spot.  At a small table, close up to the blank window and the white street of snow,  sat the old anarchist Professor over a glass of milk, with his lifted livid  face and pendent eyelids. For an instant Syme stood as rigid as the stick he  leant upon. Then with a gesture as of blind hurry, he brushed past the  Professor, dashing open the door and slamming it behind him, and stood  outside in the snow.
"Can that old corpse be following me?" he asked himself, biting his yellow  moustache. "I stopped too long up in that room, so that even such leaden feet  could catch me up. One comfort is, with a little brisk walking I can put a  man like that as far away as Timbuctoo. Or am I too fanciful? Was he really  following me? Surely Sunday would not be such a fool as to send a lame  man?"
He set off at a smart pace, twisting and whirling his stick, in the  direction of Covent Garden. As he crossed the great market the snow  increased, growing blinding and bewildering as the afternoon began to darken.  The snow-flakes tormented him like a swarm of silver bees. Getting into his  eyes and beard, they added their unremitting futility to his already  irritated nerves; and by the time that he had come at a swinging pace to the  beginning of Fleet Street, he lost patience, and finding a Sunday teashop,  turned into it to take shelter. He ordered another cup of black coffee as an  excuse. Scarcely had he done so, when Professor de Worms hobbled heavily into  the shop, sat down with difficulty and ordered a glass of milk.
Syme's walking-stick had fallen from his hand with a great clang, which  confessed the concealed steel. But the Professor did not look round. Syme,  who was commonly a cool character, was literally gaping as a rustic gapes at  a conjuring trick. He had seen no cab following; he had heard no wheels  outside the shop; to all mortal appearances the man had come on foot. But the  old man could only walk like a snail, and Syme had walked like the wind. He  started up and snatched his stick, half crazy with the contradiction in mere  arithmetic, and swung out of the swinging doors, leaving his coffee untasted.  An omnibus going to the Bank went rattling by with an unusual rapidity. He  had a violent run of a hundred yards to reach it; but he managed to spring,  swaying upon the splash-board and, pausing for an instant to pant, he climbed  on to the top. When he had been seated for about half a minute, he heard  behind him a sort of heavy and asthmatic breathing.
Turning sharply, he saw rising gradually higher and higher up the omnibus  steps a top hat soiled and dripping with snow, and under the shadow of its  brim the short-sighted face and shaky shoulders of Professor de Worms. He let  himself into a seat with characteristic care, and wrapped himself up to the  chin in the mackintosh rug.
Every movement of the old man's tottering figure and vague hands, every  uncertain gesture and panic-stricken pause, seemed to put it beyond question  that he was helpless, that he was in the last imbecility of the body. He  moved by inches, he let himself down with little gasps of caution. And yet,  unless the philosophical entities called time and space have no vestige even  of a practical existence, it appeared quite unquestionable that he had run  after the omnibus.
Syme sprang erect upon the rocking car, and after staring wildly at the  wintry sky, that grew gloomier every moment, he ran down the steps. He had  repressed an elemental impulse to leap over the side.
Too bewildered to look back or to reason, he rushed into one of the little  courts at the side of Fleet Street as a rabbit rushes into a hole. He had a  vague idea, if this incomprehensible old Jack-in-the-box was really pursuing  him, that in that labyrinth of little streets he could soon throw him off the  scent. He dived in and out of those crooked lanes, which were more like  cracks than thoroughfares; and by the time that he had completed about twenty  alternate angles and described an unthinkable polygon, he paused to listen  for any sound of pursuit. There was none; there could not in any case have  been much, for the little streets were thick with the soundless snow.  Somewhere behind Red Lion Court, however, he noticed a place where some  energetic citizen had cleared away the snow for a space of about twenty  yards, leaving the wet, glistening cobble-stones. He thought little of this  as he passed it, only plunging into yet another arm of the maze. But when a  few hundred yards farther on he stood still again to listen, his heart stood  still also, for he heard from that space of rugged stones the clinking crutch  and labouring feet of the infernal cripple.
The sky above was loaded with the clouds of snow, leaving London in a  darkness and oppression premature for that hour of the evening. On each side  of Syme the walls of the alley were blind and featureless; there was no  little window or any kind of eve. He felt a new impulse to break out of this  hive of houses, and to get once more into the open and lamp-lit street. Yet  he rambled and dodged for a long time before he struck the main thoroughfare.  When he did so, he struck it much farther up than he had fancied. He came out  into what seemed the vast and void of Ludgate Circus, and saw St. Paul's  Cathedral sitting in the sky.
At first he was startled to find these great roads so empty, as if a  pestilence had swept through the city. Then he told himself that some degree  of emptiness was natural; first because the snow-storm was even dangerously  deep, and secondly because it was Sunday. And at the very word Sunday he bit  his lip; the word was henceforth for hire like some indecent pun. Under the  white fog of snow high up in the heaven the whole atmosphere of the city was  turned to a very queer kind of green twilight, as of men under the sea. The  sealed and sullen sunset behind the dark dome of St. Paul's had in it smoky  and sinister colours—colours of sickly green, dead red or decaying  bronze, that were just bright enough to emphasise the solid whiteness of the  snow. But right up against these dreary colours rose the black bulk of the  cathedral; and upon the top of the cathedral was a random splash and great  stain of snow, still clinging as to an Alpine peak. It had fallen  accidentally, but just so fallen as to half drape the dome from its very  topmost point, and to pick out in perfect silver the great orb and the cross.  When Syme saw it he suddenly straightened himself, and made with his  sword-stick an involuntary salute.
He knew that that evil figure, his shadow, was creeping quickly or slowly  behind him, and he did not care.


Illustration

It seemed a symbol of human faith and valour that while the skies were  darkening that high place of the earth was bright. The devils might have  captured heaven, but they had not yet captured the cross. He had a new  impulse to tear out the secret of this dancing, jumping and pursuing  paralytic; and at the entrance of the court as it opened upon the Circus he  turned, stick in hand, to face his pursuer.
Professor de Worms came slowly round the corner of the irregular alley  behind him, his unnatural form outlined against a lonely gas-lamp,  irresistibly recalling that very imaginative figure in the nursery rhymes,  "the crooked man who went a crooked mile." He really looked as if he had been  twisted out of shape by the tortuous streets he had been threading. He came  nearer and nearer, the lamplight shining on his lifted spectacles, his  lifted, patient face. Syme waited for him as St. George waited for the  dragon, as a man waits for a final explanation or for death. And the old  Professor came right up to him and passed him like a total stranger, without  even a blink of his mournful eyelids.
There was something in this silent and unexpected innocence that left Syme  in a final fury. The man's colourless face and manner seemed to assert that  the whole following had been an accident. Syme was galvanised with an energy  that was something between bitterness and a burst of boyish derision. He made  a wild gesture as if to knock the old man's hat off, called out something  like "Catch me if you can," and went racing away across the white, open  Circus. Concealment was impossible now; and looking back over his shoulder,  he could see the black figure of the old gentleman coming after him with  long, swinging strides like a man winning a mile race. But the head upon that  bounding body was still pale, grave and professional, like the head of a  lecturer upon the body of a harlequin.
This outrageous chase sped across Ludgate Circus, up Ludgate Hill, round  St. Paul's Cathedral, along Cheapside, Syme remembering all the nightmares he  had ever known. Then Syme broke away towards the river, and ended almost down  by the docks. He saw the yellow panes of a low, lighted public-house, flung  himself into it and ordered beer. It was a foul tavern, sprinkled with  foreign sailors, a place where opium might be smoked or knives drawn.
A moment later Professor de Worms entered the place, sat down carefully,  and asked for a glass of milk.

VIII.—THE PROFESSOR EXPLAINS


WHEN Gabriel Syme found himself finally established in a  chair, and opposite to him, fixed and final also, the lifted eyebrows and  leaden eyelids of the Professor, his fears fully returned. This  incomprehensible man from the fierce council, after all, had certainly  pursued him. If the man had one character as a paralytic and another  character as a pursuer, the antithesis might make him more interesting, but  scarcely more soothing. It would be a very small comfort that he could not  find the Professor out, if by some serious accident the Professor should find  him out. He emptied a whole pewter pot of ale before the professor had  touched his milk.
One possibility, however, kept him hopeful and yet helpless. It was just  possible that this escapade signified something other than even a slight  suspicion of him. Perhaps it was some regular form or sign. Perhaps the  foolish scamper was some sort of friendly signal that he ought to have  understood. Perhaps it was a ritual. Perhaps the new Thursday was always  chased along Cheapside, as the new Lord Mayor is always escorted along it. He  was just selecting a tentative inquiry, when the old Professor opposite  suddenly and simply cut him short. Before Syme could ask the first diplomatic  question, the old anarchist had asked suddenly, without any sort of  preparation—
"Are you a policeman?"
Whatever else Syme had expected, he had never expected anything so brutal  and actual as this. Even his great presence of mind could only manage a reply  with an air of rather blundering jocularity.
"A policeman?" he said, laughing vaguely. "Whatever made you think of a  policeman in connection with me?"
"The process was simple enough," answered the Professor patiently. "I  thought you looked like a policeman. I think so now."
"Did I take a policeman's hat by mistake out of the restaurant?" asked  Syme, smiling wildly. "Have I by any chance got a number stuck on to me  somewhere? Have my boots got that watchful look? Why must I be a policeman?  Do, do let me be a postman."
The old Professor shook his head with a gravity that gave no hope, but  Syme ran on with a feverish irony.
"But perhaps I misunderstood the delicacies of your German philosophy.  Perhaps policeman is a relative term. In an evolutionary sense, sir, the ape  fades so gradually into the policeman, that I myself can never detect the  shade. The monkey is only the policeman that may be. Perhaps a maiden lady on  Clapham Common is only the policeman that might have been. I don't mind being  the policeman that might have been. I don't mind being anything in German  thought."
"Are you in the police service?" said the old man, ignoring all Syme's  improvised and desperate raillery. "Are you a detective?"
Syme's heart turned to stone, but his face never changed.
"Your suggestion is ridiculous," he began. "Why on earth—"
The old man struck his palsied hand passionately on the rickety table,  nearly breaking it.
"Did you hear me ask a plain question, you pattering spy?" he shrieked in  a high, crazy voice. "Are you, or are you not, a police detective?"
"No!" answered Syme, like a man standing on the hangman's drop.
"You swear it," said the old man, leaning across to him, his dead face  becoming as it were loathsomely alive. "You swear it! You swear it! If you  swear falsely, will you be damned? Will you be sure that the devil dances at  your funeral? Will you see that the nightmare sits on your grave? Will there  really be no mistake? You are an anarchist, you are a dynamiter! Above all,  you are not in any sense a detective? You are not in the British police?"
He leant his angular elbow far across the table, and put up his large  loose hand like a flap to his ear.
"I am not in the British police," said Syme with insane calm.
Professor de Worms fell back in his chair with a curious air of kindly  collapse.
"That's a pity," he said, "because I am."
Syme sprang up straight, sending back the bench behind him with a  crash.
"Because you are what?" he said thickly. "You are what?"
"I am a policeman," said the Professor with his first broad smile. and  beaming through his spectacles. "But as you think policeman only a relative  term, of course I have nothing to do with you. I am in the British police  force; but as you tell me you are not in the British police force, I can only  say that I met you in a dynamiters' club. I suppose I ought to arrest you."  And with these words he laid on the table before Syme an exact facsimile of  the blue card which Syme had in his own waistcoat pocket, the symbol of his  power from the police.
Syme had for a flash the sensation that the cosmos had turned exactly  upside down, that all trees were growing downwards and that all stars were  under his feet. Then came slowly the opposite conviction. For the last  twenty-four hours the cosmos had really been upside down, but now the  capsized universe had come right side up again. This devil from whom he had  been fleeing all day was only an elder brother of his own house, who on the  other side of the table lay back and laughed at him. He did not for the  moment ask any questions of detail; he only knew the happy and silly fact  that this shadow, which had pursued him with an intolerable oppression of  peril, was only the shadow of a friend trying to catch him up. He knew  simultaneously that he was a fool and a free man. For with any recovery from  morbidity there must go a certain healthy humiliation. There comes a certain  point in such conditions when only three things are possible: first a  perpetuation of Satanic pride, secondly tears, and third laughter. Syme's  egotism held hard to the first course for a few seconds, and then suddenly  adopted the third. Taking his own blue police ticket from his own waist coat  pocket, he tossed it on to the table; then he flung his head back until his  spike of yellow beard almost pointed at the ceiling, and shouted with a  barbaric laughter.
Even in that close den, perpetually filled with the din of knives, plates,  cans, clamorous voices, sudden struggles and stampedes, there was something  Homeric in Syme's mirth which made many half-drunken men look round.
"What yer laughing at, guv'nor?" asked one wondering labourer from the  docks.
"At myself," answered Syme, and went off again into the agony of his  ecstatic reaction.
"Pull yourself together," said the Professor, "or you'll get hysterical.  Have some more beer. I'll join you."
"You haven't drunk your milk," said Syme.
"My milk!" said the other, in tones of withering and unfathomable  contempt,﹃my milk! Do you think I'd look at the beastly stuff when I'm out  of sight of the bloody anarchists? We're all Christians in this room, though  perhaps,﹄he added, glancing around at the reeling crowd,﹃not strict ones.  Finish my milk? Great blazes! yes, I'll finish it right enough!﹄and he  knocked the tumbler off the table, making a crash of glass and a splash of  silver fluid.
Syme was staring at him with a happy curiosity.
"I understand now," he cried; "of course, you're not an old man at  all."
"I can't take my face off here," replied Professor de Worms. "It's rather  an elaborate make-up. As to whether I'm an old man, that's not for me to say.  I was thirty-eight last birthday."
"Yes, but I mean," said Syme impatiently, "there's nothing the matter with  you."
"Yes," answered the other dispassionately. "I am subject to colds."
Syme's laughter at all this had about it a wild weakness of relief. He  laughed at the idea of the paralytic Professor being really a young actor  dressed up as if for the foot-lights. But he felt that he would have laughed  as loudly if a pepperpot had fallen over.
The false Professor drank and wiped his false beard.
"Did you know," he asked, "that that man Gogol was one of us?"
"I? No, I didn't know it," answered Syme in some surprise. "But didn't  you?"
"I knew no more than the dead," replied the man who called himself de  Worms. "I thought the President was talking about me, and I rattled in my  boots."
"And I thought he was talking about me," said Syme, with his rather  reckless laughter. "I had my hand on my revolver all the time."
"So had I," said the Professor grimly; "so had Gogol evidently."
Syme struck the table with an exclamation.
"Why, there were three of us there!" he cried. "Three out of seven is a  fighting number. If we had only known that we were three!"
The face of Professor de Worms darkened, and he did not look up.
"We were three," he said. "If we had been three hundred we could still  have done nothing."
"Not if we were three hundred against four?" asked Syme, jeering rather  boisterously.
"No," said the Professor with sobriety, "not if we were three hundred  against Sunday."
And the mere name struck Syme cold and serious; his laughter had died in  his heart before it could die on his lips. The face of the unforgettable  President sprang into his mind as startling as a coloured photograph, and he  remarked this difference between Sunday and all his satellites, that their  faces, however fierce or sinister, became gradually blurred by memory like  other human faces, whereas Sunday's seemed almost to grow more actual during  absence, as if a man's painted portrait should slowly come alive.
They were both silent for a measure of moments, and then Syme's speech  came with a rush, like the sudden foaming of champagne.
"Professor," he cried, "it is intolerable. Are you afraid of this  man?"
The Professor lifted his heavy lids, and gazed at Syme with large,  wide-open, blue eyes of an almost ethereal honesty.
"Yes, I am," he said mildly. "So are you."
Syme was dumb for an instant. Then he rose to his feet erect, like an  insulted man, and thrust the chair away from him.
"Yes," he said in a voice indescribable, "you are right. I am afraid of  him. Therefore I swear by God that I will seek out this man whom I fear until  I find him, and strike him on the mouth. If heaven were his throne and the  earth his footstool, I swear that I would pull him down."
"How?" asked the staring Professor. "Why?"
"Because I am afraid of him," said Syme; "and no man should leave in the  universe anything of which he is afraid."
De Worms blinked at him with a sort of blind wonder. He made an effort to  speak, but Syme went on in a low voice, but with an undercurrent of inhuman  exaltation—
"Who would condescend to strike down the mere things that he does not  fear? Who would debase himself to be merely brave, like any common  prizefighter? Who would stoop to be fearless—like a tree? Fight the  thing that you fear. You remember the old tale of the English clergyman who  gave the last rites to the brigand of Sicily, and how on his death-bed the  great robber said, 'I can give you no money, but I can give you advice for a  lifetime: your thumb on the blade, and strike upwards.' So I say to you,  strike upwards, if you strike at the stars."
The other looked at the ceiling, one of the tricks of his pose.
"Sunday is a fixed star," he said.
"You shall see him a falling star," said Syme, and put on his hat.
The decision of his gesture drew the Professor vaguely to his feet.
"Have you any idea," he asked, with a sort of benevolent bewilderment,  "exactly where you are going?"
"Yes," replied Syme shortly, "I am going to prevent this bomb being thrown  in Paris."
"Have you any conception how?" inquired the other.
"No," said Syme with equal decision.
"You remember, of course," resumed the soi-disant de Worms, pulling his  beard and looking out of the window, "that when we broke up rather hurriedly  the whole arrangements for the atrocity were left in the private hands of the  Marquis and Dr. Bull. The Marquis is by this time probably crossing the  Channel. But where he will go and what he will do it is doubtful whether even  the President knows; certainly we don't know. The only man who does know is  Dr. Bull."
"Confound it!" cried Syme. "And we don't know where he is."
"Yes," said the other in his curious, absent-minded way, "I know where he  is myself."
"Will you tell me?" asked Syme with eager eyes.
"I will take you there," said the Professor, and took down his own hat  from a peg.
Syme stood looking at him with a sort of rigid excitement.
"What do you mean?" he asked sharply. "Will you join me? Will you take the  risk?"
"Young man," said the Professor pleasantly,﹃I am amused to observe that  you think I am a coward. As to that I will say only one word, and that shall  be entirely in the manner of your own philosophical rhetoric. You think that  it is possible to pull down the President. I know that it is impossible, and  I am going to try it,﹄and opening the tavern door, which let in a blast of  bitter air, they went out together into the dark streets by the docks.
Most of the snow was melted or trampled to mud, but here and there a clot  of it still showed grey rather than white in the gloom. The small streets  were sloppy and full of pools, which reflected the flaming lamps irregularly,  and by accident, like fragments of some other and fallen world. Syme felt  almost dazed as he stepped through this growing confusion of lights and  shadows; but his companion walked on with a certain briskness, towards where,  at the end of the street, an inch or two of the lamplit river looked like a  bar of flame.
"Where are you going?" Syme inquired.
"Just now," answered the Professor, "I am going just round the corner to  see whether Dr. Bull has gone to bed. He is hygienic, and retires early."
"Dr. Bull!" exclaimed Syme. "Does he live round the corner?"
"No," answered his friend. "As a matter of fact he lives some way off, on  the other side of the river, but we can tell from here whether he has gone to  bed."
Turning the corner as he spoke, and facing the dim river, flecked with  flame, he pointed with his stick to the other bank. On the Surrey side at  this point there ran out into the Thames, seeming almost to overhang it, a  bulk and cluster of those tall tenements, dotted with lighted windows, and  rising like factory chimneys to an almost insane height. Their special poise  and position made one block of buildings especially look like a Tower of  Babel with a hundred eyes. Syme had never seen any of the sky-scraping  buildings in America, so he could only think of the buildings in a dream.
Even as he stared, the highest light in this innumerably lighted turret  abruptly went out, as if this black Argus had winked at him with one of his  innumerable eyes.
Professor de Worms swung round on his heel, and struck his stick against  his boot.
"We are too late," he said, "the hygienic Doctor has gone to bed."
"What do you mean?" asked Syme. "Does he live over there, then?"
"Yes," said de Worms, "behind that particular window which you can't see.  Come along and get some dinner. We must call on him tomorrow morning."
Without further parley, he led the way through several by-ways until they  came out into the flare and clamour of the East India Dock Road. The  Professor, who seemed to know his way about the neighbourhood, proceeded to a  place where the line of lighted shops fell back into a sort of abrupt  twilight and quiet, in which an old white inn, all out of repair, stood back  some twenty feet from the road.
"You can find good English inns left by accident everywhere, like  fossils," explained the Professor. "I once found a decent place in the West  End."
"I suppose," said Syme, smiling, "that this is the corresponding decent  place in the East End?"
"It is," said the Professor reverently, and went in.
In that place they dined and slept, both very thoroughly. The beans and  bacon, which these unaccountable people cooked well, the astonishing  emergence of Burgundy from their cellars, crowned Syme's sense of a new  comradeship and comfort. Through all this ordeal his root horror had been  isolation, and there are no words to express the abyss between isolation and  having one ally. It may be conceded to the mathematicians that four is twice  two. But two is not twice one; two is two thousand times one. That is why, in  spite of a hundred disadvantages, the world will always return to  monogamy.
Syme was able to pour out for the first time the whole of his outrageous  tale, from the time when Gregory had taken him to the little tavern by the  river. He did it idly and amply, in a luxuriant monologue, as a man speaks  with very old friends. On his side, also, the man who had impersonated  Professor de Worms was not less communicative. His own story was almost as  silly as Syme's.
"That's a good get-up of yours," said Syme, draining a glass of Macon; "a  lot better than old Gogol's. Even at the start I thought he was a bit too  hairy."
"A difference of artistic theory," replied the Professor pensively. "Gogol  was an idealist. He made up as the abstract or platonic ideal of an  anarchist. But I am a realist. I am a portrait painter. But, indeed, to say  that I am a portrait painter is an inadequate expression. I am a  portrait."
"I don't understand you," said Syme.
"I am a portrait," repeated the Professor. "I am a portrait of the  celebrated Professor de Worms, who is, I believe, in Naples."
"You mean you are made up like him," said Syme. "But doesn't he know that  you are taking his nose in vain?"
"He knows it right enough," replied his friend cheerfully.
"Then why doesn't he denounce you?"
"I have denounced him," answered the Professor.
"Do explain yourself," said Syme.
"With pleasure, if you don't mind hearing my story," replied the eminent  foreign philosopher. "I am by profession an actor, and my name is Wilks. When  I was on the stage I mixed with all sorts of Bohemian and blackguard company.  Sometimes I touched the edge of the turf, sometimes the riff-raff of the  arts, and occasionally the political refugee. In some den of exiled dreamers  I was introduced to the great German Nihilist philosopher, Professor de  Worms. I did not gather much about him beyond his appearance, which was very  disgusting, and which I studied carefully. I understood that he had proved  that the destructive principle in the universe was God; hence he insisted on  the need for a furious and incessant energy, rending all things in pieces.  Energy, he said, was the All. He was lame, shortsighted, and partially  paralytic. When I met him I was in a frivolous mood, and I disliked him so  much that I resolved to imitate him. If I had been a draughtsman I would have  drawn a caricature. I was only an actor, I could only act a caricature. I  made myself up into what was meant for a wild exaggeration of the old  Professor's dirty old self. When I went into the room full of his supporters  I expected to be received with a roar of laughter, or (if they were too far  gone) with a roar of indignation at the insult. I cannot describe the  surprise I felt when my entrance was received with a respectful silence,  followed (when I had first opened my lips) with a murmur of admiration. The  curse of the perfect artist had fallen upon me. I had been too subtle, I had  been too true. They thought I really was the great Nihilist Professor. I was  a healthy-minded young man at the time, and I confess that it was a blow.  Before I could fully recover, however, two or three of these admirers ran up  to me radiating indignation, and told me that a public insult had been put  upon me in the next room. I inquired its nature. It seemed that an  impertinent fellow had dressed himself up as a preposterous parody of myself.  I had drunk more champagne than was good for me, and in a flash of folly I  decided to see the situation through. Consequently it was to meet the glare  of the company and my own lifted eyebrows and freezing eyes that the real  Professor came into the room.
"I need hardly say there was a collision. The pessimists all round me  looked anxiously from one Professor to the other Professor to see which was  really the more feeble. But I won. An old man in poor health, like my rival,  could not be expected to be so impressively feeble as a young actor in the  prime of life. You see, he really had paralysis, and working within this  definite limitation, he couldn't be so jolly paralytic as I was. Then he  tried to blast my claims intellectually. I countered that by a very simple  dodge. Whenever he said something that nobody but he could understand, I  replied with something which I could not even understand myself. 'I don't  fancy,' he said, 'that you could have worked out the principle that evolution  is only negation, since there inheres in it the introduction of lacuna, which  are an essential of differentiation.' I replied quite scornfully, 'You read  all that up in Pinckwerts; the notion that involution functioned eugenically  was exposed long ago by Glumpe.' It is unnecessary for me to say that there  never were such people as Pinckwerts and Glumpe. But the people all round  (rather to my surprise) seemed to remember them quite well, and the  Professor, finding that the learned and mysterious method left him rather at  the mercy of an enemy slightly deficient in scruples, fell back upon a more  popular form of wit. 'I see,' he sneered, 'you prevail like the false pig in  Aesop.' 'And you fail,' I answered, smiling, 'like the hedgehog in  Montaigne.' Need I say that there is no hedgehog in Montaigne? 'Your claptrap  comes off,' he said; 'so would your beard.' I had no intelligent answer to  this, which was quite true and rather witty. But I laughed heartily,  answered, 'Like the Pantheist's boots,' at random, and turned on my heel with  all the honours of victory. The real Professor was thrown out, but not with  violence, though one man tried very patiently to pull off his nose. He is  now, I believe, received everywhere in Europe as a delightful impostor. His  apparent earnestness and anger, you see, make him all the more  entertaining."
"Well," said Syme, "I can understand your putting on his dirty old beard  for a night's practical joke, but I don't understand your never taking it off  again."
"That is the rest of the story," said the impersonator. "When I myself  left the company, followed by reverent applause, I went limping down the dark  street, hoping that I should soon be far enough away to be able to walk like  a human being. To my astonishment, as I was turning the corner, I felt a  touch on the shoulder, and turning, found myself under the shadow of an  enormous policeman. He told me I was wanted. I struck a sort of paralytic  attitude, and cried in a high German accent, 'Yes, I am wanted—by the  oppressed of the world. You are arresting me on the charge of being the great  anarchist, Professor de Worms.' The policeman impassively consulted a paper  in his hand, 'No, sir,' he said civilly, 'at least, not exactly, sir. I am  arresting you on the charge of not being the celebrated anarchist, Professor  de Worms.' This charge, if it was criminal at all, was certainly the lighter  of the two, and I went along with the man, doubtful, but not greatly  dismayed. I was shown into a number of rooms, and eventually into the  presence of a police officer, who explained that a serious campaign had been  opened against the centres of anarchy, and that this, my successful  masquerade, might be of considerable value to the public safety. He offered  me a good salary and this little blue card. Though our conversation was  short, he struck me as a man of very massive common sense and humour; but I  cannot tell you much about him personally, because—"
Syme laid down his knife and fork.
"I know," he said, "because you talked to him in a dark room."
Professor de Worms nodded and drained his glass.

IX.—THE MAN IN SPECTACLES


"BURGUNDY is a jolly thing," said the Professor sadly, as he  set his glass down.
"You don't look as if it were," said Syme; "you drink it as if it were  medicine."
"You must excuse my manner," said the Professor dismally, "my position is  rather a curious one. Inside I am really bursting with boyish merriment; but  I acted the paralytic Professor so well, that now I can't leave off. So that  when I am among friends, and have no need at all to disguise myself, I still  can't help speaking slow and wrinkling my forehead—just as if it were  my forehead. I can be quite happy, you understand, but only in a paralytic  sort of way. The most buoyant exclamations leap up in my heart, but they come  out of my mouth quite different. You should hear me say, 'Buck up, old cock!'  It would bring tears to your eyes."
"It does," said Syme; "but I cannot help thinking that apart from all that  you are really a bit worried."
The Professor started a little and looked at him steadily.
"You are a very clever fellow," he said,﹃it is a pleasure to work with  you. Yes, I have rather a heavy cloud in my head. There is a great problem to  face,﹄and he sank his bald brow in his two hands.
Then he said in a low voice—
"Can you play the piano?"
"Yes," said Syme in simple wonder, "I'm supposed to have a good  touch."
Then, as the other did not speak, he added—
"I trust the great cloud is lifted."
After a long silence, the Professor said out of the cavernous shadow of  his hands—
"It would have done just as well if you could work a typewriter."
"Thank you," said Syme, "you flatter me."
"Listen to me," said the other, "and remember whom we have to see  tomorrow. You and I are going tomorrow to attempt something which is very  much more dangerous than trying to steal the Crown Jewels out of the Tower.  We are trying to steal a secret from a very sharp, very strong, and very  wicked man. I believe there is no man, except the President, of course, who  is so seriously startling and formidable as that little grinning fellow in  goggles. He has not perhaps the white-hot enthusiasm unto death, the mad  martyrdom for anarchy, which marks the Secretary. But then that very  fanaticism in the Secretary has a human pathos, and is almost a redeeming  trait. But the little Doctor has a brutal sanity that is more shocking than  the Secretary's disease. Don't you notice his detestable virility and  vitality. He bounces like an india-rubber ball. Depend on it, Sunday was not  asleep (I wonder if he ever sleeps?) when he locked up all the plans of this  outrage in the round, black head of Dr. Bull."
"And you think," said Syme, "that this unique monster will be soothed if I  play the piano to him?"
"Don't be an ass," said his mentor.﹃I mentioned the piano because it  gives one quick and independent fingers. Syme, if we are to go through this  interview and come out sane or alive, we must have some code of signals  between us that this brute will not see. I have made a rough alphabetical  cypher corresponding to the five fingers—like this, see,﹄and he  rippled with his fingers on the wooden table—"B A D, bad, a word we may  frequently require."
Syme poured himself out another glass of wine, and began to study the  scheme. He was abnormally quick with his brains at puzzles, and with his  hands at conjuring, and it did not take him long to learn how he might convey  simple messages by what would seem to be idle taps upon a table or knee. But  wine and companionship had always the effect of inspiring him to a farcical  ingenuity, and the Professor soon found himself struggling with the too vast  energy of the new language, as it passed through the heated brain of  Syme.
"We must have several word-signs," said Syme seriously—"words that  we are likely to want, fine shades of meaning. My favourite word is 'coeval'.  What's yours?"
"Do stop playing the goat," said the Professor plaintively. "You don't  know how serious this is."
"'Lush' too," said Syme, shaking his head sagaciously, "we must have  'lush'—word applied to grass, don't you know?"
"Do you imagine," asked the Professor furiously, "that we are going to  talk to Dr. Bull about grass?"
"There are several ways in which the subject could be approached," said  Syme reflectively, "and the word introduced without appearing forced. We  might say, 'Dr. Bull, as a revolutionist, you remember that a tyrant once  advised us to eat grass; and indeed many of us, looking on the fresh lush  grass of summer"'
"Do you understand," said the other, "that this is a tragedy?"
"Perfectly," replied Syme; "always be comic in a tragedy. What the deuce  else can you do? I wish this language of yours had a wider scope. I suppose  we could not extend it from the fingers to the toes? That would involve  pulling off our boots and socks during the conversation, which however  unobtrusively performed—"
"Syme," said his friend with a stern simplicity, "go to bed!"
Syme, however, sat up in bed for a considerable time mastering the new  code. He was awakened next morning while the east was still sealed with  darkness, and found his grey-bearded ally standing like a ghost beside his  bed.
Syme sat up in bed blinking; then slowly collected his thoughts, threw off  the bed-clothes, and stood up. It seemed to him in some curious way that all  the safety and sociability of the night before fell with the bedclothes off  him, and he stood up in an air of cold danger. He still felt an entire trust  and loyalty towards his companion; but it was the trust between two men going  to the scaffold.
"Well," said Syme with a forced cheerfulness as he pulled on his trousers,  "I dreamt of that alphabet of yours. Did it take you long to make it up?"
The Professor made no answer, but gazed in front of him with eyes the  colour of a wintry sea; so Syme repeated his question.
"I say, did it take you long to invent all this? I'm considered good at  these things, and it was a good hour's grind. Did you learn it all on the  spot?"
The Professor was silent; his eyes were wide open, and he wore a fixed but  very small smile.
"How long did it take you?"
The Professor did not move.
"Confound you, can't you answer?" called out Syme, in a sudden anger that  had something like fear underneath. Whether or no the Professor could answer,  he did not.
Syme stood staring back at the stiff face like parchment and the blank,  blue eyes. His first thought was that the Professor had gone mad, but his  second thought was more frightful. After all, what did he know about this  queer creature whom he had heedlessly accepted as a friend? What did he know,  except that the man had been at the anarchist breakfast and had told him a  ridiculous tale? How improbable it was that there should be another friend  there beside Gogol! Was this man's silence a sensational way of declaring  war? Was this adamantine stare after all only the awful sneer of some  threefold traitor, who had turned for the last time? He stood and strained  his ears in this heartless silence. He almost fancied he could hear  dynamiters come to capture him shifting softly in the corridor outside.
Then his eye strayed downwards, and he burst out laughing. Though the  Professor himself stood there as voiceless as a statue, his five dumb fingers  were dancing alive upon the dead table. Syme watched the twinkling movements  of the talking hand, and read clearly the message—
"I will only talk like this. We must get used to it."
He rapped out the answer with the impatience of relief—
"All right. Let's get out to breakfast."
They took their hats and sticks in silence; but as Syme took his  sword-stick, he held it hard.
They paused for a few minutes only to stuff down coffee and coarse thick  sandwiches at a coffee stall, and then made their way across the river, which  under the grey and growing light looked as desolate as Acheron. They reached  the bottom of the huge block of buildings which they had seen from across the  river, and began in silence to mount the naked and numberless stone steps,  only pausing now and then to make short remarks on the rail of the banisters.  At about every other flight they passed a window; each window showed them a  pale and tragic dawn lifting itself laboriously over London. From each the  innumerable roofs of slate looked like the leaden surges of a grey, troubled  sea after rain. Syme was increasingly conscious that his new adventure had  somehow a quality of cold sanity worse than the wild adventures of the past.  Last night, for instance, the tall tenements had seemed to him like a tower  in a dream. As he now went up the weary and perpetual steps, he was daunted  and bewildered by their almost infinite series. But it was not the hot horror  of a dream or of anything that might be exaggeration or delusion. Their  infinity was more like the empty infinity of arithmetic, something  unthinkable, yet necessary to thought. Or it was like the stunning statements  of astronomy about the distance of the fixed stars. He was ascending the  house of reason, a thing more hideous than unreason itself.
By the time they reached Dr. Bull's landing, a last window showed them a  harsh, white dawn edged with banks of a kind of coarse red, more like red  clay than red cloud. And when they entered Dr. Bull's bare garret it was full  of light.
Syme had been haunted by a half historic memory in connection with these  empty rooms and that austere daybreak. The moment he saw the garret and Dr.  Bull sitting writing at a table, he remembered what the memory was—the  French Revolution. There should have been the black outline of a guillotine  against that heavy red and white of the morning. Dr. Bull was in his white  shirt and black breeches only; his cropped, dark head might well have just  come out of its wig; he might have been Marat or a more slipshod  Robespierre.
Yet when he was seen properly, the French fancy fell away. The Jacobins  were idealists; there was about this man a murderous materialism. His  position gave him a somewhat new appearance. The strong, white light of  morning coming from one side creating sharp shadows, made him seem both more  pale and more angular than he had looked at the breakfast on the balcony.  Thus the two black glasses that encased his eyes might really have been black  cavities in his skull, making him look like a death's-head. And, indeed, if  ever Death himself sat writing at a wooden table, it might have been he.
He looked up and smiled brightly enough as the men came in, and rose with  the resilient rapidity of which the Professor had spoken. He set chairs for  both of them, and going to a peg behind the door, proceeded to put on a coat  and waistcoat of rough, dark tweed; he buttoned it up neatly, and came back  to sit down at his table.
The quiet good humour of his manner left his two opponents helpless. It  was with some momentary difficulty that the Professor broke silence and  began, "I'm sorry to disturb you so early, comrade," said he, with a careful  resumption of the slow de Worms manner.﹃You have no doubt made all the  arrangements for the Paris affair?﹄Then he added with infinite slowness, "We  have information which renders intolerable anything in the nature of a  moment's delay."
Dr. Bull smiled again, but continued to gaze on them without speaking. The  Professor resumed, a pause before each weary word—
"Please do not think me excessively abrupt; but I advise you to alter  those plans, or if it is too late for that, to follow your agent with all the  support you can get for him. Comrade Syme and I have had an experience which  it would take more time to recount than we can afford, if we are to act on  it. I will, however, relate the occurrence in detail, even at the risk of  losing time, if you really feel that it is essential to the understanding of  the problem we have to discuss."
He was spinning out his sentences, making them intolerably long and  lingering, in the hope of maddening the practical little Doctor into an  explosion of impatience which might show his hand. But the little Doctor  continued only to stare and smile, and the monologue was uphill work. Syme  began to feel a new sickness and despair. The Doctor's smile and silence were  not at all like the cataleptic stare and horrible silence which he had  confronted in the Professor half an hour before. About the Professor's makeup  and all his antics there was always something merely grotesque, like a  gollywog. Syme remembered those wild woes of yesterday as one remembers being  afraid of Bogy in childhood. But here was daylight; here was a healthy,  square-shouldered man in tweeds, not odd save for the accident of his ugly  spectacles, not glaring or grinning at all, but smiling steadily and not  saying a word. The whole had a sense of unbearable reality. Under the  increasing sunlight the colours of the Doctor's complexion, the pattern of  his tweeds, grew and expanded outrageously, as such things grow too important  in a realistic novel. But his smile was quite slight, the pose of his head  polite; the only uncanny thing was his silence.
"As I say," resumed the Professor, like a man toiling through heavy sand,  "the incident that has occurred to us and has led us to ask for information  about the Marquis, is one which you may think it better to have narrated; but  as it came in the way of Comrade Syme rather than me—"
His words he seemed to be dragging out like words in an anthem; but Syme,  who was watching, saw his long fingers rattle quickly on the edge of the  crazy table. He read the message, "You must go on. This devil has sucked me  dry!"
Syme plunged into the breach with that bravado of improvisation which  always came to him when he was alarmed.
"Yes, the thing really happened to me," he said hastily. "I had the good  fortune to fall into conversation with a detective who took me, thanks to my  hat, for a respectable person. Wishing to clinch my reputation for  respectability, I took him and made him very drunk at the Savoy. Under this  influence he became friendly, and told me in so many words that within a day  or two they hope to arrest the Marquis in France.
"So unless you or I can get on his track—"
The Doctor was still smiling in the most friendly way, and his protected  eyes were still impenetrable. The Professor signalled to Syme that he would  resume his explanation, and he began again with the same elaborate calm.
"Syme immediately brought this information to me, and we came here  together to see what use you would be inclined to make of it. It seems to me  unquestionably urgent that—"
All this time Syme had been staring at the Doctor almost as steadily as  the Doctor stared at the Professor, but quite without the smile. The nerves  of both comrades-in-arms were near snapping under that strain of motionless  amiability, when Syme suddenly leant forward and idly tapped the edge of the  table. His message to his ally ran, "I have an intuition."
The Professor, with scarcely a pause in his monologue, signalled back,  "Then sit on it."
Syme telegraphed, "It is quite extraordinary."
The other answered, "Extraordinary rot!"
Syme said, "I am a poet."
The other retorted, "You are a dead man."
Syme had gone quite red up to his yellow hair, and his eyes were burning  feverishly. As he said he had an intuition, and it had risen to a sort of  lightheaded certainty. Resuming his symbolic taps, he signalled to his  friend, "You scarcely realise how poetic my intuition is. It has that sudden  quality we sometimes feel in the coming of spring."
He then studied the answer on his friend's fingers. The answer was, "Go to  hell!"
The Professor then resumed his merely verbal monologue addressed to the  Doctor.
"Perhaps I should rather say," said Syme on his fingers, "that it  resembles that sudden smell of the sea which may be found in the heart of  lush woods."
His companion disdained to reply.
"Or yet again," tapped Syme, "it is positive, as is the passionate red  hair of a beautiful woman."
The Professor was continuing his speech, but in the middle of it Syme  decided to act. He leant across the table, and said in a voice that could not  be neglected—
"Dr. Bull!"
The Doctor's sleek and smiling head did not move, but they could have  sworn that under his dark glasses his eyes darted towards Syme.
"Dr. Bull," said Syme, in a voice peculiarly precise and courteous, "would  you do me a small favour? Would you be so kind as to take off your  spectacles?"
The Professor swung round on his seat, and stared at Syme with a sort of  frozen fury of astonishment. Syme, like a man who has thrown his life and  fortune on the table, leaned forward with a fiery face. The Doctor did not  move.
For a few seconds there was a silence in which one could hear a pin drop,  split once by the single hoot of a distant steamer on the Thames. Then Dr.  Bull rose slowly, still smiling, and took off his spectacles.
Syme sprang to his feet, stepping backwards a little, like a chemical  lecturer from a successful explosion. His eyes were like stars, and for an  instant he could only point without speaking.
The Professor had also started to his feet, forgetful of his supposed  paralysis. He leant on the back of the chair and stared doubtfully at Dr.  Bull, as if the Doctor had been turned into a toad before his eyes. And  indeed it was almost as great a transformation scene.
The two detectives saw sitting in the chair before them a very  boyish-looking young man, with very frank and happy hazel eyes, an open  expression, cockney clothes like those of a city clerk, and an unquestionable  breath about him of being very good and rather commonplace. The smile was  still there, but it might have been the first smile of a baby.
"I knew I was a poet," cried Syme in a sort of ecstasy. "I knew my  intuition was as infallible as the Pope. It was the spectacles that did it!  It was all the spectacles. Given those beastly black eyes, and all the rest  of him his health and his jolly looks, made him a live devil among dead  ones."
"It certainly does make a queer difference," said the Professor shakily.  "But as regards the project of Dr. Bull—"
"Project be damned!" roared Syme, beside himself. "Look at him! Look at  his face, look at his collar, look at his blessed boots! You don't suppose,  do you, that that thing's an anarchist?"
"Syme!" cried the other in an apprehensive agony.
"Why, by God," said Syme,﹃I'll take the risk of that myself! Dr. Bull, I  am a police officer. There's my card,﹄and he flung down the blue card upon  the table.
The Professor still feared that all was lost; but he was loyal. He pulled  out his own official card and put it beside his friend's. Then the third man  burst out laughing, and for the first time that morning they heard his  voice.
"I'm awfully glad you chaps have come so early," he said, with a sort of  schoolboy flippancy,﹃for we can all start for France together. Yes, I'm in  the force right enough,﹄and he flicked a blue card towards them lightly as a  matter of form.
Clapping a brisk bowler on his head and resuming his goblin glasses, the  Doctor moved so quickly towards the door, that the others instinctively  followed him. Syme seemed a little distrait, and as he passed under the  doorway he suddenly struck his stick on the stone passage so that it  rang.
"But Lord God Almighty," he cried out, "if this is all right, there were  more damned detectives than there were damned dynamiters at the damned  Council!"
"We might have fought easily," said Bull; "we were four against  three."
The Professor was descending the stairs, but his voice came up from  below.
"No," said the voice, "we were not four against three—we were not so  lucky. We were four against One."
The others went down the stairs in silence.
The young man called Bull, with an innocent courtesy characteristic of  him, insisted on going last until they reached the street; but there his own  robust rapidity asserted itself unconsciously, and he walked quickly on ahead  towards a railway inquiry office, talking to the others over his  shoulder.
"It is jolly to get some pals," he said. "I've been half dead with the  jumps, being quite alone. I nearly flung my arms round Gogol and embraced  him, which would have been imprudent. I hope you won't despise me for having  been in a blue funk."
"All the blue devils in blue hell," said Syme, "contributed to my blue  funk! But the worst devil was you and your infernal goggles."
The young man laughed delightedly.
"Wasn't it a rag?" he said. "Such a simple idea—not my own. I  haven't got the brains. You see, I wanted to go into the detective service,  especially the anti-dynamite business. But for that purpose they wanted  someone to dress up as a dynamiter; and they all swore by blazes that I could  never look like a dynamiter. They said my very walk was respectable, and that  seen from behind I looked like the British Constitution. They said I looked  too healthy and too optimistic, and too reliable and benevolent; they called  me all sorts of names at Scotland Yard. They said that if I had been a  criminal, I might have made my fortune by looking so like an honest man; but  as I had the misfortune to be an honest man, there was not even the remotest  chance of my assisting them by ever looking like a criminal. But as last I  was brought before some old josser who was high up in the force, and who  seemed to have no end of a head on his shoulders. And there the others all  talked hopelessly. One asked whether a bushy beard would hide my nice smile;  another said that if they blacked my face I might look like a negro  anarchist; but this old chap chipped in with a most extraordinary remark. 'A  pair of smoked spectacles will do it,' he said positively. 'Look at him now;  he looks like an angelic office boy. Put him on a pair of smoked spectacles,  and children will scream at the sight of him.' And so it was, by George! When  once my eyes were covered, all the rest, smile and big shoulders and short  hair, made me look a perfect little devil. As I say, it was simple enough  when it was done, like miracles; but that wasn't the really miraculous part  of it. There was one really staggering thing about the business, and my head  still turns at it."
"What was that?" asked Syme.
"I'll tell you," answered the man in spectacles. "This big pot in the  police who sized me up so that he knew how the goggles would go with my hair  and socks—by God, he never saw me at all!"
Syme's eyes suddenly flashed on him.
"How was that?" he asked. "I thought you talked to him."
"So I did," said Bull brightly; "but we talked in a pitch-dark room like a  coalcellar. There, you would never have guessed that."
"I could not have conceived it," said Syme gravely.
"It is indeed a new idea," said the Professor.
Their new ally was in practical matters a whirlwind. At the inquiry office  he asked with businesslike brevity about the trains for Dover. Having got his  information, he bundled the company into a cab, and put them and himself  inside a railway carriage before they had properly realised the breathless  process. They were already on the Calais boat before conversation flowed  freely.
"I had already arranged," he explained, "to go to France for my lunch; but  I am delighted to have someone to lunch with me. You see, I had to send that  beast, the Marquis, over with his bomb, because the President had his eye on  me, though God knows how. I'll tell you the story some day. It was perfectly  choking. Whenever I tried to slip out of it I saw the President somewhere,  smiling out of the bow-window of a club, or taking off his hat to me from the  top of an omnibus. I tell you, you can say what you like, that fellow sold  himself to the devil; he can be in six places at once."
"So you sent the Marquis off, I understand," asked the Professor. "Was it  long ago? Shall we be in time to catch him?"
"Yes," answered the new guide, "I've timed it all. He'll still be at  Calais when we arrive."
"But when we do catch him at Calais," said the Professor, "what are we  going to do?"
At this question the countenance of Dr. Bull fell for the first time. He  reflected a little, and then said—
"Theoretically, I suppose, we ought to call the police."
"Not I," said Syme. "Theoretically I ought to drown myself first. I  promised a poor fellow, who was a real modern pessimist, on my word of honour  not to tell the police. I'm no hand at casuistry, but I can't break my word  to a modern pessimist. It's like breaking one's word to a child."
"I'm in the same boat," said the Professor. "I tried to tell the police  and I couldn't, because of some silly oath I took. You see, when I was an  actor I was a sort of all-round beast. Perjury or treason is the only crime I  haven't committed. If I did that I shouldn't know the difference between  right and wrong."
"I've been through all that," said Dr. Bull, "and I've made up my mind. I  gave my promise to the Secretary—you know him, man who smiles upside  down. My friends, that man is the most utterly unhappy man that was ever  human. It may be his digestion, or his conscience, or his nerves, or his  philosophy of the universe, but he's damned, he's in hell! Well, I can't turn  on a man like that, and hunt him down. It's like whipping a leper. I may be  mad, but that's how I feel; and there's jolly well the end of it."
"I don't think you're mad," said Syme. "I knew you would decide like that  when first you—"
"Eh?" said Dr. Bull.
"When first you took off your spectacles."
Dr. Bull smiled a little, and strolled across the deck to look at the  sunlit sea. Then he strolled back again, kicking his heels carelessly, and a  companionable silence fell between the three men.
"Well," said Syme, "it seems that we have all the same kind of morality or  immorality, so we had better face the fact that comes of it."
"Yes," assented the Professor, "you're quite right; and we must hurry up,  for I can see the Grey Nose standing out from France."
"The fact that comes of it," said Syme seriously, "is this, that we three  are alone on this planet. Gogol has gone, God knows where; perhaps the  President has smashed him like a fly. On the Council we are three men against  three, like the Romans who held the bridge. But we are worse off than that,  first because they can appeal to their organization and we cannot appeal to  ours, and second because—"
"Because one of those other three men," said the Professor, "is not a  man."
Syme nodded and was silent for a second or two, then he said—
"My idea is this. We must do something to keep the Marquis in Calais till  tomorrow midday. I have turned over twenty schemes in my head. We cannot  denounce him as a dynamiter; that is agreed. We cannot get him detained on  some trivial charge, for we should have to appear; he knows us, and he would  smell a rat. We cannot pretend to keep him on anarchist business; he might  swallow much in that way, but not the notion of stopping in Calais while the  Czar went safely through Paris. We might try to kidnap him, and lock him up  ourselves; but he is a well-known man here. He has a whole bodyguard of  friends; he is very strong and brave, and the event is doubtful. The only  thing I can see to do is actually to take advantage of the very things that  are in the Marquis's favour. I am going to profit by the fact that he is a  highly respected nobleman. I am going to profit by the fact that he has many  friends and moves in the best society."
"What the devil are you talking about?" asked the Professor.
"The Symes are first mentioned in the fourteenth century," said Syme; "but  there is a tradition that one of them rode behind Bruce at Bannockburn. Since  1350 the tree is quite clear."
"He's gone off his head," said the little Doctor, staring.
"Our bearings," continued Syme calmly, "are 'argent a chevron gules  charged with three cross crosslets of the field.' The motto varies."
The Professor seized Syme roughly by the waistcoat.
"We are just inshore," he said. "Are you seasick or joking in the wrong  place?"
"My remarks are almost painfully practical," answered Syme, in an  unhurried manner. "The house of St. Eustache also is very ancient. The  Marquis cannot deny that he is a gentleman. He cannot deny that I am a  gentleman. And in order to put the matter of my social position quite beyond  a doubt, I propose at the earliest opportunity to knock his hat off. But here  we are in the harbour."
They went on shore under the strong sun in a sort of daze. Syme, who had  now taken the lead as Bull had taken it in London, led them along a kind of  marine parade until he came to some cafes, embowered in a bulk of greenery  and overlooking the sea. As he went before them his step was slightly  swaggering, and he swung his stick like a sword. He was making apparently for  the extreme end of the line of cafes, but he stopped abruptly. With a sharp  gesture he motioned them to silence, but he pointed with one gloved finger to  a cafe table under a bank of flowering foliage at which sat the Marquis de  St. Eustache, his teeth shining in his thick, black beard, and his bold,  brown face shadowed by a light yellow straw hat and outlined against the  violet sea.

X.—THE DUEL


SYME sat down at a cafe table with his companions, his blue  eyes sparkling like the bright sea below, and ordered a bottle of Saumur with  a pleased impatience. He was for some reason in a condition of curious  hilarity. His spirits were already unnaturally high; they rose as the Saumur  sank, and in half an hour his talk was a torrent of nonsense. He professed to  be making out a plan of the conversation which was going to ensue between  himself and the deadly Marquis. He jotted it down wildly with a pencil. It  was arranged like a printed catechism, with questions and answers, and was  delivered with an extraordinary rapidity of utterance.
"I shall approach. Before taking off his hat, I shall take off my own. I  shall say, 'The Marquis de Saint Eustache, I believe.' He will say, 'The  celebrated Mr. Syme, I presume.' He will say in the most exquisite French,  'How are you?' I shall reply in the most exquisite Cockney, 'Oh, just the  Syme—' "
"Oh, shut it," said the man in spectacles. "Pull yourself together, and  chuck away that bit of paper. What are you really going to do?"
"But it was a lovely catechism," said Syme pathetically. "Do let me read  it you. It has only forty-three questions and answers, and some of the  Marquis's answers are wonderfully witty. I like to be just to my enemy."
"But what's the good of it all?" asked Dr. Bull in exasperation.
"It leads up to my challenge, don't you see," said Syme, beaming. "When  the Marquis has given the thirty-ninth reply, which runs—"
"Has it by any chance occurred to you," asked the Professor, with a  ponderous simplicity, "that the Marquis may not say all the forty-three  things you have put down for him? In that case, I understand, your own  epigrams may appear somewhat more forced."
Syme struck the table with a radiant face.
"Why, how true that is," he said, "and I never thought of it. Sir, you  have an intellect beyond the common. You will make a name."
"Oh, you're as drunk as an owl!" said the Doctor.
"It only remains," continued Syme quite unperturbed, "to adopt some other  method of breaking the ice (if I may so express it) between myself and the  man I wish to kill. And since the course of a dialogue cannot be predicted by  one of its parties alone (as you have pointed out with such recondite  acumen), the only thing to be done, I suppose, is for the one party, as far  as possible, to do all the dialogue by himself. And so I will, by George!"  And he stood up suddenly, his yellow hair blowing in the slight sea  breeze.
A band was playing in a cafe chantant hidden somewhere among the trees,  and a woman had just stopped singing. On Syme's heated head the bray of the  brass band seemed like the jar and jingle of that barrel-organ in Leicester  Square, to the tune of which he had once stood up to die. He looked across to  the little table where the Marquis sat. The man had two companions now,  solemn Frenchmen in frock-coats and silk hats, one of them with the red  rosette of the Legion of Honour, evidently people of a solid social position.  Besides these black, cylindrical costumes, the Marquis, in his loose straw  hat and light spring clothes, looked Bohemian and even barbaric; but he  looked the Marquis. Indeed, one might say that he looked the king, with his  animal elegance, his scornful eyes, and his proud head lifted against the  purple sea. But he was no Christian king, at any rate; he was, rather, some  swarthy despot, half Greek, half Asiatic, who in the days when slavery seemed  natural looked down on the Mediterranean, on his galley and his groaning  slaves. Just so, Syme thought, would the brown-gold face of such a tyrant  have shown against the dark green olives and the burning blue.
"Are you going to address the meeting?" asked the Professor peevishly,  seeing that Syme still stood up without moving.
Syme drained his last glass of sparkling wine.
"I am," he said, pointing across to the Marquis and his companions, "that  meeting. That meeting displeases me. I am going to pull that meeting's great  ugly, mahogany-coloured nose."
He stepped across swiftly, if not quite steadily. The Marquis, seeing him,  arched his black Assyrian eyebrows in surprise, but smiled politely.
"You are Mr. Syme, I think," he said.
Syme bowed.
"And you are the Marquis de Saint Eustache," he said gracefully. "Permit  me to pull your nose."
He leant over to do so, but the Marquis started backwards, upsetting his  chair, and the two men in top hats held Syme back by the shoulders.
"This man has insulted me!" said Syme, with gestures of explanation.
"Insulted you?" cried the gentleman with the red rosette, "when?"
"Oh, just now," said Syme recklessly. "He insulted my mother."
"Insulted your mother!" exclaimed the gentleman incredulously.
"Well, anyhow," said Syme, conceding a point, "my aunt."
"But how can the Marquis have insulted your aunt just now?" said the  second gentleman with some legitimate wonder. "He has been sitting here all  the time."
"Ah, it was what he said!" said Syme darkly.
"I said nothing at all," said the Marquis, "except something about the  band. I only said that I liked Wagner played well."
"It was an allusion to my family," said Syme firmly. "My aunt played  Wagner badly. It was a painful subject. We are always being insulted about  it."
"This seems most extraordinary," said the gentleman who was decore,  looking doubtfully at the Marquis.
"Oh, I assure you," said Syme earnestly, "the whole of your conversation  was simply packed with sinister allusions to my aunt's weaknesses."
"This is nonsense!" said the second gentleman. "I for one have said  nothing for half an hour except that I liked the singing of that girl with  black hair."
"Well, there you are again!" said Syme indignantly. "My aunt's was  red."
"It seems to me," said the other, "that you are simply seeking a pretext  to insult the Marquis."
"By George!" said Syme, facing round and looking at him, "what a clever  chap you are!"
The Marquis started up with eyes flaming like a tiger's.
"Seeking a quarrel with me!" he cried. "Seeking a fight with me! By God!  there was never a man who had to seek long. These gentlemen will perhaps act  for me. There are still four hours of daylight. Let us fight this  evening."
Syme bowed with a quite beautiful graciousness.
"Marquis," he said, "your action is worthy of your fame and blood. Permit  me to consult for a moment with the gentlemen in whose hands I shall place  myself."
In three long strides he rejoined his companions, and they, who had seen  his champagne-inspired attack and listened to his idiotic explanations, were  quite startled at the look of him. For now that he came back to them he was  quite sober, a little pale, and he spoke in a low voice of passionate  practicality.
"I have done it," he said hoarsely.﹃I have fixed a fight on the beast.  But look here, and listen carefully. There is no time for talk. You are my  seconds, and everything must come from you. Now you must insist, and insist  absolutely, on the duel coming off after seven tomorrow, so as to give me the  chance of preventing him from catching the 7.45 for Paris. If he misses that  he misses his crime. He can't refuse to meet you on such a small point of  time and place. But this is what he will do. He will choose a field somewhere  near a wayside station, where he can pick up the train. He is a very good  swordsman, and he will trust to killing me in time to catch it. But I can  fence well too, and I think I can keep him in play, at any rate, until the  train is lost. Then perhaps he may kill me to console his feelings. You  understand? Very well then, let me introduce you to some charming friends of  mine,﹄and leading them quickly across the parade, he presented them to the  Marquis's seconds by two very aristocratic names of which they had not  previously heard.
Syme was subject to spasms of singular common sense, not otherwise a part  of his character. They were (as he said of his impulse about the spectacles)  poetic intuitions, and they sometimes rose to the exaltation of prophecy.
He had correctly calculated in this case the policy of his opponent. When  the Marquis was informed by his seconds that Syme could only fight in the  morning, he must fully have realised that an obstacle had suddenly arisen  between him and his bomb-throwing business in the capital. Naturally he could  not explain this objection to his friends, so he chose the course which Syme  had predicted. He induced his seconds to settle on a small meadow not far  from the railway, and he trusted to the fatality of the first engagement.
When he came down very coolly to the field of honour, no one could have  guessed that he had any anxiety about a journey; his hands were in his  pockets, his straw hat on the back of his head, his handsome face brazen in  the sun. But it might have struck a stranger as odd that there appeared in  his train, not only his seconds carrying the sword-case, but two of his  servants carrying a portmanteau and a luncheon basket.
Early as was the hour, the sun soaked everything in warmth, and Syme was  vaguely surprised to see so many spring flowers burning gold and silver in  the tall grass in which the whole company stood almost knee-deep.
With the exception of the Marquis, all the men were in sombre and solemn  morning-dress, with hats like black chimney-pots; the little Doctor  especially, with the addition of his black spectacles, looked like an  undertaker in a farce. Syme could not help feeling a comic contrast between  this funereal church parade of apparel and the rich and glistening meadow,  growing wild flowers everywhere. But, indeed, this comic contrast between the  yellow blossoms and the black hats was but a symbol of the tragic contrast  between the yellow blossoms and the black business. On his right was a little  wood; far away to his left lay the long curve of the railway line, which he  was, so to speak, guarding from the Marquis, whose goal and escape it was. In  front of him, behind the black group of his opponents, he could see, like a  tinted cloud, a small almond bush in flower against the faint line of the  sea.
The member of the Legion of Honour, whose name it seemed was Colonel  Ducroix, approached the Professor and Dr. Bull with great politeness, and  suggested that the play should terminate with the first considerable  hurt.
Dr. Bull, however, having been carefully coached by Syme upon this point  of policy, insisted, with great dignity and in very bad French, that it  should continue until one of the combatants was disabled. Syme had made up  his mind that he could avoid disabling the Marquis and prevent the Marquis  from disabling him for at least twenty minutes. In twenty minutes the Paris  train would have gone by.
"To a man of the well-known skill and valour of Monsieur de St. Eustache,"  said the Professor solemnly, "it must be a matter of indifference which  method is adopted, and our principal has strong reasons for demanding the  longer encounter, reasons the delicacy of which prevent me from being  explicit, but for the just and honourable nature of which I can—"
"Peste!" broke from the Marquis behind, whose face had suddenly darkened,  "let us stop talking and begin," and he slashed off the head of a tall flower  with his stick.
Syme understood his rude impatience and instinctively looked over his  shoulder to see whether the train was coming in sight. But there was no smoke  on the horizon.
Colonel Ducroix knelt down and unlocked the case, taking out a pair of  twin swords, which took the sunlight and turned to two streaks of white fire.  He offered one to the Marquis, who snatched it without ceremony, and another  to Syme, who took it, bent it, and poised it with as much delay as was  consistent with dignity.
Then the Colonel took out another pair of blades, and taking one himself  and giving another to Dr. Bull, proceeded to place the men.
Both combatants had thrown off their coats and waistcoats, and stood sword  in hand. The seconds stood on each side of the line of fight with drawn  swords also, but still sombre in their dark frock-coats and hats. The  principals saluted. The Colonel said quietly, "Engage!" and the two blades  touched and tingled.
When the jar of the joined iron ran up Syme's arm, all the fantastic fears  that have been the subject of this story fell from him like dreams from a man  waking up in bed. He remembered them clearly and in order as mere delusions  of the nerves—how the fear of the Professor had been the fear of the  tyrannic accidents of nightmare, and how the fear of the Doctor had been the  fear of the airless vacuum of science. The first was the old fear that any  miracle might happen, the second the more hopeless modern fear that no  miracle can ever happen. But he saw that these fears were fancies, for he  found himself in the presence of the great fact of the fear of death, with  its coarse and pitiless common sense. He felt like a man who had dreamed all  night of falling over precipices, and had woke up on the morning when he was  to be hanged. For as soon as he had seen the sunlight run down the channel of  his foe's foreshortened blade, and as soon as he had felt the two tongues of  steel touch, vibrating like two living things, he knew that his enemy was a  terrible fighter, and that probably his last hour had come.
He felt a strange and vivid value in all the earth around him, in the  grass under his feet; he felt the love of life in all living things. He could  almost fancy that he heard the grass growing; he could almost fancy that even  as he stood fresh flowers were springing up and breaking into blossom in the  meadow—flowers blood red and burning gold and blue, fulfilling the  whole pageant of the spring. And whenever his eyes strayed for a flash from  the calm, staring, hypnotic eyes of the Marquis, they saw the little tuft of  almond tree against the sky-line. He had the feeling that if by some miracle  he escaped he would be ready to sit for ever before that almond tree,  desiring nothing else in the world.
But while earth and sky and everything had the living beauty of a thing  lost, the other half of his head was as clear as glass, and he was parrying  his enemy's point with a kind of clockwork skill of which he had hardly  supposed himself capable. Once his enemy's point ran along his wrist, leaving  a slight streak of blood, but it either was not noticed or was tacitly  ignored. Every now and then he riposted, and once or twice he could almost  fancy that he felt his point go home, but as there was no blood on blade or  shirt he supposed he was mistaken. Then came an interruption and a  change.
At the risk of losing all, the Marquis, interrupting his quiet stare,  flashed one glance over his shoulder at the line of railway on his right.  Then he turned on Syme a face transfigured to that of a fiend, and began to  fight as if with twenty weapons. The attack came so fast and furious, that  the one shining sword seemed a shower of shining arrows. Syme had no chance  to look at the railway; but also he had no need. He could guess the reason of  the Marquis's sudden madness of battle—the Paris train was in  sight.
But the Marquis's morbid energy over-reached itself. Twice Syme, parrying,  knocked his opponent's point far out of the fighting circle; and the third  time his riposte was so rapid, that there was no doubt about the hit this  time. Syme's sword actually bent under the weight of the Marquis's body,  which it had pierced.
Syme was as certain that he had stuck his blade into his enemy as a  gardener that he has stuck his spade into the ground. Yet the Marquis sprang  back from the stroke without a stagger, and Syme stood staring at his own  sword-point like an idiot. There was no blood on it at all.
There was an instant of rigid silence, and then Syme in his turn fell  furiously on the other, filled with a flaming curiosity. The Marquis was  probably, in a general sense, a better fencer than he, as he had surmised at  the beginning, but at the moment the Marquis seemed distraught and at a  disadvantage. He fought wildly and even weakly, and he constantly looked away  at the railway line, almost as if he feared the train more than the pointed  steel. Syme, on the other hand, fought fiercely but still carefully, in an  intellectual fury, eager to solve the riddle of his own bloodless sword. For  this purpose, he aimed less at the Marquis's body, and more at his throat and  head. A minute and a half afterwards he felt his point enter the man's neck  below the jaw. It came out clean. Half mad, he thrust again, and made what  should have been a bloody scar on the Marquis's cheek. But there was no  scar.


Illustration

For one moment the heaven of Syme again grew black with supernatural  terrors. Surely the man had a charmed life. But this new spiritual dread was  a more awful thing than had been the mere spiritual topsy-turvydom symbolised  by the paralytic who pursued him. The Professor was only a goblin; this man  was a devil—perhaps he was the Devil! Anyhow, this was certain, that  three times had a human sword been driven into him and made no mark. When  Syme had that thought he drew himself up, and all that was good in him sang  high up in the air as a high wind sings in the trees. He thought of all the  human things in his story—of the Chinese lanterns in Saffron Park, of  the girl's red hair in the garden, of the honest, beer-swilling sailors down  by the dock, of his loyal companions standing by. Perhaps he had been chosen  as a champion of all these fresh and kindly things to cross swords with the  enemy of all creation. "After all," he said to himself,﹃I am more than a  devil; I am a man. I can do the one thing which Satan himself cannot  do—I can die,﹄and as the word went through his head, he heard a faint  and far-off hoot, which would soon be the roar of the Paris train.
He fell to fighting again with a supernatural levity, like a Mohammedan  panting for Paradise. As the train came nearer and nearer he fancied he could  see people putting up the floral arches in Paris; he joined in the growing  noise and the glory of the great Republic whose gate he was guarding against  Hell. His thoughts rose higher and higher with the rising roar of the train,  which ended, as if proudly, in a long and piercing whistle. The train  stopped.
Suddenly, to the astonishment of everyone the Marquis sprang back quite  out of sword reach and threw down his sword. The leap was wonderful, and not  the less wonderful because Syme had plunged his sword a moment before into  the man's thigh.
"Stop!" said the Marquis in a voice that compelled a momentary obedience.  "I want to say something."
"What is the matter?" asked Colonel Ducroix, staring. "Has there been foul  play?"
"There has been foul play somewhere," said Dr. Bull, who was a little  pale. "Our principal has wounded the Marquis four times at least, and he is  none the worse ."
The Marquis put up his hand with a curious air of ghastly patience.
"Please let me speak," he said. "It is rather important. Mr. Syme," he  continued, turning to his opponent, "we are fighting today, if I remember  right, because you expressed a wish (which I thought irrational) to pull my  nose. Would you oblige me by pulling my nose now as quickly as possible? I  have to catch a train."
"I protest that this is most irregular," said Dr. Bull indignantly.
"It is certainly somewhat opposed to precedent," said Colonel Ducroix,  looking wistfully at his principal. "There is, I think, one case on record  (Captain Bellegarde and the Baron Zumpt) in which the weapons were changed in  the middle of the encounter at the request of one of the combatants. But one  can hardly call one's nose a weapon."
"Will you or will you not pull my nose?" said the Marquis in exasperation.  ﹃Come, come, Mr. Syme! You wanted to do it, do it! You can have no conception  of how important it is to me. Don't be so selfish! Pull my nose at once, when  I ask you!﹄and he bent slightly forward with a fascinating smile. The Paris  train, panting and groaning, had grated into a little station behind the  neighbouring hill.
Syme had the feeling he had more than once had in these adventures  —the sense that a horrible and sublime wave lifted to heaven was just  toppling over. Walking in a world he half understood, he took two paces  forward and seized the Roman nose of this remarkable nobleman. He pulled it  hard, and it came off in his hand.
He stood for some seconds with a foolish solemnity, with the pasteboard  proboscis still between his fingers, looking at it, while the sun and the  clouds and the wooded hills looked down upon this imbecile scene.
The Marquis broke the silence in a loud and cheerful voice.
"If anyone has any use for my left eyebrow," he said,﹃he can have it.  Colonel Ducroix, do accept my left eyebrow! It's the kind of thing that might  come in useful any day,﹄and he gravely tore off one of his swarthy Assyrian  brows, bringing about half his brown forehead with it, and politely offered  it to the Colonel, who stood crimson and speechless with rage.
"If I had known," he spluttered, "that I was acting for a poltroon who  pads himself to fight—"
"Oh, I know, I know!" said the Marquis, recklessly throwing various parts  of himself right and left about the field. "You are making a mistake; but it  can't be explained just now. I tell you the train has come into the  station!"
"Yes," said Dr. Bull fiercely, "and the train shall go out of the station.  It shall go out without you. We know well enough for what devil's  work—"
The mysterious Marquis lifted his hands with a desperate gesture. He was a  strange scarecrow standing there in the sun with half his old face peeled  off, and half another face glaring and grinning from underneath.
"Will you drive me mad?" he cried. "The train—"
"You shall not go by the train," said Syme firmly, and grasped his  sword.
The wild figure turned towards Syme, and seemed to be gathering itself for  a sublime effort before speaking.
"You great fat, blasted, blear-eyed, blundering, thundering, brainless,  Godforsaken, doddering, damned fool!" he said without taking breath. "You  great silly, pink-faced, towheaded turnip! You—"
"You shall not go by this train," repeated Syme.
"And why the infernal blazes," roared the other, "should I want to go by  the train?"
"We know all," said the Professor sternly. "You are going to Paris to  throw a bomb!"
"Going to Jericho to throw a Jabberwock!" cried the other, tearing his  hair, which came off easily.
"Have you all got softening of the brain, that you don't realise what I  am? Did you really think I wanted to catch that train? Twenty Paris trains  might go by for me. Damn Paris trains!"
"Then what did you care about?" began the Professor.
"What did I care about? I didn't care about catching the train; I cared  about whether the train caught me, and now, by God! it has caught me."
"I regret to inform you," said Syme with restraint, "that your remarks  convey no impression to my mind. Perhaps if you were to remove the remains of  your original forehead and some portion of what was once your chin, your  meaning would become clearer. Mental lucidity fulfils itself in many ways.  What do you mean by saying that the train has caught you? It may be my  literary fancy, but somehow I feel that it ought to mean something."
"It means everything," said the other, "and the end of everything. Sunday  has us now in the hollow of his hand."
"Us!" repeated the Professor, as if stupefied. "What do you mean by  'us'?"
"The police, of course!" said the Marquis, and tore off his scalp and half  his face.
The head which emerged was the blonde, well brushed, smooth-haired head  which is common in the English constabulary, but the face was terribly  pale.
"I am Inspector Ratcliffe," he said, with a sort of haste that verged on  harshness.﹃My name is pretty well known to the police, and I can see well  enough that you belong to them. But if there is any doubt about my position,  I have a card﹄and he began to pull a blue card from his pocket.
The Professor gave a tired gesture.
"Oh, don't show it us," he said wearily; "we've got enough of them to  equip a paper-chase."
The little man named Bull, had, like many men who seem to be of a mere  vivacious vulgarity, sudden movements of good taste. Here he certainly saved  the situation. In the midst of this staggering transformation scene he  stepped forward with all the gravity and responsibility of a second, and  addressed the two seconds of the Marquis.
"Gentlemen," he said, "we all owe you a serious apology; but I assure you  that you have not been made the victims of such a low joke as you imagine, or  indeed of anything undignified in a man of honour. You have not wasted your  time; you have helped to save the world. We are not buffoons, but very  desperate men at war with a vast conspiracy. A secret society of anarchists  is hunting us like hares; not such unfortunate madmen as may here or there  throw a bomb through starvation or German philosophy, but a rich and powerful  and fanatical church, a church of eastern pessimism, which holds it holy to  destroy mankind like vermin. How hard they hunt us you can gather from the  fact that we are driven to such disguises as those for which I apologise, and  to such pranks as this one by which you suffer."
The younger second of the Marquis, a short man with a black moustache,  bowed politely, and said—
"Of course, I accept the apology; but you will in your turn forgive me if  I decline to follow you further into your difficulties, and permit myself to  say good morning! The sight of an acquaintance and distinguished  fellow-townsman coming to pieces in the open air is unusual, and, upon the  whole, sufficient for one day. Colonel Ducroix, I would in no way influence  your actions, but if you feel with me that our present society is a little  abnormal, I am now going to walk back to the town."
Colonel Ducroix moved mechanically, but then tugged abruptly at his white  moustache and broke out—
"No, by George! I won't. If these gentlemen are really in a mess with a  lot of low wreckers like that, I'll see them through it. I have fought for  France, and it is hard if I can't fight for civilization."
Dr. Bull took off his hat and waved it, cheering as at a public  meeting.
"Don't make too much noise," said Inspector Ratcliffe, "Sunday may hear  you."
"Sunday!" cried Bull, and dropped his hat.
"Yes," retorted Ratcliffe, "he may be with them."
"With whom?" asked Syme.
"With the people out of that train," said the other.
"What you say seems utterly wild," began Syme.﹃Why, as a matter of  fact—But, my God,﹄he cried out suddenly, like a man who sees an  explosion a long way off, "by God! if this is true the whole bally lot of us  on the Anarchist Council were against anarchy! Every born man was a detective  except the President and his personal secretary. What can it mean?"
"Mean!" said the new policeman with incredible violence.﹃It means that we  are struck dead! Don't you know Sunday? Don't you know that his jokes are  always so big and simple that one has never thought of them? Can you think of  anything more like Sunday than this, that he should put all his powerful  enemies on the Supreme Council, and then take care that it was not supreme? I  tell you he has bought every trust, he has captured every cable, he has  control of every railway line—especially of that railway line!﹄and he  pointed a shaking finger towards the small wayside station. "The whole  movement was controlled by him; half the world was ready to rise for him. But  there were just five people, perhaps, who would have resisted him . . . and  the old devil put them on the Supreme Council, to waste their time in  watching each other. Idiots that we are, he planned the whole of our  idiocies! Sunday knew that the Professor would chase Syme through London, and  that Syme would fight me in France. And he was combining great masses of  capital, and seizing great lines of telegraphy, while we five idiots were  running after each other like a lot of confounded babies playing blind man's  buff."
"Well?" asked Syme with a sort of steadiness.
"Well," replied the other with sudden serenity, "he has found us playing  blind man's buff today in a field of great rustic beauty and extreme  solitude. He has probably captured the world; it only remains to him to  capture this field and all the fools in it. And since you really want to know  what was my objection to the arrival of that train, I will tell you. My  objection was that Sunday or his Secretary has just this moment got out of  it."
Syme uttered an involuntary cry, and they all turned their eyes towards  the far-off station. It was quite true that a considerable bulk of people  seemed to be moving in their direction. But they were too distant to be  distinguished in any way.
"It was a habit of the late Marquis de St. Eustache," said the new  policeman, producing a leather case, "always to carry a pair of opera  glasses. Either the President or the Secretary is coming after us with that  mob. They have caught us in a nice quiet place where we are under no  temptations to break our oaths by calling the police. Dr. Bull, I have a  suspicion that you will see better through these than through your own highly  decorative spectacles."
He handed the field-glasses to the Doctor, who immediately took off his  spectacles and put the apparatus to his eyes.
"It cannot be as bad as you say," said the Professor, somewhat shaken.  "There are a good number of them certainly, but they may easily be ordinary  tourists."
"Do ordinary tourists," asked Bull, with the fieldglasses to his eyes,  "wear black masks half-way down the face?"
Syme almost tore the glasses out of his hand, and looked through them.  Most men in the advancing mob really looked ordinary enough; but it was quite  true that two or three of the leaders in front wore black half-masks almost  down to their mouths. This disguise is very complete, especially at such a  distance, and Syme found it impossible to conclude anything from the  clean-shaven jaws and chins of the men talking in the front. But presently as  they talked they all smiled and one of them smiled on one side.

XI.—THE CRIMINALS CHASE THE POLICE


SYME put the field-glasses from his eyes with an almost  ghastly relief.
"The President is not with them, anyhow," he said, and wiped his  forehead.
"But surely they are right away on the horizon," said the bewildered  Colonel, blinking and but half recovered from Bull's hasty though polite  explanation. "Could you possibly know your President among all those  people?"
"Could I know a white elephant among all those people!" answered Syme  somewhat irritably. "As you very truly say, they are on the horizon; but if  he were walking with them . . . by God! I believe this ground would  shake."
After an instant's pause the new man called Ratcliffe said with gloomy  decision—
"Of course the President isn't with them. I wish to Gemini he were. Much  more likely the President is riding in triumph through Paris, or sitting on  the ruins of St. Paul's Cathedral."
"This is absurd!" said Syme.﹃Something may have happened in our absence;  but he cannot have carried the world with a rush like that. It is quite  true,﹄he added, frowning dubiously at the distant fields that lay towards  the little station, "it is certainly true that there seems to be a crowd  coming this way; but they are not all the army that you make out."
"Oh, they," said the new detective contemptuously;﹃no they are not a very  valuable force. But let me tell you frankly that they are precisely  calculated to our value—we are not much, my boy, in Sunday's universe.  He has got hold of all the cables and telegraphs himself. But to kill the  Supreme Council he regards as a trivial matter, like a post card; it may be  left to his private secretary,﹄and he spat on the grass.
Then he turned to the others and said somewhat austerely—
"There is a great deal to be said for death; but if anyone has any  preference for the other alternative, I strongly advise him to walk after  me."
With these words, he turned his broad back and strode with silent energy  towards the wood. The others gave one glance over their shoulders, and saw  that the dark cloud of men had detached itself from the station and was  moving with a mysterious discipline across the plain. They saw already, even  with the naked eye, black blots on the foremost faces, which marked the masks  they wore. They turned and followed their leader, who had already struck the  wood, and disappeared among the twinkling trees.
The sun on the grass was dry and hot. So in plunging into the wood they  had a cool shock of shadow, as of divers who plunge into a dim pool. The  inside of the wood was full of shattered sunlight and shaken shadows. They  made a sort of shuddering veil, almost recalling the dizziness of a  cinematograph. Even the solid figures walking with him Syme could hardly see  for the patterns of sun and shade that danced upon them. Now a man's head was  lit as with a light of Rembrandt, leaving all else obliterated; now again he  had strong and staring white hands with the face of a negro. The ex-Marquis  had pulled the old straw hat over his eyes, and the black shade of the brim  cut his face so squarely in two that it seemed to be wearing one of the black  half-masks of their pursuers. The fancy tinted Syme's overwhelming sense of  wonder. Was he wearing a mask? Was anyone wearing a mask? Was anyone  anything? This wood of witchery, in which men's faces turned black and white  by turns, in which their figures first swelled into sunlight and then faded  into formless night, this mere chaos of chiaroscuro (after the clear daylight  outside), seemed to Syme a perfect symbol of the world in which he had been  moving for three days, this world where men took off their beards and their  spectacles and their noses, and turned into other people. That tragic  self-confidence which he had felt when he believed that the Marquis was a  devil had strangely disappeared now that he knew that the Marquis was a  friend. He felt almost inclined to ask after all these bewilderments what was  a friend and what an enemy. Was there anything that was apart from what it  seemed? The Marquis had taken off his nose and turned out to be a detective.  Might he not just as well take off his head and turn out to be a hobgoblin?  Was not everything, after all, like this bewildering woodland, this dance of  dark and light? Everything only a glimpse, the glimpse always unforeseen, and  always forgotten. For Gabriel Syme had found in the heart of that  sun-splashed wood what many modern painters had found there. He had found the  thing which the modern people call Impressionism, which is another name for  that final scepticism which can find no floor to the universe.
As a man in an evil dream strains himself to scream and wake, Syme strove  with a sudden effort to fling off this last and worst of his fancies. With  two impatient strides he overtook the man in the Marquis's straw hat, the man  whom he had come to address as Ratcliffe. In a voice exaggeratively loud and  cheerful, he broke the bottomless silence and made conversation.
"May I ask," he said, "where on earth we are all going to?"
So genuine had been the doubts of his soul, that he was quite glad to hear  his companion speak in an easy, human voice.
"We must get down through the town of Lancy to the sea," he said. "I think  that part of the country is least likely to be with them."
"What can you mean by all this?" cried Syme. "They can't be running the  real world in that way. Surely not many working men are anarchists, and  surely if they were, mere mobs could not beat modern armies and police."
"Mere mobs!" repeated his new friend with a snort of scorn. "So you talk  about mobs and the working classes as if they were the question. You've got  that eternal idiotic idea that if anarchy came it would come from the poor.  Why should it? The poor have been rebels, but they have never been  anarchists; they have more interest than anyone else in there being some  decent government. The poor man really has a stake in the country. The rich  man hasn't; he can go away to New Guinea in a yacht. The poor have sometimes  objected to being governed badly; the rich have always objected to being  governed at all. Aristocrats were always anarchists, as you can see from the  barons' wars."
"As a lecture on English history for the little ones," said Syme, "this is  all very nice; but I have not yet grasped its application."
"Its application is," said his informant, "that most of old Sunday's  right-hand men are South African and American millionaires. That is why he  has got hold of all the communications; and that is why the last four  champions of the anti-anarchist police force are running through a wood like  rabbits."
"Millionaires I can understand," said Syme thoughtfully, "they are nearly  all mad. But getting hold of a few wicked old gentlemen with hobbies is one  thing; getting hold of great Christian nations is another. I would bet the  nose off my face (forgive the allusion) that Sunday would stand perfectly  helpless before the task of converting any ordinary healthy person  anywhere."
"Well," said the other, "it rather depends what sort of person you  mean."
"Well, for instance," said Syme, "he could never convert that person," and  he pointed straight in front of him.
They had come to an open space of sunlight, which seemed to express to  Syme the final return of his own good sense; and in the middle of this forest  clearing was a figure that might well stand for that common sense in an  almost awful actuality. Burnt by the sun and stained with perspiration, and  grave with the bottomless gravity of small necessary toils, a heavy French  peasant was cutting wood with a hatchet. His cart stood a few yards off,  already half full of timber; and the horse that cropped the grass was, like  his master, valorous but not desperate; like his master, he was even  prosperous, but yet was almost sad. The man was a Norman, taller than the  average of the French and very angular; and his swarthy figure stood dark  against a square of sunlight, almost like some allegoric figure of labour  frescoed on a ground of gold.
"Mr. Syme is saying," called out Ratcliffe to the French Colonel, "that  this man, at least, will never be an anarchist."
"Mr. Syme is right enough there," answered Colonel Ducroix, laughing, "if  only for the reason that he has plenty of property to defend. But I forgot  that in your country you are not used to peasants being wealthy."
"He looks poor," said Dr. Bull doubtfully.
"Quite so," said the Colonel; "that is why he is rich."
"I have an idea," called out Dr. Bull suddenly; "how much would he take to  give us a lift in his cart? Those dogs are all on foot, and we could soon  leave them behind."
"Oh, give him anything!" said Syme eagerly. "I have piles of money on  me."
"That will never do," said the Colonel; "he will never have any respect  for you unless you drive a bargain."
"Oh, if he haggles!" began Bull impatiently.
"He haggles because he is a free man," said the other. "You do not  understand; he would not see the meaning of generosity. He is not being  tipped."
And even while they seemed to hear the heavy feet of their strange  pursuers behind them, they had to stand and stamp while the French Colonel  talked to the French wood-cutter with all the leisurely badinage and  bickering of market-day. At the end of the four minutes, however, they saw  that the Colonel was right, for the wood-cutter entered into their plans, not  with the vague servility of a tout too-well paid, but with the seriousness of  a solicitor who had been paid the proper fee. He told them that the best  thing they could do was to make their way down to the little inn on the hills  above Lancy, where the innkeeper, an old soldier who had become devot in his  latter years, would be certain to sympathise with them, and even to take  risks in their support. The whole company, therefore, piled themselves on top  of the stacks of wood, and went rocking in the rude cart down the other and  steeper side of the woodland. Heavy and ramshackle as was the vehicle, it was  driven quickly enough, and they soon had the exhilarating impression of  distancing altogether those, whoever they were, who were hunting them. For,  after all, the riddle as to where the anarchists had got all these followers  was still unsolved. One man's presence had sufficed for them; they had fled  at the first sight of the deformed smile of the Secretary. Syme every now and  then looked back over his shoulder at the army on their track.
As the wood grew first thinner and then smaller with distance, he could  see the sunlit slopes beyond it and above it; and across these was still  moving the square black mob like one monstrous beetle. In the very strong  sunlight and with his own very strong eyes, which were almost telescopic,  Syme could see this mass of men quite plainly. He could see them as separate  human figures; but he was increasingly surprised by the way in which they  moved as one man. They seemed to be dressed in dark clothes and plain hats,  like any common crowd out of the streets; but they did not spread and sprawl  and trail by various lines to the attack, as would be natural in an ordinary  mob. They moved with a sort of dreadful and wicked woodenness, like a staring  army of automatons.
Syme pointed this out to Ratcliffe.
"Yes," replied the policeman, "that's discipline. That's Sunday. He is  perhaps five hundred miles off, but the fear of him is on all of them, like  the finger of God. Yes, they are walking regularly; and you bet your boots  that they are talking regularly, yes, and thinking regularly. But the one  important thing for us is that they are disappearing regularly."
Syme nodded. It was true that the black patch of the pursuing men was  growing smaller and smaller as the peasant belaboured his horse.
The level of the sunlit landscape, though flat as a whole, fell away on  the farther side of the wood in billows of heavy slope towards the sea, in a  way not unlike the lower slopes of the Sussex downs. The only difference was  that in Sussex the road would have been broken and angular like a little  brook, but here the white French road fell sheer in front of them like a  waterfall. Down this direct descent the cart clattered at a considerable  angle, and in a few minutes, the road growing yet steeper, they saw below  them the little harbour of Lancy and a great blue arc of the sea. The  travelling cloud of their enemies had wholly disappeared from the  horizon.
The horse and cart took a sharp turn round a clump of elms, and the  horse's nose nearly struck the face of an old gentleman who was sitting on  the benches outside the little cafe of "Le Soleil d'Or." The peasant grunted  an apology, and got down from his seat. The others also descended one by one,  and spoke to the old gentleman with fragmentary phrases of courtesy, for it  was quite evident from his expansive manner that he was the owner of the  little tavern.
He was a white-haired, apple-faced old boy, with sleepy eyes and a grey  moustache; stout, sedentary, and very innocent, of a type that may often be  found in France, but is still commoner in Catholic Germany. Everything about  him, his pipe, his pot of beer, his flowers, and his beehive, suggested an  ancestral peace; only when his visitors looked up as they entered the  inn-parlour, they saw the sword upon the wall.
The Colonel, who greeted the innkeeper as an old friend, passed rapidly  into the inn-parlour, and sat down ordering some ritual refreshment. The  military decision of his action interested Syme, who sat next to him, and he  took the opportunity when the old innkeeper had gone out of satisfying his  curiosity.
"May I ask you, Colonel," he said in a low voice, "why we have come  here?"
Colonel Ducroix smiled behind his bristly white moustache.
"For two reasons, sir," he said; "and I will give first, not the most  important, but the most utilitarian. We came here because this is the only  place within twenty miles in which we can get horses."
"Horses!" repeated Syme, looking up quickly.
"Yes," replied the other; "if you people are really to distance your  enemies it is horses or nothing for you, unless of course you have bicycles  and motor-cars in your pocket."
"And where do you advise us to make for?" asked Syme doubtfully.
"Beyond question," replied the Colonel, "you had better make all haste to  the police station beyond the town. My friend, whom I seconded under somewhat  deceptive circumstances, seems to me to exaggerate very much the  possibilities of a general rising; but even he would hardly maintain, I  suppose, that you were not safe with the gendarmes."
Syme nodded gravely; then he said abruptly—
"And your other reason for coming here?"
"My other reason for coming here," said Ducroix soberly, "is that it is  just as well to see a good man or two when one is possibly near to  death."
Syme looked up at the wall, and saw a crudely-painted and pathetic  religious picture. Then he said—
"You are right," and then almost immediately afterwards, "Has anyone seen  about the horses?"
"Yes," answered Ducroix, "you may be quite certain that I gave orders the  moment I came in. Those enemies of yours gave no impression of hurry, but  they were really moving wonderfully fast, like a well-trained army. I had no  idea that the anarchists had so much discipline. You have not a moment to  waste."
Almost as he spoke, the old innkeeper with the blue eyes and white hair  came ambling into the room, and announced that six horses were saddled  outside.
By Ducroix's advice the five others equipped themselves with some portable  form of food and wine, and keeping their duelling swords as the only weapons  available, they clattered away down the steep, white road. The two servants,  who had carried the Marquis's luggage when he was a marquis, were left behind  to drink at the cafe by common consent, and not at all against their own  inclination.
By this time the afternoon sun was slanting westward, and by its rays Syme  could see the sturdy figure of the old innkeeper growing smaller and smaller,  but still standing and looking after them quite silently, the sunshine in his  silver hair. Syme had a fixed, superstitious fancy, left in his mind by the  chance phrase of the Colonel, that this was indeed, perhaps, the last honest  stranger whom he should ever see upon the earth.
He was still looking at this dwindling figure, which stood as a mere grey  blot touched with a white flame against the great green wall of the steep  down behind him. And as he stared over the top of the down behind the  innkeeper, there appeared an army of black-clad and marching men. They seemed  to hang above the good man and his house like a black cloud of locusts. The  horses had been saddled none too soon.

XII.—THE EARTH IN ANARCHY


URGING the horses to a gallop, without respect to the rather  rugged descent of the road, the horsemen soon regained their advantage over  the men on the march, and at last the bulk of the first buildings of Lancy  cut off the sight of their pursuers. Nevertheless, the ride had been a long  one, and by the time they reached the real town the west was warming with the  colour and quality of sunset. The Colonel suggested that, before making  finally for the police station, they should make the effort, in passing, to  attach to themselves one more individual who might be useful.
"Four out of the five rich men in this town," he said, "are common  swindlers. I suppose the proportion is pretty equal all over the world. The  fifth is a friend of mine, and a very fine fellow; and what is even more  important from our point of view, he owns a motor-car."
"I am afraid," said the Professor in his mirthful way, looking back along  the white road on which the black, crawling patch might appear at any moment,  "I am afraid we have hardly time for afternoon calls."
"Doctor Renard's house is only three minutes off," said the Colonel.
"Our danger," said Dr. Bull, "is not two minutes off."
"Yes," said Syme, "if we ride on fast we must leave them behind, for they  are on foot."
"He has a motor-car," said the Colonel.
"But we may not get it," said Bull.
"Yes, he is quite on your side."
"But he might be out."
"Hold your tongue," said Syme suddenly. "What is that noise?"
For a second they all sat as still as equestrian statues, and for a  second—for two or three or four seconds—heaven and earth seemed  equally still. Then all their ears, in an agony of attention, heard along the  road that indescribable thrill and throb that means only one  thing—horses!
The Colonel's face had an instantaneous change, as if lightning had struck  it, and yet left it scatheless.
"They have done us," he said, with brief military irony. "Prepare to  receive cavalry!"
"Where can they have got the horses?" asked Syme, as he mechanically urged  his steed to a canter.
The Colonel was silent for a little, then he said in a strained  voice—
"I was speaking with strict accuracy when I said that the 'Soleil d'Or'  was the only place where one can get horses within twenty miles."
"No!" said Syme violently, "I don't believe he'd do it. Not with all that  white hair."
"He may have been forced," said the Colonel gently. "They must be at least  a hundred strong, for which reason we are all going to see my friend Renard,  who has a motor-car."
With these words he swung his horse suddenly round a street corner, and  went down the street with such thundering speed, that the others, though  already well at the gallop, had difficulty in following the flying tail of  his horse.
Dr. Renard inhabited a high and comfortable house at the top of a steep  street, so that when the riders alighted at his door they could once more see  the solid green ridge of the hill, with the white road across it, standing up  above all the roofs of the town. They breathed again to see that the road as  yet was clear, and they rang the bell.
Dr. Renard was a beaming, brown-bearded man, a good example of that silent  but very busy professional class which France has preserved even more  perfectly than England. When the matter was explained to him he pooh-poohed  the panic of the ex-Marquis altogether; he said, with the solid French  scepticism, that there was no conceivable probability of a general anarchist  rising. "Anarchy," he said, shrugging his shoulders, "it is  childishness!"
"Et ca," cried out the Colonel suddenly, pointing over the other's  shoulder, "and that is childishness, isn't it?"
They all looked round, and saw a curve of black cavalry come sweeping over  the top of the hill with all the energy of Attila. Swiftly as they rode,  however, the whole rank still kept well together, and they could see the  black vizards of the first line as level as a line of uniforms. But although  the main black square was the same, though travelling faster, there was now  one sensational difference which they could see clearly upon the slope of the  hill, as if upon a slanted map. The bulk of the riders were in one block; but  one rider flew far ahead of the column, and with frantic movements of hand  and heel urged his horse faster and faster, so that one might have fancied  that he was not the pursuer but the pursued. But even at that great distance  they could see something so fanatical, so unquestionable in his figure, that  they knew it was the Secretary himself.﹃I am sorry to cut short a cultured  discussion,﹄said the Colonel, "but can you lend me your motor-car now, in  two minutes?"
"I have a suspicion that you are all mad," said Dr. Renard, smiling  sociably; "but God forbid that madness should in any way interrupt  friendship. Let us go round to the garage."
Dr. Renard was a mild man with monstrous wealth; his rooms were like the  Musee de Cluny, and he had three motor-cars. These, however, he seemed to use  very sparingly, having the simple tastes of the French middle class, and when  his impatient friends came to examine them, it took them some time to assure  themselves that one of them even could be made to work. This with some  difficulty they brought round into the street before the Doctor's house. When  they came out of the dim garage they were startled to find that twilight had  already fallen with the abruptness of night in the tropics. Either they had  been longer in the place than they imagined, or some unusual canopy of cloud  had gathered over the town. They looked down the steep streets, and seemed to  see a slight mist coming up from the sea.
"It is now or never," said Dr. Bull. "I hear horses."
"No," corrected the Professor, "a horse."
And as they listened, it was evident that the noise, rapidly coming nearer  on the rattling stones, was not the noise of the whole cavalcade but that of  the one horseman, who had left it far behind—the insane Secretary.
Syme's family, like most of those who end in the simple life, had once  owned a motor, and he knew all about them. He had leapt at once into the  chauffeur's seat, and with flushed face was wrenching and tugging at the  disused machinery. He bent his strength upon one handle, and then said quite  quietly—
"I am afraid it's no go."
As he spoke, there swept round the corner a man rigid on his rushing  horse, with the rush and rigidity of an arrow. He had a smile that thrust out  his chin as if it were dislocated. He swept alongside of the stationary car,  into which its company had crowded, and laid his hand on the front. It was  the Secretary, and his mouth went quite straight in the solemnity of  triumph.
Syme was leaning hard upon the steering wheel, and there was no sound but  the rumble of the other pursuers riding into the town. Then there came quite  suddenly a scream of scraping iron, and the car leapt forward. It plucked the  Secretary clean out of his saddle, as a knife is whipped out of its sheath,  trailed him kicking terribly for twenty yards, and left him flung flat upon  the road far in front of his frightened horse. As the car took the corner of  the street with a splendid curve, they could just see the other anarchists  filling the street and raising their fallen leader.
"I can't understand why it has grown so dark," said the Professor at last  in a low voice.
"Going to be a storm, I think," said Dr. Bull. "I say, it's a pity we  haven't got a light on this car, if only to see by."
"We have," said the Colonel, and from the floor of the car he fished up a  heavy, old-fashioned, carved iron lantern with a light inside it. It was  obviously an antique, and it would seem as if its original use had been in  some way semi-religious, for there was a rude moulding of a cross upon one of  its sides.
"Where on earth did you get that?" asked the Professor.
"I got it where I got the car," answered the Colonel, chuckling, "from my  best friend. While our friend here was fighting with the steering wheel, I  ran up the front steps of the house and spoke to Renard, who was standing in  his own porch, you will remember. 'I suppose,' I said, 'there's no time to  get a lamp.' He looked up, blinking amiably at the beautiful arched ceiling  of his own front hall. From this was suspended, by chains of exquisite  ironwork, this lantern, one of the hundred treasures of his treasure house.  By sheer force he tore the lamp out of his own ceiling, shattering the  painted panels, and bringing down two blue vases with his violence. Then he  handed me the iron lantern, and I put it in the car. Was I not right when I  said that Dr. Renard was worth knowing?"
"You were," said Syme seriously, and hung the heavy lantern over the  front. There was a certain allegory of their whole position in the contrast  between the modern automobile and its strange ecclesiastical lamp. Hitherto  they had passed through the quietest part of the town, meeting at most one or  two pedestrians, who could give them no hint of the peace or the hostility of  the place. Now, however, the windows in the houses began one by one to be lit  up, giving a greater sense of habitation and humanity. Dr. Bull turned to the  new detective who had led their flight, and permitted himself one of his  natural and friendly smiles.
"These lights make one feel more cheerful."
Inspector Ratcliffe drew his brows together.
"There is only one set of lights that make me more cheerful," he said,  "and they are those lights of the police station which I can see beyond the  town. Please God we may be there in ten minutes."
Then all Bull's boiling good sense and optimism broke suddenly out of  him.
"Oh, this is all raving nonsense!" he cried. "If you really think that  ordinary people in ordinary houses are anarchists, you must be madder than an  anarchist yourself. If we turned and fought these fellows, the whole town  would fight for us."
"No," said the other with an immovable simplicity, "the whole town would  fight for them. We shall see."
While they were speaking the Professor had leant forward with sudden  excitement.
"What is that noise?" he said.
"Oh, the horses behind us, I suppose," said the Colonel. "I thought we had  got clear of them."
"The horses behind us! No," said the Professor, "it is not horses, and it  is not behind us."
Almost as he spoke, across the end of the street before them two shining  and rattling shapes shot past. They were gone almost in a flash, but everyone  could see that they were motor-cars, and the Professor stood up with a pale  face and swore that they were the other two motor-cars from Dr. Renard's  garage.
"I tell you they were his," he repeated, with wild eyes, "and they were  full of men in masks!"
"Absurd!" said the Colonel angrily. "Dr. Renard would never give them his  cars."
"He may have been forced," said Ratcliffe quietly. "The whole town is on  their side."
"You still believe that," asked the Colonel incredulously.
"You will all believe it soon," said the other with a hopeless calm.
There was a puzzled pause for some little time, and then the Colonel began  again abruptly—
"No, I can't believe it. The thing is nonsense. The plain people of a  peaceable French town—"
He was cut short by a bang and a blaze of light, which seemed close to his  eyes. As the car sped on it left a floating patch of white smoke behind it,  and Syme had heard a shot shriek past his ear.
"My God!" said the Colonel, "someone has shot at us."
"It need not interrupt conversation," said the gloomy Ratcliffe. "Pray  resume your remarks, Colonel. You were talking, I think, about the plain  people of a peaceable French town."
The staring Colonel was long past minding satire. He rolled his eyes all  round the street.
"It is extraordinary," he said, "most extraordinary."
"A fastidious person," said Syme, "might even call it unpleasant. However,  I suppose those lights out in the field beyond this street are the  Gendarmerie. We shall soon get there."
"No," said Inspector Ratcliffe, "we shall never get there."
He had been standing up and looking keenly ahead of him. Now he sat down  and smoothed his sleek hair with a weary gesture.
"What do you mean?" asked Bull sharply.
"I mean that we shall never get there," said the pessimist placidly. "They  have two rows of armed men across the road already; I can see them from here.  The town is in arms, as I said it was. I can only wallow in the exquisite  comfort of my own exactitude."
And Ratcliffe sat down comfortably in the car and lit a cigarette, but the  others rose excitedly and stared down the road. Syme had slowed down the car  as their plans became doubtful, and he brought it finally to a standstill  just at the corner of a side street that ran down very steeply to the  sea.
The town was mostly in shadow, but the sun had not sunk; wherever its  level light could break through, it painted everything a burning gold. Up  this side street the last sunset light shone as sharp and narrow as the shaft  of artificial light at the theatre. It struck the car of the five friends,  and lit it like a burning chariot. But the rest of the street, especially the  two ends of it, was in the deepest twilight, and for some seconds they could  see nothing. Then Syme, whose eyes were the keenest, broke into a little  bitter whistle, and said
"It is quite true. There is a crowd or an army or some such thing across  the end of that street."
"Well, if there is," said Bull impatiently, "it must be something  else—a sham fight or the mayor's birthday or something. I cannot and  will not believe that plain, jolly people in a place like this walk about  with dynamite in their pockets. Get on a bit, Syme, and let us look at  them."
The car crawled about a hundred yards farther, and then they were all  startled by Dr. Bull breaking into a high crow of laughter.
"Why, you silly mugs!" he cried, "what did I tell you. That crowd's as  law-abiding as a cow, and if it weren't, it's on our side."
"How do you know?" asked the professor, staring.
"You blind bat," cried Bull, "don't you see who is leading them?"
They peered again, and then the Colonel, with a catch in his voice, cried  out—
"Why, it's Renard!"
There was, indeed, a rank of dim figures running across the road, and they  could not be clearly seen; but far enough in front to catch the accident of  the evening light was stalking up and down the unmistakable Dr. Renard, in a  white hat, stroking his long brown beard, and holding a revolver in his left  hand.
"What a fool I've been!" exclaimed the Colonel. "Of course, the dear old  boy has turned out to help us."
Dr. Bull was bubbling over with laughter, swinging the sword in his hand  as carelessly as a cane. He jumped out of the car and ran across the  intervening space, calling out—
"Dr. Renard! Dr. Renard!"
An instant after Syme thought his own eyes had gone mad in his head. For  the philanthropic Dr. Renard had deliberately raised his revolver and fired  twice at Bull, so that the shots rang down the road.
Almost at the same second as the puff of white cloud went up from this  atrocious explosion a long puff of white cloud went up also from the  cigarette of the cynical Ratcliffe. Like all the rest he turned a little  pale, but he smiled. Dr. Bull, at whom the bullets had been fired, just  missing his scalp, stood quite still in the middle of the road without a sign  of fear, and then turned very slowly and crawled back to the car, and climbed  in with two holes through his hat.
"Well," said the cigarette smoker slowly, "what do you think now?"
"I think," said Dr. Bull with precision, "that I am lying in bed at No.  217 Peabody Buildings, and that I shall soon wake up with a jump; or, if  that's not it, I think that I am sitting in a small cushioned cell in  Hanwell, and that the doctor can't make much of my case. But if you want to  know what I don't think, I'll tell you. I don't think what you think. I don't  think, and I never shall think, that the mass of ordinary men are a pack of  dirty modern thinkers. No, sir, I'm a democrat, and I still don't believe  that Sunday could convert one average navvy or counter-jumper. No, I may be  mad, but humanity isn't."
Syme turned his bright blue eyes on Bull with an earnestness which he did  not commonly make clear.
"You are a very fine fellow," he said. "You can believe in a sanity which  is not merely your sanity. And you're right enough about humanity, about  peasants and people like that jolly old innkeeper. But you're not right about  Renard. I suspected him from the first. He's rationalistic, and, what's  worse, he's rich. When duty and religion are really destroyed, it will be by  the rich."
"They are really destroyed now," said the man with a cigarette, and rose  with his hands in his pockets. "The devils are coming on!"
The men in the motor-car looked anxiously in the direction of his dreamy  gaze, and they saw that the whole regiment at the end of the road was  advancing upon them, Dr. Renard marching furiously in front, his beard flying  in the breeze.
The Colonel sprang out of the car with an intolerant exclamation.
"Gentlemen," he cried, "the thing is incredible. It must be a practical  joke. If you knew Renard as I do—it's like calling Queen Victoria a  dynamiter. If you had got the man's character into your head—"
"Dr. Bull," said Syme sardonically, "has at least got it into his  hat."
"I tell you it can't be!" cried the Colonel, stamping.
"Renard shall explain it. He shall explain it to me," and he strode  forward.
"Don't be in such a hurry," drawled the smoker. "He will very soon explain  it to all of us."
But the impatient Colonel was already out of earshot, advancing towards  the advancing enemy. The excited Dr. Renard lifted his pistol again, but  perceiving his opponent, hesitated, and the Colonel came face to face with  him with frantic gestures of remonstrance.
"It is no good," said Syme. "He will never get anything out of that old  heathen. I vote we drive bang through the thick of them, bang as the bullets  went through Bull's hat. We may all be killed, but we must kill a tidy number  of them."
"I won't 'ave it," said Dr. Bull, growing more vulgar in the sincerity of  his virtue. "The poor chaps may be making a mistake. Give the Colonel a  chance."
"Shall we go back, then?" asked the Professor.
"No," said Ratcliffe in a cold voice, "the street behind us is held too.  In fact, I seem to see there another friend of yours, Syme."
Syme spun round smartly, and stared backwards at the track which they had  travelled. He saw an irregular body of horsemen gathering and galloping  towards them in the gloom. He saw above the foremost saddle the silver gleam  of a sword, and then as it grew nearer the silver gleam of an old man's hair.  The next moment, with shattering violence, he had swung the motor round and  sent it dashing down the steep side street to the sea, like a man that  desired only to die.
"What the devil is up?" cried the Professor, seizing his arm.
"The morning star has fallen!" said Syme, as his own car went down the  darkness like a falling star.
The others did not understand his words, but when they looked back at the  street above they saw the hostile cavalry coming round the corner and down  the slopes after them; and foremost of all rode the good innkeeper, flushed  with the fiery innocence of the evening light.
"The world is insane!" said the Professor, and buried his face in his  hands.
"No," said Dr. Bull in adamantine humility, "it is I."
"What are we going to do?" asked the Professor.
"At this moment," said Syme, with a scientific detachment, "I think we are  going to smash into a lamppost."
The next instant the automobile had come with a catastrophic jar against  an iron object. The instant after that four men had crawled out from under a  chaos of metal, and a tall lean lamp-post that had stood up straight on the  edge of the marine parade stood out, bent and twisted, like the branch of a  broken tree.
"Well, we smashed something," said the Professor, with a faint smile.  "That's some comfort."
"You're becoming an anarchist," said Syme, dusting his clothes with his  instinct of daintiness.
"Everyone is," said Ratcliffe.
As they spoke, the white-haired horseman and his followers came thundering  from above, and almost at the same moment a dark string of men ran shouting  along the sea-front. Syme snatched a sword, and took it in his teeth; he  stuck two others under his arm-pits, took a fourth in his left hand and the  lantern in his right, and leapt off the high parade on to the beach  below.
The others leapt after him, with a common acceptance of such decisive  action, leaving the debris and the gathering mob above them.
"We have one more chance," said Syme, taking the steel out of his mouth.  "Whatever all this pandemonium means, I suppose the police station will help  us. We can't get there, for they hold the way. But there's a pier or  breakwater runs out into the sea just here, which we could defend longer than  anything else, like Horatius and his bridge. We must defend it till the  Gendarmerie turn out. Keep after me."
They followed him as he went crunching down the beach, and in a second or  two their boots broke not on the sea gravel, but on broad, flat stones. They  marched down a long, low jetty, running out in one arm into the dim, boiling  sea, and when they came to the end of it they felt that they had come to the  end of their story. They turned and faced the town.
That town was transfigured with uproar. All along the high parade from  which they had just descended was a dark and roaring stream of humanity, with  tossing arms and fiery faces, groping and glaring towards them. The long dark  line was dotted with torches and lanterns; but even where no flame lit up a  furious face, they could see in the farthest figure, in the most shadowy  gesture, an organised hate. It was clear that they were the accursed of all  men, and they knew not why.
Two or three men, looking little and black like monkeys, leapt over the  edge as they had done and dropped on to the beach. These came ploughing down  the deep sand, shouting horribly, and strove to wade into the sea at random.  The example was followed, and the whole black mass of men began to run and  drip over the edge like black treacle.
Foremost among the men on the beach Syme saw the peasant who had driven  their cart. He splashed into the surf on a huge cart-horse, and shook his axe  at them.
"The peasant!" cried Syme. "They have not risen since the Middle  Ages."
"Even if the police do come now," said the Professor mournfully, "they can  do nothing with this mob."
"Nonsence!" said Bull desperately; "there must be some people left in the  town who are human."
"No," said the hopeless Inspector, "the human being will soon be extinct.  We are the last of mankind."
"It may be," said the Professor absently. Then he added in his dreamy  voice, "What is all that at the end of the 'Dunciad'?
'Nor public flame; nor private, dares to shine; Nor human light is left,  nor glimpse divine! Lo! thy dread Empire, Chaos, is restored; Light dies  before thine uncreating word: Thy hand, great Anarch, lets the curtain fall;  And universal darkness buries all."'
"Stop!" cried Bull suddenly, "the gendarmes are out."
The low lights of the police station were indeed blotted and broken with  hurrying figures, and they heard through the darkness the clash and jingle of  a disciplined cavalry.
"They are charging the mob!" cried Bull in ecstacy or alarm.
"No," said Syme, "they are formed along the parade."
"They have unslung their carbines," cried Bull dancing with  excitement.
"Yes," said Ratcliffe, "and they are going to fire on us."
As he spoke there came a long crackle of musketry, and bullets seemed to  hop like hailstones on the stones in front of them.
"The gendarmes have joined them!" cried the Professor, and struck his  forehead.
"I am in the padded cell," said Bull solidly.
There was a long silence, and then Ratcliffe said, looking out over the  swollen sea, all a sort of grey purple—
"What does it matter who is mad or who is sane? We shall all be dead  soon."
Syme turned to him and said—
"You are quite hopeless, then?"
Mr. Ratcliffe kept a stony silence; then at last he said  quietly—
"No; oddly enough I am not quite hopeless. There is one insane little hope  that I cannot get out of my mind. The power of this whole planet is against  us, yet I cannot help wondering whether this one silly little hope is  hopeless yet."
"In what or whom is your hope?" asked Syme with curiosity.
"In a man I never saw," said the other, looking at the leaden sea.
"I know what you mean," said Syme in a low voice, "the man in the dark  room. But Sunday must have killed him by now."
"Perhaps," said the other steadily; "but if so, he was the only man whom  Sunday found it hard to kill."
"I heard what you said," said the Professor, with his back turned. "I also  am holding hard on to the thing I never saw."
All of a sudden Syme, who was standing as if blind with introspective  thought, swung round and cried out, like a man waking from sleep—
"Where is the Colonel? I thought he was with us!"
"The Colonel! Yes," cried Bull, "where on earth is the Colonel?"
"He went to speak to Renard," said the Professor.
"We cannot leave him among all those beasts," cried Syme. "Let us die like  gentlemen if—"
"Do not pity the Colonel," said Ratcliffe, with a pale sneer. "He is  extremely comfortable. He is—"
"No! no! no!" cried Syme in a kind of frenzy, "not the Colonel too! I will  never believe it!"
"Will you believe your eyes?" asked the other, and pointed to the  beach.
Many of their pursuers had waded into the water shaking their fists, but  the sea was rough, and they could not reach the pier. Two or three figures,  however, stood on the beginning of the stone footway, and seemed to be  cautiously advancing down it. The glare of a chance lantern lit up the faces  of the two foremost. One face wore a black half-mask, and under it the mouth  was twisting about in such a madness of nerves that the black tuft of beard  wriggled round and round like a restless, living thing. The other was the red  face and white moustache of Colonel Ducroix. They were in earnest  consultation.
"Yes, he is gone too," said the Professor, and sat down on a stone.  "Everything's gone. I'm gone! I can't trust my own bodily machinery. I feel  as if my own hand might fly up and strike me."
"When my hand flies up," said Syme, "it will strike somebody else," and he  strode along the pier towards the Colonel, the sword in one hand and the  lantern in the other.
As if to destroy the last hope or doubt, the Colonel, who saw him coming,  pointed his revolver at him and fired. The shot missed Syme, but struck his  sword, breaking it short at the hilt. Syme rushed on, and swung the iron  lantern above his head.
"Judas before Herod!" he said, and struck the Colonel down upon the  stones. Then he turned to the Secretary, whose frightful mouth was almost  foaming now, and held the lamp high with so rigid and arresting a gesture,  that the man was, as it were, frozen for a moment, and forced to hear.

Illustration
"Do you see this lantern?" cried Syme in a terrible voice. "Do you see the  cross carved on it, and the flame inside? You did not make it. You did not  light it. Better men than you, men who could believe and obey, twisted the  entrails of iron and preserved the legend of fire. There is not a street you  walk on, there is not a thread you wear, that was not made as this lantern  was, by denying your philosophy of dirt and rats. You can make nothing. You  can only destroy. You will destroy mankind; you will destroy the world. Let  that suffice you. Yet this one old Christian lantern you shall not destroy.  It shall go where your empire of apes will never have the wit to find  it."
He struck the Secretary once with the lantern so that he staggered; and  then, whirling it twice round his head, sent it flying far out to sea, where  it flared like a roaring rocket and fell.
"Swords!" shouted Syme, turning his flaming face to the three behind him.  "Let us charge these dogs, for our time has come to die."
His three companions came after him sword in hand. Syme's sword was  broken, but he rent a bludgeon from the fist of a fisherman, flinging him  down. In a moment they would have flung themselves upon the face of the mob  and perished, when an interruption came. The Secretary, ever since Syme's  speech, had stood with his hand to his stricken head as if dazed; now he  suddenly pulled off his black mask.
The pale face thus peeled in the lamplight revealed not so much rage as  astonishment. He put up his hand with an anxious authority.
"There is some mistake," he said. "Mr. Syme, I hardly think you understand  your position. I arrest you in the name of the law."
"Of the law?" said Syme, and dropped his stick.
"Certainly!" said the Secretary. "I am a detective from Scotland Yard,"  and he took a small blue card from his pocket.
"And what do you suppose we are?" asked the Professor, and threw up his  arms.
"You," said the Secretary stiffly, "are, as I know for a fact, members of  the Supreme Anarchist Council. Disguised as one of you, I—"
Dr. Bull tossed his sword into the sea.
"There never was any Supreme Anarchist Council," he said.﹃We were all a  lot of silly policemen looking at each other. And all these nice people who  have been peppering us with shot thought we were the dynamiters. I knew I  couldn't be wrong about the mob,﹄he said, beaming over the enormous  multitude, which stretched away to the distance on both sides. "Vulgar people  are never mad. I'm vulgar myself, and I know. I am now going on shore to  stand a drink to everybody here."

XIII.—THE PURSUIT OF THE PRESIDENT


NEXT morning five bewildered but hilarious people took the  boat for Dover. The poor old Colonel might have had some cause to complain,  having been first forced to fight for two factions that didn't exist, and  then knocked down with an iron lantern. But he was a magnanimous old  gentleman, and being much relieved that neither party had anything to do with  dynamite, he saw them off on the pier with great geniality.
The five reconciled detectives had a hundred details to explain to each  other. The Secretary had to tell Syme how they had come to wear masks  originally in order to approach the supposed enemy as  fellow-conspirators;
Syme had to explain how they had fled with such swiftness through a  civilised country. But above all these matters of detail which could be  explained, rose the central mountain of the matter that they could not  explain. What did it all mean? If they were all harmless officers, what was  Sunday? If he had not seized the world, what on earth had he been up to?  Inspector Ratcliffe was still gloomy about this.
"I can't make head or tail of old Sunday's little game any more than you  can," he said. "But whatever else Sunday is, he isn't a blameless citizen.  Damn it! do you remember his face?"
"I grant you," answered Syme, "that I have never been able to forget  it."
"Well," said the Secretary,﹃I suppose we can find out soon, for tomorrow  we have our next general meeting. You will excuse me,﹄he said, with a rather  ghastly smile, "for being well acquainted with my secretarial duties."
"I suppose you are right," said the Professor reflectively. "I suppose we  might find it out from him; but I confess that I should feel a bit afraid of  asking Sunday who he really is."
"Why," asked the Secretary, "for fear of bombs?"
"No," said the Professor, "for fear he might tell me."
"Let us have some drinks," said Dr. Bull, after a silence.
Throughout their whole journey by boat and train they were highly  convivial, but they instinctively kept together. Dr. Bull, who had always  been the optimist of the party, endeavoured to persuade the other four that  the whole company could take the same hansom cab from Victoria; but this was  over-ruled, and they went in a four-wheeler, with Dr. Bull on the box,  singing. They finished their journey at an hotel in Piccadilly Circus, so as  to be close to the early breakfast next morning in Leicester Square. Yet even  then the adventures of the day were not entirely over. Dr. Bull, discontented  with the general proposal to go to bed, had strolled out of the hotel at  about eleven to see and taste some of the beauties of London. Twenty minutes  afterwards, however, he came back and made quite a clamour in the hall. Syme,  who tried at first to soothe him, was forced at last to listen to his  communication with quite new attention.
"I tell you I've seen him!" said Dr. Bull, with thick emphasis.
"Whom?" asked Syme quickly. "Not the President?"
"Not so bad as that," said Dr. Bull, with unnecessary laughter, "not so  bad as that. I've got him here."
"Got whom here?" asked Syme impatiently.
"Hairy man," said the other lucidly,﹃man that used to be hairy  man—Gogol. Here he is,﹄and he pulled forward by a reluctant elbow the  identical young man who five days before had marched out of the Council with  thin red hair and a pale face, the first of all the sham anarchists who had  been exposed.
"Why do you worry with me?" he cried. "You have expelled me as a spy."
"We are all spies!" whispered Syme.
"We're all spies!" shouted Dr. Bull. "Come and have a drink."
Next morning the battalion of the reunited six marched stolidly towards  the hotel in Leicester Square.
"This is more cheerful," said Dr. Bull; "we are six men going to ask one  man what he means."
"I think it is a bit queerer than that," said Syme. "I think it is six men  going to ask one man what they mean."
They turned in silence into the Square, and though the hotel was in the  opposite corner, they saw at once the little balcony and a figure that looked  too big for it. He was sitting alone with bent head, poring over a newspaper.  But all his councillors, who had come to vote him down, crossed that Square  as if they were watched out of heaven by a hundred eyes.
They had disputed much upon their policy, about whether they should leave  the unmasked Gogol without and begin diplomatically, or whether they should  bring him in and blow up the gunpowder at once. The influence of Syme and  Bull prevailed for the latter course, though the Secretary to the last asked  them why they attacked Sunday so rashly.
"My reason is quite simple," said Syme. "I attack him rashly because I am  afraid of him."
They followed Syme up the dark stair in silence, and they all came out  simultaneously into the broad sunlight of the morning and the broad sunlight  of Sunday's smile.
"Delightful!" he said. "So pleased to see you all. What an exquisite day  it is. Is the Czar dead?"
The Secretary, who happened to be foremost, drew himself together for a  dignified outburst.
"No, sir," he said sternly "there has been no massacre. I bring you news  of no such disgusting spectacles."
"Disgusting spectacles?" repeated the President, with a bright, inquiring  smile. "You mean Dr. Bull's spectacles?"
The Secretary choked for a moment, and the President went on with a sort  of smooth appeal—
"Of course, we all have our opinions and even our eyes, but really to call  them disgusting before the man himself—"
Dr. Bull tore off his spectacles and broke them on the table.
"My spectacles are blackguardly," he said, "but I'm not. Look at my  face."
"I dare say it's the sort of face that grows on one," said the President,  "in fact, it grows on you; and who am I to quarrel with the wild fruits upon  the Tree of Life? I dare say it will grow on me some day."
"We have no time for tomfoolery," said the Secretary, breaking in  savagely. "We have come to know what all this means. Who are you? What are  you? Why did you get us all here? Do you know who and what we are? Are you a  half-witted man playing the conspirator, or are you a clever man playing the  fool? Answer me, I tell you."
"Candidates," murmured Sunday, "are only required to answer eight out of  the seventeen questions on the paper. As far as I can make out, you want me  to tell you what I am, and what you are, and what this table is, and what  this Council is, and what this world is for all I know. Well, I will go so  far as to rend the veil of one mystery. If you want to know what you are, you  are a set of highly well-intentioned young jackasses."
"And you," said Syme, leaning forward, "what are you?"
"I? What am I?" roared the President, and he rose slowly to an incredible  height, like some enormous wave about to arch above them and break. "You want  to know what I am, do you? Bull, you are a man of science. Grub in the roots  of those trees and find out the truth about them. Syme, you are a poet. Stare  at those morning clouds. But I tell you this, that you will have found out  the truth of the last tree and the top-most cloud before the truth about me.  You will understand the sea, and I shall be still a riddle; you shall know  what the stars are, and not know what I am. Since the beginning of the world  all men have hunted me like a wolf—kings and sages, and poets and  lawgivers, all the churches, and all the philosophies. But I have never been  caught yet, and the skies will fall in the time I turn to bay. I have given  them a good run for their money, and I will now."
Before one of them could move, the monstrous man had swung himself like  some huge ourang-outang over the balustrade of the balcony. Yet before he  dropped he pulled himself up again as on a horizontal bar, and thrusting his  great chin over the edge of the balcony, said solemnly—
"There's one thing I'll tell you though about who I am. I am the man in  the dark room, who made you all policemen."
With that he fell from the balcony, bouncing on the stones below like a  great ball of india-rubber, and went bounding off towards the corner of the  Alhambra, where he hailed a hansom-cab and sprang inside it. The six  detectives had been standing thunderstruck and livid in the light of his last  assertion; but when he disappeared into the cab, Syme's practical senses  returned to him, and leaping over the balcony so recklessly as almost to  break his legs, he called another cab.
He and Bull sprang into the cab together, the Professor and the Inspector  into another, while the Secretary and the late Gogol scrambled into a third  just in time to pursue the flying Syme, who was pursuing the flying  President. Sunday led them a wild chase towards the north-west, his cabman,  evidently under the influence of more than common inducements, urging the  horse at breakneck speed. But Syme was in no mood for delicacies, and he  stood up in his own cab shouting, "Stop thief!" until crowds ran along beside  his cab, and policemen began to stop and ask questions. All this had its  influence upon the President's cabman, who began to look dubious, and to slow  down to a trot. He opened the trap to talk reasonably to his fare, and in so  doing let the long whip droop over the front of the cab. Sunday leant  forward, seized it, and jerked it violently out of the man's hand. Then  standing up in front of the cab himself, he lashed the horse and roared  aloud, so that they went down the streets like a flying storm. Through street  after street and square after square went whirling this preposterous vehicle,  in which the fare was urging the horse and the driver trying desperately to  stop it. The other three cabs came after it (if the phrase be permissible of  a cab) like panting hounds. Shops and streets shot by like rattling  arrows.
At the highest ecstacy of speed, Sunday turned round on the splashboard  where he stood, and sticking his great grinning head out of the cab, with  white hair whistling in the wind, he made a horrible face at his pursuers,  like some colossal urchin. Then raising his right hand swiftly, he flung a  ball of paper in Syme's face and vanished. Syme caught the thing while  instinctively warding it off, and discovered that it consisted of two  crumpled papers. One was addressed to himself, and the other to Dr. Bull,  with a very long, and it is to be feared partly ironical, string of letters  after his name. Dr. Bull's address was, at any rate, considerably longer than  his communication, for the communication consisted entirely of the  words:—
"What about Martin Tupper now?"
"What does the old maniac mean?" asked Bull, staring at the words. "What  does yours say, Syme?"
Syme's message was, at any rate, longer, and ran as follows:—
"No one would regret anything in the nature of an interference by the  Archdeacon more than I. I trust it will not come to that. But, for the last  time, where are your goloshes? The thing is too bad, especially after what  uncle said."
The President's cabman seemed to be regaining some control over his horse,  and the pursuers gained a little as they swept round into the Edgware Road.  And here there occurred what seemed to the allies a providential stoppage.  Traffic of every kind was swerving to right or left or stopping, for down the  long road was coming the unmistakable roar announcing the fire-engine, which  in a few seconds went by like a brazen thunderbolt. But quick as it went by,  Sunday had bounded out of his cab, sprung at the fire-engine, caught it,  slung himself on to it, and was seen as he disappeared in the noisy distance  talking to the astonished fireman with explanatory gestures.
"After him!" howled Syme. "He can't go astray now. There's no mistaking a  fire-engine."
The three cabmen, who had been stunned for a moment, whipped up their  horses and slightly decreased the distance between themselves and their  disappearing prey. The President acknowledged this proximity by coming to the  back of the car, bowing repeatedly, kissing his hand, and finally flinging a  neatly-folded note into the bosom of Inspector Ratcliffe. When that gentleman  opened it, not without impatience, he found it contained the  words:—
"Fly at once. The truth about your trouser-stretchers is known. —A  FRIEND."
The fire-engine had struck still farther to the north, into a region that  they did not recognise; and as it ran by a line of high railings shadowed  with trees, the six friends were startled, but somewhat relieved, to see the  President leap from the fire-engine, though whether through another whim or  the increasing protest of his entertainers they could not see. Before the  three cabs, however, could reach up to the spot, he had gone up the high  railings like a huge grey cat, tossed himself over, and vanished in a  darkness of leaves.
Syme with a furious gesture stopped his cab, jumped out, and sprang also  to the escalade. When he had one leg over the fence and his friends were  following, he turned a face on them which shone quite pale in the shadow.
"What place can this be?" he asked. "Can it be the old devil's house? I've  heard he has a house in North London."
"All the better," said the Secretary grimly, planting a foot in a  foothold, "we shall find him at home."
"No, but it isn't that," said Syme, knitting his brows. "I hear the most  horrible noises, like devils laughing and sneezing and blowing their devilish  noses!"
"His dogs barking, of course," said the Secretary.
"Why not say his black-beetles barking!" said Syme furiously, "snails  barking! geraniums barking! Did you ever hear a dog bark like that?"
He held up his hand, and there came out of the thicket a long growling  roar that seemed to get under the skin and freeze the flesh—a low  thrilling roar that made a throbbing in the air all about them.
"The dogs of Sunday would be no ordinary dogs," said Gogol, and  shuddered.
Syme had jumped down on the other side, but he still stood listening  impatiently.
"Well, listen to that," he said, "is that a dog—anybody's dog?"
There broke upon their ear a hoarse screaming as of things protesting and  clamouring in sudden pain; and then, far off like an echo, what sounded like  a long nasal trumpet.
"Well, his house ought to be hell!" said the Secretary;﹃and if it is  hell, I'm going in!﹄and he sprang over the tall railings almost with one  swing.
The others followed. They broke through a tangle of plants and shrubs, and  came out on an open path. Nothing was in sight, but Dr. Bull suddenly struck  his hands together.
"Why, you asses," he cried, "it's the Zoo!"
As they were looking round wildly for any trace of their wild quarry, a  keeper in uniform came running along the path with a man in plain  clothes.
"Has it come this way?" gasped the keeper.
"Has what?" asked Syme.
"The elephant!" cried the keeper. "An elephant has gone mad and run  away!"
"He has run away with an old gentleman," said the other stranger  breathlessly, "a poor old gentleman with white hair!"
"What sort of old gentleman?" asked Syme, with great curiosity.
"A very large and fat old gentleman in light grey clothes," said the  keeper eagerly.
"Well," said Syme, "if he's that particular kind of old gentleman, if  you're quite sure that he's a large and fat old gentleman in grey clothes,  you may take my word for it that the elephant has not run away with him. He  has run away with the elephant. The elephant is not made by God that could  run away with him if he did not consent to the elopement. And, by thunder,  there he is!"
There was no doubt about it this time. Clean across the space of grass,  about two hundred yards away, with a crowd screaming and scampering vainly at  his heels, went a huge grey elephant at an awful stride, with his trunk  thrown out as rigid as a ship's bowsprit, and trumpeting like the trumpet of  doom. On the back of the bellowing and plunging animal sat President Sunday  with all the placidity of a sultan, but goading the animal to a furious speed  with some sharp object in his hand.
"Stop him!" screamed the populace. "He'll be out of the gate!"
"Stop a landslide!" said the keeper. "He is out of the gate!"
And even as he spoke, a final crash and roar of terror announced that the  great grey elephant had broken out of the gates of the Zoological Gardens,  and was careening down Albany Street like a new and swift sort of  omnibus.
"Great Lord!" cried Bull, "I never knew an elephant could go so fast.  Well, it must be hansom-cabs again if we are to keep him in sight."
As they raced along to the gate out of which the elephant had vanished,  Syme felt a glaring panorama of the strange animals in the cages which they  passed. Afterwards he thought it queer that he should have seen them so  clearly. He remembered especially seeing pelicans, with their preposterous,  pendant throats. He wondered why the pelican was the symbol of charity,  except it was that it wanted a good deal of charity to admire a pelican. He  remembered a hornbill, which was simply a huge yellow beak with a small bird  tied on behind it. The whole gave him a sensation, the vividness of which he  could not explain, that Nature was always making quite mysterious jokes.  Sunday had told them that they would understand him when they had understood  the stars. He wondered whether even the archangels understood the  hornbill.
The six unhappy detectives flung themselves into cabs and followed the  elephant sharing the terror which he spread through the long stretch of the  streets. This time Sunday did not turn round, but offered them the solid  stretch of his unconscious back, which maddened them, if possible, more than  his previous mockeries. Just before they came to Baker Street, however, he  was seen to throw something far up into the air, as a boy does a ball meaning  to catch it again. But at their rate of racing it fell far behind, just by  the cab containing Gogol; and in faint hope of a clue or for some impulse  unexplainable, he stopped his cab so as to pick it up. It was addressed to  himself, and was quite a bulky parcel. On examination, however, its bulk was  found to consist of thirty-three pieces of paper of no value wrapped one  round the other. When the last covering was torn away it reduced itself to a  small slip of paper, on which was written:—
"The word, I fancy, should be 'pink'."
The man once known as Gogol said nothing, but the movements of his hands  and feet were like those of a man urging a horse to renewed efforts.
Through street after street, through district after district, went the  prodigy of the flying elephant, calling crowds to every window, and driving  the traffic left and right. And still through all this insane publicity the  three cabs toiled after it, until they came to be regarded as part of a  procession, and perhaps the advertisement of a circus. They went at such a  rate that distances were shortened beyond belief, and Syme saw the Albert  Hall in Kensington when he thought that he was still in Paddington. The  animal's pace was even more fast and free through the empty, aristocratic  streets of South Kensington, and he finally headed towards that part of the  sky-line where the enormous Wheel of Earl's Court stood up in the sky. The  wheel grew larger and larger, till it filled heaven like the wheel of  stars.


Illustration


The beast outstripped the cabs. They lost him round several corners, and  when they came to one of the gates of the Earl's Court Exhibition they found  themselves finally blocked. In front of them was an enormous crowd; in the  midst of it was an enormous elephant, heaving and shuddering as such  shapeless creatures do. But the President had disappeared.
"Where has he gone to?" asked Syme, slipping to the ground.
"Gentleman rushed into the Exhibition, sir!" said an official in a dazed  manner. Then he added in an injured voice: "Funny gentleman, sir. Asked me to  hold his horse, and gave me this."
He held out with distaste a piece of folded paper, addressed: "To the  Secretary of the Central Anarchist Council."
The Secretary, raging, rent it open, and found written inside  it:—
"When the herring runs a mile, Let the Secretary smile; When the herring  tries to fly, Let the Secretary die. Rustic Proverb."
"Why the eternal crikey," began the Secretary, "did you let the man in? Do  people commonly come to you Exhibition riding on mad elephants?  Do—"
"Look!" shouted Syme suddenly. "Look over there!"
"Look at what?" asked the Secretary savagely.
"Look at the captive balloon!" said Syme, and pointed in a frenzy.
"Why the blazes should I look at a captive balloon?" demanded the  Secretary. "What is there queer about a captive balloon?"
"Nothing," said Syme, "except that it isn't captive!"
They all turned their eyes to where the balloon swung and swelled above  the Exhibition on a string, like a child's balloon. A second afterwards the  string came in two just under the car, and the balloon, broken loose, floated  away with the freedom of a soap bubble.
"Ten thousand devils!" shrieked the Secretary. "He's got into it!" and he  shook his fists at the sky.
The balloon, borne by some chance wind, came right above them, and they  could see the great white head of the President peering over the side and  looking benevolently down on them.
"God bless my soul!" said the Professor with the elderly manner that he  could never disconnect from his bleached beard and parchment face. "God bless  my soul! I seemed to fancy that something fell on the top of my hat!"
He put up a trembling hand and took from that shelf a piece of twisted  paper, which he opened absently only to find it inscribed with a true lover's  knot and, the words:—
"Your beauty has not left me indifferent.—From LITTLE SNOWDROP."
There was a short silence, and then Syme said, biting his beard—
"I'm not beaten yet. The blasted thing must come down somewhere. Let's  follow it!"

XIV.—THE SIX PHILOSOPHERS


ACROSS green fields, and breaking through blooming hedges,  toiled six draggled detectives, about five miles out of London. The optimist  of the party had at first proposed that they should follow the balloon across  South England in hansom-cabs. But he was ultimately convinced of the  persistent refusal of the balloon to follow the roads, and the still more  persistent refusal of the cabmen to follow the balloon. Consequently the  tireless though exasperated travellers broke through black thickets and  ploughed through ploughed fields till each was turned into a figure too  outrageous to be mistaken for a tramp. Those green hills of Surrey saw the  final collapse and tragedy of the admirable light grey suit in which Syme had  set out from Saffron Park. His silk hat was broken over his nose by a  swinging bough, his coat-tails were torn to the shoulder by arresting thorns,  the clay of England was splashed up to his collar; but he still carried his  yellow beard forward with a silent and furious determination, and his eyes  were still fixed on that floating ball of gas, which in the full flush of  sunset seemed coloured like a sunset cloud.
"After all," he said, "it is very beautiful!"
"It is singularly and strangely beautiful!" said the Professor. "I wish  the beastly gas-bag would burst!"
"No," said Dr. Bull, "I hope it won't. It might hurt the old boy."
"Hurt him!" said the vindictive Professor, "hurt him! Not as much as I'd  hurt him if I could get up with him. Little Snowdrop!"
"I don't want him hurt, somehow," said Dr. Bull.
"What!" cried the Secretary bitterly. "Do you believe all that tale about  his being our man in the dark room? Sunday would say he was anybody."
"I don't know whether I believe it or not," said Dr. Bull. "But it isn't  that that I mean. I can't wish old Sunday's balloon to burst  because—"
"Well," said Syme impatiently, "because?"
"Well, because he's so jolly like a balloon himself," said Dr. Bull  desperately. "I don't understand a word of all that idea of his being the  same man who gave us all our blue cards. It seems to make everything  nonsense. But I don't care who knows it, I always had a sympathy for old  Sunday himself, wicked as he was. Just as if he was a great bouncing baby.  How can I explain what my queer sympathy was? It didn't prevent my fighting  him like hell! Shall I make it clear if I say that I liked him because he was  so fat?"
"You will not," said the Secretary.
"I've got it now," cried Bull, "it was because he was so fat and so light.  Just like a balloon. We always think of fat people as heavy, but he could  have danced against a sylph. I see now what I mean. Moderate strength is  shown in violence, supreme strength is shown in levity. It was like the old  speculations—what would happen if an elephant could leap up in the sky  like a grasshopper?"
"Our elephant," said Syme, looking upwards, "has leapt into the sky like a  grasshopper."
"And somehow," concluded Bull, "that's why I can't help liking old Sunday.  No, it's not an admiration of force, or any silly thing like that. There is a  kind of gaiety in the thing, as if he were bursting with some good news.  Haven't you sometimes felt it on a spring day? You know Nature plays tricks,  but somehow that day proves they are good-natured tricks. I never read the  Bible myself, but that part they laugh at is literal truth, 'Why leap ye, ye  high hills?' The hills do leap—at least, they try to. . . . Why do I  like Sunday? . . . how can I tell you? . . . because he's such a  Bounder."
There was a long silence, and then the Secretary said in a curious,  strained voice—
"You do not know Sunday at all. Perhaps it is because you are better than  I, and do not know hell. I was a fierce fellow, and a trifle morbid from the  first. The man who sits in darkness, and who chose us all, chose me because I  had all the crazy look of a conspirator—because my smile went crooked,  and my eyes were gloomy, even when I smiled. But there must have been  something in me that answered to the nerves in all these anarchic men. For  when I first saw Sunday he expressed to me, not your airy vitality, but  something both gross and sad in the Nature of Things. I found him smoking in  a twilight room, a room with brown blind down, infinitely more depressing  than the genial darkness in which our master lives. He sat there on a bench,  a huge heap of a man, dark and out of shape. He listened to all my words  without speaking or even stirring. I poured out my most passionate appeals,  and asked my most eloquent questions. Then, after a long silence, the Thing  began to shake, and I thought it was shaken by some secret malady. It shook  like a loathsome and living jelly. It reminded me of everything I had ever  read about the base bodies that are the origin of life—the deep sea  lumps and protoplasm. It seemed like the final form of matter, the most  shapeless and the most shameful. I could only tell myself, from its  shudderings, that it was something at least that such a monster could be  miserable. And then it broke upon me that the bestial mountain was shaking  with a lonely laughter, and the laughter was at me. Do you ask me to forgive  him that? It is no small thing to be laughed at by something at once lower  and stronger than oneself."
"Surely you fellows are exaggerating wildly," cut in the clear voice of  Inspector Ratcliffe. "President Sunday is a terrible fellow for one's  intellect, but he is not such a Barnum's freak physically as you make out. He  received me in an ordinary office, in a grey check coat, in broad daylight.  He talked to me in an ordinary way. But I'll tell you what is a trifle creepy  about Sunday. His room is neat, his clothes are neat, everything seems in  order; but he's absent-minded. Sometimes his great bright eyes go quite  blind. For hours he forgets that you are there. Now absent-mindedness is just  a bit too awful in a bad man. We think of a wicked man as vigilant. We can't  think of a wicked man who is honestly and sincerely dreamy, because we  daren't think of a wicked man alone with himself. An absentminded man means a  good-natured man. It means a man who, if he happens to see you, will  apologise. But how will you bear an absentminded man who, if he happens to  see you, will kill you? That is what tries the nerves, abstraction combined  with cruelty. Men have felt it sometimes when they went through wild forests,  and felt that the animals there were at once innocent and pitiless. They  might ignore or slay. How would you like to pass ten mortal hours in a  parlour with an absent-minded tiger?"
"And what do you think of Sunday, Gogol?" asked Syme.
"I don't think of Sunday on principle," said Gogol simply, "any more than  I stare at the sun at noonday."
"Well, that is a point of view," said Syme thoughtfully. "What do you say,  Professor?"
The Professor was walking with bent head and trailing stick, and he did  not answer at all.
"Wake up, Professor!" said Syme genially. "Tell us what you think of  Sunday."
The Professor spoke at last very slowly.
"I think something," he said, "that I cannot say clearly. Or, rather, I  think something that I cannot even think clearly. But it is something like  this. My early life, as you know, was a bit too large and loose.
"Well, when I saw Sunday's face I thought it was too large—  everybody does, but I also thought it was too loose. The face was so big,  that one couldn't focus it or make it a face at all. The eye was so far away  from the nose, that it wasn't an eye. The mouth was so much by itself, that  one had to think of it by itself. The whole thing is too hard to  explain."
He paused for a little, still trailing his stick, and then went  on—
"But put it this way. Walking up a road at night, I have seen a lamp and a  lighted window and a cloud make together a most complete and unmistakable  face. If anyone in heaven has that face I shall know him again. Yet when I  walked a little farther I found that there was no face, that the window was  ten yards away, the lamp ten hundred yards, the cloud beyond the world. Well,  Sunday's face escaped me; it ran away to right and left, as such chance  pictures run away. And so his face has made me, somehow, doubt whether there  are any faces. I don't know whether your face, Bull, is a face or a  combination in perspective. Perhaps one black disc of your beastly glasses is  quite close and another fifty miles away. Oh, the doubts of a materialist are  not worth a dump. Sunday has taught me the last and the worst doubts, the  doubts of a spiritualist. I am a Buddhist, I suppose; and Buddhism is not a  creed, it is a doubt. My poor dear Bull, I do not believe that you really  have a face. I have not faith enough to believe in matter."
Syme's eyes were still fixed upon the errant orb, which, reddened in the  evening light, looked like some rosier and more innocent world.
"Have you noticed an odd thing," he said, "about all your descriptions?  Each man of you finds Sunday quite different, yet each man of you can only  find one thing to compare him to—the universe itself. Bull finds him  like the earth in spring, Gogol like the sun at noonday. The Secretary is  reminded of the shapeless protoplasm, and the Inspector of the carelessness  of virgin forests. The Professor says he is like a changing landscape. This  is queer, but it is queerer still that I also have had my odd notion about  the President, and I also find that I think of Sunday as I think of the whole  world."
"Get on a little faster, Syme," said Bull; "never mind the balloon."
"When I first saw Sunday," said Syme slowly, "I only saw his back; and  when I saw his back, I knew he was the worst man in the world. His neck and  shoulders were brutal, like those of some apish god. His head had a stoop  that was hardly human, like the stoop of an ox. In fact, I had at once the  revolting fancy that this was not a man at all, but a beast dressed up in  men's clothes."
"Get on," said Dr. Bull.
"And then the queer thing happened. I had seen his back from the street,  as he sat in the balcony. Then I entered the hotel, and coming round the  other side of him, saw his face in the sunlight. His face frightened me, as  it did everyone; but not because it was brutal, not because it was evil. On  the contrary, it frightened me because it was so beautiful, because it was so  good."
"Syme," exclaimed the Secretary, "are you ill?"
"It was like the face of some ancient archangel, judging justly after  heroic wars. There was laughter in the eyes, and in the mouth honour and  sorrow. There was the same white hair, the same great, grey-clad shoulders  that I had seen from behind. But when I saw him from behind I was certain he  was an animal, and when I saw him in front I knew he was a god."
"Pan," said the Professor dreamily, "was a god and an animal."
"Then, and again and always," went on Syme like a man talking to himself,  "that has been for me the mystery of Sunday, and it is also the mystery of  the world. When I see the horrible back, I am sure the noble face is but a  mask. When I see the face but for an instant, I know the back is only a jest.  Bad is so bad, that we cannot but think good an accident; good is so good,  that we feel certain that evil could be explained. But the whole came to a  kind of crest yesterday when I raced Sunday for the cab, and was just behind  him all the way."
"Had you time for thinking then?" asked Ratcliffe.
"Time," replied Syme, "for one outrageous thought. I was suddenly  possessed with the idea that the blind, blank back of his head really was his  face—an awful, eyeless face staring at me! And I fancied that the  figure running in front of me was really a figure running backwards, and  dancing as he ran."
"Horrible!" said Dr. Bull, and shuddered.
"Horrible is not the word," said Syme. "It was exactly the worst instant  of my life. And yet ten minutes afterwards, when he put his head out of the  cab and made a grimace like a gargoyle, I knew that he was only like a father  playing hide-and-seek with his children."
"It is a long game," said the Secretary, and frowned at his broken  boots.
"Listen to me," cried Syme with extraordinary emphasis. "Shall I tell you  the secret of the whole world? It is that we have only known the back of the  world. We see everything from behind, and it looks brutal. That is not a  tree, but the back of a tree. That is not a cloud, but the back of a cloud.  Cannot you see that everything is stooping and hiding a face? If we could  only get round in front—"
"Look!" cried out Bull clamorously, "the balloon is coming down!"
There was no need to cry out to Syme, who had never taken his eyes off it.  He saw the great luminous globe suddenly stagger in the sky, right itself,  and then sink slowly behind the trees like a setting sun.
The man called Gogol, who had hardly spoken through all their weary  travels, suddenly threw up his hands like a lost spirit.
"He is dead!" he cried. "And now I know he was my friend—my friend  in the dark!"
"Dead!" snorted the Secretary. "You will not find him dead easily. If he  has been tipped out of the car, we shall find him rolling as a colt rolls in  a field, kicking his legs for fun."
"Clashing his hoofs," said the Professor. "The colts do, and so did  Pan."
"Pan again!" said Dr. Bull irritably. "You seem to think Pan is  everything."
"So he is," said the Professor, "in Greek. He means everything."
"Don't forget," said the Secretary, looking down, "that he also means  Panic."
Syme had stood without hearing any of the exclamations.
"It fell over there," he said shortly. "Let us follow it!"
Then he added with an indescribable gesture—
"Oh, if he has cheated us all by getting killed! It would be like one of  his larks."
He strode off towards the distant trees with a new energy, his rags and  ribbons fluttering in the wind. The others followed him in a more footsore  and dubious manner. And almost at the same moment all six men realised that  they were not alone in the little field.
Across the square of turf a tall man was advancing towards them, leaning  on a strange long staff like a sceptre. He was clad in a fine but  old-fashioned suit with knee-breeches; its colour was that shade between  blue, violet and grey which can be seen in certain shadows of the woodland.  His hair was whitish grey, and at the first glance, taken along with his  knee-breeches, looked as if it was powdered. His advance was very quiet; but  for the silver frost upon his head, he might have been one to the shadows of  the wood.
"Gentlemen," he said, "my master has a carriage waiting for you in the  road just by."
"Who is your master?" asked Syme, standing quite still.
"I was told you knew his name," said the man respectfully.
There was a silence, and then the Secretary said—
"Where is this carriage?"
"It has been waiting only a few moments," said the stranger. "My master  has only just come home."
Syme looked left and right upon the patch of green field in which he found  himself. The hedges were ordinary hedges, the trees seemed ordinary trees;  yet he felt like a man entrapped in fairyland.
He looked the mysterious ambassador up and down, but he could discover  nothing except that the man's coat was the exact colour of the purple  shadows, and that the man's face was the exact colour of the red and brown  and golden sky.
"Show us the place," Syme said briefly, and without a word the man in the  violet coat turned his back and walked towards a gap in the hedge, which let  in suddenly the light of a white road.
As the six wanderers broke out upon this thoroughfare, they saw the white  road blocked by what looked like a long row of carriages, such a row of  carriages as might close the approach to some house in Park Lane. Along the  side of these carriages stood a rank of splendid servants, all dressed in the  grey-blue uniform, and all having a certain quality of stateliness and  freedom which would not commonly belong to the servants of a gentleman, but  rather to the officials and ambassadors of a great king. There were no less  than six carriages waiting, one for each of the tattered and miserable band.  All the attendants (as if in court-dress) wore swords, and as each man  crawled into his carriage they drew them, and saluted with a sudden blaze of  steel.
"What can it all mean?" asked Bull of Syme as they separated. "Is this  another joke of Sunday's?"
"I don't know," said Syme as he sank wearily back in the cushions of his  carriage; "but if it is, it's one of the jokes you talk about. It's a  good-natured one."
The six adventurers had passed through many adventures, but not one had  carried them so utterly off their feet as this last adventure of comfort.  They had all become inured to things going roughly; but things suddenly going  smoothly swamped them. They could not even feebly imagine what the carriages  were; it was enough for them to know that they were carriages, and carriages  with cushions. They could not conceive who the old man was who had led them;  but it was quite enough that he had certainly led them to the carriages.
Syme drove through a drifting darkness of trees in utter abandonment. It  was typical of him that while he had carried his bearded chin forward  fiercely so long as anything could be done, when the whole business was taken  out of his hands he fell back on the cushions in a frank collapse.
Very gradually and very vaguely he realised into what rich roads the  carriage was carrying him. He saw that they passed the stone gates of what  might have been a park, that they began gradually to climb a hill which,  while wooded on both sides, was somewhat more orderly than a forest. Then  there began to grow upon him, as upon a man slowly waking from a healthy  sleep, a pleasure in everything. He felt that the hedges were what hedges  should be, living walls; that a hedge is like a human army, disciplined, but  all the more alive. He saw high elms behind the hedges, and vaguely thought  how happy boys would be climbing there. Then his carriage took a turn of the  path, and he saw suddenly and quietly, like a long, low, sunset cloud, a  long, low house, mellow in the mild light of sunset. All the six friends  compared notes afterwards and quarrelled; but they all agreed that in some  unaccountable way the place reminded them of their boyhood. It was either  this elm-top or that crooked path, it was either this scrap of orchard or  that shape of a window; but each man of them declared that he could remember  this place before he could remember his mother.
When the carriages eventually rolled up to a large, low, cavernous  gateway, another man in the same uniform, but wearing a silver star on the  grey breast of his coat, came out to meet them. This impressive person said  to the bewildered Syme—
"Refreshments are provided for you in your room."
Syme, under the influence of the same mesmeric sleep of amazement, went up  the large oaken stairs after the respectful attendant. He entered a splendid  suite of apartments that seemed to be designed specially for him. He walked  up to a long mirror with the ordinary instinct of his class, to pull his tie  straight or to smooth his hair; and there he saw the frightful figure that he  was—blood running down his face from where the bough had struck him,  his hair standing out like yellow rags of rank grass, his clothes torn into  long, wavering tatters. At once the whole enigma sprang up, simply as the  question of how he had got there, and how he was to get out again. Exactly at  the same moment a man in blue, who had been appointed as his valet, said very  solemnly—
"I have put out your clothes, sir."
"Clothes!" said Syme sardonically. "I have no clothes except these," and  he lifted two long strips of his frock-coat in fascinating festoons, and made  a movement as if to twirl like a ballet girl.
"My master asks me to say," said the attendant, "that there is a fancy  dress ball tonight, and that he desires you to put on the costume that I have  laid out. Meanwhile, sir, there is a bottle of Burgundy and some cold  pheasant, which he hopes you will not refuse, as it is some hours before  supper."
"Cold pheasant is a good thing," said Syme reflectively, "and Burgundy is  a spanking good thing. But really I do not want either of them so much as I  want to know what the devil all this means, and what sort of costume you have  got laid out for me. Where is it?"
The servant lifted off a kind of ottoman a long peacock-blue drapery,  rather of the nature of a domino, on the front of which was emblazoned a  large golden sun, and which was splashed here and there with flaming stars  and crescents.
"You're to be dressed as Thursday, sir," said the valet somewhat  affably.
"Dressed as Thursday!" said Syme in meditation. "It doesn't sound a warm  costume."
"Oh, yes, sir," said the other eagerly, "the Thursday costume is quite  warm, sir. It fastens up to the chin."
"Well, I don't understand anything," said Syme, sighing. "I have been used  so long to uncomfortable adventures that comfortable adventures knock me out.  Still, I may be allowed to ask why I should be particularly like Thursday in  a green frock spotted all over with the sun and moon. Those orbs, I think,  shine on other days. I once saw the moon on Tuesday, I remember."
"Beg pardon, sir," said the valet, "Bible also provided for you," and with  a respectful and rigid finger he pointed out a passage in the first chapter  of Genesis. Syme read it wondering. It was that in which the fourth day of  the week is associated with the creation of the sun and moon. Here, however,  they reckoned from a Christian Sunday.
"This is getting wilder and wilder," said Syme, as he sat down in a chair.  "Who are these people who provide cold pheasant and Burgundy, and green  clothes and Bibles? Do they provide everything?"
"Yes, sir, everything," said the attendant gravely. "Shall I help you on  with your costume?"
"Oh, hitch the bally thing on!" said Syme impatiently.
But though he affected to despise the mummery, he felt a curious freedom  and naturalness in his movements as the blue and gold garment fell about him;  and when he found that he had to wear a sword, it stirred a boyish dream. As  he passed out of the room he flung the folds across his shoulder with a  gesture, his sword stood out at an angle, and he had all the swagger of a  troubadour. For these disguises did not disguise, but reveal.

XV.—THE ACCUSER


AS Syme strode along the corridor he saw the Secretary  standing at the top of a great flight of stairs. The man had never looked so  noble. He was draped in a long robe of starless black, down the centre of  which fell a band or broad stripe of pure white, like a single shaft of  light. The whole looked like some very severe ecclesiastical vestment. There  was no need for Syme to search his memory or the Bible in order to remember  that the first day of creation marked the mere creation of light out of  darkness. The vestment itself would alone have suggested the symbol; and Syme  felt also how perfectly this pattern of pure white and black expressed the  soul of the pale and austere Secretary, with his inhuman veracity and his  cold frenzy, which made him so easily make war on the anarchists, and yet so  easily pass for one of them. Syme was scarcely surprised to notice that, amid  all the ease and hospitality of their new surroundings, this man's eyes were  still stern. No smell of ale or orchards could make the Secretary cease to  ask a reasonable question.
If Syme had been able to see himself, he would have realised that he, too,  seemed to be for the first time himself and no one else. For if the Secretary  stood for that philosopher who loves the original and formless light, Syme  was a type of the poet who seeks always to make the light in special shapes,  to split it up into sun and star. The philosopher may sometimes love the  infinite; the poet always loves the finite. For him the great moment is not  the creation of light, but the creation of the sun and moon.
As they descended the broad stairs together they overtook Ratcliffe, who  was clad in spring green like a huntsman, and the pattern upon whose garment  was a green tangle of trees. For he stood for that third day on which the  earth and green things were made, and his square, sensible face, with its not  unfriendly cynicism, seemed appropriate enough to it.
They were led out of another broad and low gateway into a very large old  English garden, full of torches and bonfires, by the broken light of which a  vast carnival of people were dancing in motley dress. Syme seemed to see  every shape in Nature imitated in some crazy costume. There was a man dressed  as a windmill with enormous sails, a man dressed as an elephant, a man  dressed as a balloon; the two last, together, seemed to keep the thread of  their farcical adventures. Syme even saw, with a queer thrill, one dancer  dressed like an enormous hornbill, with a beak twice as big as  himself—the queer bird which had fixed itself on his fancy like a  living question while he was rushing down the long road at the Zoological  Gardens. There were a thousand other such objects, however. There was a  dancing lamp-post, a dancing apple tree, a dancing ship. One would have  thought that the untamable tune of some mad musician had set all the common  objects of field and street dancing an eternal jig. And long afterwards, when  Syme was middle-aged and at rest, he could never see one of those particular  objects—a lamppost, or an apple tree, or a windmill— without  thinking that it was a strayed reveller from that revel of masquerade.
On one side of this lawn, alive with dancers, was a sort of green bank,  like the terrace in such old-fashioned gardens.
Along this, in a kind of crescent, stood seven great chairs, the thrones  of the seven days. Gogol and Dr. Bull were already in their seats; the  Professor was just mounting to his. Gogol, or Tuesday, had his simplicity  well symbolised by a dress designed upon the division of the waters, a dress  that separated upon his forehead and fell to his feet, grey and silver, like  a sheet of rain. The Professor, whose day was that on which the birds and  fishes—the ruder forms of life—were created, had a dress of dim  purple, over which sprawled goggle-eyed fishes and outrageous tropical birds,  the union in him of unfathomable fancy and of doubt. Dr. Bull, the last day  of Creation, wore a coat covered with heraldic animals in red and gold, and  on his crest a man rampant. He lay back in his chair with a broad smile, the  picture of an optimist in his element.
One by one the wanderers ascended the bank and sat in their strange seats.  As each of them sat down a roar of enthusiasm rose from the carnival, such as  that with which crowds receive kings. Cups were clashed and torches shaken,  and feathered hats flung in the air. The men for whom these thrones were  reserved were men crowned with some extraordinary laurels. But the central  chair was empty.
Syme was on the left hand of it and the Secretary on the right. The  Secretary looked across the empty throne at Syme, and said, compressing his  lips—
"We do not know yet that he is not dead in a field."
Almost as Syme heard the words, he saw on the sea of human faces in front  of him a frightful and beautiful alteration, as if heaven had opened behind  his head. But Sunday had only passed silently along the front like a shadow,  and had sat in the central seat. He was draped plainly, in a pure and  terrible white, and his hair was like a silver flame on his forehead.
For a long time—it seemed for hours—that huge masquerade of  mankind swayed and stamped in front of them to marching and exultant music.  Every couple dancing seemed a separate romance; it might be a fairy dancing  with a pillar-box, or a peasant girl dancing with the moon; but in each case  it was, somehow, as absurd as Alice in Wonderland, yet as grave and kind as a  love story. At last, however, the thick crowd began to thin itself. Couples  strolled away into the garden-walks, or began to drift towards that end of  the building where stood smoking, in huge pots like fish-kettles, some hot  and scented mixtures of old ale or wine. Above all these, upon a sort of  black framework on the roof of the house, roared in its iron basket a  gigantic bonfire, which lit up the land for miles. It flung the homely effect  of firelight over the face of vast forests of grey or brown, and it seemed to  fill with warmth even the emptiness of upper night. Yet this also, after a  time, was allowed to grow fainter; the dim groups gathered more and more  round the great cauldrons, or passed, laughing and clattering, into the inner  passages of that ancient house. Soon there were only some ten loiterers in  the garden; soon only four. Finally the last stray merry-maker ran into the  house whooping to his companions. The fire faded, and the slow, strong stars  came out. And the seven strange men were left alone, like seven stone statues  on their chairs of stone. Not one of them had spoken a word.
They seemed in no haste to do so, but heard in silence the hum of insects  and the distant song of one bird. Then Sunday spoke, but so dreamily that he  might have been continuing a conversation rather than beginning one.
"We will eat and drink later," he said. "Let us remain together a little,  we who have loved each other so sadly, and have fought so long. I seem to  remember only centuries of heroic war, in which you were always  heroes—epic on epic, iliad on iliad, and you always brothers in arms.  Whether it was but recently (for time is nothing), or at the beginning of the  world, I sent you out to war. I sat in the darkness, where there is not any  created thing, and to you I was only a voice commanding valour and an  unnatural virtue. You heard the voice in the dark, and you never heard it  again. The sun in heaven denied it, the earth and sky denied it, all human  wisdom denied it. And when I met you in the daylight I denied it myself."
Syme stirred sharply in his seat, but otherwise there was silence, and the  incomprehensible went on.
"But you were men. You did not forget your secret honour, though the whole  cosmos turned an engine of torture to tear it out of you. I knew how near you  were to hell. I know how you, Thursday, crossed swords with King Satan, and  how you, Wednesday, named me in the hour without hope."
There was complete silence in the starlit garden, and then the  black-browed Secretary, implacable, turned in his chair towards Sunday, and  said in a harsh voice—
"Who and what are you?"
"I am the Sabbath," said the other without moving. "I am the peace of  God."
The Secretary started up, and stood crushing his costly robe in his  hand.
"I know what you mean," he cried, "and it is exactly that that I cannot  forgive you. I know you are contentment, optimism, what do they call the  thing, an ultimate reconciliation. Well, I am not reconciled. If you were the  man in the dark room, why were you also Sunday, an offense to the sunlight?  If you were from the first our father and our friend, why were you also our  greatest enemy? We wept, we fled in terror; the iron entered into our  souls—and you are the peace of God! Oh, I can forgive God His anger,  though it destroyed nations; but I cannot forgive Him His peace."
Sunday answered not a word, but very slowly he turned his face of stone  upon Syme as if asking a question.
"No," said Syme, "I do not feel fierce like that. I am grateful to you,  not only for wine and hospitality here, but for many a fine scamper and free  fight. But I should like to know. My soul and heart are as happy and quiet  here as this old garden, but my reason is still crying out. I should like to  know."
Sunday looked at Ratcliffe, whose clear voice said—
"It seems so silly that you should have been on both sides and fought  yourself."
Bull said—
"I understand nothing, but I am happy. In fact, I am going to sleep."
"I am not happy," said the Professor with his head in his hands, "because  I do not understand. You let me stray a little too near to hell."
And then Gogol said, with the absolute simplicity of a child—
"I wish I knew why I was hurt so much."
Still Sunday said nothing, but only sat with his mighty chin upon his  hand, and gazed at the distance. Then at last he said—
"I have heard your complaints in order. And here, I think, comes another  to complain, and we will hear him also."
The falling fire in the great cresset threw a last long gleam, like a bar  of burning gold, across the dim grass. Against this fiery band was outlined  in utter black the advancing legs of a black-clad figure. He seemed to have a  fine close suit with knee-breeches such as that which was worn by the  servants of the house, only that it was not blue, but of this absolute sable.  He had, like the servants, a kind of sword by his side. It was only when he  had come quite close to the crescent of the seven and flung up his face to  look at them, that Syme saw, with thunder-struck clearness, that the face was  the broad, almost ape-like face of his old friend Gregory, with its rank red  hair and its insulting smile.


Illustration


"Gregory!" gasped Syme, half-rising from his seat. "Why, this is the real  anarchist!"
"Yes," said Gregory, with a great and dangerous restraint, "I am the real  anarchist."
"'Now there was a day,'" murmured Bull, who seemed really to have fallen  asleep, "'when the sons of God came to present themselves before the Lord,  and Satan came also among them.'"
"You are right," said Gregory, and gazed all round. "I am a destroyer. I  would destroy the world if I could."
A sense of a pathos far under the earth stirred up in Syme, and he spoke  brokenly and without sequence.
"Oh, most unhappy man," he cried, "try to be happy! You have red hair like  your sister."
"My red hair, like red flames, shall burn up the world," said Gregory. "I  thought I hated everything more than common men can hate anything; but I find  that I do not hate everything so much as I hate you!"
"I never hated you," said Syme very sadly.
Then out of this unintelligible creature the last thunders broke.
"You!" he cried. "You never hated because you never lived. I know what you  are all of you, from first to last—you are the people in power! You are  the police—the great fat, smiling men in blue and buttons! You are the  Law, and you have never been broken. But is there a free soul alive that does  not long to break you, only because you have never been broken? We in revolt  talk all kind of nonsense doubtless about this crime or that crime of the  Government. It is all folly! The only crime of the Government is that it  governs. The unpardonable sin of the supreme power is that it is supreme. I  do not curse you for being cruel. I do not curse you (though I might) for  being kind. I curse you for being safe! You sit in your chairs of stone, and  have never come down from them. You are the seven angels of heaven, and you  have had no troubles. Oh, I could forgive you everything, you that rule all  mankind, if I could feel for once that you had suffered for one hour a real  agony such as I—"
Syme sprang to his feet, shaking from head to foot.
"I see everything," he cried, "everything that there is. Why does each  thing on the earth war against each other thing? Why does each small thing in  the world have to fight against the world itself? Why does a fly have to  fight the whole universe? Why does a dandelion have to fight the whole  universe? For the same reason that I had to be alone in the dreadful Council  of the Days. So that each thing that obeys law may have the glory and  isolation of the anarchist. So that each man fighting for order may be as  brave and good a man as the dynamiter. So that the real lie of Satan may be  flung back in the face of this blasphemer, so that by tears and torture we  may earn the right to say to this man, 'You lie!' No agonies can be too great  to buy the right to say to this accuser, 'We also have suffered.'
"It is not true that we have never been broken. We have been broken upon  the wheel. It is not true that we have never descended from these thrones. We  have descended into hell. We were complaining of unforgettable miseries even  at the very moment when this man entered insolently to accuse us of  happiness. I repel the slander; we have not been happy. I can answer for  every one of the great guards of Law whom he has accused. At  least—"
He had turned his eyes so as to see suddenly the great face of Sunday,  which wore a strange smile.
"Have you," he cried in a dreadful voice, "have you ever suffered?"
As he gazed, the great face grew to an awful size, grew larger than the  colossal mask of Memnon, which had made him scream as a child. It grew larger  and larger, filling the whole sky; then everything went black. Only in the  blackness before it entirely destroyed his brain he seemed to hear a distant  voice saying a commonplace text that he had heard somewhere, "Can ye drink of  the cup that I drink of?"

* * * * *


When men in books awake from a vision, they commonly find themselves in  some place in which they might have fallen asleep; they yawn in a chair, or  lift themselves with bruised limbs from a field. Syme's experience was  something much more psychologically strange if there was indeed anything  unreal, in the earthly sense, about the things he had gone through. For while  he could always remember afterwards that he had swooned before the face of  Sunday, he could not remember having ever come to at all. He could only  remember that gradually and naturally he knew that he was and had been  walking along a country lane with an easy and conversational companion. That  companion had been a part of his recent drama; it was the red-haired poet  Gregory. They were walking like old friends, and were in the middle of a  conversation about some triviality. But Syme could only feel an unnatural  buoyancy in his body and a crystal simplicity in his mind that seemed to be  superior to everything that he said or did. He felt he was in possession of  some impossible good news, which made every other thing a triviality, but an  adorable triviality.
Dawn was breaking over everything in colours at once clear and timid; as  if Nature made a first attempt at yellow and a first attempt at rose. A  breeze blew so clean and sweet, that one could not think that it blew from  the sky; it blew rather through some hole in the sky. Syme felt a simple  surprise when he saw rising all round him on both sides of the road the red,  irregular buildings of Saffron Park. He had no idea that he had walked so  near London. He walked by instinct along one white road, on which early birds  hopped and sang, and found himself outside a fenced garden. There he saw the  sister of Gregory, the girl with the gold-red hair, cutting lilac before  breakfast, with the great unconscious gravity of a girl.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia