Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Wallet of Kai Lung
Author: Ernest Bramah
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: c00059.html
Language: English
Date first posted:  May 2013
Most recent update: Aug 2018

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed
editions which are in the public domain in Australia, unless a
copyright notice is included. We do NOT keep any eBooks in
compliance with a particular paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check
the copyright laws for your country before downloading or
redistributing this file.

This eBook is made available at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use
it under the terms of the Project Gutenberg of Australia License
which may be viewed online at
/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to
http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia  HOME PAGE

The Wallet of Kai Lung

by

Ernest Bramah


Cover

WITH TWELVE DESIGNS BY ILBERY LYNCH

First published by Grant Richards Ltd., London, 1900
  First US edition: L.C. Page & Co., Boston, 1900
  
 Special edition of the story "The Transmutation of Ling,"
  Grant Richards Ltd., London, 1911
  (500 copies with illustrations by Ilbery Lynch)
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2018


Cover
"The Wallet of Kai Lung," Grant Richards Ltd.,  London, 1900
  

Cover
"The Wallet of Kai Lung," George H. Duran edition, 1923
  

TABLE OF CONTENTS




●Chapter I.
  The Transmutation Of Ling
●Chapter II.
  The Story Of Yung Chang
●Chapter III.
  The Probation Of Sen Heng
●Chapter IV.
  The Experiment Of The Mandarin Chan Hung
●Chapter V.
  The Confession Of Kai Lung
●Chapter VI.
  The Vengeance Of Tung Fel
●Chapter VII.
  The Career Of The Charitable Quen-Ki-Tong
●Chapter VIII.
  The Vision Of Yin, The Son Of Yat Huang
●Chapter IX.
  The Ill-Regulated Destiny Of Kin Yen, The Picture-Maker
  

LIST OF ILLUSTRATIONS




●Plate 1.
 The ill-omened, but, as it will be finally revealed, benevolently-arranged meeting of Kai Lung and the brigand.
●Plate 2.
 The mandarin of the three times bolted door.
●Plate 3.
 The unprepossessing conduct of the Chief of Bowmen.
●Plate 4.
 A powerful and ill-disposed magician.
●Plate 5.
 The lotus-hung meeting-place of the two with whom the printed leaves are chiefly concerned.
●Plate 6.
 The significant behaviour of the one who is blind and the other deaf.
●Plate 7.
 Mian's opportune gift by which circumstances are turned into a diverging course.
●Plate 8.
 The toilet of Mian.
●Plate 9.
 The superfluous Wang.
●Plate 10.
 The outrageous attitude of the dishonourable Li Keen.
●Plate 11. 
 The leave-taking from those who have followed (as it may be expressed) the involvements of Ling and Mian.
●Plate 12.
 The out-passing from the narrative of the amiable Kai Lung.
  


"Ho, illustrious passers-by!" says Kai Lung as he spreads  out his embroidered mat under the mulberry-tree.﹃It is indeed unlikely that  you could condescend to stop and listen to the foolish words of such an  insignificant and altogether deformed person as myself. Nevertheless, if you  will but retard your elegant footsteps for a few moments, this exceedingly  unprepossessing individual will endeavour to entertain you.﹄This is a  collection of Kai Lung's entertaining tales, told professionally in the  market places as he travelled about; told sometimes to occupy and divert the  minds of his enemies when they were intent on torturing him.
  

I. — THE TRANSMUTATION OF LING



Frontispiece.
 Illustration
The ill-omened, but, as it will be finally revealed,
 benevolently-arranged meeting of Kai Lung and the brigand.

I. — INTRODUCTION


THE sun had dipped behind the western mountains before Kai  Lung, with twenty li or more still between him and the city of Knei Yang,  entered the camphor-laurel forest which stretched almost to his destination.  No person of consequence ever made the journey unattended; but Kai Lung  professed to have no fear, remarking with extempore wisdom, when warned at  the previous village, that a worthless garment covered one with better  protection than that afforded by an army of bowmen. Nevertheless, when within  the gloomy aisles, Kai Lung more than once wished himself back at the  village, or safely behind the mud walls of Knei Yang; and, making many vows  concerning the amount of prayer-paper which he would assuredly burn when he  was actually through the gates, he stepped out more quickly, until suddenly,  at a turn in the glade, he stopped altogether, while the watchful expression  into which he had unguardedly dropped at once changed into a mask of  impassiveness and extreme unconcern. From behind the next tree projected a  long straight rod, not unlike a slender bamboo at a distance, but, to Kai  Lung's all-seeing eye, in reality the barrel of a matchlock, which would come  into line with his breast if he took another step. Being a prudent man, more  accustomed to guile and subservience to destiny than to force, he therefore  waited, spreading out his hands in proof of his peaceful acquiescence, and  smiling cheerfully until it should please the owner of the weapon to step  forth. This the unseen did a moment later, still keeping his gun in an easy  and convenient attitude, revealing a stout body and a scarred face, which in  conjunction made it plain to Kai Lung that he was in the power of Lin Yi, a  noted brigand of whom he had heard much in the villages.
"O illustrious person," said Kai Lung very earnestly, "this is evidently  an unfortunate mistake. Doubtless you were expecting some exalted Mandarin to  come and render you homage, and were preparing to overwhelm him with  gratified confusion by escorting him yourself to your well-appointed abode.  Indeed, I passed such a one on the road, very richly apparelled, who inquired  of me the way to the mansion of the dignified and upright Lin Yi. By this  time he is perhaps two or three li towards the east."
"However distinguished a Mandarin may be, it is fitting that I should  first attend to one whose manners and accomplishments betray him to be of the  Royal House," replied Lin Yi, with extreme affability. "Precede me,  therefore, to my mean and uninviting hovel, while I gain more honour than I  can reasonably bear by following closely in your elegant footsteps, and  guarding your Imperial person with this inadequate but heavily-loaded  weapon."
Seeing no chance of immediate escape, Kai Lung led the way, instructed by  the brigand, along a very difficult and bewildering path, until they reached  a cave hidden among the crags. Here Lin Yi called out some words in the  Miaotze tongue, whereupon a follower appeared, and opened a gate in the  stockade of prickly mimosa which guarded the mouth of the den. Within the  enclosure a fire burned, and food was being prepared. At a word from the  chief, the unfortunate Kai Lung found his hands seized and tied behind his  back, while a second later a rough hemp rope was fixed round his neck, and  the other end tied to an overhanging tree.
Lin Yi smiled pleasantly and critically upon these preparations, and when  they were complete dismissed his follower.
"Now we can converse at our ease and without restraint," he remarked to  Kai Lung. "It will be a distinguished privilege for a person occupying the  important public position which you undoubtedly do; for myself, my instincts  are so degraded and low-minded that nothing gives me more gratification than  to dispense with ceremony."
To this Kai Lung made no reply, chiefly because at that moment the wind  swayed the tree, and compelled him to stand on his toes in order to escape  suffocation.
"It would be useless to try to conceal from a person of your inspired  intelligence that I am indeed Lin Yi," continued the robber. "It is a  dignified position to occupy, and one for which I am quite incompetent. In  the sixth month of the third year ago, it chanced that this unworthy person,  at that time engaged in commercial affairs at Knei Yang, became inextricably  immersed in the insidious delights of quail-fighting. Having been entrusted  with a large number of taels with which to purchase elephants' teeth, it  suddenly occurred to him that if he doubled the number of taels by staking  them upon an exceedingly powerful and agile quail, he would be able to  purchase twice the number of teeth, and so benefit his patron to a large  extent. This matter was clearly forced upon his notice by a dream, in which  he perceived one whom he then understood to be the benevolent spirit of an  ancestor in the act of stroking a particular quail, upon whose chances he  accordingly placed all he possessed. Doubtless evil spirits had been employed  in the matter; for, to this person's great astonishment, the quail in  question failed in a very discreditable manner at the encounter.  Unfortunately, this person had risked not only the money which had been  entrusted to him, but all that he had himself become possessed of by some  years of honourable toil and assiduous courtesy as a professional witness in  law cases. Not doubting that his patron would see that he was himself greatly  to blame in confiding so large a sum of money to a comparatively young man of  whom he knew little, this person placed the matter before him, at the same  time showing him that he would suffer in the eyes of the virtuous if he did  not restore this person's savings, which but for the presence of the larger  sum, and a generous desire to benefit his patron, he would never have risked  in so uncertain a venture as that of quail-fighting. Although the facts were  laid in the form of a dignified request instead of a demand by legal means,  and the reasoning carefully drawn up in columns of fine parchment by a very  illustrious writer, the reply which this person received showed him plainly  that a wrong view had been taken of the matter, and that the time had arrived  when it became necessary for him to make a suitable rejoinder by leaving the  city without delay."
"It was a high-minded and disinterested course to take," said Kai Lung  with great conviction, as Lin Yi paused. "Without doubt evil will shortly  overtake the avaricious-souled person at Knei Yang."
"It has already done so," replied Lin Yi. "While passing through this  forest in the season of Many White Vapours, the spirits of his bad deeds  appeared to him in misleading and symmetrical shapes, and drew him out of the  path and away from his bowmen. After suffering many torments, he found his  way here, where, in spite of our continual care, he perished miserably and in  great bodily pain.... But I cannot conceal from myself, in spite of your  distinguished politeness, that I am becoming intolerably tiresome with my  commonplace talk."
"On the contrary," replied Kai Lung, "while listening to your voice I  seemed to hear the beating of many gongs of the finest and most polished  brass. I floated in the Middle Air, and for the time I even became  unconscious of the fact that this honourable appendage, though fashioned, as  I perceive, out of the most delicate silk, makes it exceedingly difficult for  me to breathe."
"Such a thing cannot be permitted," exclaimed Lin Yi, with some  indignation, as with his own hands he slackened the rope and, taking it from  Kai Lung's neck, fastened it around his ankle. "Now, in return for my  uninviting confidences, shall not my senses be gladdened by a recital of the  titles and honours borne by your distinguished family? Doubtless, at this  moment many Mandarins of the highest degree are anxiously awaiting your  arrival at Knei Yang, perhaps passing the time by outdoing one another in  protesting the number of taels each would give rather than permit you to be  tormented by fire-brands, or even to lose a single ear."
"Alas!" replied Kai Lung, "never was there a truer proverb than that which  says, 'It is a mark of insincerity of purpose to spend one's time in looking  for the sacred Emperor in the low-class tea-shops.' Do Mandarins or the  friends of Mandarins travel in mean garments and unattended? Indeed, the  person who is now before you is none other than the outcast Kai Lung, the  story-teller, one of degraded habits and no very distinguished or reputable  ancestors. His friends are few, and mostly of the criminal class; his wealth  is not more than some six or eight cash, concealed in his left sandal; and  his entire stock-in-trade consists of a few unendurable and badly told  stories, to which, however, it is his presumptuous intention shortly to add a  dignified narrative of the high-born Lin Yi, setting out his domestic virtues  and the honour which he has reflected upon his house, his valour in war, the  destruction of his enemies, and, above all, his great benevolence and the  protection which he extends to the poor and those engaged in the  distinguished arts."
"The absence of friends is unfortunate," said Lin Yi thoughtfully, after  he had possessed himself of the coins indicated by Kai Lung, and also of a  much larger amount concealed elsewhere among the story-teller's clothing. "My  followers are mostly outlawed Miaotze, who have been driven from their own  tribes in Yun Nan for man-eating and disregarding the sacred laws of  hospitality. They are somewhat rapacious, and in this way it has become a  custom that they should have as their own, for the purpose of exchanging for  money, persons such as yourself, whose insatiable curiosity has led them to  this place."
"The wise and all-knowing Emperor Fohy instituted three degrees of  attainment: Being poor, to obtain justice; being rich, to escape flattery;  and being human, to avoid the passions," replied Kai Lung. "To these the  practical and enlightened Kang added yet another, the greatest: Being lean,  to yield fatness."
"In such cases," observed the brigand, "the Miaotze keep an honoured and  very venerable rite, which chiefly consists in suspending the offender by a  pigtail from a low tree, and placing burning twigs of hemp-palm between his  toes. To this person it seems a foolish and meaningless habit; but it would  not be well to interfere with their religious observances, however trivial  they may appear."
"Such a course must inevitably end in great loss," suggested Kai Lung;  "for undoubtedly there are many poor yet honourable persons who would leave  with them a bond for a large number of taels and save the money with which to  redeem it, rather than take part in a ceremony which is not according to  one's own Book of Rites."
"They have already suffered in that way on one or two occasions," replied  Lin Yi; "so that such a proposal, no matter how nobly intended, would not  gladden their faces. Yet they are simple and docile persons, and would,  without doubt, be moved to any feeling you should desire by the recital of  one of your illustrious stories."
"An intelligent and discriminating assemblage is more to a story-teller  than much reward of cash from hands that conceal open mouths," replied Kai  Lung with great feeling. "Nothing would confer more pleasurable agitation  upon this unworthy person than an opportunity of narrating his entire stock  to them. If also the accomplished Lin Yi would bestow renown upon the  occasion by his presence, no omen of good would be wanting."
"The pleasures of the city lie far behind me," said Lin Yi, after some  thought, "and I would cheerfully submit myself to an intellectual  accomplishment such as you are undoubtedly capable of. But as we have  necessity to leave this spot before the hour when the oak-leaves change into  night-moths, one of your amiable stories will be the utmost we can strengthen  our intellects with. Select which you will. In the meantime, food will be  brought to refresh you after your benevolent exertions in conversing with a  person of my vapid understanding. When you have partaken, or thrown it away  as utterly unendurable, the time will have arrived, and this person, together  with all his accomplices, will put themselves in a position to be subjected  to all the most dignified emotions."

CHAPTER II.


"THE story which I have selected for this gratifying  occasion," said Kai Lung, when, an hour or so later, still pinioned, but  released from the halter, he sat surrounded by the brigands, "is entitled  'Good and Evil,' and it is concerned with the adventures of one Ling, who  bore the honourable name of Ho. The first, and indeed the greater, part of  the narrative, as related by the venerable and accomplished writer of history  Chow-Tan, is taken up by showing how Ling was assuredly descended from an  enlightened Emperor of the race of Tsin; but as the no less omniscient  Ta-lin-hi proves beyond doubt that the person in question was in no way  connected with any but a line of hereditary ape-worshippers, who entered  China from an unknown country many centuries ago, it would ill become this  illiterate person to express an opinion on either side, and he will in  consequence omit the first seventeen books of the story, and only deal with  the three which refer to the illustrious Ling himself."

THE STORY OF LING
  Narrated by Kai Lung when a prisoner in the camp of Lin Yi


LING was the youngest of three sons, and from his youth  upwards proved to be of a mild and studious disposition. Most of his time was  spent in reading the sacred books, and at an early age he found the worship  of apes to be repulsive to his gentle nature, and resolved to break through  the venerable traditions of his family by devoting his time to literary  pursuits, and presenting himself for the public examinations at Canton. In  this his resolution was strengthened by a rumour that an army of bowmen was  shortly to be raised from the Province in which he lived, so that if he  remained he would inevitably be forced into an occupation which was even more  distasteful to him than the one he was leaving.
Having arrived at Canton, Ling's first care was to obtain particulars of  the examinations, which he clearly perceived, from the unusual activity  displayed on all sides, to be near at hand. On inquiring from passers-by, he  received very conflicting information; for the persons to whom he spoke were  themselves entered for the competition, and therefore naturally misled him in  order to increase their own chances of success. Perceiving this, Ling  determined to apply at once, although the light was past, to a Mandarin who  was concerned in the examinations, lest by delay he should lose his chance  for the year.
"It is an unfortunate event that so distinguished a person should have  selected this day and hour on which to overwhelm us with his affable  politeness!" exclaimed the porter at the gate of the Yamen, when Ling had  explained his reason for going. "On such a day, in the reign of the virtuous  Emperor Hoo Chow, a very benevolent and unassuming ancestor of my good lord  the Mandarin was destroyed by treachery, and ever since his family has  observed the occasion by fasting and no music. This person would certainly be  punished with death if he entered the inner room from any cause."
At these words, Ling, who had been simply brought up, and chiefly in the  society of apes, was going away with many expressions of self-reproach at  selecting such a time, when the gate-keeper called him back.
"I am overwhelmed with confusion at the position in which I find myself,"  he remarked, after he had examined his mind for a short time. "I may meet  with an ungraceful and objectionable death if I carry out your estimable  instructions, but I shall certainly merit and receive a similar fate if I  permit so renowned and versatile a person to leave without a fitting  reception. In such matters a person can only trust to the intervention of  good spirits; if, therefore, you will permit this unworthy individual to  wear, while making the venture, the ring which he perceives upon your finger,  and which he recognizes as a very powerful charm against evil,  misunderstandings, and extortion, he will go without fear."
Overjoyed at the amiable porter's efforts on his behalf, Ling did as he  was desired, and the other retired. Presently the door of the Yamen was  opened by an attendant of the house, and Ling bidden to enter. He was covered  with astonishment to find that this person was entirely unacquainted with his  name or purpose.
"Alas!" said the attendant, when Ling had explained his object, "well said  the renowned and inspired Ting Fo, 'When struck by a thunderbolt it is  unnecessary to consult the Book of Dates as to the precise meaning of the  omen.' At this moment my noble-minded master is engaged in conversation with  all the most honourable and refined persons in Canton, while singers and  dancers of a very expert and nimble order have been sent for. The  entertainment will undoubtedly last far into the night, and to present myself  even with the excuse of your graceful and delicate inquiry would certainly  result in very objectionable consequences to this person."
"It is indeed a day of unprepossessing circumstances," replied Ling, and  after many honourable remarks concerning his own intellect and appearance,  and those of the person to whom he was speaking, he had turned to leave when  the other continued:
"Ever since your dignified presence illumined this very ordinary chamber,  this person has been endeavouring to bring to his mind an incident which  occurred to him last night while he slept. Now it has come back to him with a  diamond clearness, and he is satisfied that it was as follows: While he  floated in the Middle Air a benevolent spirit in the form of an elderly and  toothless vampire appeared, leading by the hand a young man, of elegant  personality. Smiling encouragingly upon this person, the spirit said, 'O Fou,  recipient of many favours from Mandarins and of innumerable taels from  gratified persons whom you have obliged, I am, even at this moment, guiding  this exceptional young man towards your presence; when he arrives do not  hesitate, but do as he desires, no matter how great the danger seems or how  inadequately you may appear to be rewarded on earth.' The vision then melted,  but I now clearly perceive that with the exception of the embroidered cloak  which you wear, you are the person thus indicated to me. Remove your cloak,  therefore, in order to give the amiable spirit no opportunity of denying the  fact, and I will advance your wishes; for, as the Book of Verses indicates,  'The person who patiently awaits a sign from the clouds for many years, and  yet fails to notice the earthquake at his feet, is devoid of intellect.'"
Convinced that he was assuredly under the especial protection of the  Deities, and that the end of his search was in view, Ling gave his rich cloak  to the attendant, and was immediately shown into another room, where he was  left alone.
After a considerable space of time the door opened and there entered a  person whom Ling at first supposed to be the Mandarin. Indeed, he was  addressing him by his titles when the other interrupted him.﹃Do not distress  your incomparable mind by searching for honourable names to apply to so  inferior a person as myself,﹄he said agreeably. "The mistake is,  nevertheless, very natural; for, however miraculous it may appear, this  unseemly individual, who is in reality merely a writer of spoken words, is  admitted to be exceedingly like the dignified Mandarin himself, though  somewhat stouter, clad in better garments, and, it is said, less obtuse of  intellect. This last matter he very much doubts, for he now finds himself  unable to recognize by name one who is undoubtedly entitled to wear the Royal  Yellow."
Illustration
The mandarin of the three times bolted door.


With this encouragement Ling once more explained his position, narrating  the events which had enabled him to reach the second chamber of the Yamen.  When he had finished the secretary was overpowered with a high-minded  indignation.
"Assuredly those depraved and rapacious persons who have both misled and  robbed you shall suffer bow-stringing when the whole matter is brought to  light," he exclaimed. "The noble Mandarin neither fasts nor receives guests,  for, indeed, he has slept since the sun went down. This person would  unhesitatingly break his slumber for so commendable a purpose were it not for  a circumstance of intolerable unavoidableness. It must not even be told in a  low breath beyond the walls of the Yamen, but my benevolent and high-born  lord is in reality a person of very miserly instinct, and nothing will call  him from his natural sleep but the sound of taels shaken beside his bed. In  an unexpected manner it comes about that this person is quite unsupplied with  anything but thin printed papers of a thousand taels each, and these are  quite useless for the purpose."
"It is unendurable that so obliging a person should be put to such  inconvenience on behalf of one who will certainly become a public  laughing-stock at the examinations," said Ling, with deep feeling; and taking  from a concealed spot in his garments a few taels, he placed them before the  secretary for the use he had indicated.
Ling was again left alone for upwards of two strokes of the gong, and was  on the point of sleep when the secretary returned with an expression of  dignified satisfaction upon his countenance. Concluding that he had been  successful in the manner of awakening the Mandarin, Ling was opening his  mouth for a polite speech, which should contain a delicate allusion to the  taels, when the secretary warned him, by affecting a sudden look of terror,  that silence was exceedingly desirable, and at the same time opened another  door and indicated to Ling that he should pass through.
In the next room Ling was overjoyed to find himself in the presence of the  Mandarin, who received him graciously, and paid many estimable compliments to  the name he bore and the country from which he came. When at length Ling tore  himself from this enchanting conversation, and explained the reason of his  presence, the Mandarin at once became a prey to the whitest and most  melancholy emotions, even plucking two hairs from his pigtail to prove the  extent and conscientiousness of his grief.
"Behold," he cried at length, "I am resolved that the extortionate and  many-handed persons at Peking who have control of the examination rites and  customs shall no longer grow round-bodied without remark. This person will  unhesitatingly proclaim the true facts of the case without regarding the  danger that the versatile Chancellor or even the sublime Emperor himself may,  while he speaks, be concealed in some part of this unassuming room to hear  his words; for, as it is wisely said, 'When marked out by destiny, a person  will assuredly be drowned, even though he passes the whole of his existence  among the highest branches of a date tree.'"
"I am overwhelmed that I should be the cause of such an engaging display  of polished agitation," said Ling, as the Mandarin paused. "If it would make  your own stomach less heavy, this person will willingly follow your estimable  example, either with or without knowing the reason."
"The matter is altogether on your account, O most unobtrusive young man,"  replied the Mandarin, when a voice without passion was restored to him. "It  tears me internally with hooks to reflect that you, whose refined ancestors I  might reasonably have known had I passed my youth in another Province, should  be victim to the cupidity of the ones in authority at Peking. A very short  time before you arrived there came a messenger in haste from those persons,  clearly indicating that a legal toll of sixteen taels was to be made on each  printed paper setting forth the time and manner of the examinations,  although, as you may see, the paper is undoubtedly marked, 'Persons are given  notice that they are defrauded of any sum which they may be induced to  exchange for this matter.' Furthermore, there is a legal toll of nine taels  on all persons who have previously been examined—"
"I am happily escaped from that," exclaimed Ling with some satisfaction as  the Mandarin paused.
"—and twelve taels on all who present themselves for the first time.  This is to be delivered over when the paper is purchased, so that you, by  reason of this unworthy proceeding at Peking, are required to forward to that  place, through this person, no less than thirty-two taels."
"It is a circumstance of considerable regret," replied Ling; "for had I  only reached Canton a day earlier, I should, it appears, have avoided this  evil."
"Undoubtedly it would have been so," replied the Mandarin, who had become  engrossed in exalted meditation. "However," he continued a moment later, as  he bowed to Ling with an accomplished smile, "it would certainly be a more  pleasant thought for a person of your refined intelligence that had you  delayed until to-morrow the insatiable persons at Peking might be demanding  twice the amount."
Pondering the deep wisdom of this remark, Ling took his departure; but in  spite of the most assiduous watchfulness he was unable to discern any of the  three obliging persons to whose efforts his success had been due.

CHAPTER III.


IT was very late when Ling again reached the small room  which he had selected as soon as he reached Canton, but without waiting for  food or sleep he made himself fully acquainted with the times of the  forthcoming examinations and the details of the circumstances connected with  them. With much satisfaction he found that he had still a week in which to  revive his intellect on the most difficult subjects. Having become relieved  on these points, Ling retired for a few hours' sleep, but rose again very  early, and gave the whole day with great steadfastness to contemplation of  the sacred classics Y-King, with the exception of a short period spent in  purchasing ink, brushes and writing-leaves. The following day, having become  mentally depressed through witnessing unaccountable hordes of candidates  thronging the streets of Canton, Ling put aside his books, and passed the  time in visiting all the most celebrated tombs in the neighbourhood of the  city. Lightened in mind by this charitable and agreeable occupation, he  returned to his studies with a fixed resolution, nor did he again falter in  his purpose. On the evening of the examination, when he was sitting alone,  reading by the aid of a single light, as his custom was, a person arrived to  see him, at the same time manifesting a considerable appearance of secrecy  and reserve. Inwardly sighing at the interruption, Ling nevertheless received  him with distinguished consideration and respect, setting tea before him, and  performing towards it many honourable actions with his own hands. Not until  some hours had sped in conversation relating to the health of the Emperor,  the unexpected appearance of a fiery dragon outside the city, and the  insupportable price of opium, did the visitor allude to the object of his  presence.
"It has been observed," he remarked, "that the accomplished Ling, who  aspires to a satisfactory rank at the examinations, has never before made the  attempt. Doubtless in this case a preternatural wisdom will avail much, and  its fortunate possessor will not go unrewarded. Yet it is as precious stones  among ashes for one to triumph in such circumstances."
"The fact is known to this person," replied Ling sadly, "and the thought  of the years he may have to wait before he shall have passed even the first  degree weighs down his soul with bitterness from time to time."
"It is no infrequent thing for men of accomplished perseverance, but  merely ordinary intellects, to grow venerable within the four walls of the  examination cell," continued the other. "Some, again, become afflicted with  various malignant evils, while not a few, chiefly those who are presenting  themselves for the first time, are so overcome on perceiving the examination  paper, and understanding the inadequate nature of their own accomplishments,  that they become an easy prey to the malicious spirits which are ever on the  watch in those places; and, after covering their leaves with unpresentable  remarks and drawings of men and women of distinguished rank, have at length  to be forcibly carried away by the attendants and secured with heavy  chains."
"Such things undoubtedly exist," agreed Ling; "yet by a due regard paid to  spirits, both good and bad, a proper esteem for one's ancestors, and a  sufficiency of charms about the head and body, it is possible to be closeted  with all manner of demons and yet to suffer no evil."
"It is undoubtedly possible to do so, according to the Immortal  Principles," admitted the stranger; "but it is not an undertaking in which a  refined person would take intelligent pleasure; as the proverb says, 'He is a  wise and enlightened suppliant who seeks to discover an honourable Mandarin,  but he is a fool who cries out, "I have found one."' However, it is obvious  that the reason of my visit is understood, and that your distinguished  confidence in yourself is merely a graceful endeavour to obtain my services  for a less amount of taels than I should otherwise have demanded. For half  the usual sum, therefore, this person will take your place in the examination  cell, and enable your versatile name to appear in the winning lists, while  you pass your moments in irreproachable pleasures elsewhere."
Such a course had never presented itself to Ling. As the person who  narrates this story has already marked, he had passed his life beyond the  influence of the ways and manners of towns, and at the same time he had  naturally been endowed with an unobtrusive highmindedness. It appeared to  him, in consequence, that by accepting this engaging offer he would be  placing those who were competing with him at a disadvantage. This person  clearly sees that it is a difficult matter for him to explain how this could  be, as Ling would undoubtedly reward the services of the one who took his  place, nor would the number of the competitors be in any way increased; yet  in such a way the thing took shape before his eyes. Knowing, however, that  few persons would be able to understand this action, and being desirous of  not injuring the estimable emotions of the obliging person who had come to  him, Ling made a number of polished excuses in declining, hiding the true  reason within himself. In this way he earned the powerful malignity of the  person in question, who would not depart until he had effected a number of  very disagreeable prophecies connected with unpropitious omens and internal  torments, all of which undoubtedly had a great influence on Ling's life  beyond that time.
Each day of the examination found Ling alternately elated or depressed,  according to the length and style of the essay which he had written while  enclosed in his solitary examination cell. The trials each lasted a complete  day, and long before the fifteen days which composed the full examination  were passed, Ling found himself half regretting that he had not accepted his  visitor's offer, or even reviling the day on which he had abandoned the  hereditary calling of his ancestors. However, when, after all was over, he  came to deliberate with himself on his chances of attaining a degree, he  could not disguise from his own mind that he had well-formed hopes; he was  not conscious of any undignified errors, and, in reply to several questions,  he had been able to introduce curious knowledge which he possessed by means  of his exceptional circumstances—knowledge which it was unlikely that  any other candidate would have been able to make himself master of.
At length the day arrived on which the results were to be made public; and  Ling, together with all the other competitors and many distinguished persons,  attended at the great Hall of Intellectual Coloured Lights to hear the  reading of the lists. Eight thousand candidates had been examined, and from  this number less than two hundred were to be selected for appointments. Amid  a most distinguished silence the winning names were read out. Waves of most  undignified but inevitable emotion passed over those assembled as the list  neared its end, and the chances of success became less at each spoken word;  and then, finding that his was not among them, together with the greater part  of those present, he became a prey to very inelegant thoughts, which were not  lessened by the refined cries of triumph of the successful persons. Among  this confusion the one who had read the lists was observed to be endeavouring  to make his voice known, whereupon, in the expectation that he had omitted a  name, the tumult was quickly subdued by those who again had pleasurable  visions.
"There was among the candidates one of the name of Ling," said he, when  no-noise had been obtained. "The written leaves produced by this person are  of a most versatile and conflicting order, so that, indeed, the accomplished  examiners themselves are unable to decide whether they are very good or very  bad. In this matter, therefore, it is clearly impossible to place the expert  and inimitable Ling among the foremost, as his very uncertain success may  have been brought about with the assistance of evil spirits; nor would it be  safe to pass over his efforts without reward, as he may be under the  protection of powerful but exceedingly ill-advised deities. The estimable  Ling is told to appear again at this place after the gong has been struck  three times, when the matter will have been looked at from all round."
At this announcement there arose another great tumult, several crying out  that assuredly their written leaves were either very good or very bad; but no  further proclamation was made, and very soon the hall was cleared by  force.
At the time stated Ling again presented himself at the Hall, and was  honourably received.
"The unusual circumstances of the matter have already been put forth,"  said an elderly Mandarin of engaging appearance, "so that nothing remains to  be made known except the end of our despicable efforts to come to an  agreeable conclusion. In this we have been made successful, and now desire to  notify the result. A very desirable and not unremunerative office, rarely  bestowed in this manner, is lately vacant, and taking into our minds the  circumstances of the event, and the fact that Ling comes from a Province very  esteemed for the warlike instincts of its inhabitants, we have decided to  appoint him commander of the valiant and blood-thirsty band of archers now  stationed at Si-chow, in the Province of Hu-Nan. We have spoken. Let three  guns go off in honour of the noble and invincible Ling, now and henceforth a  commander in the ever-victorious Army of the Sublime Emperor, brother of the  Sun and Moon, and Upholder of the Four Corners of the World."

CHAPTER IV.


MANY hours passed before Ling, now more downcast in mind  than the most unsuccessful student in Canton, returned to his room and sought  his couch of dried rushes. All his efforts to have his distinguished  appointment set aside had been without avail, and he had been ordered to  reach Si-chow within a week. As he passed through the streets, elegant  processions in honour of the winners met him at every corner, and drove him  into the outskirts for the object of quietness. There he remained until the  beating of paper drums and the sound of exulting voices could be heard no  more; but even when he returned lanterns shone in many dwellings, for two  hundred persons were composing verses, setting forth their renown and  undoubted accomplishments, ready to affix to their doors and send to friends  on the next day. Not giving any portion of his mind to this desirable act of  behaviour, Ling flung himself upon the floor, and, finding sleep  unattainable, plunged himself into profound meditation of a very uninviting  order. "Without doubt," he exclaimed, "evil can only arise from evil, and as  this person has always endeavoured to lead a life in which his devotions have  been equally divided between the sacred Emperor, his illustrious parents, and  his venerable ancestors, the fault cannot lie with him. Of the excellence of  his parents he has full knowledge; regarding the Emperor, it might not be  safe to conjecture. It is therefore probable that some of his ancestors were  persons of abandoned manner and inelegant habits, to worship whom results in  evil rather than good. Otherwise, how could it be that one whose chief  delight lies in the passive contemplation of the Four Books and the Five  Classics, should be selected by destiny to fill a position calling for great  personal courage and an aggressive nature? Assuredly it can only end in a  mean and insignificant death, perhaps not even followed by burial."
In this manner of thought he fell asleep, and after certain very base and  impressive dreams, from which good omens were altogether absent, he awoke,  and rose to begin his preparations for leaving the city. After two days spent  chiefly in obtaining certain safeguards against treachery and the bullets of  foemen, purchasing opium and other gifts with which to propitiate the  soldiers under his charge, and in consulting well-disposed witches and  readers of the future, he set out, and by travelling in extreme discomfort,  reached Si-chow within five days. During his journey he learned that the  entire Province was engaged in secret rebellion, several towns, indeed,  having declared against the Imperial army without reserve. Those persons to  whom Ling spoke described the rebels, with respectful admiration, as fierce  and unnaturally skilful in all methods of fighting, revengeful and merciless  towards their enemies, very numerous and above the ordinary height of human  beings, and endowed with qualities which made their skin capable of turning  aside every kind of weapon. Furthermore, he was assured that a large band of  the most abandoned and best trained was at that moment in the immediate  neighbourhood of Si-chow.
Ling was not destined long to remain in any doubt concerning the truth of  these matters, for as he made his way through a dark cypress wood, a few li  from the houses of Si-chow, the sounds of a confused outcry reached his ears,  and on stepping aside to a hidden glade some distance from the path, he  beheld a young and elegant maiden of incomparable beauty being carried away  by two persons of most repulsive and undignified appearance, whose dress and  manner clearly betrayed them to be rebels of the lowest and worst-paid type.  At this sight Ling became possessed of feelings of a savage yet agreeable  order, which until that time he had not conjectured to have any place within  his mind, and without even pausing to consider whether the planets were in  favourable positions for the enterprise to be undertaken at that time, he  drew his sword, and ran forward with loud cries. Unsettled in their  intentions at this unexpected action, the two persons turned and advanced  upon Ling with whirling daggers, discussing among themselves whether it would  be better to kill him at the first blow or to take him alive, and, when the  day had become sufficiently cool for the full enjoyment of the spectacle,  submit him to various objectionable tortures of so degraded a nature that  they were rarely used in the army of the Emperor except upon the persons of  barbarians. Observing that the maiden was not bound, Ling cried out to her to  escape and seek protection within the town, adding, with a magnanimous  absence of vanity:
"Should this person chance to fall, the repose which the presence of so  lovely and graceful a being would undoubtedly bring to his departing spirit  would be out-balanced by the unendurable thought that his commonplace efforts  had not been sufficient to save her from the two evilly-disposed individuals  who are, as he perceives, at this moment, neglecting no means within their  power to accomplish his destruction." Accepting the discernment of these  words, the maiden fled, first bestowing a look upon Ling which clearly  indicated an honourable regard for himself, a high-minded desire that the  affair might end profitably on his account, and an amiable hope that they  should meet again, when these subjects could be expressed more clearly  between them.
In the meantime Ling had become at a disadvantage, for the time occupied  in speaking and in making the necessary number of bows in reply to her  entrancing glance had given the other persons an opportunity of arranging  their charms and sacred written sentences to greater advantage, and of  occupying the most favourable ground for the encounter. Nevertheless, so  great was the force of the new emotion which had entered into Ling's nature  that, without waiting to consider the dangers or the best method of attack,  he rushed upon them, waving his sword with such force that he appeared as  though surrounded by a circle of very brilliant fire. In this way he reached  the rebels, who both fell unexpectedly at one blow, they, indeed, being under  the impression that the encounter had not commenced in reality, and that Ling  was merely menacing them in order to inspire their minds with terror and  raise his own spirits. However much he regretted this act of the incident  which he had been compelled to take, Ling could not avoid being filled with  intellectual joy at finding that his own charms and omens were more  distinguished than those possessed by the rebels, none of whom, as he now  plainly understood, he need fear.
Examining these things within his mind, and reflecting on the events of  the past few days, by which he had been thrown into a class of circumstances  greatly differing from anything which he had ever sought, Ling continued his  journey, and soon found himself before the southern gate of Si-chow. Entering  the town, he at once formed the resolution of going before the Mandarin for  Warlike Deeds and Arrangements, so that he might present, without delay, the  papers and seals which he had brought with him from Canton.
"The noble Mandarin Li Keen?" replied the first person to whom Ling  addressed himself. "It would indeed be a difficult and hazardous conjecture  to make concerning his sacred person. By chance he is in the strongest and  best-concealed cellar in Si-chow, unless the sumptuous attractions of the  deepest dry well have induced him to make a short journey"; and, with a look  of great unfriendliness at Ling's dress and weapons, this person passed  on.
"Doubtless he is fighting single-handed against the armed men by whom the  place is surrounded," said another; "or perhaps he is constructing an  underground road from the Yamen to Peking, so that we may all escape when the  town is taken. All that can be said with certainty is that the Heaven-sent  and valorous Mandarin has not been seen outside the walls of his  well-fortified residence since the trouble arose; but, as you carry a sword  of conspicuous excellence, you will doubtless be welcome."
Upon making a third attempt Ling was more successful, for he inquired of  an aged woman, who had neither a reputation for keen and polished sentences  to maintain, nor any interest in the acts of the Mandarin or of the rebels.  From her he learned how to reach the Yamen, and accordingly turned his  footsteps in that direction. When at length he arrived at the gate, Ling  desired his tablets to be carried to the Mandarin with many expressions of an  impressive and engaging nature, nor did he neglect to reward the porter. It  was therefore with the expression of a misunderstanding mind that he received  a reply setting forth that Li Keen was unable to receive him. In great doubt  he prevailed upon the porter, by means of a still larger reward, again to  carry in his message, and on this occasion an answer in this detail was  placed before him.
"Li Keen," he was informed, "is indeed awaiting the arrival of one Ling, a  noble and valiant Commander of Bowmen. He is given to understand, it is true,  that a certain person claiming the same honoured name is standing in somewhat  undignified attitudes at the gate, but he is unable in any way to make these  two individuals meet within his intellect. He would further remind all  persons that the refined observances laid down by the wise and exalted Board  of Rites and Ceremonies have a marked and irreproachable significance when  the country is in a state of disorder, the town surrounded by rebels, and  every breathing-space of time of more than ordinary value."
Overpowered with becoming shame at having been connected with so unseemly  a breach of civility, for which his great haste had in reality been  accountable, Ling hastened back into the town, and spent many hours  endeavouring to obtain a chair of the requisite colour in which to visit the  Mandarin. In this he was unsuccessful, until it was at length suggested to  him that an ordinary chair, such as stood for hire in the streets of Si-chow,  would be acceptable if covered with blue paper. Still in some doubt as to  what the nature of his reception would be, Ling had no choice but to take  this course, and accordingly he again reached the Yamen in such a manner,  carried by two persons whom he had obtained for the purpose. While yet hardly  at the residence a salute was suddenly fired; all the gates and doors were,  without delay, thrown open with embarrassing and hospitable profusion, and  the Mandarin himself passed out, and would have assisted Ling to step down  from his chair had not that person, clearly perceiving that such a course  would be too great an honour, evaded him by an unobtrusive display of  versatile dexterity. So numerous and profound were the graceful remarks which  each made concerning the habits and accomplishments of the other that more  than the space of an hour was passed in traversing the small enclosed ground  which led up to the principal door of the Yamen. There an almost greater time  was agreeably spent, both Ling and the Mandarin having determined that the  other should enter first. Undoubtedly Ling, who was the more powerful of the  two, would have conferred this courteous distinction upon Li Keen had not  that person summoned to his side certain attendants who succeeded in  frustrating Ling in his high-minded intentions, and in forcing him through  the doorway in spite of his conscientious protests against the unsurmountable  obligation under which the circumstance placed him.
Conversing in this intellectual and dignified manner, the strokes of the  gong passed unheeded; tea had been brought into their presence many times,  and night had fallen before the Mandarin allowed Ling to refer to the matter  which had brought him to the place, and to present his written papers and  seals.
"It is a valuable privilege to have so intelligent a person as the  illustrious Ling occupying this position," remarked the Mandarin, as he  returned the papers; "and not less so on account of the one who preceded him  proving himself to be a person of feeble attainments and an unendurable  deficiency of resource."
"To one with the all-knowing Li Keen's mental acquisitions, such a person  must indeed have become excessively offensive," replied Ling delicately;  "for, as it is truly said, 'Although there exist many thousand subjects for  elegant conversation, there are persons who cannot meet a cripple without  talking about feet.'"
"He to whom I have referred was such a one," said Li Keen, appreciating  with an expression of countenance the fitness of Ling's proverb. "He was  totally inadequate to the requirements of his position; for he possessed no  military knowledge, and was placed in command by those at Peking as a result  of his taking a high place at one of the examinations. But more than this,  although his three years of service were almost completed, I was quite  unsuccessful in convincing him that an unseemly degradation probably awaited  him unless he could furnish me with the means with which to propitiate the  persons in authority at Peking. This he neglected to do with obstinate  pertinacity, which compelled this person to inquire within himself whether  one of so little discernment could be trusted with an important and arduous  office. After much deliberation, this person came to the decision that the  Commander in question was not a fit person, and he therefore reported him to  the Imperial Board of Punishment at Peking as one subject to frequent and  periodical eccentricities, and possessed of less than ordinary intellect. In  consequence of this act of justice, the Commander was degraded to the rank of  common bowman, and compelled to pay a heavy fine in addition."
"It was a just and enlightened conclusion of the affair," said Ling, in  spite of a deep feeling of no enthusiasm, "and one which surprisingly bore  out your own prophecy in the matter."
"It was an inspired warning to persons who should chance to be in a like  position at any time," replied Li Keen. "So grasping and corrupt are those  who control affairs in Peking that I have no doubt they would scarcely  hesitate in debasing even one so immaculate as the exceptional Ling, and  placing him in some laborious and ill-paid civil department should he not  accede to their extortionate demands."
This suggestion did not carry with it the unpleasurable emotions which the  Mandarin anticipated it would. The fierce instincts which had been aroused  within Ling by the incident in the cypress wood had died out, while his  lamentable ignorance of military affairs was ever before his mind. These  circumstances, together with his naturally gentle habits, made him regard  such a degradation rather favourably than otherwise. He was meditating within  himself whether he could arrange such a course without delay when the  Mandarin continued:
"That, however, is a possibility which is remote to the extent of at least  two or three years; do not, therefore, let so unpleasing a thought cast  darkness upon your brows or remove the unparalleled splendour of so refined  an occasion... Doubtless the accomplished Ling is a master of the art of  chess-play, for many of our most thoughtful philosophers have declared war to  be nothing but such a game; let this slow-witted and cumbersome person have  an opportunity, therefore, of polishing his declining facilities by a  pleasant and dignified encounter."

CHAPTER V.


ON the next day, having completed his business at the Yamen,  Ling left the town, and without desiring any ceremony quietly betook himself  to his new residence within the camp, which was situated among the millet  fields some distance from Si-chow. As soon as his presence became known all  those who occupied positions of command, and whose years of service would  shortly come to an end, hastened to present themselves before him, bringing  with them offerings according to the rank they held, they themselves  requiring a similar service from those beneath them. First among these, and  next in command to Ling himself, was the Chief of Bowmen, a person whom Ling  observed with extreme satisfaction to be very powerful in body and possessing  a strong and dignified countenance which showed unquestionable resolution and  shone with a tiger-like tenaciousness of purpose.
"Undoubtedly," thought Ling, as he observed this noble and prepossessing  person, "here is one who will be able to assist me in whatever perplexities  may arise. Never was there an individual who seemed more worthy to command  and lead; assuredly to him the most intricate and prolonged military  positions will be an enjoyment; the most crafty stratagems of the enemy as  the full moon rising from behind a screen of rushes. Without making any  pretence of knowledge, this person will explain the facts of the case to him  and place himself without limit in his hands."
For this purpose he therefore detained the Chief of Bowmen when the others  departed, and complimented him, with many expressive phrases, on the  excellence of his appearance, as the thought occurred to him that by this  means, without disclosing the full measure of his ignorance, the person in  question might be encouraged to speak unrestrainedly of the nature of his  exploits, and perchance thereby explain the use of the appliances employed  and the meaning of the various words of order, in all of which details the  Commander was as yet most disagreeably imperfect. In this, however, he was  disappointed, for the Chief of Bowmen, greatly to Ling's surprise, received  all his polished sentences with somewhat foolish smiles of great  self-satisfaction, merely replying from time to time as he displayed his  pigtail to greater advantage or rearranged his gold-embroidered cloak:
"This person must really pray you to desist; the honour is indeed too  great."
Disappointed in his hope, and not desiring after this circumstance to  expose his shortcomings to one who was obviously not of a highly-refined  understanding, no matter how great his valour in war or his knowledge of  military affairs might be, Ling endeavoured to lead him to converse of the  bowmen under his charge. In this matter he was more successful, for the Chief  spoke at great length and with evilly-inspired contempt of their inelegance,  their undiscriminating and excessive appetites, and the frequent use which  they made of low words and gestures. Desiring to become acquainted rather  with their methods of warfare than with their domestic details, Ling inquired  of him what formation they relied upon when receiving the foemen.
"It is a matter which has not engaged the attention of this one," replied  the Chief, with an excessive absence of interest. "There are so many affairs  of intelligent dignity which cannot be put aside, and which occupy one from  beginning to end. As an example, this person may describe how the  accomplished Li-Lu, generally depicted as the Blue-eyed Dove of Virtuous and  Serpent-like Attitudes, has been scattering glory upon the Si-chow Hall of  Celestial Harmony for many days past. It is an enlightened display which the  high-souled Ling should certainly endeavour to dignify with his presence,  especially at the portion where the amiable Li-Lu becomes revealed in the  appearance of a Peking sedan-chair bearer and describes the manner and  likenesses of certain persons—chiefly high-priests of Buddha,  excessively round-bodied merchants who feign to be detained within Peking on  affairs of commerce, maidens who attend at the tables of tea-houses, and  those of both sexes who are within the city for the first time to behold its  temples and open spaces—who are conveyed from place to place in the  chair."
"And the bowmen?" suggested Ling, with difficulty restraining an  undignified emotion.
"Really, the elegant Ling will discover them to be persons of deficient  manners, and quite unworthy of occupying his well-bred conversation," replied  the Chief. "As regards their methods—if the renowned Ling  insists—they fight by means of their bows, with which they discharge  arrows at the foemen, they themselves hiding behind trees and rocks. Should  the enemy be undisconcerted by the cloud of arrows, and advance, the bowmen  are instructed to make a last endeavour to frighten them back by uttering  loud shouts and feigning the voices of savage beasts of the forest and deadly  snakes."
"And beyond that?" inquired Ling.
"Beyond that there are no instructions," replied the Chief. "The bowmen  would then naturally take to flight, or, if such a course became impossible,  run to meet the enemy, protesting that they were convinced of the justice of  their cause, and were determined to fight on their side in the future."
"Would it not be of advantage to arm them with cutting weapons also?"  inquired Ling; "so that when all their arrows were discharged they would  still be able to take part in the fight, and not be lost to us?"
"They would not be lost to us, of course," replied the Chief, "as we would  still be with them. But such a course as the one you suggest could not fail  to end in dismay. Being as well armed as ourselves, they would then turn upon  us, and, having destroyed us, proceed to establish leaders of their own."
Illustration
The unprepossessing conduct of the Chief of Bowmen.


As Ling and the Chief of Bowmen conversed in this enlightened manner,  there arose a great outcry from among the tents, and presently there entered  to them a spy who had discovered a strong force of the enemy not more than  ten or twelve li away, who showed every indication of marching shortly in the  direction of Si-chow. In numbers alone, he continued, they were greatly  superior to the bowmen, and all were well armed. The spreading of this news  threw the entire camp into great confusion, many protesting that the day was  not a favourable one on which to fight, others crying that it was their duty  to fall back on Si-chow and protect the women and children. In the midst of  this tumult the Chief of Bowmen returned to Ling, bearing in his hand a  written paper which he regarded in uncontrollable anguish.
"Oh, illustrious Ling," he cried, restraining his grief with difficulty,  and leaning for support upon the shoulders of two bowmen, "how prosperous  indeed are you! What greater misfortune can engulf a person who is both an  ambitious soldier and an affectionate son, than to lose such a chance of  glory and promotion as only occurs once within the lifetime, and an  affectionate and venerable father upon the same day? Behold this mandate to  attend, without a moment's delay, at the funeral obsequies of one whom I  left, only last week, in the fullness of health and power. The occasion being  an unsuitable one, I will not call upon the courteous Ling to join me in  sorrow; but his own devout filial piety is so well known that I can  conscientiously rely upon an application for absence to be only a matter of  official ceremony."
"The application will certainly be regarded as merely official ceremony,"  replied Ling, without resorting to any delicate pretence of meaning, "and the  refined scruples of the person who is addressing me will be fully met by the  official date of his venerated father's death being fixed for a more  convenient season. In the meantime, the unobtrusive Chief of Bowmen may take  the opportunity of requesting that the family tomb be kept unsealed until he  is heard from again."
Ling turned away, as he finished this remark, with a dignified feeling of  not inelegant resentment. In this way he chanced to observe a large body of  soldiers which was leaving the camp accompanied by their lesser captains, all  crowned with garlands of flowers and creeping plants. In spite of his very  inadequate attainments regarding words of order, the Commander made it  understood by means of an exceedingly short sentence that he was desirous of  the men returning without delay.
"Doubtless the accomplished Commander, being but newly arrived in this  neighbourhood, is unacquainted with the significance of this display," said  one of the lesser captains pleasantly. "Know then, O wise and  custom-respecting Ling, that on a similar day many years ago this valiant  band of bowmen was engaged in a very honourable affair with certain of the  enemy. Since then it has been the practice to commemorate the matter with  music and other forms of delight within the large square at Si-chow."
"Such customs are excellent," said Ling affably. "On this occasion,  however, the public square will be so insufferably thronged with the number  of timorous and credulous villagers who have pressed into the town that  insufficient justice would be paid to your entrancing display. In consequence  of this, we will select for the purpose some convenient spot in the  neighbourhood. The proceedings will be commenced by a display of  arrow-shooting at moving objects, followed by racing and dancing, in which  this person will lead. I have spoken."
At these words many of the more courageous among the bowmen became  destructively inspired, and raised shouts of defiance against the enemy,  enumerating at great length the indignities which they would heap upon their  prisoners. Cries of distinction were also given on behalf of Ling, even the  more terrified exclaiming:
"The noble Commander Ling will lead us! He has promised, and assuredly he  will not depart from his word. Shielded by his broad and sacred body, from  which the bullets glance aside harmlessly, we will advance upon the enemy in  the stealthy manner affected by ducks when crossing the swamp. How altogether  superior a person our Commander is when likened unto the leaders of the  foemen—they who go into battle completely surrounded by their  archers!"
Upon this, perceiving the clear direction in which matters were turning,  the Chief of Bowmen again approached Ling.
"Doubtless the highly-favoured person whom I am now addressing has been  endowed with exceptional authority direct from Peking," he remarked with  insidious politeness. "Otherwise this narrow-minded individual would suggest  that such a decision does not come within the judgment of a Commander."
In his ignorance of military matters it had not entered the mind of Ling  that his authority did not give him the power to commence an attack without  consulting other and more distinguished persons. At the suggestion, which he  accepted as being composed of truth, he paused, the enlightened zeal with  which he had been inspired dying out as he plainly understood the  difficulties by which he was enclosed. There seemed a single expedient path  for him in the matter; so, directing a person of exceptional trustworthiness  to prepare himself for a journey, he inscribed a communication to the  Mandarin Li Keen, in which he narrated the facts and asked for speedy  directions, and then despatched it with great urgency to Si-chow.

CHAPTER VI.


WHEN these matters were arranged, Ling returned to his tent,  a victim to feelings of a deep and confused doubt, for all courses seemed to  be surrounded by extreme danger, with the strong possibility of final  disaster. While he was considering these things attentively, the spy who had  brought word of the presence of the enemy again sought him. As he entered,  Ling perceived that his face was the colour of a bleached linen garment,  while there came with him the odour of sickness.
"There are certain matters which this person has not made known," he said,  having first expressed a request that he might not be compelled to stand  while he conversed. "The bowmen are as an inferior kind of jackal, and they  who lead them are pigs, but this person has observed that the Heaven-sent  Commander has internal organs like steel hardened in a white fire and  polished by running water. For this reason he will narrate to him the things  he has seen—things at which the lesser ones would undoubtedly perish in  terror without offering to strike a blow."
"Speak," said Ling, "without fear and without concealment."
"In numbers the rebels are as three to one with the bowmen, and are, in  addition, armed with matchlocks and other weapons; this much I have already  told," said the spy. "Yesterday they entered the village of Ki without  resistance, as the dwellers there were all peaceable persons, who gain a  living from the fields, and who neither understood nor troubled about the  matters between the rebels and the army. Relying on the promises made by the  rebel chiefs, the villagers even welcomed them, as they had been assured that  they came as buyers of their corn and rice. To-day not a house stands in the  street of Ki, not a person lives. The men they slew quickly, or held for  torture, as they desired at the moment; the boys they hung from the trees as  marks for their arrows. Of the women and children this person, who has since  been subject to several attacks of fainting and vomiting, desires not to  speak. The wells of Ki are filled with the bodies of such as had the good  fortune to be warned in time to slay themselves. The cattle drag themselves  from place to place on their forefeet; the fish in the Heng-Kiang are dying,  for they cannot live on water thickened into blood. All these things this  person has seen."
When he had finished speaking, Ling remained in deep and funereal thought  for some time. In spite of his mild nature, the words which he had heard  filled him with an inextinguishable desire to slay in hand-to-hand fighting.  He regretted that he had placed the decision of the matter before Li  Keen.
"If only this person had a mere handful of brave and expert warriors, he  would not hesitate to fall upon those savage and barbarous characters, and  either destroy them to the last one, or let his band suffer a like fate," he  murmured to himself.
The return of the messenger found him engaged in reviewing the bowmen, and  still in this mood, so that it was with a commendable feeling of  satisfaction, no less than virtuous contempt, that he learned of the  Mandarin's journey to Peking as soon as he understood that the rebels were  certainly in the neighbourhood.
"The wise and ornamental Li Keen is undoubtedly consistent in all  matters," said Ling, with some refined bitterness. "The only information  regarding his duties to which this person obtained from him chanced to be a  likening of war to skilful chess-play, and to this end the accomplished  person in question has merely availed himself of a common expedient which  places him at the remote side of the divine Emperor. Yet this act is not  unwelcome, for the responsibility of deciding what course is to be adopted  now clearly rests with this person. He is, as those who are standing by may  perceive, of under the usual height, and of no particular mental or bodily  attainments. But he has eaten the rice of the Emperor, and wears the Imperial  sign embroidered upon his arm. Before him are encamped the enemies of his  master and of his land, and in no way will he turn his back upon them.  Against brave and skilful men, such as those whom this person commands,  rebels of a low and degraded order are powerless, and are, moreover, openly  forbidden to succeed by the Forty-second Mandate in the Sacred Book of  Arguments. Should it have happened that into this assembly any person of a  perfidious or uncourageous nature has gained entrance by guile, and has not  been detected and driven forth by his outraged companions (as would certainly  occur if such a person were discovered), I, Ling, Commander of Bowmen, make  an especial and well-considered request that he shall be struck by a molten  thunderbolt if he turns to flight or holds thoughts of treachery."
Having thus addressed and encouraged the soldiers, Ling instructed them  that each one should cut and fashion for himself a graceful but weighty club  from among the branches of the trees around, and then return to the tents for  the purpose of receiving food and rice spirit.
When noon was passed, allowing such time as would enable him to reach the  camp of the enemy an hour before darkness, Ling arranged the bowmen in  companies of convenient numbers, and commenced the march, sending forward  spies, who were to work silently and bring back tidings from every point. In  this way he penetrated to within a single li of the ruins of Ki, being  informed by the spies that no outposts of the enemy were between him and that  place. Here the first rest was made to enable the more accurate and bold  spies to reach them with trustworthy information regarding the position and  movements of the camp. With little delay there returned the one who had  brought the earliest tidings, bruised and torn with his successful haste  through the forest, but wearing a complacent and well-satisfied expression of  countenance. Without hesitation or waiting to demand money before he would  reveal his knowledge, he at once disclosed that the greater part of the enemy  were rejoicing among the ruins of Ki, they having discovered there a quantity  of opium and a variety of liquids, while only a small guard remained in the  camp with their weapons ready. At these words Ling sprang from the ground in  gladness, so great was his certainty of destroying the invaders utterly. It  was, however, with less pleasurable emotions that he considered how he should  effect the matter, for it was in no way advisable to divide his numbers into  two bands. Without any feeling of unendurable conceit, he understood that no  one but himself could hold the bowmen before an assault, however weak. In a  similar manner, he determined that it would be more advisable to attack those  in the village first. These he might have reasonable hopes of cutting down  without warning the camp, or, in any event, before those from the camp  arrived. To assail the camp first would assuredly, by the firing, draw upon  them those from the village, and in whatever evil state these might arrive,  they would, by their numbers, terrify the bowmen, who without doubt would  have suffered some loss from the matchlocks.
Waiting for the last light of day, Ling led on the men again, and sending  forward some of the most reliable, surrounded the place of the village  silently and without detection. In the open space, among broken casks and  other inconsiderable matters, plainly shown by the large fires at which  burned the last remains of the houses of Ki, many men moved or lay, some  already dull or in heavy sleep. As the darkness dropped suddenly, the signal  of a peacock's shriek, three times uttered, rang forth, and immediately a  cloud of arrows, directed from all sides, poured in among those who feasted.  Seeing their foemen defenceless before them, the archers neglected the orders  they had received, and throwing away their bows they rushed in with uplifted  clubs, uttering loud shouts of triumph. The next moment a shot was fired in  the wood, drums beat, and in an unbelievably short space of time a small but  well-armed band of the enemy was among them. Now that all need of caution was  at an end, Ling rushed forward with raised sword, calling to his men that  victory was certainly theirs, and dealing discriminating and inspiriting  blows whenever he met a foeman. Three times he formed the bowmen into a  figure emblematic of triumph, and led them against the line of matchlocks.  Twice they fell back, leaving mingled dead under the feet of the enemy. The  third time they stood firm, and Ling threw himself against the waving rank in  a noble and inspired endeavour to lead the way through. At that moment, when  a very distinguished victory seemed within his hand, his elegant and  well-constructed sword broke upon an iron shield, leaving him defenceless and  surrounded by the enemy.
"Chief among the sublime virtues enjoined by the divine Confucius," began  Ling, folding his arms and speaking in an unmoved voice,﹃is an intelligent  submission—﹄but at that word he fell beneath a rain of heavy and  unquestionably well-aimed blows.

CHAPTER VII.


BETWEEN Si-chow and the village of Ki, in a house completely  hidden from travellers by the tall and black trees which surrounded it, lived  an aged and very wise person whose ways and manner of living had become so  distasteful to his neighbours that they at length agreed to regard him as a  powerful and ill-disposed magician. In this way it became a custom that all  very unseemly deeds committed by those who, in the ordinary course, would not  be guilty of such behaviour, should be attributed to his influence, so that  justice might be effected without persons of assured respectability being put  to any inconvenience. Apart from the feeling which resulted from this just  decision, the uncongenial person in question had become exceedingly unpopular  on account of certain definite actions of his own, as that of causing the  greater part of Si-chow to be burned down by secretly breathing upon the  seven sacred water-jugs to which the town owed its prosperity and freedom  from fire. Furthermore, although possessed of many taels, and able to afford  such food as is to be found upon the tables of Mandarins, he selected from  choice dishes of an objectionable nature; he had been observed to eat eggs of  unbecoming freshness, and the Si-chow Official Printed Leaf made it public  that he had, on an excessively hot occasion, openly partaken of cow's milk.  It is not a matter for wonder, therefore, that when unnaturally loud thunder  was heard in the neighbourhood of Si-chow the more ignorant and credulous  persons refused to continue in any description of work until certain  ceremonies connected with rice spirit, and the adherence to a reclining  position for some hours, had been conscientiously observed as a protection  against evil.
Not even the most venerable person in Si-chow could remember the time when  the magician had not lived there, and as there existed no written record  narrating the incident, it was with well-founded probability that he was said  to be incapable of death. Contrary to the most general practice, although  quite unmarried, he had adopted no son to found a line which would worship  his memory in future years, but had instead brought up and caused to be  educated in the most difficult varieties of embroidery a young girl, to whom  he referred, for want of a more suitable description, as the daughter of his  sister, although he would admit without hesitation, when closely questioned,  that he had never possessed a sister, at the same time, however, alluding  with some pride to many illustrious brothers, who had all obtained  distinction in various employments.
Few persons of any high position penetrated into the house of the  magician, and most of these retired with inelegant haste on perceiving that  no domestic altar embellished the great hall. Indeed, not to make concealment  of the fact, the magician was a person who had entirely neglected the higher  virtues in an avaricious pursuit of wealth. In that way all his time and a  very large number of taels had been expended, testing results by means of the  four elements, and putting together things which had been inadequately  arrived at by others. It was confidently asserted in Si-chow that he  possessed every manner of printed leaf which had been composed in whatsoever  language, and all the most precious charms, including many snake-skins of  more than ordinary rarity, and the fang of a black wolf which had been stung  by seven scorpions.
On the death of his father the magician had become possessed of great  wealth, yet he contributed little to the funeral obsequies nor did any  suggestion of a durable and expensive nature conveying his enlightened name  and virtues down to future times cause his face to become gladdened. In order  to preserve greater secrecy about the enchantments which he certainly  performed, he employed only two persons within the house, one of whom was  blind and the other deaf. In this ingenious manner he hoped to receive  attention and yet be unobserved, the blind one being unable to see the nature  of the incantations which he undertook, and the deaf one being unable to hear  the words. In this, however, he was unsuccessful, as the two persons always  contrived to be present together, and to explain to one another the nature of  the various matters afterwards; but as they were of somewhat deficient  understanding, the circumstance was unimportant.
It was with more uneasiness that the magician perceived one day that the  maiden whom he had adopted was no longer a child. As he desired secrecy above  all things until he should have completed the one important matter for which  he had laboured all his life, he decided with extreme unwillingness to put  into operation a powerful charm towards her, which would have the effect of  diminishing all her attributes until such time as he might release her again.  Owing to his reluctance in the matter, however, the magic did not act fully,  but only in such a way that her feet became naturally and without binding the  most perfect and beautiful in the entire province of Hu Nan, so that ever  afterwards she was called Pan Fei Mian, in delicate reference to that Empress  whose feet were so symmetrical that a golden lily sprang up wherever she  trod. Afterwards the magician made no further essay in the matter, chiefly  because he was ever convinced that the accomplishment of his desire was  within his grasp.
The rumours of armed men in the neighbourhood of Si-chow threw the  magician into an unendurable condition of despair. To lose all, as would most  assuredly happen if he had to leave his arranged rooms and secret  preparations and take to flight, was the more bitter because he felt surer  than ever that success was even standing by his side. The very subtle liquid,  which would mix itself into the component parts of the living creature which  drank it, and by an insidious and harmless process so work that, when the  spirit departed, the flesh would become resolved into a figure of pure and  solid gold of the finest quality, had engaged the refined minds of many of  the most expert individuals of remote ages. With most of these inspired  persons, however, the search had been undertaken in pure-minded benevolence,  their chief aim being an honourable desire to discover a method by which  one's ancestors might be permanently and effectively preserved in a fit and  becoming manner to receive the worship and veneration of posterity. Yet, in  spite of these amiable motives, and of the fact that the magician merely  desired the possession of the secret to enable him to become excessively  wealthy, the affair had been so arranged that it should come into his  possession.
The matter which concerned Mian in the dark wood, when she was only saved  by the appearance of the person who is already known as Ling, entirely  removed all pleasurable emotions from the magician's mind, and on many  occasions he stated in a definite and systematic manner that he would shortly  end an ignoble career which seemed to be destined only to gloom and  disappointment. In this way an important misunderstanding arose, for when,  two days later, during the sound of matchlock firing, the magician suddenly  approached the presence of Mian with an uncontrollable haste and an entire  absence of dignified demeanour, and fell dead at her feet without expressing  himself on any subject whatever, she deliberately judged that in this manner  he had carried his remark into effect, nor did the closed vessel of yellow  liquid which he held in his hand seem to lead away from this decision. In  reality, the magician had fallen owing to the heavy and conflicting emotions  which success had engendered in an intellect already greatly weakened by his  continual disregard of the higher virtues; for the bottle, indeed, contained  the perfection of his entire life's study, the very expensive and three-times  purified gold liquid.
Illustration
A powerful and ill-disposed magician.


On perceiving the magician's condition, Mian at once called for the two  attendants, and directed them to bring from an inner chamber all the most  effective curing substances, whether in the form of powder or liquid. When  these proved useless, no matter in what way they were applied, it became  evident that there could be very little hope of restoring the magician, yet  so courageous and grateful for the benefits which she had received from the  person in question was Mian, that, in spite of the uninviting dangers of the  enterprise, she determined to journey to Ki to invoke the assistance of a  certain person who was known to be very successful in casting out malicious  demons from the bodies of animals, and from casks and barrels, in which they  frequently took refuge, to the great detriment of the quality of the liquid  placed therein.
Not without many hidden fears, Mian set out on her journey, greatly  desiring not to be subjected to an encounter of a nature similar to the one  already recorded; for in such a case she could hardly again hope for the  inspired arrival of the one whom she now often thought of in secret as the  well-formed and symmetrical young sword-user. Nevertheless, an event of equal  significance was destined to prove the wisdom of the well-known remark  concerning thoughts which are occupying one's intellect and the unexpected  appearance of a very formidable evil spirit; for as she passed along, quickly  yet with so dignified a motion that the moss received no impression beneath  her footsteps, she became aware of a circumstance which caused her to stop by  imparting to her mind two definite and greatly dissimilar emotions.
In a grassy and open space, on the verge of which she stood, lay the dead  bodies of seventeen rebels, all disposed in very degraded attitudes, which  contrasted strongly with the easy and becoming position adopted by the  eighteenth—one who bore the unmistakable emblems of the Imperial army.  In this brave and noble-looking personage Mian at once saw her preserver, and  not doubting that an inopportune and treacherous death had overtaken him, she  ran forward and raised him in her arms, being well assured that however  indiscreet such an action might appear in the case of an ordinary person, the  most select maiden need not hesitate to perform so honourable a service in  regard to one whose virtues had by that time undoubtedly placed him among the  Three Thousand Pure Ones. Being disturbed in this providential manner, Ling  opened his eyes, and faintly murmuring,﹃Oh, sainted and adorable Koon Yam,  Goddess of Charity, intercede for me with Buddha!﹄he again lost possession  of himself in the Middle Air. At this remark, which plainly proved Ling to be  still alive, in spite of the fact that both the maiden and the person himself  had thoughts to the contrary, Mian found herself surrounded by a variety of  embarrassing circumstances, among which occurred a remembrance of the dead  magician and the wise person at Ki whom she had set out to summon; but on  considering the various natural and sublime laws which bore directly on the  alternative before her, she discovered that her plain destiny was to  endeavour to restore the breath in the person who was still alive rather than  engage on the very unsatisfactory chance of attempting to call it back to the  body from which it had so long been absent.
Having been inspired to this conclusion—which, when she later  examined her mind, she found not to be repulsive to her own inner  feelings—Mian returned to the house with dexterous speed, and calling  together the two attendants, she endeavoured by means of signs and drawings  to explain to them what she desired to accomplish. Succeeding in this after  some delay (for the persons in question, being very illiterate and  narrow-minded, were unable at first to understand the existence of any  recumbent male person other than the dead magician, whom they thereupon  commenced to bury in the garden with expressions of great satisfaction at  their own intelligence in comprehending Mian's meaning so readily) they all  journeyed to the wood, and bearing Ling between them, they carried him to the  house without further adventure.

CHAPTER VIII.


IT was in the month of Hot Dragon Breaths, many weeks after  the fight in the woods of Ki, that Ling again opened his eyes to find himself  in an unknown chamber, and to recognize in the one who visited him from time  to time the incomparable maiden whose life he had saved in the cypress glade.  Not a day had passed in the meanwhile on which Mian had neglected to offer  sacrifices to Chang-Chung, the deity interested in drugs and healing  substances, nor had she wavered in her firm resolve to bring Ling back to an  ordinary existence even when the attendants had protested that the person in  question might without impropriety be sent to the Restoring Establishment of  the Last Chance, so little did his hope of recovering rest upon the efforts  of living beings.
After he had beheld Mian's face and understood the circumstances of his  escape and recovery, Ling quickly shook off the evil vapours which had held  him down so long, and presently he was able to walk slowly in the courtyard  and in the shady paths of the wood beyond, leaning upon Mian for the support  he still required.
"Oh, graceful one," he said on such an occasion, when little stood between  him and the full powers which he had known before the battle, "there is a  matter which has been pressing upon this person's mind for some time past. It  is as dark after light to let the thoughts dwell around it, yet the thing  itself must inevitably soon be regarded, for in this life one's actions are  for ever regulated by conditions which are neither of one's own seeking nor  within one's power of controlling."
At these words all brightness left Mian's manner, for she at once  understood that Ling referred to his departure, of which she herself had  lately come to think with unrestrained agitation.
"Oh, Ling," she exclaimed at length, "most expert of sword-users and most  noble of men, surely never was a maiden more inelegantly placed than the one  who is now by your side. To you she owes her life, yet it is unseemly for her  even to speak of the incident; to you she must look for protection, yet she  cannot ask you to stay by her side. She is indeed alone. The magician is  dead, Ki has fallen, Ling is going, and Mian is undoubtedly the most unhappy  and solitary person between the Wall and the Nan Hai."
"Beloved Mian," exclaimed Ling, with inspiring vehemence, "and is not the  utterly unworthy person before you indebted to you in a double measure that  life is still within him? Is not the strength which now promotes him to such  exceptional audacity as to aspire to your lovely hand, of your own creating?  Only encourage Ling to entertain a well-founded hope that on his return he  shall not find you partaking of the wedding feast of some wealthy and  exceptionally round-bodied Mandarin, and this person will accomplish the  journey to Canton and back as it were in four strides."
"Oh, Ling, reflexion of my ideal, holder of my soul, it would indeed be  very disagreeable to my own feelings to make any reply save one," replied  Mian, scarcely above a breath-voice. "Gratitude alone would direct me, were  it not that the great love which fills me leaves no resting-place for any  other emotion than itself. Go if you must, but return quickly, for your  absence will weigh upon Mian like a dragon-dream."
"Violet light of my eyes," exclaimed Ling, "even in surroundings which  with the exception of the matter before us are uninspiring in the extreme,  your virtuous and retiring encouragement yet raises me to such a commanding  eminence of demonstrative happiness that I fear I shall become intolerably  self-opinionated towards my fellow-men in consequence."
"Such a thing is impossible with my Ling," said Mian, with conviction.  "But must you indeed journey to Canton?"
"Alas!" replied Ling, "gladly would this person decide against such a  course did the matter rest with him, for as the Verses say, 'It is needless  to apply the ram's head to the unlocked door.' But Ki is demolished, the  unassuming Mandarin Li Keen has retired to Peking, and of the fortunes of his  bowmen this person is entirely ignorant."
"Such as survived returned to their homes," replied Mian, "and Si-chow is  safe, for the scattered and broken rebels fled to the mountains again; so  much this person has learned."
"In that case Si-chow is undoubtedly safe for the time, and can be left  with prudence," said Ling. "It is an unfortunate circumstance that there is  no Mandarin of authority between here and Canton who can receive from this  person a statement of past facts and give him instructions for the  future."
"And what will be the nature of such instructions as will be given at  Canton?" demanded Mian.
"By chance they may take the form of raising another company of bowmen,"  said Ling, with a sigh, "but, indeed, if this person can obtain any weight by  means of his past service, they will tend towards a pleasant and unambitious  civil appointment."
Illustration
The lotus-hung meeting-place of the two with
 whom the printed leaves are chiefly concerned.


"Oh, my artless and noble-minded lover!" exclaimed Mian, "assuredly a veil  has been before your eyes during your residence in Canton, and your naturally  benevolent mind has turned all things into good, or you would not thus  hopefully refer to your brilliant exploits in the past. Of what commercial  benefit have they been to the sordid and miserly persons in authority, or in  what way have they diverted a stream of taels into their insatiable pockets?  Far greater is the chance that had Si-chow fallen many of its household goods  would have found their way into the Yamens of Canton. Assuredly in Li Keen  you will have a friend who will make many delicate allusions to your  ancestors when you meet, and yet one who will float many barbed whispers to  follow you when you have passed; for you have planted shame before him in the  eyes of those who would otherwise neither have eyes to see nor tongues to  discuss the matter. It is for such a reason that this person distrusts all  things connected with the journey, except your constancy, oh, my true and  strong one."
"Such faithfulness would alone be sufficient to assure my safe return if  the matter were properly represented to the supreme Deities," said Ling. "Let  not the thin curtain of bitter water stand before your lustrous eyes any  longer, then, the events which have followed one another in the past few days  in a fashion that can only be likened to thunder following lightning are  indeed sufficient to distress one with so refined and swan-like an  organization, but they are now assuredly at an end."
"It is a hope of daily recurrence to this person," replied Mian,  honourably endeavouring to restrain the emotion which openly exhibited itself  in her eyes; "for what maiden would not rather make successful offerings to  the Great Mother Kum-Fa than have the most imposing and verbose Triumphal  Arch erected to commemorate an empty and unsatisfying constancy?"
In this amiable manner the matter was arranged between Ling and Mian, as  they sat together in the magician's garden drinking peach-tea, which the two  attendants—not without discriminating and significant expressions  between themselves—brought to them from time to time. Here Ling made  clear the whole manner of his life from his earliest memory to the time when  he fell in dignified combat, nor did Mian withhold anything, explaining in  particular such charms and spells of the magician as she had knowledge of,  and in this graceful manner materially assisting her lover in the many  disagreeable encounters and conflicts which he was shortly to experience.
It was with even more objectionable feelings than before that Ling now  contemplated his journey to Canton, involving as it did the separation from  one who had become as the shadow of his existence, and by whose side he had  an undoubted claim to stand. Yet the necessity of the undertaking was no less  than before, and the full possession of all his natural powers took away his  only excuse for delaying in the matter. Without any pleasurable  anticipations, therefore, he consulted the Sacred Flat and Round Sticks, and  learning that the following day would be propitious for the journey, he  arranged to set out in accordance with the omen.
When the final moment arrived at which the invisible threads of constantly  passing emotions from one to the other must be broken, and when Mian  perceived that her lover's horse was restrained at the door by the two  attendants, who with unsuspected delicacy of feeling had taken this  opportunity of withdrawing, the noble endurance which had hitherto upheld her  melted away, and she became involved in very melancholy and obscure  meditations until she observed that Ling also was quickly becoming affected  by a similar gloom.
"Alas!" she exclaimed, "how unworthy a person I am thus to impose upon my  lord a greater burden than that which already weighs him down! Rather ought  this one to dwell upon the happiness of that day, when, after successfully  evading or overthrowing the numerous bands of assassins which infest the road  from here to Canton, and after escaping or recovering from the many deadly  pestilences which invariably reduce that city at this season of the year, he  shall triumphantly return. Assuredly there is a highly-polished surface  united to every action in life, no matter how funereal it may at first  appear. Indeed, there are many incidents compared with which death itself is  welcome, and to this end Mian has reserved a farewell gift."
Speaking in this manner the devoted and magnanimous maiden placed in  Ling's hands the transparent vessel of liquid which the magician had grasped  when he fell. "This person," she continued, speaking with difficulty, "places  her lover's welfare incomparably before her own happiness, and should he ever  find himself in a situation which is unendurably oppressive, and from which  death is the only escape—such as inevitable tortures, the infliction of  violent madness, or the subjection by magic to the will of some designing  woman—she begs him to accept this means of freeing himself without  regarding her anguish beyond expressing a clearly defined last wish that the  two persons in question may be in the end happily reunited in another  existence."
Assured by this last evidence of affection, Ling felt that he had no  longer any reason for internal heaviness; his spirits were immeasurably  raised by the fragrant incense of Mian's great devotion, and under its  influence he was even able to breathe towards her a few words of similar  comfort as he left the spot and began his journey.
Illustration
The significant behaviour of the one who is blind and the other deaf.

CHAPTER IX.


ON entering Canton, which he successfully accomplished  without any unpleasant adventure, the marked absence of any dignified  ostentation which had been accountable for many of Ling's misfortunes in the  past, impelled him again to reside in the same insignificant apartment that  he had occupied when he first visited the city as an unknown and unimportant  candidate. In consequence of this, when Ling was communicating to any person  the signs by which messengers might find him, he was compelled to add,﹃the  neighbourhood in which this contemptible person resides is that officially  known as 'the mean quarter favoured by the lower class of those who murder by  treachery,'﹄and for this reason he was not always treated with the regard to  which his attainments entitled him, or which he would have unquestionably  received had he been able to describe himself as of "the partly-drained and  uninfected area reserved to Mandarins and their friends."
It was with an ignoble feeling of mental distress that Ling exhibited  himself at the Chief Office of Warlike Deeds and Arrangements on the  following day; for the many disadvantageous incidents of his past life had  repeated themselves before his eyes while he slept, and the not unhopeful  emotions which he had felt when in the inspiring presence of Mian were now  altogether absent. In spite of the fact that he reached the office during the  early gong strokes of the morning, it was not until the withdrawal of light  that he reached any person who was in a position to speak with him on the  matter, so numerous were the lesser ones through whose chambers he had to  pass in the process. At length he found himself in the presence of an upper  one who had the appearance of being acquainted with the circumstances, and  who received him with dignity, though not with any embarrassing exhibition of  respect or servility.
"'The hero of the illustrious encounter beyond the walls of Si-chow,'"  exclaimed that official, reading the words from the tablet of introduction  which Ling had caused to be carried into him, and at the same time examining  the person in question closely. "Indeed, no such one is known to those within  this office, unless the words chance to point to the courteous and unassuming  Mandarin Li Keen, who, however, is at this moment recovering his health at  Peking, as set forth in the amiable and impartial report which we have lately  received from him."
At these words Ling plainly understood that there was little hope of the  last events becoming profitable on his account.
"Did not the report to which allusion has been made bear reference to one  Ling, Commander of the Archers, who thrice led on the fighting men, and who  was finally successful in causing the rebels to disperse towards the  mountains?" he asked, in a voice which somewhat trembled.
"There is certainly reference to one of the name you mention," said the  other; "but regarding the terms—perhaps this person would better  protect his own estimable time by displaying the report within your  sight."
With these words the upper one struck a gong several times, and after  receiving from an inner chamber the parchment in question, he placed it  before Ling, at the same time directing a lesser one to interpose between it  and the one who read it a large sheet of transparent substance, so that  destruction might not come to it, no matter in what way its contents affected  the reader. Thereon Ling perceived the following facts, very skilfully  inscribed with the evident purpose of inducing persons to believe, without  question, that words so elegantly traced must of necessity be truthful  also.

"A Benevolent Example of the Intelligent Arrangement by  which the most Worthy Persons outlive those who are Incapable.
"The circumstances connected with the office of the valuable  and accomplished Mandarin of Warlike Deeds and Arrangements at Si-chow have,  in recent times, been of anything but a prepossessing order. Owing to the  very inadequate methods adopted by those who earn a livelihood by conveying  necessities from the more enlightened portions of the Empire to that place,  it so came about that for a period of five days the Yamen was entirely  unsupplied with the fins of sharks or even with goats' eyes. To add to the  polished Mandarin's distress of mind the barbarous and slow-witted rebels who  infest those parts took this opportunity to destroy the town and most of its  inhabitants, the matter coming about as follows:
"The feeble and commonplace person named Ling who commands  the bowmen had but recently been elevated to that distinguished position from  a menial and degraded occupation (for which, indeed, his stunted intellect  more aptly fitted him); and being in consequence very greatly puffed out in  self-gratification, he became an easy prey to the cunning of the rebels, and  allowed himself to be beguiled into a trap, paying for this contemptible  stupidity with his life. The town of Si-chow was then attacked, and being in  this manner left defenceless through the weakness—or treachery—of  the person Ling, who had contrived to encompass the entire destruction of his  unyielding company, it fell after a determined and irreproachable resistance;  the Mandarin Li Keen being told, as, covered with the blood of the foemen, he  was dragged away from the thickest part of the unequal conflict by his  followers, that he was the last person to leave the town. On his way to  Peking with news of this valiant defence, the Mandarin was joined by the  Chief of Bowmen, who had understood and avoided the very obvious snare into  which the stagnant-minded Commander had led his followers, in spite of  disinterested advice to the contrary. For this intelligent perception, and  for general nobility of conduct when in battle, the versatile Chief of Bowmen  is by this written paper strongly recommended to the dignity of receiving the  small metal Embellishment of Valour.
"It has been suggested to the Mandarin Li Keen that the  bestowal of the Crystal Button would only be a fit and graceful reward for  his indefatigable efforts to uphold the dignity of the sublime Emperor; but  to all such persons the Mandarin has sternly replied that such a proposal  would more fitly originate from the renowned and valuable Office of Warlike  Deeds and Arrangements, he well knowing that the wise and engaging persons  who conduct that indispensable and well-regulated department are gracefully  voracious in their efforts to reward merit, even when it is displayed, as in  the case in question, by one who from his position will inevitably soon be  urgently petitioning in a like manner on their behalf."
When Ling had finished reading this elegantly arranged but exceedingly  misleading parchment, he looked up with eyes from which he vainly endeavoured  to restrain the signs of undignified emotion, and said to the upper one:
"It is difficult employment for a person to refrain from unendurable  thoughts when his unassuming and really conscientious efforts are represented  in a spirit of no satisfaction, yet in this matter the very expert Li Keen  appears to have gone beyond himself; the Commander Ling, who is herein  represented as being slain by the enemy, is, indeed, the person who is  standing before you, and all the other statements are in a like  exactness."
"The short-sighted individual who for some hidden desire of his own is  endeavouring to present himself as the corrupt and degraded creature Ling,  has overlooked one important circumstance," said the upper one, smiling in a  very intolerable manner, at the same time causing his head to move slightly  from side to side in the fashion of one who rebukes with assumed geniality;  and, turning over the written paper, he displayed upon the under side the  Imperial vermilion Sign. "Perhaps," he continued, "the omniscient person will  still continue in his remarks, even with the evidence of the Emperor's  unerring pencil to refute him."
At these words and the undoubted testimony of the red mark, which plainly  declared the whole of the written matter to be composed of truth, no matter  what might afterwards transpire, Ling understood that very little prosperity  remained with him.
"But the town of Si-chow," he suggested, after examining his mind; "if any  person in authority visited the place, he would inevitably find it standing  and its inhabitants in agreeable health."
"The persistent person who is so assiduously occupying my intellectual  moments with empty words seems to be unaccountably deficient in his knowledge  of the customs of refined society and of the meaning of the Imperial Signet,"  said the other, with an entire absence of benevolent consideration. "That  Si-chow has fallen and that Ling is dead are two utterly uncontroversial  matters truthfully recorded. If a person visited Si-chow, he might find it  rebuilt or even inhabited by those from the neighbouring villages or by evil  spirits taking the forms of the ones who formerly lived there; as in a like  manner, Ling might be restored to existence by magic, or his body might be  found and possessed by an outcast demon who desired to revisit the earth for  a period. Such circumstances do not in any way disturb the announcement that  Si-chow has without question fallen, and that Ling has officially ceased to  live, of which events notifications have been sent to all who are concerned  in the matters."
As the upper one ceased speaking, four strokes sounded upon the gong, and  Ling immediately found himself carried into the street by the current of both  lesser and upper ones who poured forth at the signal. The termination of this  conversation left Ling in a more unenviable state of dejection than any of  the many preceding misfortunes had done, for with enlarged inducements to  possess himself of a competent appointment he seemed to be even further  removed from this attainment than he had been at any time in his life. He  might, indeed, present himself again for the public examinations; but in  order to do even that it would be necessary for him to wait almost a year,  nor could he assure himself that his efforts would again be likely to result  in an equal success. Doubts also arose within his mind of the course which he  should follow in such a case; whether to adopt a new name, involving as it  would certain humiliation and perhaps disgrace if detection overtook his  footsteps, or still to possess the title of one who was in a measure dead,  and hazard the likelihood of having any prosperity which he might obtain  reduced to nothing if the fact should become public.
Illustration
Mian's opportune gift by which circumstances
 are turned into a diverging course.


As Ling reflected upon such details he found himself without intention  before the house of a wise person who had become very wealthy by advising  others on all matters, but chiefly on those connected with strange  occurrences and such events as could not be settled definitely either one way  or the other until a remote period had been reached. Becoming assailed by a  curious desire to know what manner of evils particularly attached themselves  to such as were officially dead but who nevertheless had an ordinary  existence, Ling placed himself before this person, and after arranging the  manner of reward related to him so many of the circumstances as were  necessary to enable a full understanding to be reached, but at the same time  in no way betraying his own interest in the matter.
"Such inflictions are to no degree frequent," said the wise person after  he had consulted a polished sphere of the finest red jade for some time; "and  this is in a measure to be regretted, as the hair of these  persons—provided they die a violent death, which is invariably the  case—constitutes a certain protection against being struck by falling  stars, or becoming involved in unsuccessful law cases. The persons in  question can be recognized with certainty in the public ways by the unnatural  pallor of their faces and by the general repulsiveness of their appearance,  but as they soon take refuge in suicide, unless they have the fortune to be  removed previously by accident, it is an infrequent matter that one is  gratified by the sight. During their existence they are subject to many  disorders from which the generality of human beings are benevolently  preserved; they possess no rights of any kind, and if by any chance they are  detected in an act of a seemingly depraved nature, they are liable to  judgment at the hands of the passers-by without any form whatever, and to  punishment of a more severe order than that administered to commonplace  criminals. There are many other disadvantages affecting such persons when  they reach the Middle Air, of which the chief—"
"This person is immeasurably indebted for such a clear explanation of the  position," interrupted Ling, who had a feeling of not desiring to penetrate  further into the detail; "but as he perceives a line of anxious ones eagerly  waiting at the door to obtain advice and consolation from so expert and  amiable a wizard, he will not make himself uncongenial any longer with his  very feeble topics of conversation."
By this time Ling plainly comprehended that he had been marked out from  the beginning—perhaps for all the knowledge which he had to the  opposite effect, from a period in the life of a far-removed ancestor—to  be an object of marked derision and the victim of all manner of malevolent  demons in whatever actions he undertook. In this condition of understanding  his mind turned gratefully to the parting gift of Mian whom he had now no  hope of possessing; for the intolerable thought of uniting her to so  objectionable a being as himself would have been dismissed as utterly  inelegant even had he been in a manner of living to provide for her  adequately, which itself seemed clearly impossible. Disregarding all similar  emotions, therefore, he walked without pausing to his abode, and stretching  his body upon the rushes, drank the entire liquid unhesitatingly, and  prepared to pass beyond with a tranquil mind entirely given up to thoughts  and images of Mian.

CHAPTER X.


UPON a certain occasion, the particulars of which have  already been recorded, Ling had judged himself to have passed into the form  of a spirit on beholding the ethereal form of Mian bending over him. After  swallowing the entire liquid, which had cost the dead magician so much to  distil and make perfect, it was with a well-assured determination of never  again awakening that he lost the outward senses and floated in the Middle  Air, so that when his eyes next opened upon what seemed to be the bare walls  of his own chamber, his first thought was a natural conviction that the  matter had been so arranged either out of a charitable desire that he should  not be overcome by a too sudden transition to unparalleled splendour, or that  such a reception was the outcome of some dignified jest on the part of  certain lesser and more cheerful spirits. After waiting in one position for  several hours, however, and receiving no summons or manifestation of a  celestial nature, he began to doubt the qualities of the liquid, and applying  certain tests, he soon ascertained that he was still in the lower world and  unharmed. Nevertheless, this circumstance did not tend in any way to depress  his mind, for, doubtless owing to some hidden virtue of the fluid, he felt an  enjoyable emotion that he still lived; all his attributes appeared to be  purified, and he experienced an inspired certainty of feeling that an  illustrious and highly-remunerative future lay before one who still had an  ordinary existence after being both officially killed and self-poisoned.
In this intelligent disposition thoughts of Mian recurred to him with  unreproved persistence, and in order to convey to her an account of the  various matters which had engaged him since his arrival at the city, and a  well-considered declaration of the unchanged state of his own feelings  towards her, he composed and despatched with impetuous haste the following  delicate verses:

CONSTANCY


About the walls and gates of Canton
  Are many pleasing and entertaining maidens;
  Indeed, in the eyes of their friends and of the passers-by
  Some of them are exceptionally adorable.
  The person who is inscribing these lines, however,
  Sees before him, as it were, an assemblage of deformed and un-prepossessing  hags,
  Venerable in age and inconsiderable in appearance;
  For the dignified and majestic image of Mian is ever before him,
  Making all others very inferior.
Within the houses and streets of Canton
  Hang many bright lanterns.
  The ordinary person who has occasion to walk by night
  Professes to find them highly lustrous.
  But there is one who thinks contrary facts,
  And when he goes forth he carries two long curved poles
  To prevent him from stumbling among the dark and hidden places;
  For he has gazed into the brilliant and pellucid orbs of Mian,
  And all other lights are dull and practically opaque.
In various parts of the literary quarter of Canton
  Reside such as spend their time in inward contemplation.
  In spite of their generally uninviting exteriors
  Their reflexions are often of a very profound order.
  Yet the unpopular and persistently-abused Ling
  Would unhesitatingly prefer his own thoughts to theirs,
  For what makes this person's thoughts far more pleasing
  Is that they are invariably connected with the virtuous and ornamental  Mian.

Becoming very amiably disposed after this agreeable occupation, Ling  surveyed himself at the disc of polished metal, and observed with surprise  and shame the rough and uninviting condition of his person. He had, indeed,  although it was not until some time later that he became aware of the  circumstance, slept for five days without interruption, and it need not  therefore be a matter of wonder or of reproach to him that his smooth  surfaces had become covered with short hair. Reviling himself bitterly for  the appearance which he conceived he must have exhibited when he conducted  his business, and to which he now in part attributed his ill-success, Ling  went forth without delay, and quickly discovering one of those who remove  hair publicly for a very small sum, he placed himself in the chair, and  directed that his face, arms, and legs should be denuded after the manner  affected by the ones who make a practice of observing the most recent  customs.
"Did the illustrious individual who is now conferring distinction on this  really worn-out chair by occupying it express himself in favour of having the  face entirely denuded?" demanded the one who conducted the operation; for  these persons have become famous for their elegant and persistent ability to  discourse, and frequently assume ignorance in order that they themselves may  make reply, and not for the purpose of gaining knowledge. "Now, in the  objectionable opinion of this unintelligent person, who has a presumptuous  habit of offering his very undesirable advice, a slight covering on the upper  lip, delicately arranged and somewhat fiercely pointed at the extremities,  would bestow an appearance of—how shall this illiterate person explain  himself?—dignity?—matured reflexion?—doubtless the  accomplished nobleman before me will understand what is intended with a more  knife-like accuracy than this person can describe it—but confer that  highly desirable effect upon the face of which at present it is entirely  destitute... 'Entirely denuded?' Then without fail it shall certainly be so,  O incomparable personage... Does the versatile Mandarin now present profess  any concern as to the condition of the rice plants?... Indeed, the remark is  an inspired one; the subject is totally devoid of interest to a person of  intelligence ... A remarkable and gravity-removing event transpired within  the notice of this unassuming person recently. A discriminating individual  had purchased from him a portion of his justly renowned Thrice-extracted  Essence of Celestial Herb Oil—a preparation which in this experienced  person's opinion, indeed, would greatly relieve the undoubted afflictions  from which the one before him is evidently suffering—when after once  anointing himself—"
A lengthy period containing no words caused Ling, who had in the meantime  closed his eyes and lost Canton and all else in delicate thoughts of Mian, to  look up. That which met his attention on doing so filled him with an  intelligent wonder, for the person before him held in his hand what had the  appearance of a tuft of bright yellow hair, which shone in the light of the  sun with a most engaging splendour, but which he nevertheless regarded with a  most undignified expression of confusion and awe.
"Illustrious demon," he cried at length, kow-towing very respectfully,  "have the extreme amiableness to be of a benevolent disposition, and do not  take an unworthy and entirely unremunerative revenge upon this very  unimportant person for failing to detect and honour you from the  beginning."
"Such words indicate nothing beyond an excess of hemp spirit," answered  Ling, with signs of displeasure. "To gain my explicit esteem, make me smooth  without delay, and do not exhibit before me the lock of hair which, from its  colour and appearance, has evidently adorned the head of one of those maidens  whose duty it is to quench the thirst of travellers in the long narrow rooms  of this city."
"Majestic and anonymous spirit," said the other, with extreme reverence,  and an entire absence of the appearance of one who had gazed into too many  vessels, "if such be your plainly-expressed desire, this superficial person  will at once proceed to make smooth your peach-like skin, and with a  carefulness inspired by the certainty that the most unimportant wound would  give forth liquid fire, in which he would undoubtedly perish. Nevertheless,  he desires to make it evident that this hair is from the head of no maiden,  being, indeed, the uneven termination of your own sacred pigtail, which this  excessively self-confident slave took the inexcusable liberty of removing,  and which changed in this manner within his hand in order to administer a fit  reproof for his intolerable presumption."
Illustration
The toilet of Mian.


Impressed by the mien and unquestionable earnestness of the remover of  hair, Ling took the matter which had occasioned these various emotions in his  hand and examined it. His amazement was still greater when he perceived  that—in spite of the fact that it presented every appearance of having  been cut from his own person—none of the qualities of hair remained in  it; it was hard and wire-like, possessing, indeed, both the nature and the  appearance of a metal.
As he gazed fixedly and with astonishment, there came back into the  remembrance of Ling certain obscure and little-understood facts connected  with the limitless wealth possessed by the Yellow Emperor—of which the  great gold life-like image in the Temple of Internal Symmetry at Peking alone  bears witness now—and of his lost secret. Many very forcible prophecies  and omens in his own earlier life, of which the rendering and accomplishment  had hitherto seemed to be dark and incomplete, passed before him, and various  matters which Mian had related to him concerning the habits and speech of the  magician took definite form within his mind. Deeply impressed by the exact  manner in which all these circumstances fitted together, one into another,  Ling rewarded the person before him greatly beyond his expectation, and  hurried without delay to his own chamber.

CHAPTER XI.


FOR many hours Ling remained in his room, examining in his  mind all passages, either in his own life or in the lives of others, which  might by any chance have influence on the event before him. In this thorough  way he became assured that the competition and its results, his journey to  Si-chow with the encounter in the cypress wood, the flight of the incapable  and treacherous Mandarin, and the battle of Ki, were all, down to the matter  of the smallest detail, parts of a symmetrical and complete scheme, tending  to his present condition. Cheered and upheld by this proof of the fact that  very able deities were at work on his behalf, he turned his intellect from  the entrancing subject to a contemplation of the manner in which his  condition would enable him to frustrate the uninventive villainies of the  obstinate person Li Keen, and to provide a suitable house and mode of living  to which he would be justified in introducing Mian, after adequate marriage  ceremonies had been observed between them. In this endeavour he was less  successful than he had imagined would be the case, for when he had first  fully understood that his body was of such a substance that nothing was  wanting to transmute it into fine gold but the absence of the living spirit,  he had naturally, and without deeply examining the detail, assumed that so  much gold might be considered to be in his possession. Now, however, a very  definite thought arose within him that his own wishes and interests would  have been better secured had the benevolent spirits who undertook the matter  placed the secret within his knowledge in such a way as to enable him to  administer the fluid to some very heavy and inexpensive animal, so that the  issue which seemed inevitable before the enjoyment of the riches could be  entered upon should not have touched his own comfort so closely. To a person  of Ling's refined imagination it could not fail to be a subject of internal  reproach that while he would become the most precious dead body in the world,  his value in life might not be very honourably placed even by the most  complimentary one who should require his services. Then came the thought,  which, however degraded, he found himself unable to put quite beyond him,  that if in the meantime he were able to gain a sufficiency for Mian and  himself, even her pure and delicate love might not be able to bear so  offensive a test as that of seeing him grow old and remain intolerably  healthy—perhaps with advancing years actually becoming lighter day by  day, and thereby lessening in value before her eyes—when the natural  infirmities of age and the presence of an ever-increasing posterity would  make even a moderate amount of taels of inestimable value.
No doubt remained in Ling's mind that the process of frequently making  smooth his surfaces would yield an amount of gold enough to suffice for his  own needs, but a brief consideration of the matter convinced him that this  source would be inadequate to maintain an entire household even if he  continually denuded himself to an almost ignominious extent. As he fully  weighed these varying chances the certainty became more clear to him with  every thought that for the virtuous enjoyment of Mian's society one great  sacrifice was required of him. This act, it seemed to be intimated, would  without delay provide for an affluent and lengthy future, and at the same  time would influence all the spirits—even those who had been hitherto  evilly-disposed towards him—in such a manner that his enemies would be  removed from his path by a process which would expose them to public  ridicule, and he would be assured in founding an illustrious and enduring  line. To accomplish this successfully necessitated the loss of at least the  greater part of one entire member, and for some time the disadvantages of  going through an existence with only a single leg or arm seemed more than a  sufficient price to pay even for the definite advantages which would be made  over to him in return. This unworthy thought, however, could not long  withstand the memory of Mian's steadfast and high-minded affection, and the  certainty of her enlightened gladness at his return even in the imperfect  condition which he anticipated. Nor was there absent from his mind a  dimly-understood hope that the matter did not finally rest with him, but that  everything which he might be inspired to do was in reality only a portion of  the complete and arranged system into which he had been drawn, and in which  his part had been assigned to him from the beginning without power for him to  deviate, no matter how much to the contrary the thing should appear.
As no advantage would be gained by making any delay, Ling at once sought  the most favourable means of putting his resolution into practice, and after  many skilful and insidious inquiries he learnt of an accomplished person who  made a consistent habit of cutting off limbs which had become troublesome to  their possessors either through accident or disease. Furthermore, he was said  to be of a sincere and charitable disposition, and many persons declared that  on no occasion had he been known to make use of the helpless condition of  those who visited him in order to extort money from them.
Coming to the ill-considered conclusion that he would be able to conceal  within his own breast the true reason for the operation, Ling placed himself  before the person in question, and exhibited the matter to him so that it  would appear as though his desires were promoted by the presence of a small  but persistent sprite which had taken its abode within his left thigh, and  there resisted every effort of the most experienced wise persons to induce it  to come forth again. Satisfied with this explanation of the necessity of the  deed, the one who undertook the matter proceeded, with Ling's assistance, to  sharpen his cutting instruments and to heat the hardening irons; but no  sooner had he made a shallow mark to indicate the lines which his knife  should take, than his subtle observation at once showed him that the facts  had been represented to him in a wrong sense, and that his visitor, indeed,  was composed of no common substance. Being of a gentle and forbearing  disposition, he did not manifest any indication of rage at the discovery, but  amiably and unassumingly pointed out that such a course was not respectful  towards himself, and that, moreover, Ling might incur certain well-defined  and highly undesirable maladies as a punishment for the deception.
Overcome with remorse at deceiving so courteous and noble-minded a person,  Ling fully explained the circumstances to him, not even concealing from him  certain facts which related to the actions of remote ancestors, but which,  nevertheless, appeared to have influenced the succession of events. When he  had made an end of the narrative, the other said:
"Behold now, it is truly remarked that every Mandarin has three hands and  every soldier a like number of feet, yet it is a saying which is rather to be  regarded as manifesting the deep wisdom and discrimination of the speaker  than as an actual fact which can be taken advantage of when one is so  minded—least of all by so valiant a Commander as the one before me, who  has clearly proved that in time of battle he has exactly reversed the  position."
"The loss would undoubtedly be of considerable inconvenience  occasionally," admitted Ling, "yet none the less the sage remark of Huai  Mei-shan, 'When actually in the embrace of a voracious and powerful wild  animal, the desirability of leaving a limb is not a matter to be subjected to  lengthy consideration,' is undoubtedly a valuable guide for general conduct.  This person has endured many misfortunes and suffered many injustices; he has  known the wolf-gnawings of great hopes, which have withered and daily grown  less when the difficulties of maintaining an honourable and illustrious  career have unfolded themselves within his sight. Before him still lie the  attractions of a moderate competency to be shared with the one whose absence  would make even the Upper Region unendurable, and after having this  entrancing future once shattered by the tiger-like cupidity of a depraved and  incapable Mandarin, he is determined to welcome even the sacrifice which you  condemn rather than let the opportunity vanish through indecision."
"It is not an unworthy or abandoned decision," said the one whose aid Ling  had invoked, "nor a matter in which this person would refrain from taking  part, were there no other and more agreeable means by which the same results  may be attained. A circumstance has occurred within this superficial person's  mind, however: A brother of the one who is addressing you is by profession  one of those who purchase large undertakings for which they have not the  money to pay, and who thereupon by various expedients gain the ear of the  thrifty, enticing them by fair offers of return to entrust their savings for  the purpose of paying off the debt. These persons are ever on the watch for  transactions by which they inevitably prosper without incurring any  obligation, and doubtless my brother will be able to gather a just share of  the value of your highly-remunerative body without submitting you to the  insufferable annoyance of losing a great part of it prematurely."
Without clearly understanding how so inviting an arrangement could be  effected, the manner of speaking was exceedingly alluring to Ling's mind,  perplexed as he had become through weighing and considering the various  attitudes of the entire matter. To receive a certain and sufficient sum of  money without his person being in any way mutilated would be a satisfactory,  but as far as he had been able to observe an unapproachable, solution to the  difficulty. In the mind of the amiable person with whom he was conversing,  however, the accomplishment did not appear to be surrounded by unnatural  obstacles, so that Ling was content to leave the entire design in his hands,  after stating that he would again present himself on a certain occasion when  it was asserted that the brother in question would be present.
So internally lightened did Ling feel after this inspiring conversation,  and so confident of a speedy success had the obliging person's words made him  become, that for the first time since his return to Canton he was able to  take an intellectual interest in the pleasures of the city. Becoming aware  that the celebrated play entitled﹃The Precious Lamp of Spotted Butterfly  Temple﹄was in process of being shown at the Tea Garden of Rainbow Lights and  Voices, he purchased an entrance, and after passing several hours in this  conscientious enjoyment, returned to his chamber, and passed a night  untroubled by any manifestations of an unpleasant nature.

CHAPTER XII.


CHANG-CH'UN, the brother of the one to whom Ling had applied  in his determination, was confidently stated to be one of the richest persons  in Canton. So great was the number of enterprises in which he had  possessions, that he himself was unable to keep an account of them, and it  was asserted that upon occasions he had run through the streets, crying aloud  that such an undertaking had been the subject of most inferior and uninviting  dreams and omens (a custom observed by those who wish a venture ill), whereas  upon returning and consulting his written parchments, it became plain to him  that he had indulged in a very objectionable exhibition, as he himself was  the person most interested in the success of the matter. Far from  discouraging him, however, such incidents tended to his advantage, as he  could consistently point to them in proof of his unquestionable commercial  honourableness, and in this way many persons of all classes, not only in  Canton, or in the Province, but all over the Empire, would unhesitatingly  entrust money to be placed in undertakings which he had purchased and was  willing to describe as "of much good." A certain class of printed  leaves—those in which Chang-ch'un did not insert purchased mentions of  his forthcoming ventures or verses recording his virtues (in return for  buying many examples of the printed leaf containing them)—took frequent  occasion of reminding persons that Chang-ch'un owed the beginning of his  prosperity to finding a written parchment connected with a Mandarin of  exalted rank and a low caste attendant at the Ti-i tea-house among the paper  heaps, which it was at that time his occupation to assort into various  departments according to their quality and commercial value. Such printed  leaves freely and unhesitatingly predicted that the day on which he would  publicly lose face was incomparably nearer than that on which the Imperial  army would receive its back pay, and in a quaint and gravity-removing manner  advised him to protect himself against an obscure but inevitable poverty by  learning the accomplishment of chair-carrying—an occupation for which  his talents and achievements fitted him in a high degree, they remarked.
In spite of these evilly intentioned remarks, and of illustrations  representing him as being bowstrung for treacherous killing, being seized in  the action of secretly conveying money from passers-by to himself and other  similar annoying references to his private life, Chang-ch'un did not fail to  prosper, and his undertakings succeeded to such an extent that without  inquiry into the detail many persons were content to describe as "gold-lined"  anything to which he affixed his sign, and to hazard their savings for  staking upon the ventures. In all other departments of life Chang was equally  successful; his chief wife was the daughter of one who stood high in the  Emperor's favour; his repast table was never unsupplied with sea-snails,  rats' tongues, or delicacies of an equally expensive nature, and it was  confidently maintained that there was no official in Canton, not even putting  aside the Taotai, who dare neglect to fondle Chang's hand if he publicly  offered it to him for that purpose.
It was at the most illustrious point of his existence—at the time,  indeed, when after purchasing without money the renowned and proficient  charm-water Ho-Ko for a million taels, he had sold it again for  ten—that Chang was informed by his brother of the circumstances  connected with Ling. After becoming specially assured that the matter was  indeed such as it was represented to be, Chang at once discerned that the  venture was of too certain and profitable a nature to be put before those who  entrusted their money to him in ordinary and doubtful cases. He accordingly  called together certain persons whom he was desirous of obliging, and  informing them privately and apart from business terms that the opportunity  was one of exceptional attractiveness, he placed the facts before them. After  displaying a number of diagrams bearing upon the mater, he proposed that they  should form an enterprise to be called﹃The Ling (After Death) Without Much  Risk Assembly.﹄The manner of conducting this undertaking he explained to be  as follows: The body of Ling, whenever the spirit left it, should become as  theirs to be used for profit. For this benefit they would pay Ling fifty  thousand taels when the understanding was definitely arrived at, five  thousand taels each year until the matter ended, and when that period arrived  another fifty thousand taels to persons depending upon him during his life.  Having stated the figure business, Chang-ch'un put down his written papers,  and causing his face to assume the look of irrepressible but dignified  satisfaction which it was his custom to wear on most occasions, and  especially when he had what appeared at first sight to be evil news to  communicate to public assemblages of those who had entrusted money to his  ventures, he proceeded to disclose the advantages of such a system. At the  extreme, he said, the amount which they would be required to pay would be two  hundred and fifty thousand taels; but this was in reality a very misleading  view of the circumstance, as he would endeavour to show them. For one detail,  he had allotted to Ling thirty years of existence, which was the extreme  amount according to the calculations of those skilled in such prophecies;  but, as they were all undoubtedly aware, persons of very expert intellects  were known to enjoy a much shorter period of life than the gross and  ordinary, and as Ling was clearly one of the former, by the fact of his  contriving so ingenious a method of enriching himself, they might with  reasonable foresight rely upon his departing when half the period had been  attained; in that way seventy-five thousand taels would be restored to them,  for every year represented a saving of five thousand. Another agreeable  contemplation was that of the last sum, for by such a time they would have  arrived at the most pleasurable part of the enterprise: a million taels'  worth of pure gold would be displayed before them, and the question of the  final fifty thousand could be disposed of by cutting off an arm or half a  leg. Whether they adopted that course, or decided to increase their fortunes  by exposing so exceptional and symmetrical a wonder to the public gaze in all  the principal cities of the Empire, was a circumstance which would have to be  examined within their minds when the time approached. In such a way the  detail of purchase stood revealed as only fifty thousand taels in reality, a  sum so despicably insignificant that he had internal pains at mentioning it  to so wealthy a group of Mandarins, and he had not yet made clear to them  that each year they would receive gold to the amount of almost a thousand  taels. This would be the result of Ling making smooth his surfaces, and it  would enable them to know that the person in question actually existed, and  to keep the circumstances before their intellects.
When Chang-Ch'un had made the various facts clear to this extent, those  who were assembled expressed their feelings as favourably turned towards the  project, provided the tests to which Ling was to be put should prove  encouraging, and a secure and intelligent understanding of things to be done  and not to be done could be arrived at between them. To this end Ling was  brought into the chamber, and fixing his thoughts steadfastly upon Mian, he  permitted portions to be cut from various parts of his body without betraying  any signs of ignoble agitation. No sooner had the pieces been separated and  the virtue of Ling's existence passed from them than they changed colour and  hardened, nor could the most delicate and searching trials to which they were  exposed by a skilful worker in metals, who was obtained for the purpose,  disclose any particular, however minute, in which they differed from the  finest gold. The hair, the nails, and the teeth were similarly affected, and  even Ling's blood dried into a fine gold powder. This detail of the trial  being successfully completed, Ling subjected himself to intricate questioning  on all matters connected with his religion and manner of conducting himself,  both in public and privately, the history and behaviour of his ancestors, the  various omens and remarkable sayings which had reference to his life and  destiny, and the intentions which he then possessed regarding his future  movements and habits of living. All the wise sayings and written and printed  leaves which made any allusion to the existence of and possibility of  discovery of the wonderful gold fluid were closely examined, and found to be  in agreement, whereupon those present made no further delay in admitting that  the facts were indeed as they had been described, and indulged in a dignified  stroking of each other's faces as an expression of pleasure and in proof of  their satisfaction at taking part in so entrancing and remunerative an  affair. At Chang's command many rare and expensive wines were then brought  in, and partaken of without restraint by all persons, the repast being  lightened by numerous well-considered and gravity-removing jests having  reference to Ling and the unusual composition of his person. So amiably were  the hours occupied that it was past the time of no light when Chang rose and  read at full length the statement of things to be done and things not to be  done, which was to be sealed by Ling for his part and the other persons who  were present for theirs. It so happened, however, that at that period Ling's  mind was filled with brilliant and versatile thoughts and images of Mian, and  many-hued visions of the manner in which they would spend the entrancing  future which was now before them, and in this way it chanced that he did not  give any portion of his intellect to the reading, mistaking it, indeed, for a  delicate and very ably-composed set of verses which Chang-ch'un was reciting  as a formal blessing on parting. Nor was it until he was desired to affix his  sign that Ling discovered his mistake, and being of too respectful and  unobtrusive a disposition to require the matter to be repeated then, he  carried out the obligation without in any particular understanding the  written words to which he was agreeing.
Illustration
The superfluous Wang.


As Ling walked through the streets to his chamber after leaving the house  and company of Chang-Ch'un, holding firmly among his garments the thin  printed papers to the amount of fifty thousand taels which he had received,  and repeatedly speaking to himself in terms of general and specific  encouragement at the fortunate events of the past few days, he became aware  that a person of mean and rapacious appearance, whom he had some memory of  having observed within the residence he had but just left, was continually by  his side. Not at first doubting that the circumstance resulted from a  benevolent desire on the part of Chang-ch'un that he should be protected on  his passage through the city, Ling affected not to observe the incident; but  upon reaching his own door the person in question persistently endeavoured to  pass in also. Forming a fresh judgment about the matter, Ling, who was very  powerfully constructed, and whose natural instincts were enhanced in every  degree by the potent fluid of which he had lately partaken, repeatedly threw  him across the street until he became weary of the diversion. At length,  however, the thought arose that one who patiently submitted to continually  striking the opposite houses with his head must have something of importance  to communicate, whereupon he courteously invited him to enter the apartment  and unweigh his mind.
"The facts of the case appear to have been somewhat inadequately  represented," said the stranger, bowing obsequiously, "for this unornamental  person was assured by the benignant Chang-ch'un that the one whose shadow he  was to become was of a mild and forbearing nature."
"Such words are as the conversation of birds to me," replied Ling, not  conjecturing how the matter had fallen about. "This person has just left the  presence of the elegant and successful Chang-ch'un, and no word that he spoke  gave indication of such a follower or such a service."
"Then it is indeed certain that the various transactions have not been  fully understood," exclaimed the other, "for the exact communication to this  unseemly one was, 'The valuable and enlightened Ling has heard and agreed to  the different things to be done and not to be done, one phrase of which  arranges for your continual presence, so that he will anticipate your  attentions.'"
At these words the truth became as daylight before Ling's eyes, and he  perceived that the written paper to which he had affixed his sign contained  the detail of such an office as that of the person before him. When too late,  more than ever did he regret that he had not formed some pretext for causing  the document to be read a second time, as in view of his immediate intentions  such an arrangement as the one to which he had agreed had every appearance of  becoming of an irksome and perplexing nature. Desiring to know the length of  the attendant's commands, Ling asked him for a clear statement of his duties,  feigning that he had missed that portion of the reading through a momentary  attack of the giddy sickness. To this request the stranger, who explained  that his name was Wang, instantly replied that his written and spoken orders  were: never to permit more than an arm's length of space to separate them; to  prevent, by whatever force was necessary for the purpose, all attempts at  evading the things to be done and not to be done, and to ignore as of no  interest all other circumstances. It seemed to Ling, in consequence, that  little seclusion would be enjoyed unless an arrangement could be effected  between Wang and himself; so to this end, after noticing the evident poverty  and covetousness of the person in question, he made him an honourable offer  of frequent rewards, provided a greater distance was allowed to come between  them as soon as Si-chow was reached. On his side, Ling undertook not to break  through the wording of the things to be done and not to be done, and to  notify to Wang any movements upon which he meditated. In this reputable  manner the obstacle was ingeniously removed, and the intelligent nature of  the device was clearly proved by the fact that not only Ling but Wang also  had in the future a much greater liberty of action than would have been  possible if it had been necessary to observe the short-sighted and evidently  hastily-thought-of condition which Chang-ch'un had endeavoured to  impose.

CHAPTER XIII.


IN spite of his natural desire to return to Mian as quickly  as possible, Ling judged it expedient to give several days to the occupation  of purchasing apparel of the richest kinds, weapons and armour in large  quantities, jewels and ornaments of worked metals and other objects to  indicate his changed position. Nor did he neglect actions of a pious and  charitable nature, for almost his first care was to arrange with the chief  ones at the Temple of Benevolent Intentions that each year, on the day  corresponding to that on which he drank the gold fluid, a sumptuous and  well-constructed coffin should be presented to the most deserving poor and  aged person within that quarter of the city in which he had resided. When  these preparations were completed, Ling set out with an extensive train of  attendants; but riding on before, accompanied only by Wang, he quickly  reached Si-chow without adventure.
The meeting between Ling and Mian was affecting to such an extent that the  blind and deaf attendants wept openly without reproach, notwithstanding the  fact that neither could become possessed of more than a half of the  occurrence. Eagerly the two reunited ones examined each other's features to  discover whether the separation had brought about any change in the beloved  and well-remembered lines. Ling discovered upon Mian the shadow of an anxious  care at his absence, while the disappointments and trials which Ling had  experienced in Canton had left traces which were plainly visible to Mian's  penetrating gaze. In such an entrancing occupation the time was to them  without hours until a feeling of hunger recalled them to lesser matters, when  a variety of very select foods and liquids was placed before them without  delay. After this elegant repast had been partaken of, Mian, supporting  herself upon Ling's shoulder, made a request that he would disclose to her  all the matters which had come under his observation both within the city and  during his journey to and from that place. Upon this encouragement, Ling  proceeded to unfold his mind, not withholding anything which appeared to be  of interest, no matter how slight. When he had reached Canton without any  perilous adventure, Mian breathed more freely; as he recorded the interview  at the Office of Warlike Deeds and Arrangements, she trembled at the  insidious malignity of the evil person Li Keen. The conversation with the  wise reader of the future concerning the various states of such as be  officially dead almost threw her into the rigid sickness, from which,  however, the wonderful circumstance of the discovered properties of the gold  fluid quickly recalled her. But to Ling's great astonishment no sooner had he  made plain the exceptional advantages which he had derived from the  circumstances, and the nature of the undertaking at which he had arrived with  Chang-ch'un, than she became a prey to the most intolerable and unrestrained  anguish.
"Oh, my devoted but excessively ill-advised lover," she exclaimed wildly,  and in tones which clearly indicated that she was inspired by every variety  of affectionate emotion, "has the unendurable position in which you and all  your household will be placed by the degrading commercial schemes and  instincts of the mercenary-souled person Chang-ch'un occupied no place in  your generally well-regulated intellect? Inevitably will those who drink our  almond tea, in order to have an opportunity of judging the value of the  appointments of the house, pass the jesting remark that while the Lings  assuredly have 'a dead person's bones in the secret chamber,' at the present  they will not have one in the family graveyard by reason of the death of Ling  himself. Better to lose a thousand limbs during life than the entire person  after death; nor would your adoring Mian hesitate to clasp proudly to her  organ of affection the veriest trunk that had parted with all its attributes  in a noble and sacrificing endeavour to preserve at least some dignified  proportions to embellish the Ancestral Temple and to receive the worship of  posterity."
"Alas!" replied Ling, with extravagant humiliation, "it is indeed true;  and this person is degraded beyond the common lot of those who break images  and commit thefts from sacred places. The side of the transaction which is at  present engaging our attention never occurred to this superficial individual  until now."
"Wise and incomparable one," said Mian, in no degree able to restrain the  fountains of bitter water which clouded her delicate and expressive eyes, "in  spite of this person's biting and ungracious words do not, she makes a formal  petition, doubt the deathless strength of her affection. Cheerfully, in order  to avert the matter in question, or even to save her lover the anguish of  unavailing and soul-eating remorse, would she consign herself to a  badly-constructed and slow-consuming fire or expose her body to various  undignified tortures. Happy are those even to whom is left a little ash to be  placed in a precious urn and diligently guarded, for it, in any event, truly  represents all that is left of the once living person, whereas after an  honourable and spotless existence my illustrious but unthinking lord will be  blended with a variety of baser substances and passed from hand to hand, his  immaculate organs serving to reward murderers for their deeds and to tempt  the weak and vicious to all manner of unmentionable crimes."
So overcome was Ling by the distressing nature of the oversight he had  permitted that he could find no words with which to comfort Mian, who, after  some moments, continued:
"There are even worse visions of degradation which occur to this person.  By chance, that which was once the noble-minded Ling may be disposed of, not  to the Imperial Treasury for converting into pieces of exchange, but to some  undiscriminating worker in metals who will fashion out of his beautiful and  symmetrical stomach an elegant food-dish, so that from the ultimate  developments of the circumstance may arise the fact that his own descendants,  instead of worshipping him, use his internal organs for this doubtful if not  absolutely unclean purpose, and thereby suffer numerous well-merited  afflictions, to the end that the finally-despised Ling and this discredited  person, instead of founding a vigorous and prolific generation, become the  parents of a line of feeble-minded and physically-depressed lepers."
"Oh, my peacock-eyed one!" exclaimed Ling, in immeasurable distress, "so  proficient an exhibition of virtuous grief crushes this misguided person  completely to the ground. Rather would he uncomplainingly lose his pigtail  than—"
"Such a course," said a discordant voice, as the unpresentable person Wang  stepped forth from behind a hanging curtain, where, indeed, he had stood  concealed during the entire conversation, "is especially forbidden by the  twenty-third detail of the things to be done and not to be done."
"What new adversity is this?" cried Mian, pressing to Ling with a still  closer embrace. "Having disposed of your incomparable body after death,  surely an adequate amount of liberty and seclusion remains to us during  life."
"Nevertheless," interposed the dog-like Wang, "the refined person in  question must not attempt to lose or to dispose of his striking and  invaluable pigtail; for by such an action he would be breaking through his  spoken and written word whereby he undertook to be ruled by the things to be  done and not to be done; and he would also be robbing the ingenious-minded  Chang-ch'un."
"Alas!" lamented the unhappy Ling, "that which appeared to be the end of  all this person's troubles is obviously simply the commencement of a new and  more extensive variety. Understand, O conscientious but exceedingly  inopportune Wang, that the words which passed from this person's mouth did  not indicate a fixed determination, but merely served to show the unfeigned  depth of his emotion. Be content that he has no intention of evading the  definite principles of the things to be done and not to be done, and in the  meantime honour this commonplace establishment by retiring to the hot and  ill-ventilated chamber, and there partaking of a suitable repast which shall  be prepared without delay."
When Wang had departed, which he did with somewhat unseemly haste, Ling  made an end of recording his narrative, which Mian's grief had interrupted.  In this way he explained to her the reason of Wang's presence, and assured  her that by reason of the arrangement he had made with that person, his near  existence would not be so unsupportable to them as might at first appear to  be the case.
While they were still conversing together, and endeavouring to divert  their minds from the objectionable facts which had recently come within their  notice, an attendant entered and disclosed that the train of servants and  merchandise which Ling had preceded on the journey was arriving. At this  fresh example of her lover's consistent thought for her, Mian almost forgot  her recent agitation, and eagerly lending herself to the entrancing  occupation of unfolding and displaying the various objects, her brow finally  lost the last trace of sadness. Greatly beyond the imaginings of anticipation  were the expensive articles with which Ling proudly surrounded her; and in  examining and learning the cost of the set jewels and worked metals, the  ornamental garments for both persons, the wood and paper appointments for the  house—even incenses, perfumes, spices and rare viands had not been  forgotten—the day was quickly and profitably spent.
When the hour of sunset arrived, Ling, having learned that certain  preparations which he had commanded were fully carried out, took Mian by the  hand and led her into the chief apartment of the house, where were assembled  all the followers and attendants, even down to the illiterate and superfluous  Wang. In the centre of the room upon a table of the finest ebony stood a  vessel of burning incense, some dishes of the most highly-esteemed fruit, and  an abundance of old and very sweet wine. Before these emblems Ling and Mian  placed themselves in an attitude of deep humiliation, and formally expressed  their gratitude to the Chief Deity for having called them into existence, to  the cultivated earth for supplying them with the means of sustaining life, to  the Emperor for providing the numerous safeguards by which their persons were  protected at all times, and to their parents for educating them. This  adequate ceremony being completed, Ling explicitly desired all those present  to observe the fact that the two persons in question were, by that fact and  from that time, made as one being, and the bond between them, incapable of  severance.
When the ruling night-lantern came out from among the clouds, Ling and  Mian became possessed of a great desire to go forth with pressed hands and  look again on the forest paths and glades in which they had spent many hours  of exceptional happiness before Ling's journey to Canton. Leaving the  attendants to continue the feasting and drum-beating in a completely  unrestrained manner, they therefore passed out unperceived, and wandering  among the trees, presently stood on the banks of the Heng-Kiang.
"Oh, my beloved!" exclaimed Mian, gazing at the brilliant and unruffled  water, "greatly would this person esteem a short river journey, such as we  often enjoyed together in the days when you were recovering."
Ling, to whom the expressed desires of Mian were as the word of the  Emperor, instantly prepared the small and ornamental junk which was fastened  near for this purpose, and was about to step in, when a presumptuous and  highly objectionable hand restrained him.
"Behold," remarked a voice which Ling had some difficulty in ascribing to  any known person, so greatly had it changed from its usual tone, "behold how  the immature and altogether too-inferior Ling observes his spoken and written  assertions!"
At this low-conditioned speech, Ling drew his well-tempered sword without  further thought, in spite of the restraining arms of Mian, but at the sight  of the utterly incapable person Wang, who stood near smiling meaninglessly  and waving his arms with a continuous and backward motion, he again replaced  it.
"Such remarks can be left to fall unheeded from the lips of one who bears  every indication of being steeped in rice spirit," he said with unprovoked  dignity.
"It will be the plain duty of this expert and uncorruptible person to  furnish the unnecessary, but, nevertheless, very severe and self-opinionated  Chang-ch'un with a written account of how the traitorous and deceptive Ling  has endeavoured to break through the thirty-fourth vessel of the liquids to  be consumed and not to be consumed," continued Wang with increased  deliberation and an entire absence of attention to Ling's action and speech,  "and how by this refined person's unfailing civility and resourceful strategy  he has been frustrated."
"Perchance," said Ling, after examining his thoughts for a short space,  and reflecting that the list of things to be done and not to be done was to  him as a blank leaf,﹃there may even be some small portion of that which is  accurate in his statement. In what manner,﹄he continued, addressing the  really unendurable person, who was by this time preparing to pass the night  in the cool swamp by the river's edge, "does this one endanger any detail of  the written and sealed parchment by such an action?"
"Inasmuch," replied Wang, pausing in the process of removing his outer  garments,﹃as the seventy-ninth—the intricate name given to it escapes  this person's tongue at the moment—but the  ninety-seventh—experLingknowswhamean—provides that any person,  with or without, attempting or not avoiding to travel by sea, lake, or river,  or to place himself in such a position as he may reasonably and intelligently  be drowned in salt water, fresh water, or—or honourable rice spirit,  shall be guilty of, and suffer—complete loss of memory.﹄With these  words the immoderate and contemptible person sank down in a very profound  slumber.
"Alas!" said Ling, turning to Mian, who stood near, unable to retire even  had she desired, by reason of the extreme agitation into which the incident  had thrown her delicate mind and body, "how intensely aggravating a  circumstance that we are compelled to entertain so dissolute a one by reason  of this person's preoccupation when the matter was read. Nevertheless, it is  not unlikely that the detail he spoke of was such as he insisted, to the  extent of making it a thing not to be done to journey in any manner by water.  It shall be an early endeavour of this person to get these restraining  details equitably amended; but in the meantime we will retrace our footsteps  through the wood, and the enraptured Ling will make a well-thought-out  attempt to lighten the passage by a recital of his recently-composed verses  on the subject of 'Exile from the Loved One; or, Farewell and  Return.'"

CHAPTER XIV.


"MY beloved lord!" said Mian sadly, on a morning after many  days had passed since the return of Ling, "have you not every possession for  which the heart of a wise person searches? Yet the dark mark is scarcely ever  absent from your symmetrical brow. If she who stands before you, and is  henceforth an integral part of your organization, has failed you in any  particular, no matter how unimportant, explain the matter to her, and the  amendment will be a speedy and a joyful task."
It was indeed true that Ling's mind was troubled, but the fault did not  lie with Mian, as the person in question was fully aware, for before her eyes  as before those of Ling the unevadable compact which had been entered into  with Chang-ch'un was ever present, insidiously planting bitterness within  even the most select and accomplished delights. Nor with increasing time did  the obstinate and intrusive person Wang become more dignified in his  behaviour; on the contrary, he freely made use of his position to indulge in  every variety of abandonment, and almost each day he prevented, by reason of  his knowledge of the things to be done and not to be done, some refined and  permissible entertainment upon which Ling and Mian had determined. Ling had  despatched many communications upon this subject to Chang-ch'un, praying also  that some expert way out of the annoyance of the lesser and more unimportant  things not to be done should be arrived at, but the time when he might  reasonably expect an answer to these written papers had not yet arrived.
It was about this period that intelligence was brought to Ling from the  villages on the road to Peking, how Li Keen, having secretly ascertained that  his Yamen was standing and his goods uninjured, had determined to return, and  was indeed at that hour within a hundred li of Si-chow. Furthermore, he had  repeatedly been understood to pronounce clearly that he considered Ling to be  the head and beginning of all his inconveniences, and to declare that the  first act of justice which he should accomplish on his return would be to  submit the person in question to the most unbearable tortures, and then cause  him to lose his head publicly as an outrager of the settled state of things  and an enemy of those who loved tranquillity. Not doubting that Li Keen would  endeavour to gain an advantage by treachery if the chance presented itself,  Ling determined to go forth to meet him, and without delay settle the entire  disturbance in one well-chosen and fatally-destructive encounter. To this  end, rather than disturb the placid mind of Mian, to whom the thought of the  engagement would be weighted with many disquieting fears, he gave out that he  was going upon an expedition to surprise and capture certain fish of a very  delicate flavour, and attended by only two persons, he set forth in the early  part of the day.
Some hours later, owing to an ill-considered remark on the part of the  deaf attendant, to whom the matter had been explained in an imperfect light,  Mian became possessed of the true facts of the case, and immediately all the  pleasure of existence went from her. She despaired of ever again beholding  Ling in an ordinary state, and mournfully reproached herself for the bitter  words which had risen to her lips when the circumstance of his condition and  the arrangement with Chang-ch'un first became known to her. After spending an  interval in a polished lament at the manner in which things were inevitably  tending, the thought occurred to Mian whether by any means in her power she  could influence the course and settled method of affairs. In this situation  the memory of the person Wang, and the fact that on several occasions he had  made himself objectionable when Ling had proposed to place himself in such a  position that he incurred some very remote chance of death by drowning or by  fire, recurred to her. Subduing the natural and pure-minded repulsion which  she invariably experienced at the mere thought of so debased an individual,  she sought for him, and discovering him in the act of constructing cardboard  figures of men and animals, which it was his custom to dispose skilfully in  little-frequented paths for the purpose of enjoying the sudden terror of  those who passed by, she quickly put the matter before him, urging him, by  some means, to prevent the encounter, which must assuredly cost the life of  the one whom he had so often previously obstructed from incurring the  slightest risk.
Illustration
The outrageous attitude of the dishonourable Li Keen.


"By no means," exclaimed Wang, when he at length understood the full  meaning of the project; "it would be a most unpresentable action for this  commonplace person to interfere in so honourable an undertaking. Had the  priceless body of the intrepid Ling been in any danger of disappearing, as,  for example, by drowning or being consumed in fire, the nature of the  circumstance would have been different. As the matter exists, however, there  is every appearance that the far-seeing Chang-ch'un will soon reap the  deserved reward of his somewhat speculative enterprise, and to that end this  person will immediately procure a wooden barrier and the services of four  robust carriers, and proceed to the scene of the conflict."
Deprived of even this hope of preventing the encounter, Mian betook  herself in extreme dejection to the secret room of the magician, which had  been unopened since the day when the two attendants had searched for  substances to apply to their master, and there she diligently examined every  object in the remote chance of discovering something which might prove of  value in averting the matter in question.
Not anticipating that the true reason of his journey would become known to  Mian, Ling continued on his way without haste, and passing through Si-chow  before the sun had risen, entered upon the great road to Peking. At a  convenient distance from the town he came to a favourable piece of ground  where he decided to await the arrival of Li Keen, spending the time  profitably in polishing his already brilliant sword, and making observations  upon the nature of the spot and the condition of the surrounding omens, on  which the success of his expedition would largely depend.
As the sun reached the highest point in the open sky the sound of an  approaching company could be plainly heard; but at the moment when the chair  of the Mandarin appeared within the sight of those who waited, the great  luminary, upon which all portents depend directly or indirectly, changed to  the colour of new-drawn blood and began to sink towards the earth. Without  any misgivings, therefore, Ling disposed his two attendants in the wood, with  instructions to step forth and aid him if he should be attacked by  overwhelming numbers, while he himself remained in the way. As the chair  approached, the Mandarin observed a person standing alone, and thinking that  it was one who, hearing of his return, had come out of the town to honour  him, he commanded the bearers to pause. Thereupon, stepping up to the  opening, Ling struck the deceptive and incapable Li Keen on the cheek, at the  same time crying in a full voice, "Come forth, O traitorous and two-stomached  Mandarin! for this person is very desirous of assisting you in the fulfilment  of your boastful words. Here is a most irreproachable sword which will serve  excellently to cut off this person's undignified head; here is a waistcord  which can be tightened around his breast, thereby producing excruciating  pains over the entire body."
At the knowledge of who the one before him was, and when he heard the  words which unhesitatingly announced Ling's fixed purpose, Li Keen first  urged the carriers to fall upon Ling and slay him, and then, perceiving that  such a course was exceedingly distasteful to their natural tendencies, to  take up the chair and save him by flight. But Ling in the meantime engaged  their attention, and fully explained to them the treacherous and unworthy  conduct of Li Keen, showing them how his death would be a just retribution  for his ill-spent life, and promising them each a considerable reward in  addition to their arranged payment when the matter in question had been  accomplished. Becoming convinced of the justice of Ling's cause, they turned  upon Li Keen, insisting that he should at once attempt to carry out the  ill-judged threats against Ling, of which they were consistent witnesses, and  announcing that, if he failed to do so, they would certainly bear him  themselves to a not far distant well of stagnant water, and there gain the  approbation of the good spirits by freeing the land of so unnatural a  monster.
Seeing only a dishonourable death on either side, Li Keen drew his sword,  and made use of every artifice of which he had knowledge in order to disarm  Ling or to take him at a disadvantage. In this he was unsuccessful, for Ling,  who was by nature a very expert sword-user, struck him repeatedly, until he  at length fell in an expiring condition, remarking with his last words that  he had indeed been a narrow-minded and extortionate person during his life,  and that his death was an enlightened act of celestial accuracy.
Directing Wang and his four hired persons, who had in the meantime  arrived, to give the body of the Mandarin an honourable burial in the deep of  the wood, Ling rewarded and dismissed the chairbearers, and without delay  proceeded to Si-chow, where he charitably distributed the goods and  possessions of Li Keen among the poor of the town. Having in this able and  conscientious manner completely proved the misleading nature of the  disgraceful statements which the Mandarin had spread abroad concerning him,  Ling turned his footsteps towards Mian, whose entrancing joy at his safe  return was judged by both persons to be a sufficient reward for the mental  distress with which their separation had been accompanied.

CHAPTER XV.


AFTER the departure of Ling from Canton, the commercial  affairs of Chang-ch'un began, from a secret and undetectable cause, to assume  an ill-regulated condition. No venture which he undertook maintained a  profitable attitude, so that many persons who in former times had been  content to display the printed papers setting forth his name and virtues in  an easily-seen position in their receiving-rooms, now placed themselves daily  before his house in order to accuse him of using their taels in ways which  they themselves had not sufficiently understood, and for the purpose of  warning passers-by against his inducements. It was in vain that Chang  proposed new undertakings, each of an infallibly more prosperous nature than  those before; the persons who had hitherto supported him were all entrusting  their money to one named Pung Soo, who required millions where Chang had been  content with thousands, and who persistently insisted on greeting the sacred  Emperor as an equal.
In this unenviable state Chang's mind continually returned to thoughts of  Ling, whose lifeless body would so opportunely serve to dispel the  embarrassing perplexities of existence which were settling thickly about him.  Urged forward by a variety of circumstances which placed him in an entirely  different spirit from the honourable bearing which he had formerly  maintained, he now closely examined all the papers connected with the matter,  to discover whether he might not be able to effect his purpose with an  outward exhibition of law forms. While engaged in this degrading occupation,  a detail came to his notice which caused him to become very amiably disposed  and confident of success. Proceeding with the matter, he caused a  well-supported report to be spread about that Ling was suffering from a  wasting sickness, which, without in any measure shortening his life, would  cause him to return to the size and weight of a newly-born child, and being  by these means enabled to secure the entire matter of﹃The Ling (After Death)  Without Much Risk Assembly﹄at a very small outlay, he did so, and then,  calling together a company of those who hire themselves out for purposes of  violence, journeyed to Si-chow.
Ling and Mian were seated together at a table in the great room, examining  a vessel of some clear liquid, when Chang-ch'un entered with his armed ones,  in direct opposition to the general laws of ordinary conduct and the rulings  of hospitality. At the sight, which plainly indicated a threatened display of  violence, Ling seized his renowned sword, which was never far distant from  him, and prepared to carry out his spoken vow, that any person overstepping a  certain mark on the floor would assuredly fall.
"Put away your undoubtedly competent weapon, O Ling," said Chang, who was  desirous that the matter should be arranged if possible without any loss to  himself, "for such a course can be honourably adopted when it is taken into  consideration that we are as twenty to one, and have, moreover, the  appearance of being inspired by law forms."
"There are certain matters of allowed justice which over-rule all other  law forms," replied Ling, taking a surer hold of his sword-grasp. "Explain,  for your part, O obviously double-dealing Chang-ch'un, from whom this person  only recently parted on terms of equality and courtesy, why you come not with  an agreeable face and a peaceful following, but with a countenance which  indicates both violence and terror, and accompanied by many whom this person  recognizes as the most outcast and degraded from the narrow and evil-smelling  ways of Canton?"
"In spite of your blustering words," said Chang, with some attempt at an  exhibition of dignity, "this person is endowed by every right, and comes only  for the obtaining, by the help of this expert and proficient gathering,  should such a length become necessary, of his just claims. Understand that in  the time since the venture was arranged this person has become possessed of  all the property of 'The Ling (After Death) Without Much Risk Assembly,' and  thereby he is competent to act fully in the matter. It has now come within  his attention that the one Ling to whom the particulars refer is officially  dead, and as the written and sealed document clearly undertook that the  person's body was to be delivered up for whatever use the Assembly decided  whenever death should possess it, this person has now come for the honourable  carrying out of the undertaking."
At these words the true nature of the hidden contrivance into which he had  fallen descended upon Ling like a heavy and unavoidable thunderbolt.  Nevertheless, being by nature and by reason of his late exploits fearless of  death, except for the sake of the loved one by his side, he betrayed no sign  of discreditable emotion at the discovery.
"In such a case," he replied, with an appearance of entirely disregarding  the danger of the position, "the complete parchment must be of necessity  overthrown; for if this person is now officially dead, he was equally so at  the time of sealing, and arrangements entered into by dead persons have no  actual existence."
"That is a matter which has never been efficiently decided," admitted  Chang-ch'un, with no appearance of being thrown into a state of confusion at  the suggestion, "and doubtless the case in question can by various means be  brought in the end before the Court of Final Settlement at Peking, where it  may indeed be judged in the manner you assert. But as such a process must  infallibly consume the wealth of a province and the years of an ordinary  lifetime, and as it is this person's unmoved intention to carry out his own  view of the undertaking without delay, such speculations are not matters of  profound interest."
Illustration
The leave-taking from those who have followed (as it
 may be expressed) the involvements of Ling and Mian.


Upon this Chang gave certain instructions to his followers, who thereupon  prepared to advance. Perceiving that the last detail of the affair had been  arrived at, Ling threw back his hanging garment, and was on the point of  rushing forward to meet them, when Mian, who had maintained a possessed and  reliant attitude throughout, pushed towards him the vessel of pure and  sparkling liquid with which they had been engaged when so presumptuously  broken in upon, at the same time speaking to him certain words in an outside  language. A new and Heaven-sent confidence immediately took possession of  Ling, and striking his sword against the wall with such irresistible force  that the entire chamber trembled and the feeble-minded assassins shrank back  in unrestrained terror, he leapt upon the table, grasping in one hand the  open vessel.
"Behold the end, O most uninventive and slow-witted Chang-ch'un!" he cried  in a dreadful and awe-compelling voice. "As a reward for your faithless and  traitorous behaviour, learn how such avaricious-minded incompetence turns and  fastens itself upon the vitals of those who beget it. In spite of many things  which were not of a graceful nature towards him, this person has unassumingly  maintained his part of the undertaking, and would have followed such a course  conscientiously to the last. As it is, when he has made an end of speaking,  the body which you are already covetously estimating in taels will in no way  be distinguishable from that of the meanest and most ordinary maker of  commercial ventures in Canton. For, behold! the fluid which he holds in his  hand, and which it is his fixed intention to drain to the last drop, is in  truth nothing but a secret and exceedingly powerful counteractor against the  virtues of the gold drug; and though but a single particle passed his lips,  and the swords of your brilliant and versatile murderers met the next moment  in his breast, the body which fell at your feet would be meet for worms  rather than for the melting-pot."
It was indeed such a substance as Ling represented it to be, Mian having  discovered it during her very systematic examination of the dead magician's  inner room. Its composition and distillation had involved that  self-opinionated person in many years of arduous toil, for with a somewhat  unintelligent lack of foresight he had obstinately determined to perfect the  antidote before he turned his attention to the drug itself. Had the matter  been more ingeniously arranged, he would undoubtedly have enjoyed an earlier  triumph and an affluent and respected old age.
At Ling's earnest words and prepared attitude an instant conviction of the  truth of his assertions took possession of Chang. Therefore, seeing nothing  but immediate and unevadable ruin at the next step, he called out in a loud  and imploring voice that he should desist, and no harm would come upon him.  To this Ling consented, first insisting that the followers should be  dismissed without delay, and Chang alone remain to have conversation on the  matter. By this just act the lower parts of Canton were greatly purified, for  the persons in question being driven forth into the woods, mostly perished by  encounters with wild animals, or at the hands of the enraged villagers, to  whom Ling had by this time become greatly endeared.
When the usual state had been restored, Ling made clear to Chang the  altered nature of the conditions to which he would alone agree.﹃It is a  noble-minded and magnanimous proposal on your part, and one to which this  misguided person had no claim,﹄admitted Chang, as he affixed his seal to the  written undertaking and committed the former parchment to be consumed by  fire. By this arrangement it was agreed that Ling should receive only  one-half of the yearly payment which had formerly been promised, and that no  sum of taels should become due to those depending on him at his death. In  return for these valuable allowances, there were to exist no details of  things to be done and not to be done, Ling merely giving an honourable  promise to observe the matter in a just spirit, while—most esteemed of  all—only a portion of his body was to pass to Chang when the end  arrived, the upper part remaining to embellish the family altar and receive  the veneration of posterity.

* * * * *


AS the great sky-lantern rose above the trees and the time  of no-noise fell upon the woods, a flower-laden pleasure-junk moved away from  its restraining cords, and, without any sense of motion, gently bore Ling and  Mian between the sweet-smelling banks of the Heng-Kiang. Presently Mian drew  from beneath her flowing garment an instrument of stringed wood, and touching  it with a quick but delicate stroke, like the flight and pausing of a  butterfly, told in well-balanced words a refined narrative of two illustrious  and noble-looking persons, and how, after many disagreeable evils and  unendurable separations, they entered upon a destined state of earthly  prosperity and celestial favour. When she made an end of the verses, Ling  turned the junk's head by one well-directed stroke of the paddle, and  prepared by using similar means to return to the place of mooring.
"Indeed," he remarked, ceasing for a moment to continue this skilful  occupation, "the words which you have just spoken might, without injustice,  be applied to the two persons who are now conversing together. For after  suffering misfortunes and wrongs beyond an appropriate portion, they have now  reached that period of existence when a tranquil and contemplative future is  assured to them. In this manner is the sage and matured utterance of the  inspired philosopher Nien-tsu again proved: that the life of every person is  largely composed of two varieties of circumstances which together build up  his existence—the Good and the Evil."
Illustration
The out-passing from the narrative of the amiable Kai Lung.

THE END OF THE STORY OF LING


CHAPTER XVI.


WHEN Kai Lung, the story-teller, made an end of speaking, he  was immediately greeted with a variety of delicate and pleasing remarks, all  persons who had witnessed the matter, down even to the lowest type of  Miaotze, who by reason of their obscure circumstances had been unable to  understand the meaning of a word that had been spoken, maintaining that Kai  Lung's accomplishment of continuing for upwards of three hours without a  pause had afforded an entertainment of a very high and refined order. While  these polished sayings were being composed, together with many others of a  similar nature, Lin Yi suddenly leapt to his feet with a variety of highly  objectionable remarks concerning the ancestors of all those who were present,  and declaring that the story of Ling was merely a well-considered stratagem  to cause them to forget the expedition which they had determined upon, for by  that time it should have been completely carried out. It was undoubtedly a  fact that the hour spoken of for the undertaking had long passed, Lin Yi  having completely overlooked the speed of time in his benevolent anxiety that  the polite and valorous Ling should in the end attain to a high and  remunerative destiny.
In spite of Kai Lung's consistent denials of any treachery, he could not  but be aware that the incident tended greatly to his disadvantage in the eyes  of those whom he had fixed a desire to conciliate, nor did his  well-intentioned offer that he would without hesitation repeat the display  for a like number of hours effect his amiable purpose. How the complication  would finally have been determined without interruption is a matter merely of  imagination, for at that moment an outpost, who had been engaged in guarding  the secrecy of the expedition, threw himself into the enclosure in a torn and  breathless condition, having run through the forest many li in a winding  direction for the explicit purpose of warning Lin Yi that his intentions had  become known, and that he and his followers would undoubtedly be surprised  and overcome if they left the camp.
At this intimation of the eminent service which Kai Lung had rendered  them, the nature of their faces towards him at once changed completely, those  who only a moment before had been demanding his death particularly hailing  him as their inspired and unobtrusive protector, and in all probability,  indeed, a virtuous and benignant spirit in disguise.
Bending under the weight of offerings which Lin Yi and his followers  pressed upon him, together with many clearly set out desires for his future  prosperity, and assured of their unalterable protection on all future  occasions, Kai Lung again turned his face towards the lanterns of Knei Yang.  Far down the side of the mountain they followed his footsteps, now by a  rolling stone, now by a snapping branch of yellow pine. Once again they heard  his voice, cheerfully repeating to himself;﹃Among the highest virtues of a  pure existence—﹄But beyond that point the gentle forest breath bore  him away.

II. — THE STORY OF YUNG CHANG

Narrated by Kai Lung, in the open space of the
  tea-shop of The Celestial Principles, at Wu-whei


"HO, illustrious passers-by!" said Kai Lung, the story-  teller, as he spread out his embroidered mat under the mulberry-tree. "It is  indeed unlikely that you would condescend to stop and listen to the foolish  words of such an insignificant and altogether deformed person as myself.  Nevertheless, if you will but retard your elegant footsteps for a few  moments, this exceedingly unprepossessing individual will endeavour to  entertain you with the recital of the adventures of the noble Yung Chang, as  recorded by the celebrated Pe-ku-hi."
Thus adjured, the more leisurely-minded drew near to hear the history of  Yung Chang. There was Sing You the fruit-seller, and Li Ton-ti the  wood-carver; Hi Seng left his clients to cry in vain for water; and Wang Yu,  the idle pipe-maker, closed his shop of "The Fountain of Beauty," and hung on  the shutter the gilt dragon to keep away customers in his absence. These,  together with a few more shopkeepers and a dozen or so loafers, constituted a  respectable audience by the time Kai Lung was ready.
"It would be more seemly if this ill-conditioned person who is now  addressing such a distinguished assembly were to reward his fine and  noble-looking hearers for their trouble," apologized the story-teller. "But,  as the Book of Verses says, 'The meaner the slave, the greater the lord'; and  it is, therefore, not unlikely that this majestic concourse will reward the  despicable efforts of their servant by handfuls of coins till the air appears  as though filled with swarms of locusts in the season of much heat. In  particular, there is among this august crowd of Mandarins one Wang Yu, who  has departed on three previous occasions without bestowing the reward of a  single cash. If the feeble and covetous-minded Wang Yu will place within this  very ordinary bowl the price of one of his exceedingly ill-made pipes, this  unworthy person will proceed."
"Vast chasms can be filled, but the heart of man never," quoted the  pipe-maker in retort. "Oh, most incapable of story-tellers, have you not on  two separate occasions slept beneath my utterly inadequate roof without  payment?"
But he, nevertheless, deposited three cash in the bowl, and drew nearer  among the front row of the listeners.
"It was during the reign of the enlightened Emperor Tsing Nung," began Kai  Lung, without further introduction, "that there lived at a village near Honan  a wealthy and avaricious maker of idols, named Ti Hung. So skilful had he  become in the making of clay idols that his fame had spread for many li  round, and idol-sellers from all the neighbouring villages, and even from the  towns, came to him for their stock. No other idol-maker between Honan and  Nanking employed so many clay-gatherers or so many modellers; yet, with all  his riches, his avarice increased till at length he employed men whom he  called 'agents' and 'travellers,' who went from house to house selling his  idols and extolling his virtues in verses composed by the most illustrious  poets of the day. He did this in order that he might turn into his own pocket  the full price of the idols, grudging those who would otherwise have sold  them the few cash which they would make. Owing to this he had many enemies,  and his army of travellers made him still more; for they were more rapacious  than the scorpion, and more obstinate than the ox. Indeed, there is still the  proverb, 'With honey it is possible to soften the heart of the he-goat; but a  blow from an iron cleaver is taken as a mark of welcome by an agent of Ti  Hung.' So that people barred the doors at their approach, and even hung out  signs of death and mourning.
"Now, among all his travellers there was none more successful, more  abandoned, and more valuable to Ti Hung than Li Ting. So depraved was Li Ting  that he was never known to visit the tombs of his ancestors; indeed, it was  said that he had been heard to mock their venerable memories, and that he had  jestingly offered to sell them to anyone who should chance to be without  ancestors of his own. This objectionable person would call at the houses of  the most illustrious Mandarins, and would command the slaves to carry to  their masters his tablets, on which were inscribed his name and his virtues.  Reaching their presence, he would salute them with the greeting of an equal,  'How is your stomach?' and then proceed to exhibit samples of his wares,  greatly overrating their value. 'Behold!' he would exclaim, 'is not this  elegantly-moulded idol worthy of the place of honour in this sumptuous  mansion which my presence defiles to such an extent that twelve basins of  rose-water will not remove the stain? Are not its eyes more delicate than the  most select of almonds? and is not its stomach rounder than the cupolas upon  the high temple at Peking? Yet, in spite of its perfections, it is not worthy  of the acceptance of so distinguished a Mandarin, and therefore I will accept  in return the quarter-tael, which, indeed, is less than my illustrious master  gives for the clay alone.'
"In this manner Li Ting disposed of many idols at high rates, and thereby  endeared himself so much to the avaricious heart of Ti Hung that he promised  him his beautiful daughter Ning in marriage.
"Ning was indeed very lovely. Her eyelashes were like the finest willow  twigs that grow in the marshes by the Yang-tse-Kiang; her cheeks were fairer  than poppies; and when she bathed in the Hoang Ho, her body seemed  transparent. Her brow was finer than the most polished jade; while she seemed  to walk, like a winged bird, without weight, her hair floating in a cloud.  Indeed, she was the most beautiful creature that has ever existed."
"Now may you grow thin and shrivel up like a fallen lemon; but it is  false!" cried Wang Yu, starting up suddenly and unexpectedly. "At Chee Chou,  at the shop of 'The Heaven-sent Sugar-cane,' there lives a beautiful and  virtuous girl who is more than all that. Her eyes are like the inside circles  on the peacock's feathers; her teeth are finer than the scales on the Sacred  Dragon; her—"
"If it is the wish of this illustriously-endowed gathering that this  exceedingly illiterate paper tiger should occupy their august moments with a  description of the deformities of the very ordinary young person at Chee  Chou," said Kai Lung imperturbably, "then the remainder of the history of the  noble-minded Yung Chang can remain until an evil fate has overtaken Wang Yu,  as it assuredly will shortly."
"A fair wind raises no storm," said Wang Yu sulkily; and Kai Lung  continued:
"Such loveliness could not escape the evil eye of Li Ting, and  accordingly, as he grew in favour with Ti Hung, he obtained his consent to  the drawing up of the marriage contracts. More than this, he had already sent  to Ning two bracelets of the finest gold, tied together with a scarlet  thread, as a betrothal present. But, as the proverb says, 'The good bee will  not touch the faded flower,' and Ning, although compelled by the second of  the Five Great Principles to respect her father, was unable to regard the  marriage with anything but abhorrence. Perhaps this was not altogether the  fault of Li Ting, for on the evening of the day on which she had received his  present, she walked in the rice fields, and sitting down at the foot of a  funereal cypress, whose highest branches pierced the Middle Air, she cried  aloud:
"'I cannot control my bitterness. Of what use is it that I should be  called the "White Pigeon among Golden Lilies," if my beauty is but for the  hog-like eyes of the exceedingly objectionable Li Ting? Ah, Yung Chang, my  unfortunate lover! what evil spirit pursues you that you cannot pass your  examination for the second degree? My noble-minded but ambitious boy, why  were you not content with an agricultural or even a manufacturing career and  happiness? By aspiring to a literary degree, you have placed a barrier wider  than the Whang Hai between us.'
"'As the earth seems small to the soaring swallow, so shall insuperable  obstacles be overcome by the heart worn smooth with a fixed purpose,' said a  voice beside her, and Yung Chang stepped from behind the cypress tree, where  he had been waiting for Ning. 'O one more symmetrical than the  chrysanthemum,' he continued, 'I shall yet, with the aid of my ancestors,  pass the second degree, and even obtain a position of high trust in the  public office at Peking.'
"'And in the meantime,' pouted Ning, 'I shall have partaken of the  wedding-cake of the utterly unpresentable Li Ting.' And she exhibited the  bracelets which she had that day received.
"'Alas!' said Yung Chang, 'there are times when one is tempted to doubt  even the most efficacious and violent means. I had hoped that by this time Li  Ting would have come to a sudden and most unseemly end; for I have drawn up  and affixed in the most conspicuous places notifications of his character,  similar to the one here.'
"Ning turned, and beheld fastened to the trunk of the cypress an  exceedingly elegantly written and composed notice, which Yung read to her as  follows:

"'Beware of Incurring Death from Starvation
"'Let the distinguished inhabitants of this district observe  the exceedingly ungraceful walk and bearing of the low person who calls  himself Li Ting. Truthfully, it is that of a dog in the act of being dragged  to the river because his sores and diseases render him objectionable in the  house of his master. So will this hunchbacked person be dragged to the place  of execution, and be bowstrung, to the great relief of all who respect the  five senses; A Respectful Physiognomy, Passionless Reflexion, Soft Speech,  Acute Hearing, Piercing Sight.
"'He hopes to attain to the Red Button and the Peacock's  Feather; but the right hand of the Deity itches, and Li Ting will assuredly  be removed suddenly.'

"'Li Ting must certainly be in league with the evil forces if he can  withstand so powerful a weapon,' said Ning admiringly, when her lover had  finished reading. 'Even now he is starting on a journey, nor will he return  till the first day of the month when the sparrows go to the sea and are  changed into oysters. Perhaps the fate will overtake him while he is away. If  not—'
"'If not,' said Yung, taking up her words as she paused, 'then I have yet  another hope. A moment ago you were regretting my choice of a literary  career. Learn, then, the value of knowledge. By its aid (assisted, indeed, by  the spirits of my ancestors) I have discovered a new and strange thing, for  which I can find no word. By using this new system of reckoning, your  illustrious but exceedingly narrow-minded and miserly father would be able to  make five taels where he now makes one. Would he not, in consideration for  this, consent to receive me as a son-in-law, and dismiss the inelegant and  unworthy Li Ting?'
"'In the unlikely event of your being able to convince my illustrious  parent of what you say, it would assuredly be so,' replied Ning. 'But in what  way could you do so? My sublime and charitable father already employs all the  means in his power to reap the full reward of his sacred industry. His﹃solid  house-hold gods﹄are in reality mere shells of clay; higher-priced images are  correspondingly constructed, and his clay gatherers and modellers are all  paid on a "profit-sharing system." Nay, further, it is beyond likelihood that  he should wish for more purchasers, for so great is his fame that those who  come to buy have sometimes to wait for days in consequence of those before  them; for my exceedingly methodical sire entrusts none with the receiving of  money, and the exchanges are therefore made slowly. Frequently an unnaturally  devout person will require as many as a hundred idols, and so the greater  part of the day will be passed.'
"'In what way?' inquired Yung tremulously.
"'Why, in order that the countings may not get mixed, of course; it is  necessary that when he has paid for one idol he should carry it to a place  aside, and then return and pay for the second, carrying it to the first, and  in such a manner to the end. In this way the sun sinks behind the  mountains.'
"'But,' said Yung, his voice thick with his great discovery, 'if he could  pay for the entire quantity at once, then it would take but a hundredth part  of the time, and so more idols could be sold.'
"'How could this be done?' inquired Ning wonderingly. 'Surely it is  impossible to conjecture the value of so many idols.'
"'To the unlearned it would indeed be impossible,' replied Yung proudly,  'but by the aid of my literary researches I have been enabled to discover a  process by which such results would be not a matter of conjecture, but of  certainty. These figures I have committed to tablets, which I am prepared to  give to your mercenary and slow-witted father in return for your incomparable  hand, a share of the profits, and the dismissal of the uninventive and  morally threadbare Li Ting.'
"'When the earth-worm boasts of his elegant wings, the eagle can afford to  be silent,' said a harsh voice behind them; and turning hastily they beheld  Li Ting, who had come upon them unawares. 'Oh, most insignificant of  table-spoilers,' he continued, 'it is very evident that much over-study has  softened your usually well-educated brains. Were it not that you are  obviously mentally afflicted, I should unhesitatingly persuade my beautiful  and refined sword to introduce you to the spirits of your ignoble ancestors.  As it is, I will merely cut off your nose and your left ear, so that people  may not say that the Dragon of the Earth sleeps and wickedness goes  unpunished.'
"Both had already drawn their swords, and very soon the blows were so hard  and swift that, in the dusk of the evening, it seemed as though the air were  filled with innumerable and many-coloured fireworks. Each was a practised  swordsman, and there was no advantage gained on either side, when Ning, who  had fled on the appearance of Li Ting, reappeared, urging on her father,  whose usually leisurely footsteps were quickened by the dread that the duel  must surely result in certain loss to himself, either of a valuable servant,  or of the discovery which Ning had briefly explained to him, and of which he  at once saw the value.
"'Oh, most distinguished and expert persons,' he exclaimed breathlessly,  as soon as he was within hearing distance, 'do not trouble to give so  marvellous an exhibition for the benefit of this unworthy individual, who is  the only observer of your illustrious dexterity! Indeed, your honourable  condescension so fills this illiterate person with shame that his hearing is  thereby preternaturally sharpened, and he can plainly distinguish many voices  from beyond the Hoang Ho, crying for the Heaven-sent representative of the  degraded Ti Hung to bring them more idols. Bend, therefore, your refined  footsteps in the direction of Poo Chow, O Li Ting, and leave me to make  myself objectionable to this exceptional young man with my intolerable  commonplaces.'
"'The shadow falls in such a direction as the sun wills,' said Li Ting, as  he replaced his sword and departed.
"'Yung Chang,' said the merchant, 'I am informed that you have made a  discovery that would be of great value to me, as it undoubtedly would if it  is all that you say. Let us discuss the matter without ceremony. Can you  prove to me that your system possesses the merit you claim for it? If so,  then the matter of arrangement will be easy.'
"'I am convinced of the absolute certainty and accuracy of the discovery,'  replied Yung Chang. 'It is not as though it were an ordinary matter of human  intelligence, for this was discovered to me as I was worshipping at the tomb  of my ancestors. The method is regulated by a system of squares, triangles,  and cubes. But as the practical proof might be long, and as I hesitate to  keep your adorable daughter out in the damp night air, may I not call at your  inimitable dwelling in the morning, when we can go into the matter  thoroughly?'
"I will not weary this intelligent gathering, each member of which  doubtless knows all the books on mathematics off by heart, with a recital of  the means by which Yung Chang proved to Ti Hung the accuracy of his tables  and the value of his discovery of the multiplication table, which till then  had been undreamt of," continued the story-teller. "It is sufficient to know  that he did so, and that Ti Hung agreed to his terms, only stipulating that  Li Ting should not be made aware of his dismissal until he had returned and  given in his accounts. The share of the profits that Yung was to receive was  cut down very low by Ti Hung, but the young man did not mind that, as he  would live with his father-in-law for the future.
"With the introduction of this new system, the business increased like a  river at flood-time. All rivals were left far behind, and Ti Hung put out  this sign:

"No Waiting Here!
"Good-morning! Have you worshipped one of Ti Hung's refined  ninety-nine cash idols?
"Let the purchasers of ill-constructed idols at other  establishments, where they have grown old and venerable while waiting for the  all-thumb proprietors to count up to ten, come to the shop of Ti Hung and  regain their lost youth. Our ninety-nine cash idols are worth a tael a set.  We do not, however, claim that they will do everything. The ninety-nine cash  idols of Ti Hung will not, for example, purify linen, but even the most  contented and frozen-brained person cannot be happy until he possesses one.  What is happiness? The exceedingly well-educated Philosopher defines it as  the accomplishment of all our desires. Everyone desires one of the Ti Hung's  ninety-nine cash idols, therefore get one; but be sure that it is Ti  Hung's.
"Have you a bad idol? If so, dismiss it, and get one of Ti  Hung's ninety-nine cash specimens.
"Why does your idol look old sooner than your neighbours?  Because yours is not one of Ti Hung's ninety-nine cash marvels.
"They bring all delights to the old and the young,
  The elegant idols supplied by Ti Hung.
"N.B.—The 'Great Sacrifice' idol, forty-five cash;  delivered, carriage free, in quantities of not less than twelve, at any  temple, on the evening before the sacrifice.

"It was about this time that Li Ting returned. His journey had been more  than usually successful, and he was well satisfied in consequence. It was not  until he had made out his accounts and handed in his money that Ti Hung  informed him of his agreement with Yung Chang.
"'Oh, most treacherous and excessively unpopular Ti Hung,' exclaimed Li  Ting, in a terrible voice, 'this is the return you make for all my entrancing  efforts in your services, then? It is in this way that you reward my  exceedingly unconscientious recommendations of your very inferior and  unendurable clay idols, with their goggle eyes and concave stomachs! Before I  go, however, I request to be inspired to make the following remark—that  I confidently predict your ruin. And now this low and undignified person will  finally shake the elegant dust of your distinguished house from his  thoroughly inadequate feet, and proceed to offer his incapable services to  the rival establishment over the way.'
"'The machinations of such an evilly-disposed person as Li Ting will  certainly be exceedingly subtle,' said Ti Hung to his son-in-law when the  traveller had departed. 'I must counteract his omens. Herewith I wish to  prophecy that henceforth I shall enjoy an unbroken run of good fortune. I  have spoken, and assuredly I shall not eat my words.'
"As the time went on, it seemed as though Ti Hung had indeed spoken truly.  The ease and celerity with which he transacted his business brought him  customers and dealers from more remote regions than ever, for they could  spend days on the journey and still save time. The army of clay-gatherers and  modellers grew larger and larger, and the work-sheds stretched almost down to  the river's edge. Only one thing troubled Ti Hung, and that was the  uncongenial disposition of his son-in-law, for Yung took no further interest  in the industry to which his discovery had given so great an impetus, but  resolutely set to work again to pass his examination for the second  degree.
"'It is an exceedingly distinguished and honourable thing to have failed  thirty-five times, and still to be undiscouraged,' admitted Ti Hung; 'but I  cannot cleanse my throat from bitterness when I consider that my noble and  lucrative business must pass into the hands of strangers, perhaps even into  the possession of the unendurable Li Ting.'
"But it had been appointed that this degrading thing should not happen,  however, and it was indeed fortunate that Yung did not abandon his literary  pursuits; for after some time it became very apparent to Ti Hung that there  was something radically wrong with his business. It was not that his custom  was falling off in any way; indeed, it had lately increased in a manner that  was phenomenal, and when the merchant came to look into the matter, he found  to his astonishment that the least order he had received in the past week had  been for a hundred idols. All the sales had been large, and yet Ti Hung found  himself most unaccountably deficient in taels. He was puzzled and alarmed,  and for the next few days he looked into the business closely. Then it was  that the reason was revealed, both for the falling off in the receipts and  for the increase in the orders. The calculations of the unfortunate Yung  Chang were correct up to a hundred, but at that number he had made a gigantic  error—which, however, he was never able to detect and  rectify—with the result that all transactions above that point worked  out at a considerable loss to the seller. It was in vain that the  panic-stricken Ti Hung goaded his miserable son-in-law to correct the  mistake; it was equally in vain that he tried to stem the current of his  enormous commercial popularity. He had competed for public favour, and he had  won it, and every day his business increased till ruin grasped him by the  pigtail. Then came an order from one firm at Peking for five millions of the  ninety-nine cash idols, and at that Ti Hung put up his shutters, and sat down  in the dust.
"'Behold!' he exclaimed, 'in the course of a lifetime there are many very  disagreeable evils that may overtake a person. He may offend the Sacred  Dragon, and be in consequence reduced to a fine dry powder; or he may incur  the displeasure of the benevolent and pure-minded Emperor, and be condemned  to death by roasting; he may also be troubled by demons or by the disturbed  spirits of his ancestors, or be struck by thunderbolts. Indeed, there are  numerous annoyances, but they become as Heaven-sent blessings in comparison  to a self-opinionated and more than ordinarily weak-minded son-in-law. Of  what avail is it that I have habitually sold one idol for the value of a  hundred? The very objectionable man in possession sits in my delectable  summer-house, and the unavoidable legal documents settle around me like a  flock of pigeons. It is indeed necessary that I should declare myself to be  in voluntary liquidation, and make an assignment of my book debts for the  benefit of my creditors. Having accomplished this, I will proceed to the  well-constructed tomb of my illustrious ancestors, and having kow-towed at  their incomparable shrines, I will put an end to my distinguished troubles  with this exceedingly well-polished sword.'
"'The wise man can adapt himself to circumstances as water takes the shape  of the vase that contains it,' said the well-known voice of Li Ting. 'Let not  the lion and the tiger fight at the bidding of the jackal. By combining our  forces all may be well with you yet. Assist me to dispose of the entirely  superfluous Yung Chang and to marry the elegant and symmetrical Ning, and in  return I will allot to you a portion of my not inconsiderable income.'
"'However high the tree, the leaves fall to the ground, and your hour has  come at last, O detestable Li Ting!' said Yung, who had heard the speakers  and crept upon them unperceived. 'As for my distinguished and immaculate  father-in-law, doubtless the heat has affected his indefatigable brains, or  he would not have listened to your contemptible suggestion. For yourself,  draw!'
"Both swords flashed, but before a blow could be struck the spirits of his  ancestors hurled Li Ting lifeless to the ground, to avenge the memories that  their unworthy descendant had so often reviled.
"'So perish all the enemies of Yung Chang,' said the victor. 'And now, my  venerated but exceedingly short-sighted father-in-law, learn how narrowly you  have escaped making yourself exceedingly objectionable to yourself. I have  just received intelligence from Peking that I have passed the second degree,  and have in consequence been appointed to a remunerative position under the  Government. This will enable us to live in comfort, if not in affluence, and  the rest of your engaging days can be peacefully spent in flying kites.'"

III. — THE PROBATION OF SEN HENG

Related by Kai Lung, at Wu-whei, as a rebuke to
  Wang Yu and certain others who had questioned
  the practical value of his stories.


"IT is an undoubted fact that this person has not realized  the direct remunerative advantage which he confidently anticipated," remarked  the idle and discontented pipe-maker Wang Yu, as, with a few other persons of  similar inclination, he sat in the shade of the great mulberry tree at  Wu-whei, waiting for the evil influence of certain very mysterious sounds,  which had lately been heard, to pass away before he resumed his occupation.  ﹃When the seemingly proficient and trustworthy Kai Lung first made it his  practice to journey to Wu-whei, and narrate to us the doings of persons of  all classes of life,﹄he continued, "it seemed to this one that by closely  following the recital of how Mandarins obtained their high position, and  exceptionally rich persons their wealth, he must, in the end, inevitably be  rendered competent to follow in their illustrious footsteps. Yet in how  entirely contrary a direction has the whole course of events tended! In spite  of the honourable intention which involved a frequent absence from his place  of commerce, those who journeyed thither with the set purpose of possessing  one of his justly-famed opium pipes so perversely regarded the matter that,  after two or three fruitless visits, they deliberately turned their footsteps  towards the workshop of the inelegant Ming-yo, whose pipes are confessedly  greatly inferior to those produced by the person who is now speaking.  Nevertheless, the rapacious Kai Lung, to whose influence the falling off in  custom was thus directly attributable, persistently declined to bear any  share whatever in the loss which his profession caused, and, indeed, regarded  the circumstance from so grasping and narrow-minded a point of observation  that he would not even go to the length of suffering this much-persecuted one  to join the circle of his hearers without on every occasion making the  customary offering. In this manner a well-intentioned pursuit of riches has  insidiously led this person within measurable distance of the bolted dungeon  for those who do not meet their just debts, while the only distinction likely  to result from his assiduous study of the customs and methods of those high  in power is that of being publicly bowstrung as a warning to others.  Manifestedly the pointed finger of the unreliable Kai Lung is a very  treacherous guide."
"It is related," said a dispassionate voice behind them, "that a person of  limited intelligence, on being assured that he would certainly one day enjoy  an adequate competence if he closely followed the industrious habits of the  thrifty bee, spent the greater part of his life in anointing his thighs with  the yellow powder which he laboriously collected from the flowers of the  field. It is not so recorded; but doubtless the nameless one in question was  by profession a maker of opium pipes, for this person has observed from time  to time how that occupation, above all others, tends to degrade the mental  faculties, and to debase its followers to a lower position than that of the  beasts of labour. Learn therefrom, O superficial Wang Yu, that wisdom lies in  an intelligent perception of great principles, and not in a slavish imitation  of details which are, for the most part, beyond your simple and insufficient  understanding."
"Such may, indeed, be the case, Kai Lung," replied Wang Yu  sullenly—for it was the story-teller in question who had approached  unperceived, and who now stood before them—"but it is none the less a  fact that, on the last occasion when this misguided person joined the  attending circle at your uplifted voice, a Mandarin of the third degree  chanced to pass through Wu-whei, and halted at the door-step of 'The Fountain  of Beauty,' fully intending to entrust this one with the designing and  fashioning of a pipe of exceptional elaborateness. This matter, by his  absence, has now passed from him, and to-day, through listening to the  narrative of how the accomplished Yuin-Pel doubled his fortune, he is the  poorer by many taels."
"Yet to-morrow, when the name of the Mandarin of the third degree appears  in the list of persons who have transferred their entire property to those  who are nearly related to them in order to avoid it being seized to satisfy  the just claims made against them," replied Kai Lung, "you will be able to  regard yourself the richer by so many taels."
At these words, which recalled to the minds of all who were present the  not uncommon manner of behaving observed by those of exalted rank, who freely  engaged persons to supply them with costly articles without in any way  regarding the price to be paid, Wang Yu was silent.
"Nevertheless," exclaimed a thin voice from the edge of the group which  surrounded Kai Lung, "it in nowise follows that the stories are in themselves  excellent, or of such a nature that the hearing of their recital will profit  a person. Wang Yu may be satisfied with empty words, but there are others  present who were studying deep matters when Wang Yu was learning the art of  walking. If Kai Lung's stories are of such remunerative benefit as the person  in question claims, how does it chance that Kai Lung himself who is assuredly  the best acquainted with them, stands before us in mean apparel, and on all  occasions confessing an unassuming poverty?"
"It is Yan-hi Pung," went from mouth to mouth among the  bystanders—"Yan-hi Pung, who traces on paper the words of chants and  historical tales, and sells them to such as can afford to buy. And although  his motive in exposing the emptiness of Kai Lung's stories may not be  Heaven-sent—inasmuch as Kai Lung provides us with such matter as he  himself purveys, only at a much more moderate price—yet his words are  well considered, and must therefore be regarded."
"O Yan-hi Pung," replied Kai Lung, hearing the name from those who stood  about him, and moving towards the aged person, who stood meanwhile leaning  upon his staff, and looking from side to side with quickly moving eyelids in  a manner very offensive towards the story-teller, "your just remark shows you  to be a person of exceptional wisdom, even as your well-bowed legs prove you  to be one of great bodily strength; for justice is ever obvious and wisdom  hidden, and they who build structures for endurance discard the straight and  upright and insist upon such an arch as you so symmetrically exemplify."
Speaking in this conciliatory manner, Kai Lung came up to Yan-hi Pung, and  taking between his fingers a disc of thick polished crystal, which the aged  and short-sighted chant-writer used for the purpose of magnifying and  bringing nearer the letters upon which he was engaged, and which hung around  his neck by an embroidered cord, the story-teller held it aloft, crying  aloud:
"Observe closely, and presently it will be revealed and made clear how the  apparently very conflicting words of the wise Yan-hi Pung, and those of this  unassuming but nevertheless conscientious person who is now addressing you,  are, in reality, as one great truth."
With this assurance Kai Lung moved the crystal somewhat, so that it  engaged the sun's rays, and concentrated them upon the uncovered crown of the  unsuspecting and still objectionably-engaged person before him. Without a  moment's pause, Yan-hi Pung leapt high into the air, repeatedly pressing his  hand to the spot thus selected and crying aloud:
"Evil dragons and thunderbolts! but the touch was as hot as a scar left by  the uncut nail of the sublime Buddha!"
"Yet the crystal—" remarked Kai Lung composedly, passing it into the  hands of those who stood near.
"Is as cool as the innermost leaves of the riverside sycamore," they  declared.
Kai Lung said nothing further, but raised both his hands above his head,  as if demanding their judgment. Thereupon a loud shout went up on his behalf,  for the greater part of them loved to see the manner in which he brushed  aside those who would oppose him; and the sight of the aged person Yan-hi  Pung leaping far into the air had caused them to become exceptionally amused,  and, in consequence, very amiably disposed towards the one who had afforded  them the entertainment.
"The story of Sen Heng," began Kai Lung, when the discussion had  terminated in the manner already recorded, "concerns itself with one who  possessed an unsuspecting and ingenious nature, which ill-fitted him to take  an ordinary part in the everyday affairs of life, no matter how engaging such  a character rendered him among his friends and relations. Having at an early  age been entrusted with a burden of rice and other produce from his father's  fields to dispose of in the best possible manner at a neighbouring mart, and  having completed the transaction in a manner extremely advantageous to those  with whom he trafficked but very intolerable to the one who had sent him, it  at once became apparent that some other means of gaining a livelihood must be  discovered for him.
"'Beyond all doubt,' said his father, after considering the matter for a  period, 'it is a case in which one should be governed by the wise advice and  example of the Mandarin Poo-chow.'
"'Illustrious sire,' exclaimed Sen Heng, who chanced to be present, 'the  illiterate person who stands before you is entirely unacquainted with the one  to whom you have referred; nevertheless, he will, as you suggest, at once set  forth, and journeying with all speed to the abode of the estimable Poo-chow,  solicit his experience and advice.'
"'Unless a more serious loss should be occasioned,' replied the father  coldly, 'there is no necessity to adopt so extreme a course. The benevolent  Mandarin in question existed at a remote period of the Thang dynasty, and the  incident to which an allusion has been made arose in the following way: To  the public court of the enlightened Poo-chow there came one day a youth of  very inferior appearance and hesitating manner, who besought his explicit  advice, saying:﹃The degraded and unprepossessing being before you, O select  and venerable Mandarin, is by nature and attainments a person of the utmost  timidity and fearfulness. From this cause life itself has become a detestable  observance in his eyes, for those who should be his companions of both sexes  hold him in undisguised contempt, making various unendurable allusions to the  colour and nature of his internal organs whenever he would endeavour to join  them. Instruct him, therefore, the manner in which this cowardice may be  removed, and no service in return will be esteemed too great.﹄"There is a  remedy," replied the benevolent Mandarin, without any hesitation whatever,  ﹃which if properly carried out is efficacious beyond the possibility of  failure. Certain component parts of your body are lacking, and before the  desired result can be obtained these must be supplied from without. Of all  courageous things the tiger is the most fearless, and in consequence it  combines all those ingredients which you require; furthermore, as the teeth  of the tiger are the instruments with which it accomplishes its vengeful  purpose, there reside the essential principles of its inimitable courage. Let  the person who seeks instruction in the matter, therefore, do as follows:  taking the teeth of a full-grown tiger as soon as it is slain, and before the  essences have time to return into the body, he shall grind them to a powder,  and mixing the powder with a portion of rice, consume it. After seven days he  must repeat the observance, and yet again a third time, after another similar  lapse. Let him, then, return for further guidance; for the present the matter  interests this person no further.﹄At these words the youth departed, filled  with a new and inspired hope; for the wisdom of the sagacious Poo-chow was a  matter which did not admit of any doubt whatever, and he had spoken with  well-defined certainty of the success of the experiment. Nevertheless, after  several days industriously spent in endeavouring to obtain by purchase the  teeth of a newly-slain tiger, the details of the undertaking began to assume  a new and entirely unforeseen aspect; for those whom he approached as being  the most likely to possess what he required either became very immoderately  and disagreeably amused at the nature of the request, or regarded it as a new  and ill-judged form of ridicule, which they prepared to avenge by blows and  by base remarks of the most personal variety. At length it became unavoidably  obvious to the youth that if he was to obtain the articles in question it  would first be necessary that he should become adept in the art of slaying  tigers, for in no other way were the required conditions likely to be  present. Although the prospect was one which did not greatly tend to allure  him, yet he did not regard it with the utterly incapable emotions which would  have been present on an earlier occasion; for the habit of continually  guarding himself from the onslaughts of those who received his inquiry in an  attitude of narrow-minded distrust had inspired him with a new-found valour,  while his amiable and unrestrained manner of life increased his bodily vigour  in every degree. First perfecting himself in the use of the bow and arrow,  therefore, he betook himself to a wild and very extensive forest, and there  concealed himself among the upper foliage of a tall tree standing by the side  of a pool of water. On the second night of his watch, the youth perceived a  large but somewhat ill-conditioned tiger approaching the pool for the purpose  of quenching its thirst, whereupon he tremblingly fitted an arrow to his  bowstring, and profiting by the instruction he had received, succeeded in  piercing the creature to the heart. After fulfilling the observance laid upon  him by the discriminating Poo-chow, the youth determined to remain in the  forest, and sustain himself upon such food as fell to his weapons, until the  time arrived when he should carry out the rite for the last time. At the end  of seven days, so subtle had he become in all kinds of hunting, and so  strengthened by the meat and herbs upon which he existed, that he disdained  to avail himself of the shelter of a tree, but standing openly by the side of  the water, he engaged the attention of the first tiger which came to drink,  and discharged arrow after arrow into its body with unfailing power and  precision. So entrancing, indeed, had the pursuit become that the next seven  days lengthened out into the apparent period of as many moons, in such a  leisurely manner did they rise and fall. On the appointed day, without  waiting for the evening to arrive, the youth set out with the first  appearance of light, and penetrated into the most inaccessible jungles,  crying aloud words of taunt-laden challenge to all the beasts therein, and  accusing the ancestors of their race of every imaginable variety of evil  behaviour. Yet so great had become the renown of the one who stood forth, and  so widely had the warning voice been passed from tree to tree, preparing all  who dwelt in the forest against his anger, that not even the fiercest replied  openly, though low growls and mutterings proceeded from every cave within a  bow-shot's distance around. Wearying quickly of such feeble and timorous  demonstrations, the youth rushed into the cave from which the loudest murmurs  proceeded, and there discovered a tiger of unnatural size, surrounded by the  bones of innumerable ones whom it had devoured; for from time to time its  ravages became so great and unbearable, that armies were raised in the  neighbouring villages and sent to destroy it, but more than a few stragglers  never returned. Plainly recognizing that a just and inevitable vengeance had  overtaken it, the tiger made only a very inferior exhibition of resistance,  and the youth, having first stunned it with a blow of his closed hand, seized  it by the middle, and repeatedly dashed its head against the rocky sides of  its retreat. He then performed for the third time the ceremony enjoined by  the Mandarin, and having cast upon the cringing and despicable forms  concealed in the surrounding woods and caves a look of dignified and  ineffable contempt, set out upon his homeward journey, and in the space of  three days' time reached the town of the versatile Poo-chow. "Behold,"  exclaimed that person, when, lifting up his eyes, he saw the youth  approaching laden with the skins of the tigers and other spoils,﹃now at  least the youths and maidens of your native village will no longer withdraw  themselves from the company of so undoubtedly heroic a person.﹄"Illustrious  Mandarin," replied the other, casting both his weapons and his trophies  before his inspired adviser's feet,﹃what has this person to do with the  little ones of either sex? Give him rather the foremost place in your  ever-victorious company of bowmen, so that he may repay in part the undoubted  debt under which he henceforth exists.﹄This proposal found favour with the  pure-minded Poo-chow, so that in course of time the unassuming youth who had  come supplicating his advice became the valiant commander of his army, and  the one eventually chosen to present plighting gifts to his only  daughter.'
"When the father had completed the narrative of how the faint-hearted  youth became in the end a courageous and resourceful leader of bowmen, Sen  looked up, and not in any degree understanding the purpose of the story, or  why it had been set forth before him, exclaimed:
"'Undoubtedly the counsel of the graceful and intelligent Mandarin  Poo-chow was of inestimable service in the case recorded, and this person  would gladly adopt it as his guide for the future, on the chance of it  leading to a similar honourable career; but alas! there are no tigers to be  found throughout this Province.'
"'It is a loss which those who are engaged in commerce in the city of  Hankow strive to supply adequately,' replied his father, who had an assured  feeling that it would be of no avail to endeavour to show Sen that the story  which he had just related was one setting forth a definite precept rather  than fixing an exact manner of behaviour. 'For that reason,' he continued,  'this person has concluded an arrangement by which you will journey to that  place, and there enter into the house of commerce of an expert and  conscientious vendor of moving contrivances. Among so rapacious and  keen-witted a class of persons as they of Hankow, it is exceedingly unlikely  that your amiable disposition will involve any individual one in an  unavoidably serious loss, and even should such an unforeseen event come to  pass, there will, at least, be the undeniable satisfaction of the thought  that the unfortunate occurrence will in no way affect the prosperity of those  to whom you are bound by the natural ties of affection.'
"'Benevolent and virtuous-minded father,' replied Sen gently, but speaking  with an inspired conviction; 'from his earliest infancy this unassuming one  has been instructed in an inviolable regard for the Five General Principles  of Fidelity to the Emperor, Respect for Parents, Harmony between Husband and  Wife, Agreement among Brothers, and Constancy in Friendship. It will be  entirely unnecessary to inform so pious-minded a person as the one now being  addressed that no evil can attend the footsteps of an individual who  courteously observes these enactments.'
"'Without doubt it is so arranged by the protecting Deities,' replied the  father; 'yet it is an exceedingly desirable thing for those who are  responsible in the matter that the footsteps to which reference has been made  should not linger in the neighbourhood of the village, but should, with all  possible speed, turn in the direction of Hankow.'
"In this manner it came to pass that Sen Heng set forth on the following  day, and coming without delay to the great and powerful city of Hankow,  sought out the house of commerce known as 'The Pure Gilt Dragon of  Exceptional Symmetry,' where the versatile King-y-Yang engaged in the  entrancing occupation of contriving moving figures, and other devices of an  ingenious and mirth-provoking character, which he entrusted into the hands of  numerous persons to sell throughout the Province. From this cause, although  enjoying a very agreeable recompense from the sale of the objects, the  greatly perturbed King-y-Yang suffered continual internal misgivings; for the  habit of behaving of those whom he appointed to go forth in the manner  described was such that he could not entirely dismiss from his mind an  assured conviction that the details were not invariably as they were  represented to be. Frequently would one return in a very deficient and  unpresentable condition of garment, asserting that on his return, while  passing through a lonely and unprotected district, he had been assailed by an  armed band of robbers, and despoiled of all he possessed. Another would claim  to have been made the sport of evil spirits, who led him astray by means of  false signs in the forest, and finally destroyed his entire burden of  commodities, accompanying the unworthy act by loud cries of triumph and  remarks of an insulting nature concerning King-y-Yang; for the honourable  character and charitable actions of the person in question had made him very  objectionable to that class of beings. Others continually accounted for the  absence of the required number of taels by declaring that at a certain point  of their journey they were made the object of marks of amiable condescension  on the part of a high and dignified public official, who, on learning in  whose service they were, immediately professed an intimate personal  friendship with the estimable King-y-Yang, and, out of a feeling of gratified  respect for him, took away all such contrivances as remained undisposed of,  promising to arrange the payment with the refined King-y-Yang himself when  they should next meet. For these reasons King-y-Yang was especially desirous  of obtaining one whose spoken word could be received, upon all points, as an  assured fact, and it was, therefore, with an emotion of internal lightness  that he confidently heard from those who were acquainted with the person that  Sen Heng was, by nature and endowments, utterly incapable of representing  matters of even the most insignificant degree to be otherwise than what they  really were.
Filled with an acute anxiety to discover what amount of success would be  accorded to his latest contrivance, King-y-Yang led Sen Heng to a secluded  chamber, and there instructed him in the method of selling certain apparently  very ingeniously constructed ducks, which would have the appearance of  swimming about on the surface of an open vessel of water, at the same time  uttering loud and ever-increasing cries, after the manner of their kind. With  ill-restrained admiration at the skilful nature of the deception, King-y-Yang  pointed out that the ducks which were to be disposed of, and upon which a  seemingly very low price was fixed, did not, in reality, possess any of these  accomplishments, but would, on the contrary, if placed in water, at once sink  to the bottom in a most incapable manner; it being part of Sen's duty to  exhibit only a specially prepared creature which was restrained upon the  surface by means of hidden cords, and, while bending over it, to simulate the  cries as agreed upon. After satisfying himself that Sen could perform these  movements competently, King-y-Yang sent him forth, particularly charging him  that he should not return without a sum of money which fully represented the  entire number of ducks entrusted to him, or an adequate number of unsold  ducks to compensate for the deficiency.
"At the end of seven days Sen returned to King-y-Yang, and although  entirely without money, even to the extent of being unable to provide himself  with the merest necessities of a frugal existence, he honourably returned the  full number of ducks with which he had set out. It then became evident that  although Sen had diligently perfected himself in the sounds and movements  which King-y-Yang had contrived, he had not fully understood that they were  to be executed stealthily, but had, in consequence, manifested the  accomplishment openly, not unreasonably supposing that such an exhibition  would be an additional inducement to those who appeared to be well-disposed  towards the purchase. From this cause it came about that although large  crowds were attracted by Sen's manner of conducting the enterprise, none  actually engaged to purchase even the least expensively-valued of the ducks,  although several publicly complimented Sen on his exceptional proficiency,  and repeatedly urged him to louder and more frequent cries, suggesting that  by such means possible buyers might be attracted to the spot from remote and  inaccessible villages in the neighbourhood.
"When King-y-Yang learned how the venture had been carried out, he became  most intolerably self-opinionated in his expressions towards Sen's mental  attainments and the manner of his bringing up. It was entirely in vain that  the one referred to pointed out in a tone of persuasive and courteous  restraint that he had not, down to the most minute particulars, transgressed  either the general or the specific obligations of the Five General  Principles, and that, therefore, he was blameless, and even worthy of  commendation for the manner in which he had acted. With an inelegant absence  of all refined feeling, King-y-Yang most incapably declined to discuss the  various aspects of the controversy in an amiable manner, asserting, indeed,  that for the consideration of as many brass cash as Sen had mentioned  principles he would cause him to be thrown into prison as a person of  unnatural ineptitude. Then, without rewarding Sen for the time spent in his  service, or even inviting him to partake of food and wine, the insufferable  deviser of very indifferent animated contrivances again sent him out, this  time into the streets of Hankow with a number of delicately inlaid boxes,  remarking in a tone of voice which plainly indicated an exactly contrary  desire that he would be filled with an overwhelming satisfaction if Sen could  discover any excuse for returning a second time without disposing of  anything. This remark Sen's ingenuous nature led him to regard as a definite  fact, so that when a passer-by, who tarried to examine the boxes chanced to  remark that the colours might have been arranged to greater advantage, in  which case he would certainly have purchased at least one of the articles,  Sen hastened back, although in a distant part of the city, to inform  King-y-Yang of the suggestion, adding that he himself had been favourably  impressed with the improvement which could be effected by such an  alteration.
"The nature of King-y-Yang's emotion when Sen again presented himself  before him—and when by repeatedly applied tests on various parts of his  body he understood that he was neither the victim of malicious demons, nor  wandering in an insensible condition in the Middle Air, but that the cause of  the return was such as had been plainly stated—was of so mixed and  benumbing a variety, that for a considerable space of time he was quite  unable to express himself in any way, either by words or by signs. By the  time these attributes returned there had formed itself within King-y-Yang's  mind a design of most contemptible malignity, which seemed to present to his  enfeebled intellect a scheme by which Sen would be adequately punished, and  finally disposed of, without causing him any further trouble in the matter.  For this purpose he concealed the real condition of his sentiments towards  Sen, and warmly expressed himself in terms of delicate flattery regarding  that one's sumptuous and unfailing taste in the matter of the blending of the  colours. Without doubt, he continued, such an alteration as the one proposed  would greatly increase the attractiveness of the inlaid boxes, and the matter  should be engaged upon without delay. In the meantime, however, not to waste  the immediate services of so discriminating and persevering a servant, he  would entrust Sen with a mission of exceptional importance, which would  certainly tend greatly to his remunerative benefit. In the district of Yun,  in the north-western part of the Province, said the crafty and treacherous  King-y-Yang, a particular kind of insect was greatly esteemed on account of  the beneficent influence which it exercised over the rice plants, causing  them to mature earlier, and to attain a greater size than ever happened in  its absence. In recent years this creature had rarely been seen in the  neighbourhood of Yun, and, in consequence, the earth-tillers throughout that  country had been brought into a most disconcerting state of poverty, and  would, inevitably, be prepared to exchange whatever they still possessed for  even a few of the insects, in order that they might liberate them to  increase, and so entirely reverse the objectionable state of things. Speaking  in this manner, King-y-Yang entrusted to Sen a carefully prepared box  containing a score of the insects, obtained at a great cost from a country  beyond the Bitter Water, and after giving him further directions concerning  the journey, and enjoining the utmost secrecy about the valuable contents of  the box, he sent him forth.
"The discreet and sagacious will already have understood the nature of  King-y-Yang's intolerable artifice; but, for the benefit of the amiable and  unsuspecting, it is necessary to make it clear that the words which he had  spoken bore no sort of resemblance to affairs as they really existed. The  district around Yun was indeed involved in a most unprepossessing  destitution, but this had been caused, not by the absence of any rare and  auspicious insect, but by the presence of vast hordes of locusts, which had  overwhelmed and devoured the entire face the country. It so chanced that  among the recently constructed devices at 'The Pure Gilt Dragon of  Exceptional Symmetry' were a number of elegant representations of rice fields  and fruit gardens so skilfully fashioned that they deceived even the  creatures, and attracted, among other living things, all the locusts in  Hankow into that place of commerce. It was a number of these insects that  King-y-Yang vindictively placed in the box which he instructed Sen to carry  to Yun, well knowing that the reception which would be accorded to anyone who  appeared there on such a mission would be of so fatally destructive a kind  that the consideration of his return need not engage a single conjecture.
"Entirely tranquil in intellect—for the possibility of King-y-Yang's  intention being in any way other than what he had represented it to be did  not arise within Sen's ingenuous mind—the person in question cheerfully  set forth on his long but unavoidable march towards the region of Yun. As he  journeyed along the way, the nature of his meditation brought up before him  the events which had taken place since his arrival at Hankow; and, for the  first time, it was brought within his understanding that the story of the  youth and the three tigers, which his father had related to him, was in the  likeness of a proverb, by which counsel and warning is conveyed in a graceful  and inoffensive manner. Readily applying the fable to his own condition, he  could not doubt but that the first two animals to be overthrown were  represented by the two undertakings which he had already conscientiously  performed in the matter of the mechanical ducks and the inlaid boxes, and the  conviction that he was even then engaged on the third and last trial filled  him with an intelligent gladness so unobtrusive and refined that he could  express his entrancing emotions in no other way that by lifting up his voice  and uttering the far-reaching cries which he had used on the first of the  occasions just referred to.
"In this manner the first part of the journey passed away with engaging  celerity. Anxious as Sen undoubtedly was to complete the third task, and  approach the details which, in his own case, would correspond with the  command of the bowmen and the marriage with the Mandarin's daughter of the  person in the story, the noontide heat compelled him to rest in the shade by  the wayside for a lengthy period each day. During one of these pauses it  occurred to his versatile mind that the time which was otherwise uselessly  expended might be well disposed of in endeavouring to increase the value and  condition of the creatures under his care by instructing them in the  performance of some simple accomplishments, such as might not be too  laborious for their feeble and immature understanding. In this he was more  successful than he had imagined could possibly be the case, for the  discriminating insects, from the first, had every appearance of recognizing  that Sen was inspired by a sincere regard for their ultimate benefit, and was  not merely using them for his own advancement. So assiduously did they devote  themselves to their allotted tasks, that in a very short space of time there  was no detail in connexion with their own simple domestic arrangements that  was not understood and daily carried out by an appointed band. Entranced at  this intelligent manner of conducting themselves, Sen industriously applied  his time to the more congenial task of instructing them in the refined arts,  and presently he had the enchanting satisfaction of witnessing a number of  the most cultivated faultlessly and unhesitatingly perform a portion of the  well-known gravity-removing play entitled﹃The Benevolent Omen of White  Dragon Tea Garden; or, Three Times a Mandarin.﹄Not even content with this  elevating display, Sen ingeniously contrived, from various objects which he  discovered at different points by the wayside, an effective and life-like  representation of a war-junk, for which he trained a crew, who, at an agreed  signal, would take up their appointed places and go through the required  movements, both of sailing, and of discharging the guns, in a reliable and  efficient manner.
"As Sen was one day educating the least competent of the insects in the  simpler parts of banner-carriers, gong-beaters, and the like, to their more  graceful and versatile companions, he lifted up his eyes and beheld, standing  by his side, a person of very elaborately embroidered apparel and commanding  personality, who had all the appearance of one who had been observing his  movements for some space of time. Calling up within his remembrance the  warning which he had received from King-y-Yang, Sen was preparing to restore  the creatures to their closed box, when the stranger, in a loud and dignified  voice, commanded him to refrain, adding:
"'There is, resting at a spot within the immediate neighbourhood, a person  of illustrious name and ancestry, who would doubtless be gratified to witness  the diverting actions of which this one has recently been a spectator. As the  reward of a tael cannot be unwelcome to a person of your inferior appearance  and unpresentable garments, take up your box without delay, and follow the  one who is now before you.'
"With these words the richly-clad stranger led the way through a narrow  woodland path, closely followed by Sen, to whom the attraction of the  promised reward—a larger sum, indeed, than he had ever  possessed—was sufficiently alluring to make him determined that the  other should not, for the briefest possible moment, pass beyond his  sight.
"Not to withhold that which Sen was entirely ignorant of until a later  period, it is now revealed that the person in question was the official  Provider of Diversions and Pleasurable Occupations to the sacred and  illimitable Emperor, who was then engaged in making an unusually extensive  march through the eight Provinces surrounding his Capital—for the acute  and well-educated will not need to be reminded that Nanking occupied that  position at the time now engaged with. Until his providential discovery of  Sen, the distinguished Provider had been immersed in a most unenviable  condition of despair, for his enlightened but exceedingly perverse-minded  master had, of late, declined to be in any way amused, or even interested, by  the simple and unpretentious entertainment which could be obtained in so  inaccessible a region. The well-intentioned efforts of the followers of the  Court, who engagingly endeavoured to divert the Imperial mind by performing  certain feats which they remembered to have witnessed on previous occasions,  but which, until the necessity arose, they had never essayed, were entirely  without result of a beneficial order. Even the accomplished Provider's one  attainment—that of striking together both the hands and the feet thrice  simultaneously, while leaping into the air, and at the same time producing a  sound not unlike that emitted by a large and vigorous bee when held captive  in the fold of a robe, an action which never failed to throw the illustrious  Emperor into a most uncontrollable state of amusement when performed within  the Imperial Palace—now only drew from him the unsympathetic, if not  actually offensive, remark that the attitude and the noise bore a marked  resemblance to those produced by a person when being bowstrung, adding, with  unprepossessing significance, that of the two entertainments he had an  unevadable conviction that the bowstringing would be the more acceptable and  gravity-removing.
"When Sen beheld the size and the silk-hung magnificence of the camp into  which his guide led him, he was filled with astonishment, and at the same  time recognized that he had acted in an injudicious and hasty manner by so  readily accepting the offer of a tael; whereas, if he had been in possession  of the true facts of the case, as they now appeared, he would certainly have  endeavoured to obtain double that amount before consenting. As he was  hesitating within himself whether the matter might not even yet be arranged  in a more advantageous manner, he was suddenly led forward into the most  striking and ornamental of the tents, and commanded to engage the attention  of the one in whose presence he found himself, without delay.
"From the first moment when the inimitable creatures began, at Sen's  spoken word, to go through the ordinary details of their domestic affairs,  there was no sort of doubt as to the nature of the success with which their  well-trained exertions would be received. The dark shadows instantly forsook  the enraptured Emperor's select brow, and from time to time he expressed  himself in words of most unrestrained and intimate encouragement. So  exuberant became the overjoyed Provider's emotion at having at length  succeeded in obtaining the services of one who was able to recall his  Imperial master's unclouded countenance, that he came forward in a most  unpresentable state of haste, and rose into the air uncommanded, for the  display of his usually not unwelcome acquirement. This he would doubtless  have executed competently had not Sen, who stood immediately behind him,  suddenly and unexpectedly raised his voice in a very vigorous and proficient  duck cry, thereby causing the one before him to endeavour to turn around in  alarm, while yet in the air—an intermingled state of movements of both  the body and the mind that caused him to abandon his original intention in a  manner which removed the gravity of the Emperor to an even more pronounced  degree than had been effected by the diverting attitudes of the insects.
"When the gratified Emperor had beheld every portion of the tasks which  Sen had instilled into the minds of the insects, down even to the minutest  detail, he called the well-satisfied Provider before him, and addressing him  in a voice which might be designed to betray either sternness or an amiable  indulgence, said:
"'You, O Shan-se, are reported to be a person of no particular intellect  or discernment, and, for this reason, these ones who are speaking have a  desire to know how the matter will present itself in your eyes. Which is it  the more commendable and honourable for a person to train to a condition of  unfailing excellence, human beings of confessed intelligence or insects of a  low and degraded standard?'
"To this remark the discriminating Shan-se made no reply, being, indeed,  undecided in his mind whether such a course was expected of him. On several  previous occasions the somewhat introspective Emperor had addressed himself  to persons in what they judged to be the form of a question, as one might  say, 'How blue is the unapproachable air canopy, and how delicately imagined  the colour of the clouds!' yet when they had expressed their deliberate  opinion on the subjects referred to, stating the exact degree of blueness,  and the like, the nature of their reception ever afterwards was such that,  for the future, persons endeavoured to determine exactly the intention of the  Emperor's mind before declaring themselves in words. Being exceedingly  doubtful on this occasion, therefore, the very cautious Shan-se adopted the  more prudent and uncompromising attitude, and smiling acquiescently, he  raised both his hands with a self-deprecatory movement.
"'Alas!' exclaimed the Emperor, in a tone which plainly indicated that the  evasive Shan-se had adopted a course which did not commend itself, 'how  unendurable a condition of affairs is it for a person of acute mental  perception to be annoyed by the inopportune behaviour of one who is only fit  to mix on terms of equality with beggars, and low-caste street  cleaners—'
"'Such a condition of affairs is indeed most offensively unbearable,  illustrious Being,' remarked Shan-se, who clearly perceived that his former  silence had not been productive of a delicate state of feeling towards  himself.
"'It has frequently been said,' continued the courteous and pure-minded  Emperor, only signifying his refined displeasure at Shan-se's really  ill-considered observation by so arranging his position that the person in  question on longer enjoyed the sublime distinction of gazing upon his  benevolent face, 'that titles and offices have been accorded, from time to  time, without any regard for the fitting qualifications of those to whom they  were presented. The truth that such a state of things does occasionally exist  has been brought before our eyes during the past few days by the abandoned  and inefficient behaviour of one who will henceforth be a marked official;  yet it has always been our endeavour to reward expert and unassuming merit,  whenever it is discovered. As we were setting forth, when we were interrupted  in a most obstinate and superfluous manner, the one who can guide and  cultivate the minds of unthinking, and not infrequently obstinate and  rapacious, insects would certainly enjoy an even greater measure of success  if entrusted with the discriminating intellects of human beings. For this  reason it appears that no more fitting person could be found to occupy the  important and well-rewarded position of Chief Arranger of the Competitive  Examinations than the one before us—provided his opinions and manner of  expressing himself are such as commend themselves to us. To satisfy us on  this point let Sen Heng now stand forth and declare his beliefs.'
"On this invitation Sen advanced the requisite number of paces, and not in  any degree understanding what was required of him, determined that the  occasion was one when he might fittingly declare the Five General Principles  which were ever present in his mind. 'Unquestioning Fidelity to the Sacred  Emperor—' he began, when the person in question signified that the  trial was over.
"'After so competent and inspired an expression as that which has just  been uttered, which, if rightly considered, includes all lesser things, it is  unnecessary to say more,' he declared affably. 'The appointment which has  already been specified is now declared to be legally conferred. The evening  will be devoted to a repetition of the entrancing manoeuvres performed by the  insects, to be followed by a feast and music in honour of the recognized  worth and position of the accomplished Sen Heng. There is really no necessity  for the apparently over-fatigued Shan-se to attend the festival.'
"In such a manner was the foundation of Sen's ultimate prosperity  established, by which he came in the process of time to occupy a very high  place in public esteem. Yet, being a person of honourably-minded  conscientiousness, he did not hesitate, when questioned by those who made  pilgrimages to him for the purpose of learning by what means he had risen to  so remunerative a position, to ascribe his success, not entirely to his own  intelligent perception of persons and events, but, in part, also to a  never-failing regard for the dictates of the Five General Principles, and a  discriminating subservience to the inspired wisdom of the venerable Poo-chow,  as conveyed to him in the story of the faint-hearted youth and the three  tigers. This story Sen furthermore caused to be inscribed in letters of gold,  and displayed in a prominent position in his native village, where it has  since doubtless been the means of instructing and advancing countless  observant ones who have not been too insufferable to be guided by the  experience of those who have gone before."

IV. — THE EXPERIMENT OF THE MANDARIN CHAN HUNG

Related by Kai Lung at Shan Tzu, on the occasion
  of his receiving a very unexpected reward


"THERE are certainly many occasions when the principles of  the Mandarin Chan Hung appear to find practical favour in the eyes of those  who form this usually uncomplaining person's audiences at Shan Tzu," remarked  Kai Lung, with patient resignation, as he took up his collecting-bowl and  transferred the few brass coins which it held to a concealed place among his  garments. "Has the village lately suffered from a visit of one of those  persons who come armed with authority to remove by force or stratagem such  goods as bear names other than those possessed by their holders? or is it,  indeed—as they of Wu-whei confidently assert—that when the Day of  Vows arrives the people of Shan Tzu, with one accord, undertake to deny  themselves in the matter of gifts and free offerings, in spite of every  conflicting impulse?"
"They of Wu-whei!" exclaimed a self-opinionated bystander, who had by some  means obtained an inferior public office, and who was, in consequence,  enabled to be present on all occasions without contributing any offering.  "Well is that village named 'The Refuge of Unworthiness,' for its dwellers do  little but rob and illtreat strangers, and spread evil and lying reports  concerning better endowed ones than themselves."
"Such a condition of affairs may exist," replied Kai Lung, without any  indication of concern either one way or the other; "yet it is an undeniable  fact that they reward this commonplace story-teller's too often  underestimated efforts in a manner which betrays them either to be of noble  birth, or very desirous of putting to shame their less prosperous  neighbouring places."
"Such exhibitions of uncalled-for lavishness are merely the signs of an  ill-regulated and inordinate vanity," remarked a Mandarin of the eighth  grade, who chanced to be passing, and who stopped to listen to Kai Lung's  words. "Nevertheless, it is not fitting that a collection of decaying hovels,  which Wu-whei assuredly is, should, in however small a detail, appear to rise  above Shan Tzu, so that if the versatile and unassuming Kai Lung will again  honour this assembly by allowing his well-constructed bowl to pass freely to  and fro, this obscure and otherwise entirely superfluous individual will make  it his especial care that the brass of Wu-whei shall be answered with solid  copper, and its debased pewter with doubly refined silver."
With these encouraging words the very opportune Mandarin of the eighth  grade himself followed the story-teller's collecting-bowl, observing closely  what each person contributed, so that, although he gave nothing from his own  store, Kai Lung had never before received so honourable an amount.
"O illustrious Kai Lung," exclaimed a very industrious and ill-clad  herb-gatherer, who, in spite of his poverty, could not refrain from mingling  with listeners whenever the story-teller appeared in Shan Tzu, "a single  piece of brass money is to this person more than a block of solid gold to  many of Wu-whei; yet he has twice made the customary offering, once freely,  once because a courteous and pure-minded individual who possesses certain  written papers of his connected with the repayment of some few taels walked  behind the bowl and engaged his eyes with an unmistakable and very  significant glance. This fact emboldens him to make the following petition:  that in place of the not altogether unknown story of Yung Chang which had  been announced the proficient and nimble-minded Kai Lung will entice our  attention with the history of the Mandarin Chan Hung, to which reference has  already been made."
"The occasion is undoubtedly one which calls for recognition to an unusual  degree," replied Kai Lung with extreme affability. "To that end this person  will accordingly narrate the story which has been suggested, notwithstanding  the fact that it has been specially prepared for the ears of the sublime  Emperor, who is at this moment awaiting this unseemly one's arrival in Peking  with every mark of ill-restrained impatience, tempered only by his  expectation of being the first to hear the story of the well-meaning but  somewhat premature Chan Hung.
"The Mandarin in question lived during the reign of the accomplished  Emperor Tsint-Sin, his Yamen being at Fow Hou, in the Province of Shan-Tung,  of which place he was consequently the chief official. In his conscientious  desire to administer a pure and beneficent rule, he not infrequently made  himself a very prominent object for public disregard, especially by his  attempts to introduce untried things, when from time to time such matters  arose within his mind and seemed to promise agreeable and remunerative  results. In this manner it came about that the streets of Fow Hou were  covered with large flat stones, to the great inconvenience of those persons  who had, from a very remote period, been in the habit of passing the night on  the soft clay which at all seasons of the year afforded a pleasant and  efficient resting-place. Nevertheless, in certain matters his engaging  efforts were attended by an obvious success. Having noticed that misfortunes  and losses are much less keenly felt when they immediately follow in the  steps of an earlier evil, the benevolent and humane-minded Chan Hung devised  an ingenious method of lightening the burden of a necessary taxation by  arranging that those persons who were the most heavily involved should be  made the victims of an attack and robbery on the night before the matter  became due. By this thoughtful expedient the unpleasant duty of parting from  so many taels was almost imperceptibly led up to, and when, after the lapse  of some slight period, the first sums of money were secretly returned, with a  written proverb appropriate to the occasion, the public rejoicing of those  who, had the matter been left to its natural course, would still have been  filling the air with bitter and unendurable lamentations, plainly testified  to the inspired wisdom of the enlightened Mandarin.
"The well-merited success of this amiable expedient caused the Mandarin  Chan Hung every variety of intelligent emotion, and no day passed without him  devoting a portion of his time to the labour of discovering other advantages  of a similar nature. Engrossed in deep and very sublime thought of this  order, he chanced upon a certain day to be journeying through Fow Hou, when  he met a person of irregular intellect, who made an uncertain livelihood by  following the unassuming and charitably-disposed from place to place,  chanting in a loud voice set verses recording their virtues, which he  composed in their honour. On account of his undoubted infirmities this person  was permitted a greater freedom of speech with those above him than would  have been the case had his condition been merely ordinary; so that when Chan  Hung observed him becoming very grossly amused on his approach, to such an  extent indeed, that he neglected to perform any of the fitting acts of  obeisance, the wise and noble-minded Mandarin did not in any degree suffer  his complacency to be affected, but, drawing near, addressed him in a calm  and dignified manner.
"'Why, O Ming-hi,' he said, 'do you permit your gravity to be removed to  such an exaggerated degree at the sight of this in no way striking or  exceptional person? and why, indeed, do you stand in so unbecoming an  attitude in the presence of one who, in spite of his depraved inferiority, is  unquestionably your official superior, and could, without any hesitation,  condemn you to the tortures or even to bowstringing on the spot?'
"'Mandarin,' exclaimed Ming-hi, stepping up to Chan Hung, and, without any  hesitation, pressing the gilt button which adorned the official's body  garment, accompanying the action by a continuous muffled noise which  suggested the repeated striking of a hidden bell, 'you wonder that this  person stands erect on your approach, neither rolling his lowered head  repeatedly from side to side, nor tracing circles in the dust of Fow Hou with  his submissive stomach? Know then, the meaning of the proverb,﹃Distrust an  inordinate appearance of servility. The estimable person who retires from  your presence walking backwards may adopt that deferential manner in order to  keep concealed the long double-edged knife with which he had hoped to slay  you.﹄The excessive amusement that seized this offensive person when he  beheld your well-defined figure in the distance arose from his perception of  your internal satisfaction, which is, indeed, unmistakably reflected in your  symmetrical countenance. For, O Mandarin, in spite of your honourable  endeavours to turn things which are devious into a straight line, the matters  upon which you engage your versatile intellect—little as you suspect  the fact—are as grains of the finest Foo-chow sand in comparison with  that which escapes your attention.'
"'Strange are your words, O Ming-hi, and dark to this person your  meaning,' replied Chan Hung, whose feelings were evenly balanced between a  desire to know what thing he had neglected and a fear that his dignity might  suffer if he were observed to remain long conversing with a person of  Ming-hi's low mental attainments. 'Without delay, and with an entire absence  of lengthy and ornamental forms of speech, express the omission to which you  have made reference; for this person has an uneasy inside emotion that you  are merely endeavouring to engage his attention to the end that you may make  an unseemly and irrelevant reply, and thereby involve him in an undeserved  ridicule.'
"'Such a device would be the pastime of one of immature years, and could  have no place in this person's habit of conduct,' replied Ming-hi, with every  appearance of a fixed sincerity. 'Moreover, the matter is one which touches  his own welfare closely, and, expressed in the fashion which the proficient  Mandarin has commanded, may be set forth as follows: By a wise and  all-knowing divine system, it is arranged that certain honourable  occupations, which by their nature cannot become remunerative to any marked  degree, shall be singled out for special marks of reverence, so that those  who engage therein may be compensated in dignity for what they must  inevitably lack in taels. By this refined dispensation the literary  occupations, which are in general the highroads to the Establishment of  Public Support and Uniform Apparel, are held in the highest veneration.  Agriculture, from which it is possible to wrest a competency, follows in  esteem; while the various branches of commerce, leading as they do to vast  possessions and the attendant luxury, are very justly deprived of all the  attributes of dignity and respect. Yet observe, O justice-loving Mandarin,  how unbecomingly this ingenious system of universal compensation has been  debased at the instance of grasping and avaricious ones. Dignity, riches and  ease now go hand in hand, and the highest rewarded in all matters are also  the most esteemed, whereas, if the discriminating provision of those who have  gone before and so arranged it was observed, the direct contrary would be the  case.'
"'It is a state of things which is somewhat difficult to imagine in  general matters of life, in spite of the fair-seemingness of your words,'  said the Mandarin thoughtfully; 'nor can this rather obtuse and slow-witted  person fully grasp the practical application of the system on the edge of the  moment. In what manner would it operate in the case of ordinary persons, for  example?'
"'There should be a fixed and settled arrangement that the low-minded and  degrading occupations—such as that of following charitable persons from  place to place, chanting verses composed in their honour, that of misleading  travellers who inquire the way, so that they fall into the hands of robbers,  and the like callings—should be the most highly rewarded to the end  that those who are engaged therein may obtain some solace for the loss of  dignity they experience, and the mean intellectual position which they are  compelled to maintain. By this device they would be enabled to possess  certain advantages and degrees of comfort which at present are utterly beyond  their grasp, so that in the end they would escape being entirely debased. To  turn to the other foot, those who are now high in position, and engaged in  professions which enjoy the confidence of all persons, have that which in  itself is sufficient to insure contentment. Furthermore, the most proficient  and engaging in every department, mean or high-minded, have certain  attributes of respect among those beneath them, so that they might justly be  content with the lowest reward in whatever calling they professed, the least  skilful and most left-handed being compensated for the mental anguish which  they must undoubtedly suffer by receiving the greatest number of taels.'
"'Such a scheme would, as far as the matter has been expressed, appear to  possess all the claims of respect, and to be, indeed, what was originally  intended by those who framed the essentials of existence,' said Chan Hung,  when he had for some space of time considered the details. 'In one point,  however, this person fails to perceive how the arrangement could be amiably  conducted in Fow Hou. The one who is addressing you maintains, as a matter of  right, a position of exceptional respect, nor, if he must express himself  upon such a detail, are his excessively fatiguing duties entirely  unremunerative...'
"'In the case of the distinguished and unalterable Mandarin,' exclaimed  Ming-hi, with no appearance of hesitation, 'the matter would of necessity be  arranged otherwise. Being from that time, as it were, the controller of the  destinies and remunerations of all those in Fow Hou, he would, manifestly, be  outside the working of the scheme; standing apart and regulating, like the  person who turns the handle of the corn-mill, but does not suffer himself to  be drawn between the stones, he could still maintain both his respect and his  remuneration unaltered.'
"'If the detail could honourably be regarded in such a light,' said Chan  Hung, 'this person would, without delay, so rearrange matters in Fow Hou, and  thereby create universal justice and an unceasing contentment within the  minds of all.'
"'Undoubtedly such a course could be justly followed,' assented Ming-hi,  'for in precisely that manner of working was the complete scheme revealed to  this highly-favoured person.'
"Entirely wrapped up in thoughts concerning the inception and manner of  operation of this project Chan Hung began to retrace his steps towards the  Yamen, failing to observe in his benevolent abstraction of mind, that the  unaffectedly depraved person Ming-hi was stretching out his feet towards him  and indulging in every other form of low-minded and undignified contempt.
"Before he reached the door of his residence the Mandarin overtook one who  occupied a high position of confidence and remuneration in the Department of  Public Fireworks and Coloured Lights. Fully assured of this versatile  person's enthusiasm on behalf of so humane and charitable a device, Chan Hung  explained the entire matter to him without delay, and expressly desired that  if there were any details which appeared capable of improvement, he would  declare himself clearly regarding them.
"'Alas!' exclaimed the person with whom the Mandarin was conversing,  speaking in so unfeignedly disturbed and terrified a voice that several who  were passing by stopped in order to learn the full circumstance, 'have this  person's ears been made the object of some unnaturally light-minded demon's  ill-disposed pastime, or does the usually well-balanced Chan Hung in reality  contemplate so violent and un-Chinese an action? What but evil could arise  from a single word of the change which he proposes to the extent of a full  written book? The entire fixed nature of events would become reversed;  persons would no longer be fully accountable to one another; and Fow Hou  being thus thrown into a most unendurable state of confusion, the protecting  Deities would doubtless withdraw their influence, and the entire region would  soon be given over to the malicious guardianship of rapacious and  evilly-disposed spirits. Let this person entreat the almost invariably  clear-sighted Chan Hung to return at once to his adequately equipped and  sumptuous Yamen, and barring well the door of his inner chamber, so that it  can only be opened from the outside, partake of several sleeping essences of  unusual strength, after which he will awake in an undoubtedly refreshed state  of mind, and in a condition to observe matters with his accustomed  diamond-like penetration.'
"'By no means!' cried one of those who had stopped to learn the occasion  of the incident—a very inferior maker of unserviceable imitation  pigtails—'the devout and conscientious-minded Mandarin Chan Hung speaks  as the inspired mouth-piece of the omnipotent Buddha, and must, for that  reason, be obeyed in every detail. This person would unhesitatingly counsel  the now invaluable Mandarin to proceed to his well-constructed residence  without delay, and there calling together his entire staff of those who set  down his spoken words, put the complete Heaven-sent plan into operation, and  beyond recall, before he retires to his inner chamber.'
"Upon this there arose a most inelegant display of undignified emotions on  the part of the assembly which had by this time gathered together. While  those who occupied honourable and remunerative positions very earnestly  entreated the Mandarin to act in the manner which had been suggested by the  first speaker, others—who had, in the meantime, made use of imagined  figures, and thereby discovered that the proposed change would be greatly to  their advantage—raised shouts of encouragement towards the proposal of  the pigtail-maker, urging the noble Mandarin not to become small in the face  towards the insignificant few who were ever opposed to enlightened reform,  but to maintain an unflaccid upper lip, and carry the entire matter through  to its destined end. In the course of this very unseemly tumult, which soon  involved all persons present in hostile demonstrations towards each other,  both the Mandarin and the official from the Fireworks and Coloured Lights  Department found an opportunity to pass away secretly, the former to consider  well the various sides of the matter, towards which he became better disposed  with every thought, the latter to find a purchaser of his appointment and  leave Fow Hou before the likelihood of Chan Hung's scheme became generally  known.
"At this point an earlier circumstance, which affected the future  unrolling of events to no insignificant degree, must be made known,  concerning as it does Lila, the fair and very accomplished daughter of Chan  Hung. Possessing no son or heir to succeed him, the Mandarin exhibited  towards Lila a very unusual depth of affection, so marked, indeed, that when  certain evil-minded ones endeavoured to encompass his degradation, on the  plea of eccentricity of character, the written papers which they dispatched  to the high ones at Peking contained no other accusation in support of the  contention than that the individual in question regarded his daughter with an  obvious pride and pleasure which no person of well-balanced intellect  lavished on any but a son.
"It was his really conscientious desire to establish Lila's welfare above  all things that had caused Chan Hung to become in some degree undecided when  conversing with Ming-hi on the detail of the scheme; for, unaffected as the  Mandarin himself would have been at the prospect of an honourable poverty, it  was no part of his intention that the adorable and exceptionally-refined Lila  should be drawn into such an existence. That, indeed, had been the essential  of his reply on a certain and not far removed occasion, when two persons of  widely differing positions had each made a formal request that he might be  allowed to present marriage-pledging gifts to the very desirable Lila.  Maintaining an enlightened openness of mind upon the subject, the Mandarin  had replied that nothing but the merit of undoubted suitableness of a person  would affect him in such a decision. As it was ordained by the wise and  unchanging Deities that merit should always be fittingly rewarded, he went on  to express himself, and as the most suitable person was obviously the one who  could the most agreeably provide for her, the two circumstances inevitably  tended to the decision that the one chosen should be the person who could  amass the greatest number of taels. To this end he instructed them both to  present themselves at the end of a year, bringing with them the entire  profits of their undertakings between the two periods.
"This deliberate pronouncement affected the two persons in question in an  entirely opposite manner, for one of them was little removed from a condition  of incessant and most uninviting poverty, while the other was the very  highly-rewarded picture-maker Pe-tsing. Both to this latter person, and to  the other one, Lee Sing, the ultimate conclusion of the matter did not seem  to be a question of any conjecture therefore, and, in consequence, the one  became most offensively self-confident, and the other leaden-minded to an  equal degree, neither remembering the unswerving wisdom of the proverb,  'Wait! all men are but as the black, horn-cased beetles which overrun the  inferior cooking-rooms of the city, and even at this moment the heavily-shod  and unerring foot of Buddha may be lifted.'
"Lee Sing was, by profession, one of those who hunt and ensnare the  brilliantly-coloured winged insects which are to be found in various parts of  the Empire in great variety and abundance, it being his duty to send a  certain number every year to Peking to contribute to the amusement of the  dignified Emperor. In spite of the not too intelligent nature of the  occupation, Lee Sing took an honourable pride in all matters connected with  it. He disdained, with well-expressed contempt, to avail himself of the  stealthy and somewhat deceptive methods employed by others engaged in a  similar manner of life. In this way he had, from necessity, acquired agility  to an exceptional degree, so that he could leap far into the air, and while  in that position select from a passing band of insects any which he might  desire. This useful accomplishment was, in a measure, the direct means of  bringing together the person in question and the engaging Lila; for, on a  certain occasion, when Lee Sing was passing through the streets of Fow Hou,  he heard a great outcry, and beheld persons of all ranks running towards him,  pointing at the same time in an upward direction. Turning his gaze in the  manner indicated, Lee beheld, with every variety of astonishment, a powerful  and unnaturally large bird of prey, carrying in its talons the lovely and now  insensible Lila, to whom it had been attracted by the magnificence of her  raiment. The rapacious and evilly-inspired creature was already above the  highest dwelling-houses when Lee first beheld it, and was plainly directing  its course towards the inaccessible mountain crags beyond the city walls.  Nevertheless, Lee resolved upon an inspired effort, and without any  hesitation bounded towards it with such well-directed proficiency, that if he  had not stretched forth his hand on passing he would inevitably have been  carried far above the desired object. In this manner he succeeded in dragging  the repulsive and completely disconcerted monster to the ground, where its  graceful and unassuming prisoner was released, and the presumptuous bird  itself torn to pieces amid continuous shouts of a most respectful and  engaging description in honour of Lee and of his versatile attainment.
"In consequence of this incident the grateful Lila would often  deliberately leave the society of the rich and well-endowed in order to  accompany Lee on his journeys in pursuit of exceptionally-precious winged  insects. Regarding his unusual ability as the undoubted cause of her  existence at that moment, she took an all-absorbing pride in such displays,  and would utter loud and frequent exclamations of triumph when Lee leaped out  from behind some rock, where he had lain concealed, and with unfailing  regularity secured the object of his adroit movement. In this manner a state  of feeling which was by no means favourable to the aspiring picture-maker  Pe-tsing had long existed between the two persons; but when Lee Sing put the  matter in the form of an explicit petition before Chan Hung (to which  adequate reference has already been made), the nature of the decision then  arrived at seemed to clothe the realization of their virtuous and estimable  desires with an air of extreme improbability.
"'Oh, Lee,' exclaimed the greatly-disappointed maiden when her lover had  explained to her the nature of the arrangement—for in her unassuming  admiration of the noble qualities of Lee she had anticipated that Chan Hung  would at once have received him with ceremonious embraces and assurances of  his permanent affection—'how unendurable a state of things is this in  which we have become involved! Far removed from this one's anticipations was  the thought of becoming inalienably associated with that outrageous person  Pe-tsing, or of entering upon an existence which will necessitate a feigned  admiration of his really unpresentable efforts. Yet in such a manner must the  entire circumstance complete its course unless some ingenious method of  evading it can be discovered in the meantime. Alas, my beloved one! the  occupation of ensnaring winged insects is indeed an alluring one, but as far  as this person has observed, it is also exceedingly unproductive of taels.  Could not some more expeditious means of enriching yourself be discovered?  Frequently has the unnoticed but nevertheless very attentive Lila heard her  father and the round-bodied ones who visit him speak of exploits which seem  to consist of assuming the shapes of certain wild animals, and in that guise  appearing from time to time at the place of exchange within the city walls.  As this form of entertainment is undoubtedly very remunerative in its  results, could not the versatile and ready-witted Lee conceal himself within  the skin of a bear, or some other untamed beast, and in this garb, joining  them unperceived, play an appointed part and receive a just share of the  reward?'
"'The result of such an enterprise might, if the matter chanced to take an  unforeseen development, prove of a very doubtful nature,' replied Lee Sing,  to whom, indeed, the proposed venture appeared in a somewhat undignified  light, although, with refined consideration, he withheld such a thought from  Lila, who had proposed it for him, and also confessed that her usually  immaculate father had taken part in such an exhibition. 'Nevertheless, do not  permit the dark shadow of an inward cloud to reflect itself upon your almost  invariably amiable countenance, for this person has become possessed of a  valuable internal suggestion which, although he has hitherto neglected, being  content with a small but assured competency, would doubtless bring together a  serviceable number of taels if rightly utilized.'
"'Greatly does this person fear that the valuable internal suggestion of  Lee Sing will weigh but lightly in the commercial balance against the very  rapidly executed pictures of Pe-tsing,' said Lila, who had not fully recalled  from her mind a disturbing emotion that Lee would have been well advised to  have availed himself of her ingenious and well-thought-out suggestion. 'But  of what does the matter consist?'
"'It is the best explained by a recital of the circumstances leading up to  it,' said Lee. 'Upon an occasion when this person was passing through the  streets of Fow Hou, there gathered around him a company of those who had, on  previous occasions, beheld his exceptional powers of hurtling himself through  the air in an upward direction, praying that he would again delight their  senses by a similar spectacle. Not being unwilling to afford those estimable  persons of the amusement they desired, this one, without any elaborate show  of affected hesitancy, put himself into the necessary position, and would  without doubt have risen uninterruptedly almost into the Middle Air, had he  not, in making the preparatory movements, placed his left foot upon an  over-ripe wampee which lay unperceived on the ground. In consequence of this  really blameworthy want of caution the entire manner and direction of this  short-sighted individual's movements underwent a sudden and complete change,  so that to those who stood around it appeared as though he were making a  well-directed endeavour to penetrate through the upper surface of the earth.  This unexpected display had the effect of removing the gravity of even the  most aged and severe-minded persons present, and for the space of some  moments the behaviour and positions of those who stood around were such that  they were quite unable to render any assistance, greatly as they doubtless  wished to do so. Being in this manner allowed a period for inward reflexion  of a very concentrated order, it arose within this one's mind that at every  similar occurrence which he had witnessed, those who observed the event had  been seized in a like fashion, being very excessively amused. The fact was  made even more undoubted by the manner of behaving of an exceedingly stout  and round-faced person, who had not been present from the beginning, but who  was affected to a most incredible extent when the details, as they had  occurred, were made plain to him, he declaring, with many references to the  Sacred Dragon and the Seven Walled Temple at Peking, that he would willingly  have contributed a specified number of taels rather than have missed the  diversion. When at length this person reached his own chamber, he diligently  applied himself to the task of carrying into practical effect the suggestion  which had arisen in his mind. By an arrangement of transparent glasses and  reflecting surfaces—which, were it not for a well-defined natural  modesty, he would certainly be tempted to describe as highly  ingenious—he ultimately succeeded in bringing about the effect he  desired.'
"With these words Lee put into Lila's hands an object which closely  resembled the contrivances by which those who are not sufficiently powerful  to obtain positions near the raised platform, in the Halls of Celestial  Harmony, are nevertheless enabled to observe the complexions and attire of  all around them. Regulating it by means of a hidden spring, he requested her  to follow closely the actions of a heavily-burdened passerby who was at that  moment some little distance beyond them. Scarcely had Lila raised the glass  to her eyes than she became irresistibly amused to a most infectious degree,  greatly to the satisfaction of Lee, who therein beheld the realization of his  hopes. Not for the briefest space of time would she permit the object to pass  from her, but directed it at every person who came within her sight, with  frequent and unfeigned exclamations of wonder and delight.
"'How pleasant and fascinating a device is this!' exclaimed Lila at  length. 'By what means is so diverting and gravity-removing a result  obtained?'
"'Further than that it is the concentration of much labour of continually  trying with glasses and reflecting surfaces, this person is totally unable to  explain it,' replied Lee. 'The chief thing, however, is that at whatever  moving object it is directed—no matter whether a person so observed is  being carried in a chair, riding upon an animal, or merely walking—at a  certain point he has every appearance of being unexpectedly hurled to the  ground in a most violent and mirth-provoking manner. Would not the stout and  round-faced one, who would cheerfully have contributed a certain number of  taels to see this person manifest a similar exhibition, unhesitatingly lay  out that sum to secure the means of so gratifying his emotions whenever he  felt the desire, even with the revered persons of the most dignified ones in  the Empire? Is there, indeed, a single person between the Wall and the Bitter  Waters on the South who is so devoid of ambition that he would miss the  opportunity of subjecting, as it were, perhaps even the sacred Emperor  himself to the exceptional feat?'
"'The temptation to possess one would inevitably prove overwhelming to any  person of ordinary intelligence,' admitted Lila. 'Yet, in spite of this one's  unassumed admiration for the contrivance, internal doubts regarding the  ultimate happiness of the two persons who are now discussing the matter again  attack her. She recollects, somewhat dimly, an almost forgotten, but  nevertheless, very unassailable proverb, which declares that more contentment  of mind can assuredly be obtained from the unexpected discovery of a tael  among the folds of a discarded garment than could, in the most favourable  circumstances, ensue from the well-thought-out construction of a new and  hitherto unknown device. Furthermore, although the span of a year may seem  unaccountably protracted when persons who reciprocate engaging sentiments are  parted, yet when the acceptance or refusal of Pe-tsing's undesirable  pledging-gifts hangs upon the accomplishment of a remote and not very  probable object within that period, it becomes as a breath of wind passing  through an autumn forest.'
"Since the day when Lila and Lee had sat together side by side, and  conversed in this unrestrained and irreproachable manner, the great  sky-lantern had many times been obscured for a period. Only an insignificant  portion of the year remained, yet the affairs of Lee Sing were in no more  prosperous a condition than before, nor had he found an opportunity to set  aside any store of taels. Each day the unsupportable Pe-tsing became more and  more obtrusive and self-conceited, even to the extent of throwing far into  the air coins of insignificant value whenever he chanced to pass Lee in the  street, at the same time urging him to leap after them and thereby secure at  least one or two pieces of money against the day of calculating. In a similar  but entirely opposite fashion, Lila and Lee experienced the acutest pangs of  an ever-growing despair, until their only form of greeting consisted in  gazing into each other's eyes with a soul-benumbing expression of  self-reproach.
"Yet at this very time, when even the natural and unalterable powers  seemed to be conspiring against the success of Lee's modest and inoffensive  hopes, an event was taking place which was shortly to reverse the entire  settled arrangement of persons and affairs, and involved Fow Hou in a very  inextricable state of uncertainty. For, not to make a pretence of concealing  a matter which has been already in part revealed, the Mandarin Chan Hung had  by this time determined to act in the manner which Ming-hi had suggested; so  that on a certain morning Lee Sing was visited by two persons, bearing  between them a very weighty sack of taels, who also conveyed to him the fact  that a like amount would be deposited within his door at the end of each  succeeding seven days. Although Lee's occupation had in the past been very  meagrely rewarded, either by taels or by honour, the circumstance which  resulted in his now receiving so excessively large a sum is not made clear  until the detail of Ming-hi's scheme is closely examined. The matter then  becomes plain, for it had been suggested by that person that the most  proficient in any occupation should be rewarded to a certain extent, and the  least proficient to another stated extent, the original amounts being  reversed. When those engaged by Chang Hung to draw up the various rates came  to the profession of ensnaring winged insects, however, they discovered that  Lee Sing was the only one of that description in Fow Hou, so that it became  necessary in consequence to allot him a double portion, one amount as the  most proficient, and a much larger amount as the least proficient.
"It is unnecessary now to follow the not altogether satisfactory condition  of affairs which began to exist in Fow Hou as soon as the scheme was put into  operation. The full written papers dealing with the matter are in the Hall of  Public Reference at Peking, and can be seen by any person on the payment of a  few taels to everyone connected with the establishment. Those who found their  possessions reduced thereby completely overlooked the obvious justice of the  arrangement, and immediately began to take most severe measures to have the  order put aside; while those who suddenly and unexpectedly found themselves  raised to positions of affluence tended to the same end by conducting  themselves in a most incapable and undiscriminating manner. And during the  entire period that this state of things existed in Fow Hou the really  contemptible Ming-hi continually followed Chan Hung about from place to  place, spreading out his feet towards him, and allowing himself to become  openly amused to a most unseemly extent.
"Chief among those who sought to have the original manner of rewarding  persons again established was the picture-maker, Pe-tsing, who now found  himself in a condition of most abject poverty, so unbearable, indeed, that he  frequently went by night, carrying a lantern, in the hope that he might  discover some of the small pieces of money which he had been accustomed to  throw into the air on meeting Lee Sing. To his pangs of hunger was added the  fear that he would certainly lose Lila, so that from day to day he redoubled  his efforts, and in the end, by using false statements and other artifices of  a questionable nature, the party which he led was successful in obtaining the  degradation of Chan Hung and his dismissal from office, together with an  entire reversal of all his plans and enactments.
"On the last day of the year which Chan Hung had appointed as the period  of test for his daughter's suitors, the person in question was seated in a  chamber of his new abode—a residence of unassuming appearance but  undoubted comfort—surrounded by Lila and Lee, when the hanging curtains  were suddenly flung aside, and Pe-tsing, followed by two persons of low rank  bearing sacks of money, appeared among them.
"'Chan Hung,' he said at length, 'in the past events arose which compelled  this person to place himself against you in your official position.  Nevertheless, he has always maintained towards you personally an unchanging  affection, and understanding full well that you are one of those who maintain  their spoken word in spite of all happenings, he has now come to exhibit the  taels which he has collected together, and to claim the fulfilment of your  deliberate promise.'
"With these words the commonplace picture-maker poured forth the contents  of the sacks, and stood looking at Lila in a most confident and  unprepossessing manner.
"'Pe-tsing,' replied Chan Hung, rising from his couch and speaking in so  severe and impressive a voice that the two servants of Pe-tsing at once fled  in great apprehension, 'this person has also found it necessary, in his  official position, to oppose you; but here the similarity ends, for, on his  part, he has never felt towards you the remotest degree of affection.  Nevertheless, he is always desirous, as you say, that persons should regard  their spoken word, and as you seem to hold a promise from the Chief Mandarin  of Fow Hou regarding marriage-gifts towards his daughter, he would advise you  to go at once to that person. A misunderstanding has evidently arisen, for  the one whom you are addressing is merely Chan Hung, and the words spoken by  the Mandarin have no sort of interest for him—indeed, he understands  that all that person's acts have been reversed, so that he fails to see how  anyone at all can regard you and your claim in other than a gravity-removing  light. Furthermore, the maiden in question is now definitely and  irretrievably pledged to this faithful and successful one by my side, who, as  you will doubtless be gracefully overjoyed to learn, has recently disposed of  a most ingenious and diverting contrivance for an enormous number of taels,  so many, indeed, that both the immediate and the far-distant future of all  the persons who are here before you are now in no sort of doubt  whatever.'
"At these words the three persons whom he had interrupted again turned  their attention to the matter before them; but as Pe-tsing walked away, he  observed, though he failed to understand the meaning, that they all raised  certain objects to their eyes, and at once became amused to a most striking  and uncontrollable degree."

V. — THE CONFESSION OF KAI LUNG

Related by himself at Wu-whei when other matter failed him.


AS Kai Lung, the story-teller, unrolled his mat and selected, with grave deliberation, the spot under the mulberry-tree which would the longest remain sheltered from the sun's rays, his impassive eye wandered round the thin circle of listeners who had been drawn together by his uplifted voice, with a glance which, had it expressed his actual thoughts, would have betrayed a keen desire that the assembly should be composed of strangers rather than of his most consistent patrons, to whom his stock of tales was indeed becoming embarrassingly familiar. Nevertheless, when he began there was nothing in his voice but a trace of insufficiently restrained triumph, such as might be fitly assumed by one who has discovered and makes known for the first time a story by the renowned historian Lo Cha.
"The adventures of the enlightened and nobly-born Yuin-Pel—"
"Have already thrice been narrated within Wu-whei by the versatile but  exceedingly uninventive Kai Lung," remarked Wang Yu placidly. "Indeed, has  there not come to be a saying by which an exceptionally frugal host's rice,  having undoubtedly seen the inside of the pot many times, is now known in  this town as Kai-Pel?"
"Alas!" exclaimed Kai Lung, "well was this person warned of Wu-whei in the  previous village, as a place of desolation and excessively bad taste, whose  inhabitants, led by an evil-minded maker of very commonplace pipes, named  Wang Yu, are unable to discriminate in all matters not connected with the  cooking of food and the evasion of just debts. They at Shan Tzu hung on to my  cloak as I strove to leave them, praying that I would again entrance their  ears with what they termed the melodious word-music of this person's  inimitable version of the inspired story of Yuin-Pel."
"Truly the story of Yuin-Pel is in itself excellent," interposed the  conciliatory Hi Seng; "and Kai Lung's accomplishment of having three times  repeated it here without deviating in the particular of a single word from  the first recital stamps him as a story-teller of no ordinary degree. Yet the  saying 'Although it is desirable to lose persistently when playing at squares  and circles with the broad-minded and sagacious Emperor, it is none the less  a fact that the observance of this etiquette deprives the intellectual  diversion of much of its interest for both players,' is no less true today  than when the all knowing H'sou uttered it."
"They well said—they of Shan Tzu—that the people of Wu-whei  were intolerably ignorant and of low descent," continued Kai Lung, without  heeding the interruption; "that although invariably of a timorous nature,  even to the extent of retiring to the woods on the approach of those who  select bowmen for the Imperial army, all they require in a story is that it  shall be garnished with deeds of bloodshed and violence to the exclusion of  the higher qualities of well-imagined metaphors and literary style which  alone constitute true excellence."
"Yet it has been said," suggested Hi Seng, "that the inimitable Kai Lung  can so mould a narrative in the telling that all the emotions are conveyed  therein without unduly disturbing the intellects of the hearers."
"O amiable Hi Seng," replied Kai Lung with extreme affability, "doubtless  you are the most expert of water-carriers, and on a hot and dusty day, when  the insatiable desire of all persons is towards a draught of unusual length  without much regard to its composition, the sight of your goat-skins is  indeed a welcome omen; yet when in the season of Cold White Rains you chance  to meet the belated chair-carrier who has been reluctantly persuaded into  conveying persons beyond the limit of the city, the solitary official  watchman who knows that his chief is not at hand, or a returning band of  those who make a practise of remaining in the long narrow rooms until they  are driven forth at a certain gong-stroke, can you supply them with the  smallest portion of that invigorating rice spirit for which alone they crave?  From this simple and homely illustration, specially conceived to meet the  requirements of your stunted and meagre understanding, learn not to expect  both grace and thorns from the willow-tree. Nevertheless, your very immature  remarks on the art of story-telling are in no degree more foolish than those  frequently uttered by persons who make a living by such a practice; in proof  of which this person will relate to the select and discriminating company now  assembled an entirely new and unrecorded story—that, indeed, of the  unworthy, but frequently highly-rewarded Kai Lung himself."
"The story of Kai Lung!" exclaimed Wang Yu. "Why not the story of Ting,  the sightless beggar, who has sat all his life outside the Temple of  Miraculous Cures? Who is Kai Lung, that he should have a story? Is he not  known to us all here? Is not his speech that of this Province, his food mean,  his arms and legs unshaven? Does he carry a sword or wear silk raiment?  Frequently have we seen him fatigued with journeying; many times has he  arrived destitute of money; nor, on those occasions when a newly-appointed  and unnecessarily officious Mandarin has commanded him to betake himself  elsewhere and struck him with a rod has Kai Lung caused the stick to turn  into a deadly serpent and destroy its master, as did the just and dignified  Lu Fei. How, then, can Kai Lung have a story that is not also the story of  Wang Yu and Hi Seng, and all others here?"
"Indeed, if the refined and enlightened Wang Yu so decides, it must  assuredly be true," said Kai Lung patiently; "yet (since even trifles serve  to dispel the darker thoughts of existence) would not the history of so small  a matter as an opium pipe chain his intelligent consideration? such a pipe,  for example, as this person beheld only today exposed for sale, the bowl  composed of the finest red clay, delicately baked and fashioned, the long  bamboo stem smoother than the sacred tooth of the divine Buddha, the  spreading support patiently and cunningly carved with scenes representing the  Seven Joys, and the Tenth Hell of unbelievers."
"Ah!" exclaimed Wang Yu eagerly, "it is indeed as you say, a Mandarin  among masterpieces. That pipe, O most unobserving Kai Lung, is the work of  this retiring and superficial person who is now addressing you, and, though  the fact evidently escaped your all-seeing glance, the place where it is  exposed is none other than his shop of 'The Fountain of Beauty,' which you  have on many occasions endowed with your honourable presence."
"Doubtless the carving is the work of the accomplished Wang Yu, and the  fitting together," replied Kai Lung; "but the materials for so refined and  ornamental a production must of necessity have been brought many thousand li;  the clay perhaps from the renowned beds of Honan, the wood from Peking, and  the bamboo from one of the great forests of the North."
"For what reason?" said Wang Yu proudly. "At this person's very door is a  pit of red clay, purer and infinitely more regular than any to be found at  Honan; the hard wood of Wu-whei is extolled among carvers throughout the  Empire, while no bamboo is straighter or more smooth than that which grows in  the neighbouring woods."
"O most inconsistent Wang Yu!" cried the story-teller, "assuredly a very  commendable local pride has dimmed your usually penetrating eyesight. Is not  the clay pit of which you speak that in which you fashioned exceedingly  unsymmetrical imitations of rat-pies in your childhood? How, then, can it be  equal to those of Honan, which you have never seen? In the dark glades of  these woods have you not chased the gorgeous butterfly, and, in later years,  the no less gaily attired maidens of Wu-whei in the entrancing game of Kiss  in the Circle? Have not the bamboo-trees to which you have referred provided  you with the ideal material wherewith to roof over those  cunningly-constructed pits into which it has ever been the chief delight of  the young and audacious to lure dignified and unnaturally stout Mandarins?  All these things you have seen and used ever since your mother made a  successful offering to the Goddess Kum-Fa. How, then, can they be even equal  to the products of remote Honan and fabulous Peking? Assuredly the generally  veracious Wang Yu speaks this time with closed eyes and will, upon mature  reflexion, eat his words."
The silence was broken by a very aged man who arose from among the  bystanders.
"Behold the length of this person's pigtail," he exclaimed, "the whiteness  of his moustaches and the venerable appearance of his beard! There is no more  aged person present—if, indeed, there be such a one in all the  Province. It accordingly devolves upon him to speak in this matter, which  shall be as follows: The noble-minded and proficient Kai Lung shall relate  the story as he has proposed, and the garrulous Wang Yu shall twice  contribute to Kai Lung's bowl when it is passed round, once for himself and  once for this person, in order that he may learn either to be more discreet  or more proficient in the art of aptly replying."
"The events which it is this person's presumptuous intention to describe  to this large-hearted and providentially indulgent gathering," began Kai  Lung, when his audience had become settled, and the wooden bowl had passed to  and fro among them, "did not occupy many years, although they were of a  nature which made them of far more importance than all the remainder of his  existence, thereby supporting the sage discernment of the philosopher  Wen-weng, who first made the observation that man is greatly inferior to the  meanest fly, inasmuch as that creature, although granted only a day's span of  life, contrives during that period to fulfil all the allotted functions of  existence.
"Unutterably to the astonishment and dismay of this person and all those  connected with him (for several of the most expensive readers of the future  to be found in the Empire had declared that his life would be marked by great  events, his career a source of continual wonder, and his death a misfortune  to those who had dealings with him) his efforts to take a degree at the  public literary competitions were not attended with any adequate success. In  view of the plainly expressed advice of his father it therefore became  desirable that this person should turn his attention to some other method of  regaining the esteem of those upon whom he was dependent for all the  necessaries of existence. Not having the means wherewith to engage in any  form of commerce, and being entirely ignorant of all matters save the now  useless details of attempting to pass public examinations, he reluctantly  decided that he was destined to become one of those who imagine and write out  stories and similar devices for printed leaves and books.
"This determination was favourably received, and upon learning it, this  person's dignified father took him aside, and with many assurances of regard  presented to him a written sentence, which, he said, would be of incomparable  value to one engaged in a literary career, and should in fact, without any  particular qualifications, insure an honourable competency. He himself, he  added, with what at the time appeared to this one as an unnecessary regard  for detail, having taken a very high degree, and being in consequence  appointed to a distinguished and remunerative position under the Board of  Fines and Tortures, had never made any use of it.
"The written sentence, indeed, was all that it had been pronounced. It had  been composed by a remote ancestor, who had spent his entire life in  crystallizing all his knowledge and experience into a few written lines,  which as a result became correspondingly precious. It defined in a very  original and profound manner several undisputable principles, and was so  engagingly subtle in its manner of expression that the most superficial  person was irresistibly thrown into a deep inward contemplation upon reading  it. When it was complete, the person who had contrived this ingenious  masterpiece, discovering by means of omens that he still had ten years to  live, devoted each remaining year to the task of reducing the sentence by one  word without in any way altering its meaning. This unapproachable example of  conciseness found such favour in the eyes of those who issue printed leaves  that as fast as this person could inscribe stories containing it they were  eagerly purchased; and had it not been for a very incapable want of foresight  on this narrow-minded individual's part, doubtless it would still be  affording him an agreeable and permanent means of living.
"Unquestionably the enlightened Wen-weng was well acquainted with the  subject when he exclaimed, 'Better a frugal dish of olives flavoured with  honey than the most sumptuously devised puppy-pie of which the greater  portion is sent forth in silver-lined boxes and partaken of by others.' At  that time, however, this versatile saying—which so gracefully conveys  the truth of the undeniable fact that what a person possesses is sufficient  if he restrain his mind from desiring aught else—would have been  lightly treated by this self-conceited story-teller even if his immature  faculties had enabled him fully to understand the import of so profound and  well-digested a remark.
"At that time Tiao Ts'un was undoubtedly the most beautiful maiden in all  Peking. So frequently were the verses describing her habits and appearances  affixed in the most prominent places of the city, that many persons obtained  an honourable livelihood by frequenting those spots and disposing of the  sacks of written papers which they collected to merchants who engaged in that  commerce. Owing to the fame attained by his written sentence, this really  very much inferior being had many opportunities of meeting the incomparable  maiden Tiao at flower-feasts, melon-seed assemblies, and those gatherings  where persons of both sexes exhibit themselves in revolving attitudes, and  are permitted to embrace openly without reproach; whereupon he became so  subservient to her charms and virtues that he lost no opportunity of making  himself utterly unendurable to any who might chance to speak to, or even gaze  upon, this Heaven-sent creature.
"So successful was this person in his endeavour to meet the sublime Tiao  and to gain her conscientious esteem that all emotions of prudence forsook  him, or it would soon have become apparent even to his enfeebled  understanding that such consistent good fortune could only be the work of  unforgiving and malignant spirits whose ill-will he had in some way earned,  and who were luring him on in order that they might accomplish his  destruction. That object was achieved on a certain evening when this person  stood alone with Tiao upon an eminence overlooking the city and watched the  great sky-lantern rise from behind the hills. Under these delicate and  ennobling influences he gave speech to many very ornamental and refined  thoughts which arose within his mind concerning the graceful brilliance of  the light which was cast all around, yet notwithstanding which a still more  exceptional and brilliant light was shining in his own internal organs by  reason of the nearness of an even purer and more engaging orb. There was no  need, this person felt, to hide even his most inside thoughts from the  dignified and sympathetic being at his side, so without hesitation he  spoke—in what he believes even now must have been a very decorative  manner—of the many thousand persons who were then wrapped in sleep, of  the constantly changing lights which appeared in the city beneath, and of the  vastness which everywhere lay around.
"'O Kai Lung,' exclaimed the lovely Tiao, when this person had made an end  of speaking, 'how expertly and in what a proficient manner do you express  yourself, uttering even the sentiments which this person has felt inwardly,  but for which she has no words. Why, indeed, do you not inscribe them in a  book?'
"Under her elevating influence it had already occurred to this illiterate  individual that it would be a more dignified and, perhaps, even a more  profitable course for him to write out and dispose of, to those who print  such matters, the versatile and high-minded expressions which now continually  formed his thoughts, rather than be dependent upon the concise sentence for  which, indeed, he was indebted to the wisdom of a remote ancestor. Tiao's  spoken word fully settled his determination, so that without delay he set  himself to the task of composing a story which should omit the usual  sentence, but should contain instead a large number of his most graceful and  diamond-like thoughts. So engrossed did this near-sighted and superficial  person become in the task (which daily seemed to increase rather than lessen  as new and still more sublime images arose within his mind) that many months  passed before the matter was complete. In the end, instead of a story, it had  assumed the proportions of an important and many-volumed book; while Tiao had  in the meantime accepted the wedding gifts of an objectionable and  excessively round-bodied individual, who had amassed an inconceivable number  of taels by inducing persons to take part in what at first sight appeared to  be an ingenious but very easy competition connected with the order in which  certain horses should arrive at a given and clearly defined spot. By that  time, however, this unduly sanguine story-teller had become completely  entranced in his work, and merely regarded Tiao-Ts'un as a Heaven-sent but no  longer necessary incentive to his success. With every hope, therefore, he  went forth to dispose of his written leaves, confident of finding some very  wealthy person who would be in a condition to pay him the correct value of  the work.
"At the end of two years this somewhat disillusionized but still undaunted  person chanced to hear of a benevolent and unassuming body of men who made a  habit of issuing works in which they discerned merit, but which,  nevertheless, others were unanimous in describing as 'of no good.' Here this  person was received with gracious effusion, and being in a position to  impress those with whom he was dealing with his undoubted knowledge of the  subject, he finally succeeded in making a very advantageous arrangement by  which he was to pay one-half of the number of taels expended in producing the  work, and to receive in return all the profits which should result from the  undertaking. Those who were concerned in the matter were so engagingly  impressed with the incomparable literary merit displayed in the production  that they counselled a great number of copies being made ready in order, as  they said, that this person should not lose by there being any delay when  once the accomplishment became the one topic of conversation in tea-houses  and yamens. From this cause it came about that the matter of taels to be  expended was much greater than had been anticipated at the beginning, so that  when the day arrived on which the volumes were to be sent forth this person  found that almost his last piece of money had disappeared.
"Alas! how small a share has a person in the work of controlling his own  destiny. Had only the necessarily penurious and now almost degraded Kai Lung  been born a brief span before the great writer Lo Kuan Chang, his name would  have been received with every mark of esteem from one end of the Empire to  the other, while taels and honourable decorations would have been showered  upon him. For the truth, which could no longer be concealed, revealed the  fact that this inopportune individual possessed a mind framed in such a  manner that his thoughts had already been the thoughts of the inspired Lo  Kuan, who, as this person would not be so presumptuous as to inform this  ornamental and well-informed gathering, was the most ingenious and  versatile-minded composer of written words that this Empire—and  therefore the entire world—has seen, as, indeed, his honourable title  of 'The Many-hued Mandarin Duck of the Yang-tse' plainly indicates.
"Although this self-opinionated person had frequently been greatly  surprised himself during the writing of his long work by the brilliance and  manysidedness of the thoughts and metaphors which arose in his mind without  conscious effort, it was not until the appearance of the printed leaves which  make a custom of warning persons against being persuaded into buying certain  books that he definitely understood how all these things had been fully  expressed many dynasties ago by the all-knowing Lo Kuan Chang, and formed,  indeed, the great national standard of unapproachable excellence.  Unfortunately, this person had been so deeply engrossed all his life in  literary pursuits that he had never found an opportunity to glance at the  works in question, or he would have escaped the embarrassing position in  which he now found himself.
"It was with a hopeless sense of illness of ease that this unhappy one  reached the day on which the printed leaves already alluded to would make  known their deliberate opinion of his writing, the extremity of his hope  being that some would at least credit him with honourable motives, and  perhaps a knowledge that if the inspired Lo Kuan Chan had never been born the  entire matter might have been brought to a very different conclusion. Alas!  only one among the many printed leaves which made reference to the venture  contained any words of friendship or encouragement. This benevolent exception  was sent forth from a city in the extreme Northern Province of the Empire,  and contained many inspiring though delicately guarded messages of hope for  the one to whom they gracefully alluded as 'this undoubtedly youthful, but  nevertheless, distinctly promising writer of books.' While admitting that  altogether they found the production undeniably tedious, they claimed to have  discovered indications of an obvious talent, and therefore they  unhesitatingly counselled the person in question to take courage at the  prospect of a moderate competency which was certainly within his grasp if he  restrained his somewhat over-ambitious impulses and closely observed the  simple subjects and manner of expression of their own Chang Chow, whose  'Lines to a Wayside Chrysanthemum,' 'Mongolians who Have,' and several other  composed pieces, they then set forth. Although it became plain that the  writer of this amiably devised notice was, like this incapable person,  entirely unacquainted with the masterpieces of Lo Kuan Chang, yet the  indisputable fact remained that, entirely on its merit, the work had been  greeted with undoubted enthusiasm, so that after purchasing many examples of  the refined printed leaf containing it, this person sat far into the night  continually reading over the one unprejudiced and discriminating  expression.
"All the other printed leaves displayed a complete absence of good taste  in dealing with the matter. One boldly asserted that the entire circumstance  was the outcome of a foolish jest or wager on the part of a person who  possessed a million taels; another predicted that it was a cunning and  elaborately thought-out method of obtaining the attention of the people on  the part of certain persons who claimed to vend a reliable and  fragrantly-scented cleansing substance. The Valley of Hoang Rose Leaves  and Sweetness hoped, in a spirit of no sincerity, that the ingenious Kai  Lung would not rest on his tea-leaves, but would soon send forth an equally  entertaining amended example of the Sayings of Confucious and other  sacred works, while the Pure Essence of the Seven Days' Happenings  merely printed side by side portions from the two books under the large  inscription, 'IS THERE REALLY ANY NEED FOR US TO EXPRESS OURSELVES MORE  CLEARLY?'
"The disappointment both as regards public esteem and taels—for,  after the manner in which the work had been received by those who advise on  such productions, not a single example was purchased—threw this  ill-destined individual into a condition of most unendurable depression, from  which he was only aroused by a remarkable example of the unfailing wisdom of  the proverb which says 'Before hastening to secure a possible reward of five  taels by dragging an unobservant person away from a falling building, examine  well his features lest you find, when too late, that it is one to whom you  are indebted for double that amount.' Disappointed in the hope of securing  large gains from the sale of his great work, this person now turned his  attention again to his former means of living, only to find, however, that  the discredit in which he had become involved even attached itself to his  concise sentence; for in place of the remunerative and honourable manner in  which it was formerly received, it was now regarded on all hands with open  suspicion. Instead of meekly kow-towing to an evidently pre-arranged doom,  the last misfortune aroused this usually resigned story-teller to an  ungovernable frenzy. Regarding the accomplished but at the same time  exceedingly over-productive Lo Kuan Chang as the beginning of all his evils,  he took a solemn oath as a mark of disapproval that he had not been content  to inscribe on paper only half of his brilliant thoughts, leaving the other  half for the benefit of this hard-striving and equally well-endowed  individual, in which case there would have been a sufficiency of taels and of  fame for both.
"For a very considerable space of time this person could conceive no  method by which he might attain his object. At length, however, as a result  of very keen and subtle intellectual searching, and many well-selected  sacrifices, it was conveyed by means of a dream that one very ingenious yet  simple way was possible. The renowned and universally-admired writings of the  distinguished Lo Kuan for the most part take their action within a few  dynasties of their creator's own time: all that remained for this inventive  person to accomplish, therefore, was to trace out the entire matter, making  the words and speeches to proceed from the mouths of those who existed in  still earlier periods. By this crafty method it would at once appear as  though the not-too-original Lo Kuan had been indebted to one who came before  him for all his most subtle thoughts, and, in consequence, his tomb would  become dishonoured and his memory execrated. Without any delay this person  cheerfully set himself to the somewhat laborious task before him. Lo Kuan's  well-known exclamation of the Emperor Tsing on the battlefield of Shih-ho, 'A  sedan-chair! a sedan-chair! This person will unhesitatingly exchange his  entire and well-regulated Empire for such an article,' was attributed to an  Emperor who lived several thousand years before the treacherous and unpopular  Tsing. The new matter of a no less frequently quoted portion ran: 'O nobly  intentioned but nevertheless exceedingly morose Tung-shin, the object before  you is your distinguished and evilly-disposed-of father's honourably-inspired  demon,' the change of a name effecting whatever alteration was necessary;  while the delicately-imagined speech beginning 'The person who becomes amused  at matters resulting from double-edged knives has assuredly never felt the  effect of a well-directed blow himself' was taken from the mouth of one  person and placed in that of one of his remote ancestors. In such a manner,  without in any great degree altering the matter of Lo Kuan's works, all the  scenes and persons introduced were transferred to much earlier dynasties than  those affected by the incomparable writer himself, the final effect being to  give an air of extreme unoriginality to his really undoubtedly genuine  conceptions.
"Satisfied with his accomplishment, and followed by a hired person of low  class bearing the writings, which, by nature of the research necessary in  fixing the various dates and places so that even the wary should be deceived,  had occupied the greater part of a year, this now fully confident  story-teller—unmindful of the well-tried excellence of the inspired  saying, 'Money is hundred-footed; upon perceiving a tael lying apparently  unobserved upon the floor, do not lose the time necessary in stooping, but  quickly place your foot upon it, for one fails nothing in dignity thereby;  but should it be a gold piece, distrust all things, and valuing dignity but  as an empty name, cast your entire body upon it'—went forth to complete  his great task of finally erasing from the mind and records of the Empire the  hitherto venerated name of Lo Kuan Chang. Entering the place of commerce of  the one who seemed the most favourable for the purpose, he placed the facts  as they would in future be represented before him, explained the undoubtedly  remunerative fame that would ensue to all concerned in the enterprise of  sending forth the printed books in their new form, and, opening at a venture  the written leaves which he had brought with him, read out the following  words as an indication of the similarity of the entire work:
"'Whai-Keng. Friends, Chinamen, labourers who are  engaged in agricultural pursuits, entrust to this person your acute and  well-educated ears;
"'He has merely come to assist in depositing the body of  Ko'ung in the Family Temple, not for the purpose of making remarks about him  of a graceful and highly complimentary nature;
"'The unremunerative actions of which persons may have been  guilty possess an exceedingly undesirable amount of endurance;
"'The successful and well-considered almost invariably are  involved in a directly contrary course;
"'This person desires nothing more than a like fate to await  Ko'ung.'
"When this one had read so far, he paused in order to give the other an  opportunity of breaking in and offering half his possessions to be allowed to  share in the undertaking. As he remained unaccountably silent, however, an  inelegant pause occurred which this person at length broke by desiring an  expressed opinion on the matter.
"'O exceedingly painstaking, but nevertheless highly inopportune Kai  Lung,' he replied at length, while in his countenance this person read an  expression of no-encouragement towards his venture, 'all your entrancing  efforts do undoubtedly appear to attract the undesirable attention of some  spiteful and tyrannical demon. This closely-written and elaborately devised  work is in reality not worth the labour of a single stroke, nor is there in  all Peking a sender forth of printed leaves who would encourage any project  connected with its issue.'
"'But the importance of such a fact as that which would clearly show the  hitherto venerated Lo Kuan Chang to be a person who passed off as his own the  work of an earlier one!' cried this person in despair, well knowing that the  deliberately expressed opinion of the one before him was a matter that would  rule all others. 'Consider the interest of the discovery.'
"'The interest would not demand more than a few lines in the ordinary  printed leaves,' replied the other calmly. 'Indeed, in a manner of speaking,  it is entirely a detail of no consequence whether or not the sublime Lo Kuan  ever existed. In reality his very commonplace name may have been simply Lung;  his inspired work may have been written a score of dynasties before him by  some other person, or they may have been composed by the enlightened Emperor  of the period, who desired to conceal the fact, yet these matters would not  for a moment engage the interest of any ordinary passer-by. Lo Kuan Chang is  not a person in the ordinary expression; he is an embodiment of a  distinguished and utterly unassailable national institution. The Heaven-sent  works with which he is, by general consent, connected form the necessary  unchangeable standard of literary excellence, and remain for ever above  rivalry and above mistrust. For this reason the matter is plainly one which  does not interest this person.'
"In the course of a not uneventful existence this self-deprecatory person  has suffered many reverses and disappointments. During his youth the  high-minded Empress on one occasion stopped and openly complimented him on  the dignified outline presented by his body in profile, and when he was  relying upon this incident to secure him a very remunerative public office, a  jealous and powerful Mandarin substituted a somewhat similar, though really  very much inferior, person for him at the interview which the Empress had  commanded. Frequently in matters of commerce which have appeared to promise  very satisfactorily at the beginning this person has been induced to entrust  sums of money to others, when he had hoped from the indications and the  manner of speaking that the exact contrary would be the case; and in one  instance he was released at a vast price from the torture dungeon in  Canton—where he had been thrown by the subtle and unconscientious plots  of one who could not relate stories in so accurate and unvarying a manner as  himself—on the day before that on which all persons were freely set at  liberty on account of exceptional public rejoicing. Yet in spite of these and  many other very unendurable incidents, this impetuous and ill-starred being  never felt so great a desire to retire to a solitary place and there  disfigure himself permanently as a mark of his unfeigned internal  displeasure, as on the occasion when he endured extreme poverty and great  personal inconvenience for an entire year in order that he might take away  face from the memory of a person who was so placed that no one expressed any  interest in the matter.
"Since then this very ill-clad and really necessitous person has devoted  himself to the honourable but exceedingly arduous and in general  unremunerative occupation of story-telling. To this he would add nothing save  that not infrequently a nobly-born and highly-cultured audience is so  entranced with his commonplace efforts to hold the attention, especially when  a story not hitherto known has been related, that in order to afford it an  opportunity of expressing its gratification, he has been requested to allow  another offering to be made by all persons present at the conclusion of the  entertainment."

VI. — THE VENGEANCE OF TUNG FEL


FOR a period not to be measured by days or weeks the air of Ching-fow had  been as unrestful as that of the locust plains beyond the Great Wall, for  every speech which passed bore two faces, one fair to hear, as a greeting,  but the other insidiously speaking behind a screen, of rebellion, violence,  and the hope of overturning the fixed order of events. With those whom they  did not mistrust of treachery persons spoke in low voices of definite plans,  while at all times there might appear in prominent places of the city  skilfully composed notices setting forth great wrongs and injustices towards  which resignation and a lowly bearing were outwardly counselled, yet with the  same words cunningly inflaming the minds, even of the patient, as no pouring  out of passionate thoughts and undignified threatenings could have done.  Among the people, unknown, unseen, and unsuspected, except to the proved ones  to whom they desired to reveal themselves, moved the agents of the Three  Societies. While to the many of Ching-fow nothing was desired or even thought  of behind the downfall of their own officials, and, chief of all, the  execution of the evil-minded and depraved Mandarin Ping Siang, whose  cruelties and extortions had made his name an object of wide and deserved  loathing, the agents only regarded the city as a bright spot in the line of  blood and fire which they were fanning into life from Peking to Canton, and  which would presumably burst forth and involve the entire Empire.
Although it had of late become a plain fact, by reason of the manner of  behaving of the people, that events of a sudden and turbulent nature could  not long be restrained, yet outwardly there was no exhibition of violence,  not even to the length of resisting those whom Ping Siang sent to enforce his  unjust demands, chiefly because a well-founded whisper had been sent round  that nothing was to be done until Tung Fel should arrive, which would not be  until the seventh day in the month of Winged Dragons. To this all persons  agreed, for the more aged among them, who, by virtue of their years, were  also the formers of opinion in all matters, called up within their memories  certain events connected with the two persons in question which appeared to  give to Tung Fel the privilege of expressing himself clearly when the matter  of finally dealing with the malicious and self-willed Mandarin should be  engaged upon.
Among the mountains which enclose Ching-fow on the southern side dwelt a  jade-seeker, who also kept goats. Although a young man and entirely without  relations, he had, by patient industry, contrived to collect together a large  flock of the best-formed and most prolific goats to be found in the  neighbourhood, all the money which he received in exchange for jade being  quickly bartered again for the finest animals which he could obtain. He was  dauntless in penetrating to the most inaccessible parts of the mountains in  search of the stone, unfailing in his skilful care of the flock, in which he  took much honourable pride, and on all occasions discreet and unassumingly  restrained in his discourse and manner of life. Knowing this to be his  invariable practice, it was with emotions of an agreeable curiosity that on  the seventh day of the month of Winged Dragons those persons who were passing  from place to place in the city beheld this young man, Yang Hu, descending  the mountain path with unmistakable signs of profound agitation, and an  entire absence of prudent care. Following him closely to the inner square of  the city, on the continually expressed plea that they themselves had business  in that quarter, these persons observed Yang Hu take up a position of  unendurable dejection as he gazed reproachfully at the figure of the  all-knowing Buddha which surmounted the Temple where it was his custom to  sacrifice.
"Alas!" he exclaimed, lifting up his voice, when it became plain that a  large number of people was assembled awaiting his words, "to what end does a  person strive in this excessively evilly-regulated district? Or is it that  this obscure and ill-destined one alone is marked out as with a deep white  cross for humiliation and ruin? Father, and Sacred Temple of Ancestral  Virtues, wherein the meanest can repose their trust, he has none; while now,  being more destitute than the beggar at the gate, the hope of honourable  marriage and a robust family of sons is more remote than the chance of  finding the miracle-working Crystal Image which marks the last footstep of  the Pure One. Yesterday this person possessed no secret store of silver or  gold, nor had he knowledge of any special amount of jade hidden among the  mountains, but to his call there responded four score goats, the most select  and majestic to be found in all the Province, of which, nevertheless, it was  his yearly custom to sacrifice one, as those here can testify, and to offer  another as a duty to the Yamen of Ping Siang, in neither case opening his  eyes widely when the hour for selecting arrived. Yet in what an unseemly  manner is his respectful piety and courteous loyalty rewarded! To-day, before  this person went forth on his usual quest, there came those bearing written  papers by which they claimed, on the authority of Ping Siang, the whole of  this person's flock, as a punishment and fine for his not contributing  without warning to the Celebration of Kissing the Emperor's Face—the  very obligation of such a matter being entirely unknown to him. Nevertheless,  those who came drove off this person's entire wealth, the desperately won  increase of a life full of great toil and uncomplainingly endured hardship,  leaving him only his cave in the rocks, which even the most grasping of  many-handed Mandarins cannot remove, his cloak of skins, which no beggar  would gratefully receive, and a bright and increasing light of deep hate  scorching within his mind which nothing but the blood of the obdurate  extortioner can efficiently quench. No protection of charms or heavily-mailed  bowmen shall avail him, for in his craving for just revenge this person will  meet witchcraft with a Heaven-sent cause and oppose an unsleeping subtlety  against strength. Therefore let not the innocent suffer through an  insufficient understanding, O Divine One, but direct the hand of your  faithful worshipper towards the heart that is proud in tyranny, and holds as  empty words the clearly defined promise of an all-seeing justice."
Scarcely had Yang Hu made an end of speaking before there happened an  event which could be regarded in no other light than as a direct answer to  his plainly expressed request for a definite sign. Upon the clear air, which  had become unnaturally still at Yang Hu's words, as though to remove any  chance of doubt that this indeed was the requested answer, came the loud  beating of many very powerful brass gongs, indicating the approach of some  person of undoubted importance. In a very brief period the procession reached  the square, the gong-beaters being followed by persons carrying banners,  bowmen in armour, others bearing various weapons and instruments of torture,  slaves displaying innumerable changes of raiment to prove the rank and  consequence of their master, umbrella carriers and fan wavers, and finally,  preceded by incense burners and surrounded by servants who cleared away all  obstructions by means of their formidable and heavily knotted lashes, the  unworthy and deceitful Mandarin Ping Siang, who sat in a silk-hung and  elaborately wrought chair, looking from side to side with gestures and  expressions of contempt and ill-restrained cupidity.
At the sign of this powerful but unscrupulous person all those who were  present fell upon their faces, leaving a broad space in their midst, except  Yang Hu, who stepped back into the shadow of a doorway, being resolved that  he would not prostrate himself before one whom Heaven had pointed out as the  proper object of his just vengeance.
When the chair of Ping Siang could no longer be observed in the distance,  and the sound of his many gongs had died away, all the persons who had knelt  at his approach rose to their feet, meeting each other's eyes with glances of  assured and profound significance. At length there stepped forth an  exceedingly aged man, who was generally believed to have the power of reading  omens and forecasting futures, so that at his upraised hand all persons  became silent.
"Behold!" he exclaimed, "none can turn aside in doubt from the  deliberately pointed finger of Buddha. Henceforth, in spite of the  well-intentioned suggestions of those who would shield him under the plea of  exacting orders from high ones at Peking or extortions practised by slaves  under him of which he is ignorant, there can no longer be any two voices  concerning the guilty one. Yet what does the knowledge of the cormorant's cry  avail the golden carp in the shallow waters of the Yuen-Kiang? A prickly  mormosa is an adequate protection against a naked man armed only with a just  cause, and a company of bowmen has been known to quench an entire city's  Heaven-felt desire for retribution. This person, and doubtless others also,  would have experienced a more heartfelt enthusiasm in the matter if the  sublime and omnipotent Buddha had gone a step further, and pointed out not  only the one to be punished, but also the instrument by which the destiny  could be prudently and effectively accomplished."
From the mountain path which led to Yang Hu's cave came a voice, like an  expressly devised reply to this speech. It was that of some person uttering  the "Chant of Rewards and Penalties":

"How strong is the mountain sycamore!
  "Its branches reach the Middle Air, and the eye of none can pierce its  foliage;
  "It draws power and nourishment from all around, so that weeds alone may  flourish under its shadow.
  "Robbers find safety within the hollow of its trunk; its branches hide  vampires and all manner of evil things which prey upon the innocent;
  "The wild boar of the forest sharpen their tusks against the bark, for it is  harder than flint, and the axe of the woodsman turns back upon the  striker.
  "Then cries the sycamore, 'Hail and rain have no power against me, nor can  the fiercest sun penetrate beyond my outside fringe;
  "'The man who impiously raises his hand against me falls by his own stroke  and weapon.
  "'Can there be a greater or a more powerful than this one? Assuredly, I am  Buddha; let all things obey me.'
  "Whereupon the weeds bow their heads, whispering among themselves, 'The voice  of the Tall One we hear, but not that of Buddha. Indeed, it is doubtless as  he says.'
  "In his musk-scented Heaven Buddha laughs, and not deigning to raise his head  from the lap of the Phoenix Goddess, he thrusts forth a stone which lies by  his foot.
  "Saying, 'A god's present for a god. Take it carefully, O presumptuous Little  One, for it is hot to the touch.'
  "The thunderbolt falls and the mighty tree is rent in twain. 'They asked for  my messenger,' said the Pure One, turning again to repose.
  "Lo, he comes!"

With the last spoken word there came into the sight of those who were  collected together a person of stern yet engaging appearance. His hands and  face were the colour of mulberry stain by long exposure to the sun, while his  eyes looked forth like two watch-fires outside a wolf-haunted camp. His long  pigtail was tangled with the binding tendrils of the forest, and damp with  the dew of an open couch. His apparel was in no way striking or brilliant,  yet he strode with the dignity and air of a high official, pushing before him  a covered box upon wheels.
"It is Tung Fel!" cried many who stood there watching his approach, in  tones which showed those who spoke to be inspired by a variety of impressive  emotions. "Undoubtedly this is the seventh day of the month of Winged  Dragons, and, as he specifically stated would be the case, lo! he has  come."
Few were the words of greeting which Tung Fel accorded even to the most  venerable of those who awaited him.
"This person has slept, partaken of fruit and herbs, and devoted an  allotted time to inward contemplation," he said briefly. "Other and more  weighty matters than the exchange of dignified compliments and the admiration  of each other's profiles remain to be accomplished. What, for example, is the  significance of the written parchment which is displayed in so obtrusive a  manner before our eyes? Bring it to this person without delay."
At these words all those present followed Tung Fel's gaze with  astonishment, for conspicuously displayed upon the wall of the Temple was a  written notice which all joined in asserting had not been there the moment  before, though no man had approached the spot. Nevertheless it was quickly  brought to Tung Fel, who took it without any fear or hesitation and read  aloud the words which it contained.

"To the Custom-Respecting Persons of  Ching-Fow
"Truly the span of existence of any upon this earth is brief  and not to be considered; therefore, O unfortunate dwellers of Ching-fow, let  it not affect your digestion that your bodies are in peril of sudden and most  excruciating tortures and your Family Temples in danger of humiliating  disregard.
"Why do your thoughts follow the actions of the noble  Mandarin Ping Siang so insidiously, and why after each unjust exaction do  your eyes look redly towards the Yamen?
"Is he not the little finger of those at Peking, obeying  their commands and only carrying out the taxation which others have devised?  Indeed, he himself has stated such to be the fact. If, therefore, a terrible  and unforeseen fate overtook the usually cautious and well-armed Ping Siang,  doubtless—perhaps after the lapse of some considerable  time—another would be sent from Peking for a like purpose, and in this  way, after a too-brief period of heaven-sent rest and prosperity, affairs  would regulate themselves into almost as unendurable a condition as  before.
"Therefore ponder these things well, O passer-by. Yesterday  the only man-child of Huang the wood-carver was taken away to be sold into  slavery by the emissaries of the most just Ping Siang (who would not have  acted thus, we are assured, were it not for the insatiable ones at Peking),  as it had become plain that the very necessitous Huang had no other  possession to contribute to the amount to be expended in coloured lights as a  mark of public rejoicing on the occasion of the moonday of the sublime  Emperor. The illiterate and prosaic-minded Huang, having in a most unseemly  manner reviled and even assailed those who acted in the matter, has been  effectively disposed of, and his wife now alternately laughs and shrieks in  the Establishment of Irregular Intellects.
"For this reason, gazer, and because the matter touches you  more closely than, in your self-imagined security, you are prone to think,  deal expediently with the time at your disposal. Look twice and lingeringly  to-night upon the face of your first-born, and clasp the form of your  favourite one in a closer embrace, for he by whose hand the blow is directed  may already have cast devouring eyes upon their fairness, and to-morrow he  may say to his armed men: 'The time is come; bring her to me.'"

"From the last sentence of the well-intentioned and undoubtedly  moderately-framed notice this person will take two phrases," remarked Tung  Fel, folding the written paper and placing it among his garments, "which  shall serve him as the title of the lifelike and accurately-represented play  which it is his self-conceited intention now to disclose to this select and  unprejudiced gathering. The scene represents an enlightened and well-merited  justice overtaking an arrogant and intolerable being who—need this  person add?—existed many dynasties ago, and the title is:
"The Time Is Come!
  By Whose Hand?"
Delivering himself in this manner, Tung Fel drew back the hanging drapery  which concealed the front of his large box, and disclosed to those who were  gathered round, not, as they had expected, a passage from the Record of the  Three Kingdoms, or some other dramatic work of undoubted merit, but an  ingeniously constructed representation of a scene outside the walls of their  own Ching-fow. On one side was a small but minutely accurate copy of a  wood-burner's hut, which was known to all present, while behind stood out the  distant but nevertheless unmistakable walls of the city. But it was nearest  part of the spectacle that first held the attention of the entranced  beholders, for there disported themselves, in every variety of guileless and  attractive attitude, a number of young and entirely unconcerned doves.  Scarcely had the delighted onlookers fully observed the pleasing and  effective scene, or uttered their expressions of polished satisfaction at the  graceful and unassuming behaviour of the pretty creatures before them, than  the view entirely changed, and, as if by magic, the massive and inelegant  building of Ping Siang's Yamen was presented before them. As all gazed,  astonished, the great door of the Yamen opened stealthily, and without a  moment's pause a lean and ill-conditioned rat, of unnatural size and  rapacity, dashed out and seized the most select and engaging of the  unsuspecting prey in its hungry jaws. With the expiring cry of the innocent  victim the entire box was immediately, and in the most unexpected manner,  involved in a profound darkness, which cleared away as suddenly and revealed  the forms of the despoiler and the victim lying dead by each other's  side.
Tung Fel came forward to receive the well-selected compliments of all who  had witnessed the entertainment.
"It may be objected," he remarked, "that the play is, in a manner of  expressing one's self, incomplete; for it is unrevealed by whose hand the act  of justice was accomplished. Yet in this detail is the accuracy of the  representation justified, for though the time has come, the hand by which  retribution is accorded shall never be observed."
In such a manner did Tung Fel come to Ching-fow on the seventh day of the  month of Winged Dragons, throwing aside all restraint, and no longer urging  prudence or delay. Of all the throng which stood before him scarcely one was  without a deep offence against Ping Siang, while those who had not as yet  suffered feared what the morrow might display.
A wandering monk from the Island of Irredeemable Plagues was the first to  step forth in response to Tung Fel's plainly understood suggestion.
"There is no necessity for this person to undertake further acts of  benevolence," he remarked, dropping the cloak from his shoulder and  displaying the hundred and eight scars of extreme virtue; "nor," he  continued, holding up his left hand, from which three fingers were burnt  away, "have greater endurances been neglected. Yet the matter before this  distinguished gathering is one which merits the favourable consideration of  all persons, and this one will in no manner turn away, recounting former  actions, while he allows others to press forward towards the accomplishment  of the just and divinely-inspired act."
With these words the devout and unassuming person in question inscribed  his name upon a square piece of rice-paper, attesting his sincerity to the  fixed purpose for which it was designed by dipping his thumb into the mixed  blood of the slain animals and impressing this unalterable seal upon the  paper also. He was followed by a seller of drugs and subtle medicines, whose  entire stock had been seized and destroyed by order of Ping Siang, so that no  one in Ching-fow might obtain poison for his destruction. Then came an  overwhelming stream of persons, all of whom had received some severe and  well-remembered injury at the hands of the malicious and vindictive Mandarin.  All these followed a similar observance, inscribing their names and binding  themselves by the Blood Oath. Last of all Yang Hu stepped up, partly from a  natural modesty which restrained him from offering himself when so many more  versatile persons of proved excellence were willing to engage in the matter,  and partly because an ill-advised conflict was taking place within his mind  as to whether the extreme course which was contemplated was the most  expedient to pursue. At last, however, he plainly perceived that he could not  honourably withhold himself from an affair that was in a measure the direct  outcome of his own unendurable loss, so that without further hesitation he  added his obscure name to the many illustrious ones already in Tung Fel's  keeping.
When at length dark fell upon the city and the cries of the watchmen,  warning all prudent ones to bar well their doors against robbers, as they  themselves were withdrawing until the morrow, no longer rang through the  narrow ways of Ching-fow, all those persons who had pledged themselves by  name and seal went forth silently, and came together at the place whereof  Tung Fel had secretly conveyed them knowledge. There Tung Fel, standing  somewhat apart, placed all the folded papers in the form of a circle, and  having performed over them certain observances designed to insure a just  decision and to keep away evil influences, submitted the selection to the  discriminating choice of the Sacred Flat and Round Sticks. Having in this  manner secured the name of the appointed person who should carry out the act  of justice and retribution, Tung Fel unfolded the paper, inscribed certain  words upon it, and replaced it among the others.
"The moment before great deeds," began Tung Fel, stepping forward and  addressing himself to the expectant ones who were gathered round, "is not the  time for light speech, nor, indeed, for sentences of dignified length, no  matter how pleasantly turned to the ear they may be. Before this person stand  many who are undoubtedly illustrious in various arts and virtues, yet one  among them is pre-eminently marked out for distinction in that his name shall  be handed down in imperishable history as that of a patriot of a pure-minded  and uncompromising degree. With him there is no need of further speech, and  to this end I have inscribed certain words upon his namepaper. To everyone  this person will now return the paper which has been entrusted to him, folded  so that the nature of its contents shall be an unwritten leaf to all others.  Nor shall the papers be unfolded by any until he is within his own chamber,  with barred doors, where all, save the one who shall find the message, shall  remain, not venturing forth until daybreak. I, Tung Fel, have spoken, and  assuredly I shall not eat my word, which is that a certain and most degrading  death awaits any who transgress these commands."
It was with the short and sudden breath of the cowering antelope when the  stealthy tread of the pitiless tiger approaches its lair, that Yang Hu opened  his paper in the seclusion of his own cave; for his mind was darkened with an  inspired inside emotion that he, the one doubting among the eagerly  proffering and destructively inclined multitude, would be chosen to  accomplish the high aim for which, indeed, he felt exceptionally unworthy.  The written sentence which he perceived immediately upon unfolding the paper,  instructing him to appear again before Tung Fel at the hour of midnight, was,  therefore, nothing but the echo and fulfilment of his own thoughts, and  served in reality to impress his mind with calmer feelings of dignified  unconcern than would have been the case had he not been chosen. Having  neither possessions nor relations, the occupation of disposing of his goods  and making ceremonious and affectionate leavetakings of his family, against  the occurrence of any unforeseen disaster, engrossed no portion of Yang Hu's  time. Yet there was one matter to which no reference has yet been made, but  which now forces itself obtrusively upon the attention, which was in a large  measure responsible for many of the most prominent actions of Yang Hu's life,  and, indeed, in no small degree influenced his hesitation in offering himself  before Tung Fel.
Not a bowshot distance from the place where the mountain path entered the  outskirts of the city lived Hiya-ai-Shao with her parents, who were persons  of assured position, though of no particular wealth. For a period not  confined to a single year it had been the custom of Yang Hu to offer to this  elegant and refined maiden all the rarest pieces of jade which he could  discover, while the most symmetrical and remunerative she-goat in his flock  enjoyed the honourable distinction of bearing her incomparable name. Towards  the almond garden of Hiya's abode Yang Hu turned his footsteps upon leaving  his cave, and standing there, concealed from all sides by the white and  abundant flower-laden foliage, he uttered a sound which had long been an  agreed signal between them. Presently a faint perfume of choo-lan spoke of  her near approach, and without delay Hiya herself stood by his side.
"Well-endowed one," said Yang Hu, when at length they had gazed upon each  other's features and made renewals of their protestations of mutual regard,  "the fixed intentions of a person have often been fitly likened to the seed  of the tree-peony, so ineffectual are their efforts among the winds of  constantly changing circumstance. The definite hope of this person had long  pointed towards a small but adequate habitation, surrounded by sweet-smelling  olive-trees and not far distant from the jade cliffs and pastures which would  afford a sufficient remuneration and a means of living. This entrancing  picture has been blotted out for the time, and in its place this person finds  himself face to face with an arduous and dangerous undertaking, followed,  perhaps, by hasty and immediate flight. Yet if the adorable Hiya will prove  the unchanging depths of her constantly expressed intention by accompanying  him as far as the village of Hing where suitable marriage ceremonies can be  observed without delay, the exile will in reality be in the nature of a  triumphal procession, and the emotions with which this person has hitherto  regarded the entire circumstance will undergo a complete and highly  accomplished change."
"Oh, Yang!" exclaimed the maiden, whose feelings at hearing these words  were in no way different from those of her lover when he was on the point of  opening the folded paper upon which Tung Fel had written; "what is the nature  of the mission upon which you are so impetuously resolved? and why will it be  followed by flight?"
"The nature of the undertaking cannot be revealed by reason of a  deliberately taken oath," replied Yang Hu; "and the reason of its possible  consequence is a less important question to the two persons who are here  conversing together than of whether the amiable and graceful Hiya is willing  to carry out her often-expressed desire for an opportunity of displaying the  true depths of her emotions towards this one."
"Alas!" said Hiya, "the sentiments which this person expressed with  irreproachable honourableness when the sun was high in the heavens and the  probability of secretly leaving an undoubtedly well-appointed home was  engagingly remote, seem to have an entirely different significance when  recalled by night in a damp orchard, and on the eve of their fulfilment. To  deceive one's parents is an ignoble prospect; furthermore, it is often an  exceedingly difficult undertaking. Let the matter be arranged in this way:  that Yang leaves the ultimate details of the scheme to Hiya's expedient care,  he proceeding without delay to Hing, or, even more desirable, to the further  town of Liyunnan, and there awaiting her coming. By such means the risk of  discovery and pursuit will be lessened, Yang will be able to set forth on his  journey with greater speed, and this one will have an opportunity of getting  together certain articles without which, indeed, she would be very  inadequately equipped."
In spite of his conscientious desire that Hiya should be by his side on  the journey, together with an unendurable certainty that evil would arise  from the course she proposed, Yang was compelled by an innate feeling of  respect to agree to her wishes, and in this manner the arrangement was  definitely concluded. Thereupon Hiya, without delay, returned to the  dwelling, remarking that otherwise her absence might be detected and the  entire circumstance thereby discovered, leaving Yang Hu to continue his  journey and again present himself before Tung Fel, as he had been  instructed.
Tung Fel was engaged with brush and ink when Yang Hu entered. Round him  were many written parchments, some venerable with age, and a variety of other  matters, among which might be clearly perceived weapons, and devices for  reading the future. He greeted Yang with many tokens of dignified respect,  and with an evidently restrained emotion led him towards the light of a  hanging lantern, where he gazed into his face for a considerable period with  every indication of exceptional concern.
"Yang Hu," he said at length, "at such a moment many dark and searching  thoughts may naturally arise in the mind concerning objects and reasons,  omens, and the moving cycle of events. Yet in all these, out of a wisdom  gained by deep endurance and a hardly-won experience beyond the common lot,  this person would say, Be content. The hand of destiny, though it may at  times appear to move in a devious manner, is ever approaching its appointed  aim. To this end were you chosen."
"The choice was openly made by wise and proficient omens," replied Yang  Hu, without any display of uncertainty of purpose, "and this person is  content."
Tung Fel then administered to Yang the Oath of Buddha's Face and the One  called the Unutterable (which may not be further described in written words)  thereby binding his body and soul, and the souls and repose of all who had  gone before him in direct line and all who should in a like manner follow  after, to the accomplishment of the design. All spoken matter being thus  complete between them, he gave him a mask with which he should pass unknown  through the streets and into the presence of Ping Siang, a variety of weapons  to use as the occasion arose, and a sign by which the attendants at the Yamen  would admit him without further questioning.
As Yang Hu passed through the streets of Ching-fow, which were in a great  measure deserted owing to the command of Tung Fel, he was aware of many  mournful and foreboding sounds which accompanied him on all sides, while  shadowy faces, bearing signs of intolerable anguish and despair, continually  formed themselves out of the wind. By the time he reached the Yamen a tempest  of exceptional violence was in progress, nor were other omens absent which  tended to indicate that matters of a very unpropitious nature were about to  take place.
At each successive door of the Yamen the attendant stepped back and  covered his face, so that he should by no chance perceive who had come upon  so destructive a mission, the instant Yang Hu uttered the sign with which  Tung Fel had provided him. In this manner Yang quickly reached the door of  the inner chamber upon which was inscribed:﹃Let the person who comes with a  doubtful countenance, unbidden, or meditating treachery, remember the curse  and manner of death which attended Lai Kuen, who slew the one over him; so  shall he turn and go forth in safety.﹄This unworthy safeguard at the hands  of a person who passed his entire life in altering the fixed nature of  justice, and who never went beyond his outer gate without an armed company of  bowmen, inspired Yang Hu with so incautious a contempt, that without any  hesitation he drew forth his brush and ink, and in a spirit of bitter  signification added the words, "'Come, let us eat together,' said the wolf to  the she-goat."
Being now within a step of Ping Siang and the completion of his  undertaking, Yang Hu drew tighter the cords of his mask, tested and proved  his weapons, and then, without further delay, threw open the door before him  and stepped into the chamber, barring the door quickly so that no person  might leave or enter without his consent.
At this interruption and manner of behaving, which clearly indicated the  nature of the errand upon which the person before him had come, Ping Siang  rose from his couch and stretched out his hand towards a gong which lay  beside him.
"All summonses for aid are now unavailing, Ping Siang," exclaimed Yang,  without in any measure using delicate or set phrases of speech; "for, as you  have doubtless informed yourself, the slaves of tyrants are the first to  welcome the downfall of their lord."
"The matter of your speech is as emptiness to this person," replied the  Mandarin, affecting with extreme difficulty an appearance of no-concern. "In  what manner has he fallen? And how will the depraved and self-willed person  before him avoid the well-deserved tortures which certainly await him in the  public square on the morrow, as the reward of his intolerable  presumptions?"
"O Mandarin," cried Yang Hu, "the fitness and occasion for such speeches  as the one to which you have just given utterance lie as far behind you as  the smoke of yesterday's sacrifice. With what manner of eyes have you  frequently journeyed through Ching-fow of late, if the signs and omens there  have not already warned you to prepare a coffin adequately designed to  receive your well-proportioned body? Has not the pungent vapour of burning  houses assailed your senses at every turn, or the salt tears from the eyes of  forlorn ones dashed your peach-tea and spiced foods with bitterness?"
"Alas!" exclaimed Ping Siang, "this person now certainly begins to  perceive that many things which he has unthinkingly allowed would present a  very unendurable face to others."
"In such a manner has it appeared to all Ching-fow," said Yang Hu; "and  the justice of your death has been universally admitted. Even should this one  fail there would be an innumerable company eager to take his place.  Therefore, O Ping Siang, as the only favour which it is within this person's  power to accord, select that which in your opinion is the most agreeable  manner and weapon for your end."
"It is truly said that at the Final Gate of the Two Ways the necessity for  elegant and well-chosen sentences ends," remarked Ping Siang with a sigh,  "otherwise the manner of your address would be open to reproach. By your side  this person perceives a long and apparently highly-tempered sword, which, in  his opinion, will serve the purpose efficiently. Having no remarks of an  improving but nevertheless exceedingly tedious nature with which to imprint  the occasion for the benefit of those who come after, his only request is  that the blow shall be an unhesitating and sufficiently well-directed  one."
At these words Yang Hu threw back his cloak to grasp the sword-handle,  when the Mandarin, with his eyes fixed on the naked arm, and evidently  inspired by every manner of conflicting emotions, uttered a cry of  unspeakable wonder and incomparable surprise.
"The Serpent!" he cried, in a voice from which all evenness and control  were absent. "The Sacred Serpent of our Race! O mysterious one, who and  whence are you?"
Engulfed in an all-absorbing doubt at the nature of events, Yang could  only gaze at the form of the serpent which had been clearly impressed upon  his arm from the earliest time of his remembrance, while Ping Siang, tearing  the silk garment from his own arm and displaying thereon a similar form,  continued:
"Behold the inevitable and unvarying birthmark of our race! So it was with  this person's father and the ones before him; so it was with his  treacherously-stolen son; so it will be to the end of all time."
Trembling beyond all power of restraint, Yang removed the mask which had  hitherto concealed his face.
"Father or race has this person none," he said, looking into Ping Siang's  features with an all-engaging hope, tempered in a measure by a soul-benumbing  dread; "nor memory or tradition of an earlier state than when he herded goats  and sought for jade in the southern mountains."
"Nevertheless," exclaimed the Mandarin, whose countenance was lightened  with an interest and a benevolent emotion which had never been seen there  before, "beyond all possibility of doubting, you are this person's lost and  greatly-desired son, stolen away many years ago by the treacherous conduct of  an unworthy woman, yet now happily and miraculously restored to cherish his  declining years and perpetuate an honourable name and race."
"Happily!" exclaimed Yang, with fervent indications of uncontrollable  bitterness. "Oh, my illustrious sire, at whose venerated feet this unworthy  person now prostrates himself with well-merited marks of reverence and  self-abasement, has the errand upon which an ignoble son entered—the  every memory of which now causes him the acutest agony of the lost, but which  nevertheless he is pledged to Tung Fel by the Unutterable Oath to  perform—has this unnatural and eternally cursed thing escaped your  versatile mind?"
"Tung Fel!" cried Ping Siang. "Is, then, this blow also by the hand of  that malicious and vindictive person? Oh, what a cycle of events and  interchanging lines of destiny do your words disclose!"
"Who, then, is Tung Fel, my revered Father?" demanded Yang.
"It is a matter which must be made clear from the beginning," replied Ping  Siang. "At one time this person and Tung Fel were, by nature and endowments,  united in the most amiable bonds of an inseparable friendship. Presently Tung  Fel signed the preliminary contract of a marriage with one who seemed to be  endowed with every variety of enchanting and virtuous grace, but who was,  nevertheless, as the unrolling of future events irresistibly discovered, a  person of irregular character and undignified habits. On the eve of the  marriage ceremony this person was made known to her by the undoubtedly  enraptured Tung Fel, whereupon he too fell into the snare of her engaging  personality, and putting aside all thoughts of prudent restraint, made her  more remunerative offers of marriage than Tung Fel could by any possible  chance overbid. In such a manner—for after the nature of her kind  riches were exceptionally attractive to her degraded imagination—she  became this person's wife, and the mother of his only son. In spite of these  great honours, however, the undoubted perversity of her nature made her an  easy accomplice to the duplicity of Tung Fel, who, by means of various  disguises, found frequent opportunity of uttering in her presence numerous  well-thought-out suggestions specially designed to lead her imagination  towards an existence in which this person had no adequate representation.  Becoming at length terrified at the possibility of these unworthy emotions,  obtruding themselves upon this person's notice, the two in question fled  together, taking with them the one who without any doubt is now before me.  Despite the most assiduous search and very tempting and profitable offers of  reward, no information of a reliable nature could be obtained, and at length  this dispirited and completely changed person gave up the pursuit as  unavailing. With his son and heir, upon whose future he had greatly hoped,  all emotions of a generous and high-minded nature left him, and in a very  short space of time he became the avaricious and deservedly unpopular  individual against whose extortions the amiable and long-suffering ones of  Ching-fow have for so many years protested mildly. The sudden and not  altogether unexpected fate which is now on the point of reaching him is  altogether too lenient to be entirely adequate."
"Oh, my distinguished and really immaculate sire!" cried Yang Hu, in a  voice which expressed the deepest feelings of contrition. "No oaths or vows,  however sacred, can induce this person to stretch forth his hand against the  one who stands before him."
"Nevertheless," replied Ping Siang, speaking of the matter as though it  were one which did not closely concern his own existence, "to neglect the  Unutterable Oath would inevitably involve not only the two persons who are  now conversing together, but also those before and those who are to come  after in direct line, in a much worse condition of affairs. That is a fate  which this person would by no means permit to exist, for one of his chief  desires has ever been to establish a strong and vigorous line, to which end,  indeed, he was even now concluding a marriage arrangement with the beautiful  and refined Hiya-ai-Shao, whom he had at length persuaded into accepting his  betrothal tokens without reluctance."
"Hiya-ai-Shao!" exclaimed Yang; "she has accepted your silk-bound  gifts?"
"The matter need not concern us now," replied the Mandarin, not observing  in his complicated emotions the manner in which the name of Hiya had affected  Yang, revealing as it undoubtedly did the treachery of his beloved one.  "There only appears to be one honourable way in which the full circumstances  can be arranged, and this person will in no measure endeavour to avoid  it."
"Such an end is neither ignoble nor painful," he said, in an unchanging  voice; "nor will this one in any way shrink from so easy and honourable a  solution."
"The affairs of the future do not exhibit themselves in delicately  coloured hues to this person," said Yang Hu; "and he would, if the thing  could be so arranged, cheerfully submit to a similar fate in order that a  longer period of existence should be assured to one who has every variety of  claim upon his affection."
"The proposal is a graceful and conscientious one," said Ping Siang, "and  is, moreover, a gratifying omen of the future of our race, which must of  necessity be left in your hands. But, for that reason itself, such a course  cannot be pursued. Nevertheless, the events of the past few hours have been  of so exceedingly prosperous and agreeable a nature that this short-sighted  and frequently desponding person can now pass beyond with a tranquil  countenance and every assurance of divine favour."
With these words Ping Siang indicated that he was desirous of setting  forth the Final Expression, and arranging the necessary matters upon the  table beside him, he stretched forth his hands over Yang Hu, who placed  himself in a suitable attitude of reverence and abasement.
"Yang Hu," began the Mandarin, "undoubted son, and, after the  accomplishment of the intention which it is our fixed purpose to carry out,  fitting representative of the person who is here before you, engrave well  within your mind the various details upon which he now gives utterance.  Regard the virtues; endeavour to pass an amiable and at the same time not  unremunerative existence; and on all occasions sacrifice freely, to the end  that the torments of those who have gone before may be made lighter, and that  others may be induced in turn to perform a like benevolent charity for  yourself. Having expressed himself upon these general subjects, this person  now makes a last and respectfully-considered desire, which it is his  deliberate wish should be carried to the proper deities as his final  expression of opinion: That Yang Hu may grow as supple as the dried juice of  the bending-palm, and as straight as the most vigorous bamboo from the  forests of the North. That he may increase beyond the prolificness of the  white-necked crow and cover the ground after the fashion of the binding  grass. That in battle his sword may be as a vividly-coloured and many-forked  lightning flash, accompanied by thunderbolts as irresistible as Buddha's  divine wrath; in peace his voice as resounding as the rolling of many  powerful drums among the Khingan Mountains. That when the kindled fire of his  existence returns to the great Mountain of Pure Flame the earth shall accept  again its component parts, and in no way restrain the divine essence from  journeying to its destined happiness. These words are Ping Siang's last  expression of opinion before he passes beyond, given in the unvarying  assurance that so sacred and important a petition will in no way be  neglected."
Having in this manner completed all the affairs which seemed to be of a  necessary and urgent nature, and fixing his last glance upon Yang Hu with  every variety of affectionate and estimable emotion, the Mandarin drank a  sufficient quantity of the liquid, and placing himself upon a couch in an  attitude of repose, passed in this dignified and unassuming manner into the  Upper Air.
After the space of a few moments spent in arranging certain objects and in  inward contemplation, Yang Hu crossed the chamber, still holding the  half-filled vessel of gold-leaf in his hand, and drawing back the hanging  silk, gazed over the silent streets of Ching-fow and towards the great  sky-lantern above.
"Hiya is faithless," he said at length in an unspeaking voice;﹃this  person's mother a bitter-tasting memory, his father a swiftly passing shadow  that is now for ever lost.﹄His eyes rested upon the closed vessel in his  hand. "Gladly would—" his thoughts began, but with this unworthy image  a new impression formed itself within his mind.﹃A clearly-expressed wish was  uttered,﹄he concluded, "and Tung Fel still remains." With this resolution he  stepped back into the chamber and struck the gong loudly.

VII. — THE CAREER OF THE CHARITABLE  QUEN-KI-TONG

FIRST PERIOD: THE PUBLIC OFFICIAL


"THE motives which inspired the actions of the devout Quen-Ki-Tong have  long been ill-reported," said Kai Lung the story-teller, upon a certain  occasion at Wu-whei, "and, as a consequence, his illustrious memory has  suffered somewhat. Even as the insignificant earth-worm may bring the  precious and many coloured jewel to the surface, so has it been permitted to  this obscure and superficially educated one to discover the truth of the  entire matter among the badly-arranged and frequently really illegible  documents preserved at the Hall of Public Reference at Peking. Without fear  of contradiction, therefore, he now sets forth the credible version.
"Quen-Ki-Tong was one who throughout his life had been compelled by the  opposing force of circumstances to be content with what was offered rather  than attain to that which he desired. Having been allowed to wander over the  edge of an exceedingly steep crag, while still a child, by the aged and  untrustworthy person who had the care of him, and yet suffering little hurt,  he was carried back to the city in triumph, by the one in question, who, to  cover her neglect, declared amid many chants of exultation that as he slept a  majestic winged form had snatched him from her arms and traced magical  figures with his body on the ground in token of the distinguished sacred  existence for which he was undoubtedly set apart. In such a manner he became  famed at a very early age for an unassuming mildness of character and an  almost inspired piety of life, so that on every side frequent opportunity was  given him for the display of these amiable qualities. Should it chance that  an insufficient quantity of puppy-pie had been prepared for the family  repast, the undesirable but necessary portion of cold dried rat would  inevitably be allotted to the uncomplaining Quen, doubtless accompanied by  the engaging but unnecessary remark that he alone had a Heaven-sent intellect  which was fixed upon more sublime images than even the best constructed  puppy-pie. Should the number of sedan-chairs not be sufficient to bear to the  Exhibition of Kites all who were desirous of becoming entertained in such a  fashion, inevitably would Quen be the one left behind, in order that he might  have adequate leisure for dignified and pure-minded internal reflexion.
"In this manner it came about that when a very wealthy but unnaturally  avaricious and evil-tempered person who was connected with Quen's father in  matters of commerce expressed his fixed determination that the most deserving  and enlightened of his friend's sons should enter into a marriage agreement  with his daughter, there was no manner of hesitation among those concerned,  who admitted without any questioning between themselves that Quen was  undeniably the one referred to.
"Though naturally not possessing an insignificant intellect, a continuous  habit, together with a most irreproachable sense of filial duty, subdued  within Quen's internal organs whatever reluctance he might have otherwise  displayed in the matter, so that as courteously as was necessary he presented  to the undoubtedly very ordinary and slow-witted maiden in question the gifts  of irretrievable intention, and honourably carried out his spoken and written  words towards her.
"For a period of years the circumstances of the various persons did not in  any degree change, Quen in the meantime becoming more pure-souled and  inward-seeing with each moon-change, after the manner of the sublime Lien-ti,  who studied to maintain an unmoved endurance in all varieties of events by  placing his body to a greater extent each day in a vessel of boiling liquid.  Nevertheless, the good and charitable deities to whom Quen unceasingly  sacrificed were not altogether unmindful of his virtues; for a son was born,  and an evil disease which arose from a most undignified display of  uncontrollable emotion on her part ended in his wife being deposited with  becoming ceremony in the Family Temple.
"Upon a certain evening, when Quen sat in his inner chamber deliberating  upon the really beneficent yet somewhat inexplicable arrangement of the  all-seeing ones to whom he was very amiably disposed in consequence of the  unwonted tranquillity which he now enjoyed, yet who, it appeared to him,  could have set out the entire matter in a much more satisfactory way from the  beginning, he was made aware by the unexpected beating of many gongs, and by  other signs of refined and deferential welcome, that a person of exalted rank  was approaching his residence. While he was still hesitating in his  uncertainty regarding the most courteous and delicate form of self-abasement  with which to honour so important a visitor—whether to rush forth and  allow the chair-carriers to pass over his prostrate form, to make a pretence  of being a low-caste slave, and in that guise doing menial service, or to  conceal himself beneath a massive and overhanging table until his guest  should have availed himself of the opportunity to examine at his leisure  whatever the room contained—the person in question stood before him. In  every detail of dress and appointment he had the undoubted appearance of  being one to whom no door might be safely closed.
"'Alas!' exclaimed Quen, 'how inferior and ill-contrived is the mind of a  person of my feeble intellectual attainments. Even at this moment, when the  near approach of one who obviously commands every engaging accomplishment  might reasonably be expected to call up within it an adequate amount of  commonplace resource, its ill-destined possessor finds himself entirely  incapable of conducting himself with the fitting outward marks of his great  internal respect. This residence is certainly unprepossessing in the extreme,  yet it contains many objects of some value and of great rarity; illiterate as  this person is, he would not be so presumptuous as to offer any for your  acceptance, but if you will confer upon him the favour of selecting that  which appears to be the most priceless and unreplaceable, he will  immediately, and with every manifestation of extreme delight, break it  irredeemably in your honour, to prove the unaffected depth of his gratified  emotions.'
"'Quen-Ki-Tong,' replied the person before him, speaking with an evident  sincerity of purpose, 'pleasant to this one's ears are your words, breathing  as they do an obvious hospitality and a due regard for the forms of  etiquette. But if, indeed, you are desirous of gaining this person's explicit  regard, break no articles of fine porcelain or rare inlaid wood in proof of  it, but immediately dismiss to a very distant spot the three-score  gong-beaters who have enclosed him within two solid rings, and who are now  carrying out their duties in so diligent a manner that he greatly doubts if  the unimpaired faculties of hearing will ever be fully restored. Furthermore,  if your exceedingly amiable intentions desire fuller expression, cause an  unstinted number of vessels of some uninflammable liquid to be conveyed into  your chrysanthemum garden and there poured over the numerous fireworks and  coloured lights which still appear to be in progress. Doubtless they are  well-intentioned marks of respect, but they caused this person considerable  apprehension as he passed among them, and, indeed, give to this unusually  pleasant and unassuming spot the by no means inviting atmosphere of a  low-class tea-house garden during the festivities attending the birthday of  the sacred Emperor.'
"'This person is overwhelmed with a most unendurable confusion that the  matters referred to should have been regarded in such a light,' replied Quen  humbly. 'Although he himself had no knowledge of them until this moment, he  is confident that they in no wise differ from the usual honourable  manifestations with which it is customary in this Province to welcome  strangers of exceptional rank and titles.'
"'The welcome was of a most dignified and impressive nature,' replied the  stranger, with every appearance of not desiring to cause Quen any uneasy  internal doubts; 'yet the fact is none the less true that at the moment this  person's head seems to contain an exceedingly powerful and well-equipped  band; and also, that as he passed through the courtyard an ingeniously  constructed but somewhat unmanageable figure of gigantic size, composed  entirely of jets of many-coloured flame, leaped out suddenly from behind a  dark wall and made an almost successful attempt to embrace him in its  ever-revolving arms. Lo Yuen greatly fears that the time when he would have  rejoiced in the necessary display of agility to which the incident gave rise  has for ever passed away.'
"'Lo Yuen!' exclaimed Quen, with an unaffected mingling of the emotions of  reverential awe and pleasureable anticipation. 'Can it indeed be an  uncontroversial fact that so learned and ornamental a person as the renowned  Controller of Unsolicited Degrees stands beneath this inelegant person's  utterly unpresentable roof! Now, indeed, he plainly understands why this  ill-conditioned chamber has the appearance of being filled with a Heaven-sent  brilliance, and why at the first spoken words of the one before him a  melodious sound, like the rushing waters of the sacred Tien-Kiang, seemed to  fill his ears.'
"'Undoubtedly the chamber is pervaded by a very exceptional splendour,'  replied Lo Yuen, who, in spite of his high position, regarded graceful talk  and well-imagined compliments in a spirit of no-satisfaction; 'yet this  commonplace-minded one has a fixed conviction that it is caused by the  crimson-eyed and pink-fire-breathing dragon which, despite your slave's most  assiduous efforts, is now endeavouring to climb through the aperture behind  you. The noise which still fills his ears, also, resembles rather the  despairing cries of the Ten Thousand Lost Ones at the first sight of the Pit  of Liquid and Red-hot Malachite, yet without question both proceed from the  same cause. Laying aside further ceremony, therefore, permit this greatly  over-estimated person to disclose the object of his inopportune visit. Long  have your amiable virtues been observed and appreciated by the high ones at  Peking, O Quen-Ki-Tong. Too long have they been unrewarded and passed over in  silence. Nevertheless, the moment of acknowledgement and advancement has at  length arrived; for, as the Book of Verses clearly says,﹃Even the  three-legged mule may contrive to reach the agreed spot in advance of the  others, provided a circular running space has been selected and the number of  rounds be sufficiently ample.﹄It is this otherwise uninteresting and  obtrusive person's graceful duty to convey to you the agreeable intelligence  that the honourable and not ill-rewarded office of Guarder of the Imperial  Silkworms has been conferred upon you, and to require you to proceed without  delay to Peking, so that fitting ceremonies of admittance may be performed  before the fifteenth day of the month of Feathered Insects.'
"Alas! how frequently does the purchaser of seemingly vigorous and  exceptionally low-priced flower-seeds discover, when too late, that they are,  in reality, fashioned from the root of the prolific and valueless tzu-ka,  skilfully covered with a disguising varnish! Instead of presenting himself at  the place of commerce frequented by those who entrust money to others on the  promise of an increased repayment when certain very probable events have come  to pass (so that if all else failed he would still possess a serviceable  number of taels), Quen-Ki-Tong entirely neglected the demands of a most  ordinary prudence, nor could he be induced to set out on his journey until he  had passed seven days in public feasting to mark his good fortune, and then  devoted fourteen more days to fasting and various acts of penance, in order  to make known the regret with which he acknowledged his entire unworthiness  for the honour before him. Owing to this very conscientious, but nevertheless  somewhat short-sighted manner of behaving, Quen found himself unable to reach  Peking before the day preceding that to which Lo Yuen had made special  reference. From this cause it came about that only sufficient time remained  to perform the various ceremonies of admission, without in any degree  counselling Quen as to his duties and procedure in the fulfilment of his  really important office.
"Among the many necessary and venerable ceremonies observed during the  changing periods of the year, none occupy a more important place than those  for which the fifteenth day of the month of Feathered Insects is reserved,  conveying as they do a respectful and delicately-fashioned petition that the  various affairs upon which persons in every condition of life are engaged may  arrive at a pleasant and remunerative conclusion. At the earliest stroke of  the gong the versatile Emperor, accompanied by many persons of irreproachable  ancestry and certain others, very elaborately attired, proceeds to an open  space set apart for the occasion. With unassuming dexterity the benevolent  Emperor for a brief span of time engages in the menial occupation of a person  of low class, and with his own hands ploughs an assigned portion of land in  order that the enlightened spirits under whose direct guardianship the earth  is placed may not become lax in their disinterested efforts to promote its  fruitfulness. In this charitable exertion he is followed by various other  persons of recognized position, the first being, by custom, the Guarder of  the Imperial Silkworms, while at the same time the amiably-disposed Empress  plants an allotted number of mulberry trees, and deposits upon their leaves  the carefully reared insects which she receives from the hands of their  Guarder. In the case of the accomplished Emperor an ingenious contrivance is  resorted to by which the soil is drawn aside by means of hidden strings as  the plough passes by, the implement in question being itself constructed from  paper of the highest quality, while the oxen which draw it are, in reality,  ordinary persons cunningly concealed within masks of cardboard. In this  thoughtful manner the actual labours of the sublime Emperor are greatly  lessened, while no chance is afforded for an inauspicious omen to be created  by the rebellious behaviour of a maliciously-inclined ox, or by any other  event of an unforeseen nature. All the other persons, however, are required  to make themselves proficient in the art of ploughing, before the ceremony,  so that the chances of the attendant spirits discovering the deception which  has been practised upon them in the case of the Emperor may not be increased  by its needless repetition. It was chiefly for this reason that Lo Yuen had  urged Quen to journey to Peking as speedily as possible, but owing to the  very short time which remained between his arrival and the ceremony of  ploughing, not only had the person in question neglected to profit by  instruction, but he was not even aware of the obligation which awaited him.  When, therefore, in spite of every respectful protest on his part, he was led  up to a massively-constructed implement drawn by two powerful and undeniably  evilly-intentioned-looking animals, it was with every sign of great internal  misgivings, and an entire absence of enthusiasm in the entertainment, that he  commenced his not too well understood task. In this matter he was by no means  mistaken, for it soon became plain to all observers—of whom an immense  concourse was assembled—that the usually self-possessed Guarder of the  Imperial Silkworms was conducting himself in a most undignified manner; for  though he still clung to the plough-handles with an inspired tenacity, his  body assumed every variety of base and uninviting attitude. Encouraged by  this inelegant state of affairs, the evil spirits which are ever on the watch  to turn into derision the charitable intentions of the pure-minded entered  into the bodies of the oxen and provoked within their minds a sudden and  malignant confidence that the time had arrived when they might with safety  break into revolt and throw off the outward signs of their dependent  condition. From these various causes it came about that Quen was, without  warning, borne with irresistible certainty against the majestic person of the  sacred Emperor, the inlaid box of Imperial silkworms, which up to that time  had remained safely among the folds of his silk garment, alone serving to  avert an even more violent and ill-destined blow.
"Well said the wise and deep-thinking Ye-te, in his book entitled  Proverbs of Everyday Happenings, 'Should a person on returning from  the city discover his house to be in flames, let him examine well the change  which he has received from the chair-carrier before it is too late; for evil  never travels alone.' Scarcely had the unfortunate Quen recovered his natural  attributes from the effect of the disgraceful occurrence which has been  recorded (which, indeed, furnished the matter of a song and many  unpresentable jests among the low-class persons of the city), than the  magnanimous Empress reached that detail of the tree-planting ceremony when it  was requisite that she should deposit the living emblems of the desired  increase and prosperity upon the leaves. Stretching forth her  delicately-proportioned hand to Quen for this purpose, she received from the  still greatly confused person in question the Imperial silkworms in so  unseemly a condition that her eyes had scarcely rested upon them before she  was seized with the rigid sickness, and in that state fell to the ground. At  this new and entirely unforeseen calamity a very disagreeable certainty of  approaching evil began to take possession of all those who stood around, many  crying aloud that every omen of good was wanting, and declaring that unless  something of a markedly propitiatory nature was quickly accomplished, the  agriculture of the entire Empire would cease to flourish, and the various  departments of the commerce in silk would undoubtedly be thrown into a state  of most inextricable confusion. Indeed, in spite of all things designed to  have a contrary effect, the matter came about in the way predicted, for the  Hoang-Ho seven times overcame its restraining barriers, and poured its waters  over the surrounding country, thereby gaining for the first time its  well-deserved title of 'The Sorrow of China,' by which dishonourable but  exceedingly appropriate designation it is known to this day.
"The manner of greeting which would have been accorded to Quen had he  returned to the official quarter of the city, or the nature of his treatment  by the baser class of the ordinary people if they succeeded in enticing him  to come among them, formed a topic of such uninviting conjecture that the  humane-minded Lo Yuen, who had observed the entire course of events from an  elevated spot, determined to make a well-directed effort towards his safety.  To this end he quickly purchased the esteem of several of those who make a  profession of their strength, holding out the hope of still further reward if  they conducted the venture to a successful termination. Uttering loud cries  of an impending vengeance, as Lo Yuen had instructed them in the matter, and  displaying their exceptional proportions to the astonishment and misgivings  of all beholders, these persons tore open the opium-tent in which Quen had  concealed himself, and, thrusting aside all opposition, quickly dragged him  forth. Holding him high upon their shoulders, in spite of his frequent and  ill-advised endeavours to cast himself to the ground, some surrounded those  who bore him—after the manner of disposing his troops affected by a  skilful leader when the enemy begin to waver—and crying aloud that it  was their unchanging purpose to submit him to the test of burning splinters  and afterwards to torture him, they succeeded by this stratagem in bringing  him through the crowd; and hurling back or outstripping those who endeavoured  to follow, conveyed him secretly and unperceived to a deserted and appointed  spot. Here Quen was obliged to remain until other events caused the  recollection of the many to become clouded and unconcerned towards him,  suffering frequent inconveniences in spite of the powerful protection of Lo  Yuen, and not at all times being able to regard the most necessary repast as  an appointment of undoubted certainty. At length, in the guise of a wandering  conjurer who was unable to display his accomplishments owing to an entire  loss of the power of movement in his arms, Quen passed undetected from the  city, and safely reaching the distant and unimportant town of Lu-Kwo, gave  himself up to a protracted period of lamentation and self-reproach at the  unprepossessing manner in which he had conducted his otherwise very inviting  affairs.

SECOND PERIOD: THE TEMPLE BUILDER


TWO hand-counts of years passed away and Quen still remained at Lu-kwo,  all desire of returning either to Peking or to the place of his birth having  by this time faded into nothingness. Accepting the inevitable fact that he  was not destined ever to become a person with whom taels were plentiful, and  yet being unwilling to forego the charitable manner of life which he had  always been accustomed to observe, it came about that he spent the greater  part of his time in collecting together such sums of money as he could  procure from the amiable and well-disposed, and with them building temples  and engaging in other benevolent works. From this cause it arose the Quen  obtained around Lu-kwo a reputation for high-minded piety, in no degree less  than that which had been conferred upon him in earlier times, so that  pilgrims from far distant places would purposely contrive their journey so as  to pass through the town containing so unassuming and virtuous a person.
"During this entire period Quen had been accompanied by his only son, a  youth of respectful personality, in whose entertaining society he took an  intelligent interest. Even when deeply engaged in what he justly regarded as  the crowning work of his existence—the planning and erecting of an  exceptionally well-endowed marble temple, which was to be entirely covered on  the outside with silver paper, and on the inside with gold-leaf—he did  not fail to observe the various conditions of Liao's existence, and the  changing emotions which from time to time possessed him. Therefore, when the  person in question, without displaying any signs of internal sickness, and  likewise persistently denying that he had lost any considerable sum of money,  disclosed a continuous habit of turning aside with an unaffected expression  of distaste from all manner of food, and passed the entire night in observing  the course of the great sky-lantern rather than in sleep, the sage and  discriminating Quen took him one day aside, and asked him, as one who might  aid him in the matter, who the maiden was, and what class and position her  father occupied.
"'Alas!' exclaimed Liao, with many unfeigned manifestations of an  unbearable fate, 'to what degree do the class and position of her entirely  unnecessary parents affect the question? or how little hope can this  sacrilegious one reasonably have of ever progressing as far as earthly  details of a pecuniary character in the case of so adorable and far-removed a  Being? The uttermost extent of this wildly-hoping person's ambition is that  when the incomparably symmetrical Ts'ain learns of the steadfast light of his  devotion, she may be inspired to deposit an emblematic chrysanthemum upon his  tomb in the Family Temple. For such a reward he will cheerfully devote the  unswerving fidelity of a lifetime to her service, not distressing her gentle  and retiring nature by the expression of what must inevitably be a hopeless  passion, but patiently and uncomplainingly guarding her footsteps as from a  distance.'
"Being in this manner made aware of the reason of Liao's frequent and  unrestrained exclamations of intolerable despair, and of his fixed  determination with regard to the maiden Ts'ain (which seemed, above all else,  to indicate a resolution to shun her presence) Quen could not regard the  immediately-following actions of his son with anything but an emotion of  confusion. For when his eyes next rested upon the exceedingly contradictory  Liao, he was seated in the open space before the house in which Ts'ain dwelt,  playing upon an instrument of stringed woods, and chanting verses into which  the names of the two persons in question had been skilfully introduced  without restraint, his whole manner of behaving being with the evident  purpose of attracting the maiden's favourable attention. After an absence of  many days, spent in this graceful and complimentary manner, Liao returned  suddenly to the house of his father, and, prostrating his body before him,  made a specific request for his assistance.
"'As regards Ts'ain and myself,' he continued, 'all things are arranged,  and but for the unfortunate coincidence of this person's poverty and of her  father's cupidity, the details of the wedding ceremony would undoubtedly now  be in a very advanced condition. Upon these entrancing and well-discussed  plans, however, the shadow of the grasping and commonplace Ah-Ping has fallen  like the inopportune opium-pipe from the mouth of a person examining  substances of an explosive nature; for the one referred to demands a large  and utterly unobtainable amount of taels before he will suffer his  greatly-sought-after daughter to accept the gifts of irretrievable  intention.'
"'Grievous indeed is your plight,' replied Quen, when he thus understood  the manner of obstacle which impeded his son's hopes; 'for in the nature of  taels the most diverse men are to be measured through the same mesh. As the  proverb says,﹃'All money is evil,' exclaimed the philosopher with extreme  weariness, as he gathered up the gold pieces in exchange, but presently  discovering that one among them was such indeed has he had described, he  rushed forth without tarrying to take up a street garment; and with an entire  absence of dignity traversed all the ways of the city in the hope of finding  the one who had defrauded him.﹄Well does this person know the mercenary  Ah-Ping, and the unyielding nature of his closed hand; for often, but always  fruitlessly, he has entered his presence on affairs connected with the  erecting of certain temples. Nevertheless, the matter is one which does not  admit of any incapable faltering, to which end this one will seek out the  obdurate Ah-Ping without delay, and endeavour to entrap him by some means in  the course of argument.'
"From the time of his earliest youth Ah-Ping had unceasingly devoted  himself to the object of getting together an overwhelming number of taels,  using for this purpose various means which, without being really degrading or  contrary to the written law, were not such as might have been cheerfully  engaged in by a person of high-minded honourableness. In consequence of this,  as he grew more feeble in body, and more venerable in appearance, he began to  express frequent and bitter doubts as to whether his manner of life had been  really well arranged; for, in spite of his great wealth, he had grown to  adopt a most inexpensive habit on all occasions, having no desire to spend;  and an ever-increasing apprehension began to possess him that after he had  passed beyond, his sons would be very disinclined to sacrifice and burn money  sufficient to keep him in an affluent condition in the Upper Air. In such a  state of mind was Ah-Ping when Quen-Ki-Tong appeared before him, for it had  just been revealed to him that his eldest and favourite son had, by flattery  and by openly praising the dexterity with which he used his brush and ink,  entrapped him into inscribing his entire name upon certain unwritten sheets  of parchment, which the one in question immediately sold to such as were  heavily indebted to Ah-Ping.
"'If a person can be guilty of this really unfilial behaviour during the  lifetime of his father,' exclaimed Ah-Ping, in a tone of unrestrained  vexation, 'can it be prudently relied upon that he will carry out his wishes  after death, when they involve the remitting to him of several thousand taels  each year? O estimable Quen-Ki-Tong, how immeasurably superior is the  celestial outlook upon which you may safely rely as your portion! When you  are enjoying every variety of sumptuous profusion, as the reward of your  untiring charitable exertions here on earth, the spirit of this short-sighted  person will be engaged in doing menial servitude for the inferior deities,  and perhaps scarcely able, even by those means, to clothe himself according  to the changing nature of the seasons.'
"'Yet,' replied Quen, 'the necessity for so laborious and unremunerative  an existence may even now be averted by taking efficient precautions before  you pass to the Upper Air.'
"'In what way?' demanded Ah-Ping, with an awakening hope that the matter  might not be entirely destitute of cheerfulness, yet at the same time  preparing to examine with even unbecoming intrusiveness any expedient which  Quen might lay before him. 'Is it not explicitly stated that sacrifices and  acts of a like nature, when performed at the end of one's existence by a  person who to that time has professed no sort of interest in such matters,  shall in no degree be entered as to his good, but rather regarded as examples  of deliberate presumptuousness, and made the excuse for subjecting him to  more severe tortures and acts of penance than would be his portion if he  neglected the custom altogether?'
"'Undoubtedly such is the case,' replied Quen; 'and on that account it  would indicate a most regrettable want of foresight for you to conduct your  affairs in the manner indicated. The only undeniably safe course is for you  to entrust the amount you will require to a person of exceptional piety,  receiving in return his written word to repay the full sum whenever you shall  claim it from him in the Upper Air. By this crafty method the amount will be  placed at the disposal of the person in question as soon as he has passed  beyond, and he will be held by his written word to return it to you whenever  you shall demand it.'
"So amiably impressed with this ingenious scheme was Ah-Ping that he would  at once have entered more fully into the detail had the thought not arisen in  his mind that the person before him was the father of Liao, who urgently  required a certain large sum, and that for this reason he might with prudence  inquire more fully into the matter elsewhere, in case Quen himself should  have been imperceptibly led aside, even though he possessed intentions of a  most unswerving honourableness. To this end, therefore, he desired to  converse again with Quen on the matter, pleading that at that moment a  gathering of those who direct enterprises of a commercial nature required his  presence. Nevertheless, he would not permit the person referred to depart  until he had complimented him, in both general and specific terms, on the  high character of his life and actions, and the intelligent nature of his  understanding, which had enabled him with so little mental exertion to  discover an efficient plan.
"Without delay Ah-Ping sought out those most skilled in all varieties of  law-forms, in extorting money by devices capable of very different meanings,  and in expedients for evading just debts; but all agreed that such an  arrangement as the one he put before them would be unavoidably binding,  provided the person who received the money alluded to spent it in the  exercise of his charitable desires, and provided also that the written  agreement bore the duty seal of the high ones at Peking, and was deposited in  the coffin of the lender. Fully satisfied, and rejoicing greatly that he  could in this way adequately provide for his future and entrap the avaricious  ones of his house, Ah-Ping collected together the greater part of his  possessions, and converting it into pieces of gold, entrusted them to Quen on  the exact understanding that has already been described, he receiving in turn  Quen's written and thumb-signed paper of repayment, and his assurance that  the whole amount should be expended upon the silver-paper and gold-leaf  Temple with which he was still engaged.
"It is owing to this circumstance that Quen-Ki-Tong's irreproachable name  has come to be lightly regarded by many who may be fitly likened to the  latter person in the subtle and experienced proverb, 'The wise man's eyes  fell before the gaze of the fool, fearing that if he looked he must cry  aloud, "Thou hopeless one!" "There," said the fool to himself, "behold this  person's power!"' These badly educated and undiscriminating persons, being  entirely unable to explain the ensuing train of events, unhesitatingly  declare that Quen-Ki-Tong applied a portion of the money which he had  received from Ah-Ping in the manner described to the object of acquiring  Ts'ain for his son Liao. In this feeble and incapable fashion they endeavour  to stigmatize the pure-minded Quen as one who acted directly contrary to his  deliberately spoken word, whereas the desired result was brought about in a  much more artful manner; they describe the commercially successful Ah-Ping as  a person of very inferior prudence, and one easily imposed upon; while they  entirely pass over, as a detail outside the true facts, the written paper  preserved among the sacred relics in the Temple, which announces, among other  gifts of a small and uninviting character, 'Thirty thousand taels from an  elderly ginseng merchant of Lu-kwo, who desires to remain nameless, through  the hand of Quen-Ki-Tong.' The full happening in its real and harmless face  is now set forth for the first time.
"Some weeks after the recorded arrangement had been arrived at by Ah-Ping  and Quen, when the taels in question had been expended upon the Temple and  were, therefore, infallibly beyond recall, the former person chanced to be  passing through the public garden in Lu-kwo when he heard a voice lifted up  in the expression of every unendurable feeling of dejection to which one can  give utterance. Stepping aside to learn the cause of so unprepossessing a  display of unrestrained agitation, and in the hope that perhaps he might be  able to use the incident in a remunerative manner, Ah-Ping quickly discovered  the unhappy being who, entirely regardless of the embroidered silk robe which  he wore, reclined upon a raised bank of uninviting earth, and waved his hands  from side to side as his internal emotions urged him.
"'Quen-Ki-Tong!' exclaimed Ah-Ping, not fully convinced that the fact was  as he stated it in spite of the image clearly impressed upon his imagination;  'to what unpropitious occurrence is so unlooked-for an exhibition due? Are  those who traffic in gold-leaf demanding a high and prohibitive price for  that commodity, or has some evil and vindicative spirit taken up its abode  within the completed portion of the Temple, and by its offensive but  nevertheless diverting remarks and actions removed all semblance of gravity  from the countenances of those who daily come to admire the  construction?'
"'O thrice unfortunate Ah-Ping,' replied Quen when he observed the  distinguishing marks of the person before him, 'scarcely can this greatly  overwhelmed one raise his eyes to your open and intelligent countenance; for  through him you are on the point of experiencing a very severe financial  blow, and it is, indeed, on your account more than on his own that he is now  indulging in these outward signs of a grief too far down to be expressed in  spoken words.' And at the memory of his former occupation, Quen again waved  his arms from side to side with untiring assiduousness.
"'Strange indeed to this person's ears are your words,' said Ah-Ping,  outwardly unmoved, but with an apprehensive internal pain that he would have  regarded Quen's display of emotion with an easier stomach if his own taels  were safely concealed under the floor of his inner chamber. 'The sum which  this one entrusted to you has, without any pretence been expended upon the  Temple, while the written paper concerning the repayment bears the duty seal  of the high ones at Peking. How, then, can Ah-Ping suffer a loss at the hands  of Quen-Ki-Tong?'
"'Ah-Ping,' said Quen, with every appearance of desiring that both persons  should regard the matter in a conciliatory spirit, 'do not permit the  awaiting demons, which are ever on the alert to enter into a person's mind  when he becomes distressed out of the common order of events, to take  possession of your usually discriminating faculties until you have fully  understood how this affair has come about. It is no unknown thing for a  person of even exceptional intelligence to reverse his entire manner of  living towards the end of a long and consistent existence; the far-seeing and  not lightly-moved Ah-Ping himself has already done so. In a similar, but  entirely contrary manner, the person who is now before you finds himself  impelled towards that which will certainly bear a very unpresentable face  when the circumstances become known; yet by no other means is he capable of  attaining his greatly-desired object.'
"'And to what end does that trend?' demanded Ah-Ping, in no degree  understanding how the matter affected him.
"'While occupied with enterprises which those of an engaging and  complimentary nature are accustomed to refer to as charitable, this person  has almost entirely neglected a duty of scarcely less importance—that  of establishing an unending line, through which his name and actions shall be  kept alive to all time,' replied Quen. 'Having now inquired into the matter,  he finds that his only son, through whom alone the desired result can be  obtained, has become unbearably attached to a maiden for whom a very large  sum is demanded in exchange. The thought of obtaining no advantage from an  entire life of self-denial is certainly unprepossessing in the extreme, but  so, even to a more advanced degree, is the certainty that otherwise the  family monuments will be untended, and the temple of domestic virtues become  an early ruin. This person has submitted the dilemma to the test of omens,  and after considering well the reply, he has decided to obtain the price of  the maiden in a not very honourable manner, which now presents itself, so  that Liao may send out his silk-bound gifts without delay.'
"'It is an unalluring alternative,' said Ah-Ping, whose only inside  thought was one of gratification that the exchange money for Ts'ain would so  soon be in his possession, 'yet this person fails to perceive how you could  act otherwise after the decision of the omens. He now understands, moreover,  that the loss you referred to on his part was in the nature of a figure of  speech, as one makes use of thunderbolts and delicately-scented flowers to  convey ideas of harsh and amiable passions, and alluded in reality to the  forthcoming departure of his daughter, who is, as you so versatilely  suggested, the comfort and riches of his old age.'
"'O venerable, but at this moment somewhat obtuse, Ah-Ping,' cried Quen,  with a recurrence to his former method of expressing his unfeigned agitation,  'is your evenly-balanced mind unable to grasp the essential fact of how this  person's contemplated action will affect your own celestial condition? It is  a distressing but entirely unavoidable fact, that if this person acts in the  manner which he has determined upon, he will be condemned to the lowest place  of torment reserved for those who fail at the end of an otherwise pure  existence, and in this he will never have an opportunity of meeting the very  much higher placed Ah-Ping, and of restoring to him the thirty-thousand taels  as agreed upon.'
"At these ill-destined words, all power of rigidness departed from  Ah-Ping's limbs, and he sank down upon the forbidding earth by Quen's  side.
"'O most unfortunate one who is now speaking,' he exclaimed, when at  length his guarding spirit deemed it prudent to restore his power of  expressing himself in words, 'happy indeed would have been your lot had you  been content to traffic in ginseng and other commodities of which you have  actual knowledge. O amiable Quen, this matter must be in some way arranged  without causing you to deviate from the entrancing paths of your habitual  virtue. Could not the very reasonable Liao be induced to look favourably upon  the attractions of some low-priced maiden, in which case this not really  hard-stomached person would be willing to advance the necessary amount, until  such time as it could be restored, at a very low and unremunerative rate of  interest?'
"'This person has observed every variety of practical humility in the  course of his life,' replied Quen with commendable dignity, 'yet he now finds  himself totally unable to overcome an inward repugnance to the thought of  perpetuating his honoured name and race through the medium of any low-priced  maiden. To this end has he decided.'
"Those who were well acquainted with Ah-Ping in matters of commerce did  not hesitate to declare that his great wealth had been acquired by his  consistent habit of forming an opinion quickly while others hesitated. On the  occasion in question he only engaged his mind with the opposing circumstances  for a few moments before he definitely fixed upon the course which he should  pursue.
"'Quen-Ki-Tong,' he said, with an evident intermingling of many very  conflicting emotions, 'retain to the end this well-merited reputation for  unaffected honourableness which you have so fittingly earned. Few in the  entire Empire, with powers so versatilely pointing to an eminent position in  any chosen direction, would have been content to pass their lives in an  unremunerative existence devoted to actions of charity. Had you selected an  entirely different manner of living, this person has every confidence that  he, and many others in Lu-kwo, would by this time be experiencing a very  ignoble poverty. For this reason he will make it his most prominent ambition  to hasten the realization of the amiable hopes expressed both by Liao and by  Ts'ain, concerning their future relationship. In this, indeed, he himself  will be more than exceptionally fortunate should the former one prove to  possess even a portion of the clear-sighted sagaciousness exhibited by his  engaging father.'

"Verses Composed by a Musician of Lu-Kwo,
  on the Occasion of the Wedding Ceremony of
  Liao And Ts'ain
"Bright hued is the morning, the dark clouds have  fallen;
  At the mere waving of Quen's virtuous hands they melted away.
  Happy is Liao in the possession of so accomplished a parent,
  Happy also is Quen to have so discriminating a son.
"The two persons in question sit, side by side, upon an  embroidered couch,
  Listening to the well-expressed compliments of those who pass to and fro.
  From time to time their eyes meet, and glances of a very significant  amusement pass between them;
  Can it be that on so ceremonious an occasion they are recalling events of a  gravity-removing nature?
"The gentle and rainbow-like Ts'ain has already arrived,
  With the graceful motion of a silver carp gliding through a screen of rushes,  she moves among those who are assembled.
  On the brow of her somewhat contentious father there rests the shadow of an  ill-repressed sorrow;
  Doubtless the frequently-misjudged Ah-Ping is thinking of his lonely hearth,  now that he is for ever parted from that which he holds most precious.
"In the most commodious chamber of the house the elegant  wedding-gifts are conspicuously displayed; let us stand beside the one which  we have contributed, and point out its excellence to those who pass by.
  Surely the time cannot be far distant when the sound of many gongs will  announce that the very desirable repast is at length to be partaken of."

VIII. — THE VISION OF YIN,
  THE SON OF YAT HUANG


WHEN Yin, the son of Yat Huang, had passed beyond the years assigned to  the pursuit of boyhood, he was placed in the care of the hunchback Quang, so  that he might be fully instructed in the management of the various weapons  used in warfare, and also in the art of stratagem, by which a skilful leader  is often enabled to conquer when opposed to an otherwise overwhelming  multitude. In all these accomplishments Quang excelled to an exceptional  degree; for although unprepossessing in appearance he united matchless  strength to an untiring subtlety. No other person in the entire Province of  Kiang-si could hurl a javelin so unerringly while uttering sounds of  terrifying menace, or could cause his sword to revolve around him so rapidly,  while his face looked out from the glittering circles with an expression of  ill-intentioned malignity that never failed to inspire his adversary with  irrepressible emotions of alarm. No other person could so successfully feign  to be devoid of life for almost any length of time, or by his manner of  behaving create the fixed impression that he was one of insufficient  understanding, and therefore harmless. It was for these reasons that Quang  was chosen as the instructor of Yin by Yat Huang, who, without possessing any  official degree, was a person to whom marks of obeisance were paid not only  within his own town, but for a distance of many li around it.
At length the time arrived when Yin would in the ordinary course of events  pass from the instructorship of Quang in order to devote himself to the  commerce in which his father was engaged, and from time to time the  unavoidable thought arose persistently within his mind that although Yat  Huang doubtless knew better than he did what the circumstances of the future  required, yet his manner of life for the past years was not such that he  could contemplate engaging in the occupation of buying and selling porcelain  clay with feelings of an overwhelming interest. Quang, however, maintained  with every manifestation of inspired assurance that Yat Huang was to be  commended down to the smallest detail, inasmuch as proficiency in the use of  both blunt and sharp-edged weapons, and a faculty for passing undetected  through the midst of an encamped body of foemen, fitted a person for the  every-day affairs of life above all other accomplishments.
"Without doubt the very accomplished Yat Huan is well advised on this  point," continued Quang, "for even this mentally short-sighted person can  call up within his understanding numerous specific incidents in the ordinary  career of one engaged in the commerce of porcelain clay when such attainments  would be of great remunerative benefit. Does the well-endowed Yin think, for  example, that even the most depraved person would endeavour to gain an  advantage over him in the matter of buying or selling porcelain clay if he  fully understood the fact that the one with whom he was trafficking could  unhesitatingly transfix four persons with one arrow at the distance of a  hundred paces? Or to what advantage would it be that a body of unscrupulous  outcasts who owned a field of inferior clay should surround it with drawn  swords by day and night, endeavouring meanwhile to dispose of it as material  of the finest quality, if the one whom they endeavoured to ensnare in this  manner possessed the power of being able to pass through their ranks unseen  and examine the clay at his leisure?"
"In the cases to which reference has been made, the possession of those  qualities would undoubtedly be of considerable use," admitted Yin; yet, in  spite of his entire ignorance of commercial matters, this one has a confident  feeling that it would be more profitable to avoid such very doubtful forms of  barter altogether rather than spend eight years in acquiring the arts by  which to defeat them. "That, however, is a question which concerns this  person's virtuous and engaging father more than his unworthy self, and his  only regret is that no opportunity has offered by which he might prove that  he has applied himself diligently to your instruction and example, O amiable  Quang."
It had long been a regret to Quang also that no incident of a disturbing  nature had arisen whereby Yin could have shown himself proficient in the  methods of defence and attack which he had taught him. This deficiency he had  endeavoured to overcome, as far as possible, by constructing life-like models  of all the most powerful and ferocious types of warriors and the fiercest and  most relentless animals of the forest, so that Yin might become familiar with  their appearance and discover in what manner each could be the most  expeditiously engaged.
"Nevertheless," remarked Quang, on an occasion when Yin appeared to be  covered with honourable pride at having approached an unusually large and  repulsive-looking tiger so stealthily that had the animal been really alive  it would certainly have failed to perceive him, "such accomplishments are by  no means to be regarded as conclusive in themselves. To steal insidiously  upon a destructively-included wild beast and transfix it with one  well-directed blow of a spear is attended by difficulties and emotions which  are entirely absent in the case of a wickerwork animal covered with  canvas-cloth, no matter how deceptive in appearance the latter may be."
To afford Yin a more trustworthy example of how he should engage with an  adversary of formidable proportions, Quang resolved upon an ingenious plan.  Procuring the skin of a grey wolf, he concealed himself within it, and in the  early morning, while the mist-damp was still upon the ground, he set forth to  meet Yin, who had on a previous occasion spoken to him of his intention to be  at a certain spot at such an hour. In this conscientious enterprise, the  painstaking Quang would doubtless have been successful, and Yin gained an  assured proficiency and experience, had it not chanced that on the journey  Quang encountered a labourer of low caste who was crossing the enclosed  ground on his way to the rice field in which he worked. This contemptible and  inopportune person, not having at any period of his existence perfected  himself in the recognized and elegant methods of attack and defence, did not  act in the manner which would assuredly have been adopted by Yin in similar  circumstances, and for which Quang would have been fully prepared. On the  contrary, without the least indication of what his intention was, he suddenly  struck Quang, who was hesitating for a moment what action to take, a most  intolerable blow with a formidable staff which he carried. The stroke in  question inflicted itself upon Quang upon that part of the body where the  head becomes connected with the neck, and would certainly have been followed  by others of equal force and precision had not Quang in the meantime decided  that the most dignified course for him to adopt would be to disclose his name  and titles without delay. Upon learning these facts, the one who stood before  him became very grossly and offensively amused, and having taken from Quang  everything of value which he carried among his garments, went on his way,  leaving Yin's instructor to retrace his steps in unendurable dejection, as he  then found that he possessed no further interest whatever in the  undertaking.
When Yat Huang was satisfied that his son was sufficiently skilled in the  various arts of warfare, he called him to his inner chamber, and having  barred the door securely, he placed Yin under a very binding oath not to  reveal, until an appointed period, the matter which he was going to put  before him.
"From father to son, in unbroken line for ten generations, has such a  custom been observed," he said, "for the course of events is not to be  lightly entered upon. At the commencement of that cycle, which period is now  fully fifteen score years ago, a very wise person chanced to incur the  displeasure of the Emperor of that time, and being in consequence driven out  of the capital, he fled to the mountains. There his subtle discernment and  the pure and solitary existence which he led resulted in his becoming endowed  with faculties beyond those possessed by ordinary beings. When he felt the  end of his earthly career to be at hand he descended into the plain, where,  in a state of great destitution and bodily anguish, he was discovered by the  one whom this person has referred to as the first of the line of ancestors.  In return for the care and hospitality with which he was unhesitatingly  received, the admittedly inspired hermit spent the remainder of his days in  determining the destinies of his rescuer's family and posterity. It is an  undoubted fact that he predicted how one would, by well-directed enterprise  and adventure, rise to a position of such eminence in the land that he  counselled the details to be kept secret, lest the envy and hostility of the  ambitious and unworthy should be raised. From this cause it has been  customary to reveal the matter fully from father to son, at stated periods,  and the setting out of the particulars in written words has been severely  discouraged. Wise as this precaution certainly was, it has resulted in a very  inconvenient state of things; for a remote ancestor—the fifth in line  from the beginning—experienced such vicissitudes that he returned from  his travels in a state of most abandoned idiocy, and when the time arrived  that he should, in turn, communicate to his son, he was only able to repeat  over and over again the name of the pious hermit to whom the family was so  greatly indebted, coupling it each time with a new and markedly offensive  epithet. The essential details of the undertaking having in this manner  passed beyond recall, succeeding generations, which were merely acquainted  with the fact that a very prosperous future awaited the one who fulfilled the  conditions, have in vain attempted to conform to them. It is not an alluring  undertaking, inasmuch as nothing of the method to be pursued can be learned,  except that it was the custom of the early ones, who held the full knowledge,  to set out from home and return after a period of years. Yet so clearly  expressed was the prophecy, and so great the reward of the successful, that  all have eagerly journeyed forth when the time came, knowing nothing beyond  that which this person has now unfolded to you."
When Yat Huang reached the end of the matter which it was his duty to  disclose, Yin for some time pondered the circumstances before replying. In  spite of a most engaging reverence for everything of a sacred nature, he  could not consider the inspired remark of the well-intentioned hermit without  feelings of a most persistent doubt, for it occurred to him that if the  person in question had really been as wise as he was represented to be, he  might reasonably have been expected to avoid the unaccountable error of  offending the enlightened and powerful Emperor under whom he lived.  Nevertheless, the prospect of engaging in the trade of porcelain clay was  less attractive in his eyes than that of setting forth upon a journey of  adventure, so that at length he expressed his willingness to act after the  manner of those who had gone before him.
This decision was received by Yat Huang with an equal intermingling of the  feelings of delight and concern, for although he would have by no means  pleasurably contemplated Yin breaking through a venerable and esteemed  custom, he was unable to put entirely from him the thought of the degrading  fate which had overtaken the fifth in line who made the venture. It was,  indeed, to guard Yin as much as possible against the dangers to which he  would become exposed, if he determined on the expedition, that the entire  course of his training had been selected. In order that no precaution of a  propitious nature should be neglected, Yat Huang at once despatched written  words of welcome to all with whom he was acquainted, bidding them partake of  a great banquet which he was preparing to mark the occasion of his son's  leave-taking. Every variety of sacrifice was offered up to the controlling  deities, both good and bad; the ten ancestors were continuously exhorted to  take Yin under their special protection, and sets of verses recording his  virtues and ambitions were freely distributed among the necessitous and  low-caste who could not be received at the feast.
The dinner itself exceeded in magnificence any similar event that had ever  taken place in Ching-toi. So great was the polished ceremony observed on the  occasion, that each guest had half a score of cups of the finest apricot-tea  successively placed before him and taken away untasted, while Yat Huang went  to each in turn protesting vehemently that the honour of covering such  pure-minded and distinguished persons was more than his badly designed roof  could reasonably bear, and wittingly giving an entrancing air of reality to  the spoken compliment by begging them to move somewhat to one side so that  they might escape the heavy central beam if the event which he alluded to  chanced to take place. After several hours had been spent in this congenial  occupation, Yat Huang proceeded to read aloud several of the sixteen  discourses on education which, taken together, form the discriminating and  infallible example of conduct known as the Holy Edict. As each detail was  dwelt upon Yin arose from his couch and gave his deliberate testimony that  all the required tests and rites had been observed in his own case. The first  part of the repast was then partaken of, the nature of the ingredients and  the manner of preparing them being fully explained, and in a like manner  through each succeeding one of the four-and-forty courses. At the conclusion  Yin again arose, being encouraged by the repeated uttering of his name by  those present, and with extreme modesty and brilliance set forth his manner  of thinking concerning all subjects with which he was acquainted.
Early on the morning of the following day Yin set out on his travels,  entirely unaccompanied, and carrying with him nothing beyond a sum of money,  a silk robe, and a well-tried and reliable spear. For many days he journeyed  in a northerly direction, without encountering anything sufficiently unusual  to engage his attention. This, however, was doubtless part of a pre-arranged  scheme so that he should not be drawn from a destined path, for at a small  village lying on the southern shore of a large lake, called by those around  Silent Water, he heard of the existence of a certain sacred island, distant a  full day's sailing, which was barren of all forms of living things, and  contained only a single gigantic rock of divine origin and majestic  appearance. Many persons, the villagers asserted, had sailed to the island in  the hope of learning the portent of the rock, but none ever returned, and  they themselves avoided coming even within sight of it; for the sacred stone,  they declared, exercised an evil influence over their ships, and would, if  permitted, draw them out of their course and towards itself. For this reason  Yin could find no guide, whatever reward he offered, who would accompany him;  but having with difficulty succeeded in hiring a small boat of inconsiderable  value, he embarked with food, incense, and materials for building fires, and  after rowing consistently for nearly the whole of the day, came within sight  of the island at evening. Thereafter the necessity of further exertion  ceased, for, as they of the village had declared would be the case, the  vessel moved gently forward, in an unswerving line, without being in any way  propelled, and reaching its destination in a marvellously short space of  time, passed behind a protecting spur of land and came to rest. It then being  night, Yin did no more than carry his stores to a place of safety, and after  lighting a sacrificial fire and prostrating himself before the rock, passed  into the Middle Air.
In the morning Yin's spirit came back to the earth amid the sound of music  of a celestial origin, which ceased immediately he recovered full  consciousness. Accepting this manifestation as an omen of Divine favour, Yin  journeyed towards the centre of the island where the rock stood, at every  step passing the bones of innumerable ones who had come on a similar quest to  his, and perished. Many of these had left behind them inscriptions on wood or  bone testifying their deliberate opinion of the sacred rock, the island,  their protecting deities, and the entire train of circumstances, which had  resulted in their being in such a condition. These were for the most part of  a maledictory and unencouraging nature, so that after reading a few, Yin  endeavoured to pass without being in any degree influenced by such ill-judged  outbursts.
"Accursed be the ancestors of this tormented one to four generations  back!" was prominently traced upon an unusually large shoulder-blade.﹃May  they at this moment be simmering in a vat of unrefined dragon's blood, as a  reward for having so undiscriminatingly reared the person who inscribes these  words only to attain this end!﹄"Be warned, O later one, by the signs  around!" Another and more practical-minded person had written:﹃Retreat with  all haste to your vessel, and escape while there is yet time. Should you, by  chance, again reach land through this warning, do not neglect, out of an  emotion of gratitude, to burn an appropriate amount of sacrifice paper for  the lessening of the torments of the spirit of Li-Kao,﹄to which an  unscrupulous one, who was plainly desirous of sharing in the benefit of the  requested sacrifice, without suffering the exertion of inscribing a warning  after the amiable manner of Li-Kao, had added the words, "and that of Huan  Sin."
Halting at a convenient distance from one side of the rock which, without  being carved by any person's hand, naturally resembled the symmetrical  countenance of a recumbent dragon (which he therefore conjectured to be the  chief point of the entire mass), Yin built his fire and began an unremitting  course of sacrifice and respectful ceremony. This manner of conduct he  observed conscientiously for the space of seven days. Towards the end of that  period a feeling of unendurable dejection began to possess him, for his  stores of all kinds were beginning to fail, and he could not entirely put  behind him the memory of the various well-intentioned warnings which he had  received, or the sight of the fleshless ones who had lined his path. On the  eighth day, being weak with hunger and, by reason of an intolerable thirst,  unable to restrain his body any longer in the spot where he had hitherto  continuously prostrated himself nine-and-ninety times each hour without  ceasing, he rose to his feet and retraced his steps to the boat in order that  he might fill his water-skins and procure a further supply of food.
With a complicated emotion, in which was present every abandoned and  disagreeable thought to which a person becomes a prey in moments of  exceptional mental and bodily anguish, he perceived as soon as he reached the  edge of the water that the boat, upon which he was confidently relying to  carry him back when all else failed, had disappeared as entirely as the smoke  from an extinguished opium pipe. At this sight Yin clearly understood the  meaning of Li-Kao's unregarded warning, and recognized that nothing could now  save him from adding his incorruptible parts to those of the unfortunate ones  whose unhappy fate had, seven days ago, engaged his refined pity.  Unaccountably strengthened in body by the indignation which possessed him,  and inspired with a virtuous repulsion at the treacherous manner of behaving  on the part of those who guided his destinies, he hastened back to his place  of obeisance, and perceiving that the habitually placid and introspective  expression on the dragon face had imperceptibly changed into one of offensive  cunning and unconcealed contempt, he snatched up his spear and, without the  consideration of a moment, hurled it at a score of paces distance full into  the sacred but nevertheless very unprepossessing face before him.
At the instant when the presumptuous weapon touched the holy stone the  entire intervening space between the earth and the sky was filled with  innumerable flashes of forked and many-tongued lightning, so that the island  had the appearance of being the scene of a very extensive but somewhat  badly-arranged display of costly fireworks. At the same time the thunder  rolled among the clouds and beneath the sea in an exceedingly disconcerting  manner. At the first indication of these celestial movements a sudden  blindness came upon Yin, and all power of thought or movement forsook him;  nevertheless, he experienced an emotion of flight through the air, as though  borne upwards upon the back of a winged creature. When this emotion ceased,  the blindness went from him as suddenly and entirely as if a cloth had been  pulled away from his eyes, and he perceived that he was held in the midst of  a boundless space, with no other object in view than the sacred rock, which  had opened, as it were, revealing a mighty throng within, at the sight of  whom Yin's internal organs trembled as they would never have moved at  ordinary danger, for it was put into his spirit that these in whose presence  he stood were the sacred Emperors of his country from the earliest time until  the usurpation of the Chinese throne by the devouring Tartar hordes from the  North.
As Yin gazed in fear-stricken amazement, a knowledge of the various Pure  Ones who composed the assembly came upon him. He understood that the three  unclad and commanding figures which stood together were the Emperors of the  Heaven, Earth, and Man, whose reigns covered a space of more than eighty  thousand years, commencing from the time when the world began its span of  existence. Next to them stood one wearing a robe of leopard-skin, his hand  resting upon a staff of a massive club, while on his face the expression of  tranquillity which marked his predecessors had changed into one of alert  wakefulness; it was the Emperor of Houses, whose reign marked the opening of  the never-ending strife between man and all other creatures. By his side  stood his successor, the Emperor of Fire, holding in his right hand the  emblem of the knotted cord, by which he taught man to cultivate his mental  faculties, while from his mouth issued smoke and flame, signifying that by  the introduction of fire he had raised his subjects to a state of civilized  life.
On the other side of the boundless chamber which seemed to be contained  within the rocks were Fou-Hy, Tchang-Ki, Tcheng-Nung, and Huang, standing or  reclining together. The first of these framed the calendar, organized  property, thought out the eight Essential Diagrams, encouraged the various  branches of hunting, and the rearing of domestic animals, and instituted  marriage. From his couch floated melodious sounds in remembrance of his  discovery of the property of stringed woods. Tchang-Ki, who manifested the  property of herbs and growing plants, wore a robe signifying his attainments  by means of embroidered symbols. His hand rested on the head of the dragon,  while at his feet flowed a bottomless canal of the purest water. The  discovery of written letters by Tcheng-Nung, and his ingenious plan of  grouping them after the manner of the constellations of stars, was emblemized  in a similar manner, while Huang, or the Yellow Emperor, was surrounded by  ores of the useful and precious metals, weapons of warfare, written books,  silks and articles of attire, coined money, and a variety of objects, all  testifying to his ingenuity and inspired energy.
These illustrious ones, being the greatest, were the first to take Yin's  attention, but beyond them he beheld an innumerable concourse of Emperors who  not infrequently outshone their majestic predecessors in the richness of  their apparel and the magnificence of the jewels which they wore. There Yin  perceived Hung-Hoang, who first caused the chants to be collected, and other  rulers of the Tcheon dynasty; Yong-Tching, who compiled the Holy Edict; Thang  rulers whose line is rightly called "the golden," from the unsurpassed  excellence of the composed verses which it produced; renowned Emperors of the  versatile Han dynasty; and, standing apart, and shunned by all, the malignant  and narrow-minded Tsing-Su-Hoang, who caused the Sacred Books to be  burned.
Even while Yin looked and wondered, in great fear, a rolling voice, coming  from one who sat in the midst of all, holding in his right hand the sun, and  in his left the moon, sounded forth, like the music of many brass instruments  playing in unison. It was the First Man who spoke.
"Yin, son of Yat Huang, and creature of the Lower Part," he said, "listen  well to the words I speak, for brief is the span of your tarrying in the  Upper Air, nor will the utterance I now give forth ever come unto your ears  again, either on the earth, or when, blindly groping in the Middle Distance,  your spirit takes its nightly flight. They who are gathered around, and whose  voices I speak, bid me say this: Although immeasurably above you in all  matters, both of knowledge and of power, yet we greet you as one who is  well-intentioned, and inspired with honourable ambition. Had you been content  to entreat and despair, as did all the feeble and incapable ones whose white  bones formed your pathway, your ultimate fate would have in no wise differed  from theirs. But inasmuch as you held yourself valiantly, and, being taken,  raised an instinctive hand in return, you have been chosen; for the day to  mute submission has, for the time or for ever, passed away, and the hour is  when China shall be saved, not by supplication, but by the spear."
"A state of things which would have been highly unnecessary if I had been  permitted to carry out my intention fully, and restore man to his prehistoric  simplicity," interrupted Tsin-Su-Hoang. "For that reason, when the voice of  the assemblage expresses itself, it must be understood that it represents in  no measure the views of Tsin-Su-Hoang."
"In the matter of what has gone before, and that which will follow  hereafter," continued the Voice dispassionately, "Yin, the son of Yat-Huang,  must concede that it is in no part the utterance of  Tsin-Su-Hoang—Tsin-Su-Hoang who burned the Sacred Books."
At the mention of the name and offence of this degraded being a great  sound went up from the entire multitude—a universal cry of execration,  not greatly dissimilar from that which may be frequently heard in the crowded  Temple of Impartiality when the one whose duty it is to take up, at a  venture, the folded papers, announces that the sublime Emperor, or some  mandarin of exalted rank, has been so fortunate as to hold the winning number  in the Annual State Lottery. So vengeance-laden and mournful was the combined  and evidently preconcerted wail, that Yin was compelled to shield his ears  against it; yet the inconsiderable Tsin-Su-Hoang, on whose account it was  raised, seemed in no degree to be affected by it, he, doubtless, having  become hardened by hearing a similar outburst, at fixed hours, throughout  interminable cycles of time.
When the last echo of the cry had passed away the Voice continued to  speak.
"Soon the earth will again receive you, Yin," it said, "for it is not  respectful that a lower one should be long permitted to gaze upon our exalted  faces. Yet when you go forth and stand once more among men this is laid on  you: that henceforth you are as a being devoted to a fixed and unchanging  end, and whatever moves towards the restoring of the throne of the Central  Empire the outcast but unalterably sacred line of its true sovereigns shall  have your arm and mind. By what combination of force and stratagem this can  be accomplished may not be honourably revealed by us, the all-knowing.  Nevertheless, omens and guidance shall not be lacking from time to time, and  from the beginning the weapon by which you have attained to this distinction  shall be as a sign of our favour and protection over you."
When the Voice made an end of speaking the sudden blindness came upon Yin,  as it had done before, and from the sense of motion which he experienced, he  conjectured that he was being conveyed back to the island. Undoubtedly this  was the case, for presently there came upon him the feeling that he was  awakening from a deep and refreshing sleep, and opening his eyes, which he  now found himself able to do without any difficulty, he immediately  discovered that he was reclining at full length on the ground, and at a  distance of about a score of paces from the dragon head. His first thought  was to engage in a lengthy course of self-abasement before it, but  remembering the words which had been spoken to him while in the Upper Air, he  refrained, and even ventured to go forward with a confident but somewhat  self-deprecatory air, to regain the spear, which he perceived lying at the  foot of the rock. With feelings of a reassuring nature he then saw that the  very undesirable expression which he had last beheld upon the dragon face had  melted into one of encouraging urbanity and benignant esteem.
Close by the place where he had landed he discovered his boat, newly  furnished with wine and food of a much more attractive profusion than that  which he had purchased in the village. Embarking in it, he made as though he  would have returned to the south, but the spear which he held turned within  his grasp, and pointed in an exactly opposite direction. Regarding this fact  as an express command on the part of the Deities, Yin turned his boat to the  north, and in the space of two days' time—being continually guided by  the fixed indication of the spear—he reached the shore and prepared to  continue his travels in the same direction, upheld and inspired by the  knowledge that henceforth he moved under the direct influence of very  powerful spirits.

IX. — THE ILL-REGULATED DESTINY
  OF KIN YEN, THE PICTURE-MAKER

As recorded by himself before his sudden departure from Peking,
  owing to circumstances which are made plain in the following narrative.


THERE are moments in the life of a person when the saying of the wise  Ni-Hyu that "Misfortune comes to all men and to most women" is endowed with  double force. At such times the faithful child of the Sun is a prey to the  whitest and most funereal thoughts, and even the inspired wisdom of his  illustrious ancestors seems more than doubtful, while the continued  inactivity of the Sacred Dragon appears for the time to give colour to the  scoffs of the Western barbarian. A little while ago these misgivings would  have found no resting-place in the bosom of the writer. Now,  however—but the matter must be made clear from the beginning.
The name of the despicable person who here sets forth his immature story  is Kin Yen, and he is a native of Kia-Lu in the Province of Che-Kiang. Having  purchased from a very aged man the position of Hereditary Instructor in the  Art of Drawing Birds and Flowers, he gave lessons in these accomplishments  until he had saved sufficient money to journey to Peking. Here it was his  presumptuous intention to learn the art of drawing figures in order that he  might illustrate printed leaves of a more distinguished class than those  which would accept what true politeness compels him to call his exceedingly  unsymmetrical pictures of birds and flowers. Accordingly, when the time  arrived, he disposed of his Hereditary Instructorship, having first  ascertained in the interests of his pupils that his successor was a person of  refined morals and great filial piety.
Alas! it is well written,﹃The road to eminence lies through the cheap and  exceedingly uninviting eating-houses.﹄In spite of this person's great  economy, and of his having begged his way from Kia-Lu to Peking in the guise  of a pilgrim, journeying to burn incense in the sacred Temple of Truth near  that city, when once within the latter place his taels melted away like the  smile of a person of low class when he discovers that the mandarin's stern  words were not intended as a jest. Moreover, he found that the story-makers  of Peking, receiving higher rewards than those at Kia-Lu, considered  themselves bound to introduce living characters into all their tales, and in  consequence the very ornamental drawings of birds and flowers which he had  entwined into a legend entitled "The Last Fight of the Heaven-sent  Tcheng"—a story which had been entrusted to him for illustration as a  test of his skill—was returned to him with a communication in which the  writer revealed his real meaning by stating contrary facts. It therefore  became necessary that he should become competent in the art of drawing  figures without delay, and with this object he called at the picture-room of  Tieng Lin, a person whose experience was so great that he could, without  discomfort to himself, draw men and women of all classes, both good and bad.  When the person who is setting forth this narrative revealed to Tieng Lin the  utmost amount of money he could afford to give for instruction in the art of  drawing living figures, Tieng Lin's face became as overcast as the sky  immediately before the Great Rains, for in his ignorance of this incapable  person's poverty he had treated him with equality and courtesy, nor had he  kept him waiting in the mean room on the plea that he was at that moment  closeted with the Sacred Emperor. However, upon receiving an assurance that a  rumour would be spread in which the number of taels should be multiplied by  ten, and that the sum itself should be brought in advance, Tieng Lin promised  to instruct this person in the art of drawing five characters, which, he  said, would be sufficient to illustrate all stories except those by the most  expensive and highly-rewarded story-tellers—men who have become so  proficient that they not infrequently introduce a score or more of living  persons into their tales without confusion.
After considerable deliberation, this unassuming person selected the  following characters, judging them to be the most useful, and the most  readily applicable to all phases and situations of life:
1. A bad person, wearing a long dark pigtail and smoking an opium pipe.  His arms to be folded, and his clothes new and very expensive.
2. A woman of low class. One who removes dust and useless things from the  rooms of the over-fastidious and of those who have long nails; she to be  carrying her trade-signs.
3. A person from Pe-ling, endowed with qualities which cause the beholder  to be amused. This character to be especially designed to go with the short  sayings which remove gravity.
4. One who, having incurred the displeasure of the sublime Emperor, has  been decapitated in consequence.
5. An ordinary person of no striking or distinguished appearance. One who  can be safely introduced in all places and circumstances without great fear  of detection.
After many months spent in constant practice and in taking measurements,  this unenviable person attained a very high degree of proficiency, and could  draw any of the five characters without hesitation. With renewed hope,  therefore, he again approached those who sit in easy-chairs, and concealing  his identity (for they are stiff at bending, and when once a picture-maker is  classed as "of no good" he remains so to the end, in spite of change), he  succeeded in getting entrusted with a story by the elegant and refined Kyen  Tal. This writer, as he remembered with distrust, confines his distinguished  efforts entirely to the doings of sailors and of those connected with the  sea, and this tale, indeed, he found upon reading to be the narrative of how  a Hang-Chow junk and its crew, consisting mostly of aged persons, were  beguiled out of their course by an exceedingly ill-disposed dragon, and  wrecked upon an island of naked barbarians. It was, therefore, with a  somewhat heavy stomach that this person set himself the task of arranging his  five characters as so to illustrate the words of the story.
The sayings of the ancient philosopher Tai Loo are indeed very subtle, and  the truth of his remark,﹃After being disturbed in one's dignity by a  mandarin's foot it is no unusual occurrence to fall flat on the face in  crossing a muddy street,﹄was now apparent. Great as was the disadvantage  owing to the nature of the five characters, this became as nothing when it  presently appeared that the avaricious and clay-souled Tieng Lin, taking  advantage of the blindness of this person's enthusiasm, had taught him the  figures so that they all gazed in the same direction. In consequence of this  it would have been impossible that two should be placed as in the act of  conversing together had not the noble Kyen Tal been inspired to write that  "his companions turned from him in horror." This incident the ingenious  person who is recording these facts made the subject of three separate  drawings, and having in one or two other places effected skilful changes in  the writing, so similar in style to the strokes of the illustrious Kyen Tal  as to be undetectable, he found little difficulty in making use of all his  characters. The risks of the future, however, were too great to be run with  impunity; therefore it was arranged, by means of money—for this person  was fast becoming acquainted with the ways of Peking—that an emissary  from one who sat in an easy-chair should call upon him for a conference, the  narrative of which appeared in this form in the Peking Printed Leaves of  Thrice-distilled Truth:
The brilliant and amiable young picture-maker Kin Yen, in spite of the  immediate and universal success of his accomplished efforts, is still quite  rotund in intellect, nor is he, if we may use a form of speaking affected by  our friends across the Hoang Hai, "suffering from swollen feet." A person  with no recognized position, but one who occasionally does inferior work of  this nature for us, recently surprised Kin Yen without warning, and found him  in his sumptuously appointed picture-room, busy with compasses and  tracing-paper. About the place were scattered in elegant confusion several of  his recent masterpieces. From the subsequent conversation we are in a  position to make it known that in future this refined and versatile person  will confine himself entirely to illustrations of processions, funerals,  armies on the march, persons pursued by others, and kindred subjects which  appeal strongly to his imagination. Kin Yen has severe emotions on the  subject of individuality in art, and does not hesitate to express himself  forcibly with reference to those who are content to degrade the names of  their ancestors by turning out what he wittily describes as "so much of  varied mediocrity."
The prominence obtained by this pleasantly-composed notice—for it  was copied by others who were unaware of the circumstance of its  origin—had the desired effect. In future, when one of those who sit in  easy-chairs wished for a picture after the kind mentioned, he would say to  his lesser one:﹃Oh, send to the graceful and versatile Kin Yen; he becomes  inspired on the subject of funerals,﹄or persons escaping from prison, or  families walking to the temple, or whatever it might be. In that way this  narrow-minded and illiterate person was soon both looked at and rich, so that  it was his daily practice to be carried, in silk garments, past the houses of  those who had known him in poverty, and on these occasions he would puff out  his cheeks and pull his moustaches, looking fiercely from side to side.
True are the words written in the elegant and distinguished Book of  Verses:﹃Beware lest when being kissed by the all-seeing Emperor, you step  upon the elusive banana-peel.﹄It was at the height of eminence in this  altogether degraded person's career that he encountered the being who led him  on to his present altogether too lamentable condition.
Tien Nung is the earthly name by which is known she who combines all the  most illustrious attributes which have been possessed of women since the days  of the divine Fou-Hy. Her father is a person of very gross habits, and lives  by selling inferior merchandise covered with some of good quality. Upon past  occasions, when under the direct influence of Tien, and in the hope of  gaining some money benefit, this person may have spoken of him in terms of  praise, and may even have recommended friends to entrust articles of value to  him, or to procure goods on his advice. Now, however, he records it as his  unalterable decision that the father of Tien Nung is by profession a person  who obtains goods by stratagem, and that, moreover, it is impossible to gain  an advantage over him on matters of exchange.
The events that have happened prove the deep wisdom of Li Pen when he  exclaimed﹃The whitest of pigeons, no matter how excellent in the silk-hung  chamber, is not to be followed on the field of battle.﹄Tien herself was all  that the most exacting of persons could demand, but her opinions on the  subject of picture-making were not formed by heavy thought, and it would have  been well if this had been borne in mind by this person. One morning he  chanced to meet her while carrying open in his hands four sets of printed  leaves containing his pictures.
"I have observed," said Tien, after the usual personal inquiries had been  exchanged,﹃that the renowned Kin Yen, who is the object of the keenest envy  among his brother picture-makers, so little regards the sacredness of his  accomplished art that never by any chance does he depict persons of the very  highest excellence. Let not the words of an impetuous maiden disarrange his  digestive organs if they should seem too bold to the high-souled Kin Yen, but  this matter has, since she has known him, troubled the eyelids of Tien.  Here,﹄she continued, taking from this person's hand one of the printed  leaves which he was carrying, "in this illustration of persons returning from  extinguishing a fire, is there one who appears to possess those qualities  which appeal to all that is intellectual and competitive within one? Can it  be that the immaculate Kin Yen is unacquainted with the subtle distinction  between the really select and the vastly ordinary? Ah, undiscriminating Kin  Yen! are not the eyelashes of the person who is addressing you as threads of  fine gold to junk's cables when compared with those of the extremely  commonplace female who is here pictured in the art of carrying a bucket? Can  the most refined lack of vanity hide from you the fact that your own person  is infinitely rounder than this of the evilly-intentioned-looking individual  with the opium pipe? O blind Kin Yen!"
Here she fled in honourable confusion, leaving this person standing in the  street, astounded, and a prey to the most distinguished emotions of a  complicated nature.
"Oh, Tien," he cried at length, "inspired by those bright eyes, narrower  than the most select of the three thousand and one possessed by the sublime  Buddha, the almost fallen Kin Yen will yet prove himself worthy of your  esteemed consideration. He will, without delay, learn to draw two new living  persons, and will incorporate in them the likenesses which you have  suggested."
Returning swiftly to his abode, he therefore inscribed and despatched this  letter, in proof of his resolve:
"To the Heaven-sent human chrysanthemum, in whose body reside the  Celestial Principles and the imprisoned colours of the rainbow.
"From the very offensive and self-opinionated picture-maker.
"Henceforth this person will take no rest, nor eat any but the commonest  food, until he shall have carried out the wishes of his one Jade Star, she  whose teeth he is not worthy to blacken.
"When Kin Yen has been entrusted with a story which contains a being in  some degree reflecting the character of Tien, he will embellish it with her  irreproachable profile and come to hear her words. Till then he bids her  farewell."
From that moment most of this person's time was necessarily spent in  learning to draw the two new characters, and in consequence of this he lost  much work, and, indeed, the greater part of the connexion which he had been  at such pains to form gradually slipped away from him. Many months passed  before he was competent to reproduce persons resembling Tien and himself, for  in this he was unassisted by Tieng Lin, and his progress was slow.
At length, being satisfied, he called upon the least fierce of those who  sit in easy-chairs, and requested that he might be entrusted with a story for  picture-making.
"We should have been covered with honourable joy to set in operation the  brush of the inspired Kin Yen," replied the other with agreeable  condescension; "only at the moment, it does not chance that we have before us  any stories in which funerals, or beggars being driven from the city, form  the chief incidents. Perhaps if the polished Kin Yen should happen to be  passing this ill-constructed office in about six months' time—"
"The brush of Kin Yen will never again depict funerals, or labourers  arranging themselves to receive pay or similar subjects," exclaimed this  person impetuously, "for, as it is well said, 'The lightning discovers  objects which the paper-lantern fails to reveal.' In future none but tales  dealing with the most distinguished persons shall have his attention."
"If this be the true word of the dignified Kin Yen, it is possible that we  may be able to animate his inspired faculties," was the response. "But in  that case, as a new style must be in the nature of an experiment, and as our  public has come to regard Kin Yen as the great exponent of Art Facing in One  Direction, we cannot continue the exceedingly liberal payment with which we  have been accustomed to reward his elegant exertions."
"Provided the story be suitable, that is a matter of less importance,"  replied this person.
"The story," said the one in the easy-chair, "is by the refined Tong-king,  and it treats of the high-minded and conscientious doubts of one who would  become a priest of Fo. When preparing for this distinguished office he  discovers within himself leanings towards the religion of Lao-Tse. His  illustrious scruples are enhanced by his affection for Wu Ping, who now  appears in the story."
"And the ending?" inquired this person, for it was desirable that the two  should marry happily.
"The inimitable stories of Tong-king never have any real ending, and this  one, being in his most elevated style, has even less end than most of them.  But the whole narrative is permeated with the odour of joss-sticks and  honourable high-mindedness, and the two characters are both of noble  birth."
As it might be some time before another story so suitable should be  offered, or one which would afford so good an opportunity of wafting incense  to Tien, and of displaying her incomparable outline in dignified and  magnanimous attitudes, this was eagerly accepted, and for the next week this  obscure person spent all his days and nights in picturing the lovely Tien and  his debased self in the characters of the nobly-born young priest of Fo and  Wu Ping. The pictures finished, he caused them to be carefully conveyed to  the office, and then, sitting down, spent many hours in composing the  following letter, to be sent to Tien, accompanying a copy of the printed  leaves wherein the story and his drawing should appear:
"When the light has for a period been hidden from a person, it is no  uncommon thing for him to be struck blind on gazing at the sun; therefore, if  the sublime Tien values the eyes of Kin Yen, let her hide herself behind a  gauze screen on his approach.
"The trembling words of Tien have sunk deep into the inside of Kin Yen and  become part of his being. Never again can he depict persons of the quality  and in the position he was wont to do.
"With this he sends his latest efforts. In each case he conceives his  drawings to be the pictures of the written words; in the noble Tien's case it  is undoubtedly so, in his own he aspires to it. Doubtless the unobtrusive  Tien would make no claim to the character and manner of behaving of the one  in the story, yet Kin Yen confidently asserts that she is to the other as the  glove is to the hand, and he is filled with the most intelligent delight at  being able to exhibit her in her true robes, by which she will be known to  all who see her, in spite of her dignified protests. Kin Yen hopes; he will  come this evening after sunset."
The week which passed between the finishing of the pictures and the  appearance of the eminent printed leaves containing them was the longest in  this near-sighted person's ill-spent life. But at length the day arrived, and  going with exceedingly mean haste to the place of sale, he purchased a copy  and sent it, together with the letter of his honourable intention, on which  he had bestowed so much care, to Tien.
Not till then did it occur to this inconsiderable one that the  impetuousness of his action was ill-judged; for might it not be that the  pictures were evilly-printed, or that the delicate and fragrant words  painting the character of the one who now bore the features of Tien had  undergone some change?
To satisfy himself, scarce as taels had become with him, he purchased  another copy.
There are many exalted sayings of the wise and venerable Confucious  constructed so as to be of service and consolation in moments of strong  mental distress. These for the greater part recommend tranquillity of mind, a  complete abnegation of the human passions and the like behaviour. The person  who is here endeavouring to bring this badly-constructed account of his  dishonourable career to a close pondered these for some moments after twice  glancing through the matter in the printed leaves, and then, finding the  faculties of speech and movement restored to him, procured a two-edged knife  of distinguished brilliance and went forth to call upon the one who sits in  an easy-chair.
"Behold," said the lesser one, insidiously stepping in between this person  an the inner door, "my intellectual and all-knowing chief is not here to-day.  May his entirely insufficient substitute offer words of congratulation to the  inspired Kin Yen on his effective and striking pictures in this week's  issue?"
"His altogether insufficient substitute," answered this person, with  difficulty mastering his great rage, "may and shall offer words of  explanation to the inspired Kin Yen, setting forth the reason of his pictures  being used, not with the high-minded story of the elegant Tong-king for which  they were executed, but accompanying exceedingly base, foolish, and  ungrammatical words written by Klan-hi, the Peking remover of  gravity—words which will evermore brand the dew-like Tien as a person  of light speech and no refinement"; and in his agony this person struck the  lacquered table several times with his elegant knife.
"O Kin Yen," exclaimed the lesser one, "this matter rests not here. It is  a thing beyond the sphere of the individual who is addressing you. All he can  tell is that the graceful Tong-king withdrew his exceedingly tedious story  for some reason at the final moment, and as your eminent drawings had been  paid for, my chief of the inner office decided to use them with this story of  Klan-hi. But surely it cannot be that there is aught in the story to  displease your illustrious personality?"
"Judge for yourself," this person said, "first understanding that the two  immaculate characters figuring as the personages of the narrative are exact  copies of this dishonoured person himself and of the willowy Tien, daughter  of the vastly rich Pe-li-Chen, whom he was hopeful of marrying."
Selecting one of the least offensive of the passages in the work, this  unhappy person read the following immature and inelegant words:
"This well-satisfied writer of printed leaves had a highly-distinguished  time last night. After Chow had departed to see about food, and the junk had  been fastened up at the lock of Kilung, on the Yang-tse-Kiang, he and the  round-bodied Shang were journeying along the narrow path by the river-side  when the right leg of the graceful and popular person who is narrating these  events disappeared into the river. Suffering no apprehension in the dark, but  that the vanishing limb was the left leg of Shang, this intelligent writer  allowed his impassiveness to melt away to an exaggerated degree; but at that  moment the circumstance became plain to the round-bodied Shang, who was in  consequence very grossly amused at the mishap and misapprehension of your  good lord, the writer, at the same time pointing out the matter as it really  was. Then it chanced that there came by one of the maidens who carry tea and  jest for small sums of money to the sitters at the little tables with round  white tops, at which this remarkable person, the confidant of many mandarins,  ever desirous of displaying his priceless power of removing gravity, said to  her:
"'How much of gladness, Ning-Ning? By the Sacred Serpent this is plainly  your night out.'
"Perceiving the true facts of the predicament of this commendable writer,  she replied:
"'Suffer not your illustrious pigtail to be removed, venerable Wang; for  in this maiden's estimation it is indeed your night in.'
"There are times when this valued person wonders whether his method of  removing gravity be in reality very antique or quite new. On such occasions  the world, with all its schools, and those who interfere in the concerns of  others, continues to revolve around him. The wondrous sky-lanterns come out  silently two by two like to the crystallized music of stringed woods. Then,  in the mystery of no-noise, his head becomes greatly enlarged with celestial  and highly-profound thoughts; his groping hand seems to touch matter which  may be written out in his impressive style and sold to those who print  leaves, and he goes home to write out such."
When this person looked up after reading, with tears of shame in his eyes,  he perceived that the lesser one had cautiously disappeared. Therefore, being  unable to gain admittance to the inner office, he returned to his home.
Here the remark of the omniscient Tai Loo again fixes itself upon the  attention. No sooner had this incapable person reached his house than he  became aware that a parcel had arrived for him from the still adorable Tien.  Retiring to a distance from it, he opened the accompanying letter and  read:
"When a virtuous maiden has been made the victim of a heartless jest or a  piece of coarse stupidity at a person's hands, it is no uncommon thing for  him to be struck blind on meeting her father. Therefore, if the degraded and  evil-minded Kin Yen values his eyes, ears, nose, pigtail, even his  dishonourable breath, let him hide himself behind a fortified wall at  Pe-li-Chen's approach.
"With this Tien returns everything she has ever accepted from Kin Yen. She  even includes the brace of puppies which she received anonymously about a  month ago, and which she did not eat, but kept for reasons of her  own—reasons entirely unconnected with the vapid and exceedingly  conceited Kin Yen."
As though this letter, and the puppies of which this person now heard for  the first time, making him aware of the existence of a rival lover, were not  enough, there almost immediately arrived a letter from Tien's father:
"This person has taken the advice of those skilled in extorting money by  means of law forms, and he finds that Kin Yen has been guilty of a grave and  highly expensive act. This is increased by the fact that Tien had conveyed  his seemingly distinguished intentions to all her friends, before whom she  now stands in an exceedingly ungraceful attitude. The machinery for depriving  Kin Yen of all the necessaries of existence shall be put into operation at  once."
At this point, the person who is now concluding his obscure and  commonplace history, having spent his last piece of money on joss-sticks and  incense-paper, and being convinced of the presence of the spirits of his  ancestors, is inspired to make the following prophecies: That Tieng Lin, who  imposed upon him in the matter of picture-making, shall come to a sudden end,  accompanied by great internal pains, after suffering extreme poverty; that  the one who sits in an easy-chair, together with his lesser one and all who  make stories for them, shall, while sailing to a rice feast during the  Festival of Flowers, be precipitated into the water and slowly devoured by  sea monsters, Klan-hi in particular being tortured in the process; that  Pel-li-Chen, the father of Tien, shall be seized with the dancing sickness  when in the presence of the august Emperor, and being in consequence  suspected of treachery, shall, to prove the truth of his denials, be  submitted to the tests of boiling tar, red-hot swords, and of being dropped  from a great height on to the Sacred Stone of Goodness and Badness, in each  of which he shall fail to convince his judges or to establish his innocence,  to the amusement of all beholders.
These are the true words of Kin Yen, the picture-maker, who, having  unweighed his mind and exposed the avaricious villainy of certain persons, is  now retiring by night to a very select and hidden spot in the Khingan  Mountains.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia