Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search

 
 
Title: The Outlaw of Torn
Author: Edgar Rice Burroughs
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: fr100042.html
Language: English
Date first posted:  Aug 2012
Most recent update: Aug 2017

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Outlaw of Torn

by

Edgar Rice Burroughs


Cover Image

EDITED TO CORRECT ERRORS IN THE
  USE OF ARCHAIC ENGLISH VERB FORMS

Serialized in New Story Magazine, January—May 1914
  First book edition—A.C. McCLurg & Co., Chicago, March 1927
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2017



Cover
New Story Magazine, January 1914, with first part of  "The Outlaw of Torn"
  

TABLE OF CONTENTS

Chapter I
Chapter II
Chapter III
Chapter IV
Chapter V
Chapter VI
Chapter VII
Chapter VIII
Chapter IX
Chapter X
 Chapter XI
Chapter XII
Chapter XIII
Chapter XIV
Chapter XV
Chapter XVI
Chapter XVII
Chapter XVIII
Chapter XIX



Cover
"The Outlaw of Torn," A.C. McCLurg & Co., Chicago,  1927
  

CHAPTER I


Here is a story that has lain dormant for seven hundred  years. At first it was suppressed by one of the Plantagenet kings of England.  Later it was forgotten. I happened to dig it up by accident. The accident  being the relationship of my wife's cousin to a certain Father Superior in a  very ancient monastery in Europe.
He let me pry about among a quantity of mildewed and musty manuscripts and  I came across this. It is very interesting—partially since it is a bit  of hitherto unrecorded history, but principally from the fact that it records  the story of a most remarkable revenge and the adventurous life of its  innocent victim—Richard, the lost prince of England.
In the retelling of it, I have left out most of the history. What  interested me was the unique character about whom the tale revolves—the  visored horseman who—but let us wait until we get to him.
It all happened in the thirteenth century, and while it was happening, it  shook England from north to south and from east to west; and reached across  the channel and shook France. It started, directly, in the London palace of  Henry III, and was the result of a quarrel between the King and his powerful  brother-in-law, Simon de Montfort, Earl of Leicester.
Never mind the quarrel, that's history, and you can read all about it at  your leisure. But on this June day in the year of our Lord 1243, Henry so  forgot himself as to very unjustly accuse de Montfort of treason in the  presence of a number of the King's gentlemen.
De Montfort paled. He was a tall, handsome man, and when he drew himself  to his full height and turned those gray eyes on the victim of his wrath, as  he did that day, he was very imposing. A power in England, second only to the  King himself, and with the heart of a lion in him, he answered the King as no  other man in all England would have dared answer him.
"My Lord King," he cried, "that ye are My Lord King alone prevents Simon  de Montfort from demanding satisfaction for such a gross insult. That ye take  advantage of your kingship to say what ye would never dare say were ye not  king, brands me not a traitor, though it does brand you a coward."
Tense silence fell upon the little company of lords and courtiers as these  awful words fell from the lips of a subject, addressed to his king. They were  horrified, for de Montfort's bold challenge was to them but little short of  sacrilege.
Henry, flushing in mortification and anger, rose to advance upon De  Montfort, but suddenly recollecting the power which he represented, he  thought better of whatever action he contemplated and, with a haughty sneer,  turned to his courtiers.
"Come, my gentlemen," he said,﹃methought that we were to have a turn with  the foils this morning. Already it waxeth late. Come, DeFulm! Come,  Leybourn!﹄and the King left the apartment followed by his gentlemen, all of  whom had drawn away from the Earl of Leicester when it became apparent that  the royal displeasure was strong against him. As the arras fell behind the  departing King, de Montfort shrugged his broad shoulders, and turning, left  the apartment by another door.
When the King, with his gentlemen, entered the armory he was still  smarting from the humiliation of de Montfort's reproaches, and as he laid  aside his surcoat and plumed hat to take the foils with De Fulm, his eyes  alighted on the master of fence, Sir Jules de Vac, who was advancing with the  King's foil and helmet. Henry felt in no mood for fencing with De Fulm, who,  like the other sycophants that surrounded him, always allowed the King easily  to best him in every encounter.
De Vac he knew to be too jealous of his fame as a swordsman to permit  himself to be overcome by aught but superior skill, and this day Henry felt  that he could best the devil himself.
The armory was a great room on the main floor of the palace, off the guard  room. It was built in a small wing of the building so that it had light from  three sides. In charge of it was the lean, grizzled, leather-skinned Sir  Jules de Vac, and it was he whom Henry commanded to face him in mimic combat  with the foils, for the King wished to go with hammer and tongs at someone to  vent his suppressed rage.
So he let de Vac assume to his mind's eye the person of the hated De  Montfort, and it followed that de Vac was nearly surprised into an early and  mortifying defeat by the King's sudden and clever attack.
Henry III had always been accounted a good swordsman, but that day he  quite outdid himself and, in his imagination, was about to run the pseudo De  Montfort through the heart, to the wild acclaim of his audience. For this  fell purpose he had backed the astounded de Vac twice around the hall when,  with a clever feint, and backward step, the master of fence drew the King  into the position he wanted him, and with the suddenness of lightning, a  little twist of his foil sent Henry's weapon clanging across the floor of the  armory.
For an instant, the King stood as tense and white as though the hand of  death had reached out and touched his heart with its icy fingers. The episode  meant more to him than being bested in play by the best swordsman in  England—for that surely was no disgrace—to Henry it seemed  prophetic of the outcome of a future struggle when he should stand face to  face with the real de Montfort; and then, seeing in de Vac only the creature  of his imagination with which he had vested the likeness of his powerful  brother-in-law, Henry did what he should like to have done to the real  Leicester. Drawing off his gauntlet he advanced close to de Vac.
"Dog!" he hissed, and struck the master of fence a stinging blow across  the face, and spat upon him. Then he turned on his heel and strode from the  armory.
De Vac had grown old in the service of the kings of England, but he hated  all things English and all Englishmen. The dead King John, though hated by  all others, he had loved, but with the dead King's bones de Vac's loyalty to  the house he served had been buried in the Cathedral of Worcester.
During the years he had served as master of fence at the English Court,  the sons of royalty had learned to thrust and parry and cut as only de Vac  could teach the art, and he had been as conscientious in the discharge of his  duties as he had been in his unswerving hatred and contempt for his  pupils.
And now the English King had put upon him such an insult as might only be  wiped out by blood.
As the blow fell, the wiry Frenchman clicked his heels together, and  throwing down his foil, he stood erect and rigid as a marble statue before  his master. White and livid was his tense drawn face, but he spoke no  word.
He might have struck the King, but then there would have been left to him  no alternative save death by his own hand; for a king may not fight with a  lesser mortal, and he who strikes a king may not live—the king's honor  must be satisfied.
Had a French king struck him, de Vac would have struck back, and gloried  in the fate which permitted him to die for the honor of France; but an  English King—pooh! a dog; and who would die for a dog? No, de Vac would  find other means of satisfying his wounded pride. He would revel in revenge  against this man for whom he felt no loyalty. If possible, he would harm the  whole of England if he could, but he would bide his time. He could afford to  wait for his opportunity if, by waiting, he could encompass a more terrible  revenge.
De Vac had been born in Paris, the son of a French officer reputed the  best swordsman in France. The son had followed closely in the footsteps of  his father until, on the latter's death, he could easily claim the title of  his sire. How he had left France and entered the service of John of England  is not of this story. All the bearing that the life of Jules de Vac has upon  the history of England hinges upon but two of his many attributes—his  wonderful swordsmanship and his fearful hatred for his adopted country.

CHAPTER II


South of the armory of Westminster Palace lay the gardens,  and here, on the third day following the King's affront to de Vac, might have  been a seen a black-haired woman gowned in a violet cyclas, richly  embroidered with gold about the yoke and at the bottom of the loose-pointed  sleeves, which reached almost to the similar bordering on the lower hem of  the garment. A richly wrought leathern girdle, studded with precious stones,  and held in place by a huge carved buckle of gold, clasped the garment about  her waist so that the upper portion fell outward over the girdle after the  manner of a blouse. In the girdle was a long dagger of beautiful workmanship.  Dainty sandals encased her feet, while a wimple of violet silk bordered in  gold fringe, lay becomingly over her head and shoulders.
By her side walked a handsome boy of about three, clad, like his  companion, in gay colors. His tiny surcoat of scarlet velvet was rich with  embroidery, while beneath was a close-fitting tunic of white silk. His  doublet was of scarlet, while his long hose of white were cross-gartered with  scarlet from his tiny sandals to his knees. On the back of his brown curls  sat a flat-brimmed, round-crowned hat in which a single plume of white waved  and nodded bravely at each move of the proud little head.
The child's features were well molded, and his frank, bright eyes gave an  expression of boyish generosity to a face which otherwise would have been too  arrogant and haughty for such a mere baby. As he talked with his companion,  little flashes of peremptory authority and dignity, which sat strangely upon  one so tiny, caused the young woman at times to turn her head from him that  he might not see the smiles which she could scarce repress.
Presently the boy took a ball from his tunic, and, pointing at a little  bush near them, said, "Stand thou there, Lady Maud, by yonder bush. I would  play at toss."
The young woman did as she was bid, and when she had taken her place and  turned to face him the boy threw the ball to her. Thus they played beneath  the windows of the armory, the boy running blithely after the ball when he  missed it, and laughing and shouting in happy glee when he made a  particularly good catch.
In one of the windows of the armory overlooking the garden stood a grim,  gray, old man, leaning upon his folded arms, his brows drawn together in a  malignant scowl, the corners of his mouth set in a stern, cold line.
He looked upon the garden and the playing child, and upon the lovely young  woman beneath him, but with eyes which did not see, for de Vac was working  out a great problem, the greatest of all his life.
For three days, the old man had brooded over his grievance, seeking for  some means to be revenged upon the King for the insult which Henry had put  upon him. Many schemes had presented themselves to his shrewd and cunning  mind, but so far all had been rejected as unworthy of the terrible  satisfaction which his wounded pride demanded.
His fancies had, for the most part, revolved about the unsettled political  conditions of Henry's reign, for from these he felt he might wrest that  opportunity which could be turned to his own personal uses and to the harm,  and possibly the undoing, of the King.
For years an inmate of the palace, and often a listener in the armory when  the King played at sword with his friends and favorites, de Vac had heard  much which passed between Henry III and his intimates that could well be  turned to the King's harm by a shrewd and resourceful enemy.
With all England, he knew the utter contempt in which Henry held the terms  of the Magna Charta which he so often violated along with his kingly oath to  maintain it. But what all England did not know, de Vac had gleaned from  scraps of conversation dropped in the armory: that Henry was even now  negotiating with the leaders of foreign mercenaries, and with Louis IX of  France, for a sufficient force of knights and men-at-arms to wage a  relentless war upon his own barons that he might effectively put a stop to  all future interference by them with the royal prerogative of the  Plantagenets to misrule England.
If he could but learn the details of this plan, thought de Vac: the point  of landing of the foreign troops; their numbers; the first point of attack.  Ah, would it not be sweet revenge indeed to balk the King in this venture so  dear to his heart!
A word to De Clare, or de Montfort would bring the barons and their  retainers forty thousand strong to overwhelm the King's forces.
And he would let the King know to whom, and for what cause, he was  beholden for his defeat and discomfiture. Possibly the barons would depose  Henry, and place a new king upon England's throne, and then de Vac would mock  the Plantagenet to his face. Sweet, kind, delectable vengeance, indeed! And  the old man licked his thin lips as though to taste the last sweet vestige of  some dainty morsel.
And then Chance carried a little leather ball beneath the window where the  old man stood; and as the child ran, laughing, to recover it, de Vac's eyes  fell upon him, and his former plan for revenge melted as the fog before the  noonday sun; and in its stead there opened to him the whole hideous plot of  fearsome vengeance as clearly as it were writ upon the leaves of a great book  that had been thrown wide before him. And, in so far as he could direct, he  varied not one jot from the details of that vividly conceived masterpiece of  hellishness during the twenty years which followed.
The little boy who so innocently played in the garden of his royal father  was Prince Richard, the three-year-old son of Henry III of England. No  published history mentions this little lost prince; only the secret archives  of the kings of England tell the story of his strange and adventurous life.  His name has been blotted from the records of men; and the revenge of de Vac  has passed from the eyes of the world; though in his time it was a real and  terrible thing in the hearts of the English.

CHAPTER III


For nearly a month, the old man haunted the palace, and  watched in the gardens for the little Prince until he knew the daily routine  of his tiny life with his nurses and governesses.
He saw that when the Lady Maud accompanied him, they were wont to repair  to the farthermost extremities of the palace grounds where, by a little  postern gate, she admitted a certain officer of the Guards to whom the Queen  had forbidden the privilege of the court.
There, in a secluded bower, the two lovers whispered their hopes and  plans, unmindful of the royal charge playing neglected among the flowers and  shrubbery of the garden.
Toward the middle of July de Vac had his plans well laid. He had managed  to coax old Brus, the gardener, into letting him have the key to the little  postern gate on the plea that he wished to indulge in a midnight escapade,  hinting broadly of a fair lady who was to be the partner of his adventure,  and, what was more to the point with Brus, at the same time slipping a couple  of golden zecchins into the gardener's palm.
Brus, like the other palace servants, considered de Vac a loyal retainer  of the house of Plantagenet. Whatever else of mischief de Vac might be up to,  Brus was quite sure that in so far as the King was concerned, the key to the  postern gate was as safe in de Vac's hands as though Henry himself had  it.
The old fellow wondered a little that the morose old master of fence  should, at his time in life, indulge in frivolous escapades more befitting  the younger sprigs of gentility, but, then, what concern was it of his? Did  he not have enough to think about to keep the gardens so that his royal  master and mistress might find pleasure in the shaded walks, the well-kept  sward, and the gorgeous beds of foliage plants and blooming flowers which he  set with such wondrous precision in the formal garden?
Further, two gold zecchins were not often come by so easily as this; and  if the dear Lord Jesus saw fit, in his infinite wisdom, to take this means of  rewarding his poor servant, it ill became such a worm as he to ignore the  divine favor. So Brus took the gold zecchins and de Vac the key, and the  little prince played happily among the flowers of his royal father's garden,  and all were satisfied; which was as it should have been.
That night, de Vac took the key to a locksmith on the far side of London;  one who could not possibly know him or recognize the key as belonging to the  palace. Here he had a duplicate made, waiting impatiently while the old man  fashioned it with the crude instruments of his time.
From this little shop, de Vac threaded his way through the dirty lanes and  alleys of ancient London, lighted at far intervals by an occasional smoky  lantern, until he came to a squalid tenement but a short distance from the  palace.
A narrow alley ran past the building, ending abruptly at the bank of the  Thames in a moldering wooden dock, beneath which the inky waters of the river  rose and fell, lapping the decaying piles and surging far beneath the dock to  the remote fastnesses inhabited by the great fierce dock rats and their  fiercer human antitypes.
Several times de Vac paced the length of this black alley in search of the  little doorway of the building he sought. At length he came upon it, and,  after repeated pounding with the pommel of his sword, it was opened by a  slatternly old hag.
"What wouldst thou of a decent woman at such an ungodly hour?" she  grumbled. "Ah, 'tis thou, my lord?" she added, hastily, as the flickering  rays of the candle she bore lighted up de Vac's face. "Welcome, my Lord,  thrice welcome. The daughter of the devil welcomes her brother."
"Silence, old hag," cried de Vac. "Is it not enough that thou leechest me  of good marks of such a quantity that thou mayst ever after wear mantles of  villosa and feast on simnel bread and malmsey, that thou must needs burden me  still further with the affliction of thy vile tongue?
"Hast thou the clothes ready bundled and the key, also, to this gate to  perdition? And the room: didst set to rights the furnishings I had delivered  here, and sweep the century-old accumulation of filth and cobwebs from the  floor and rafters? Why, the very air reeked of the dead Romans who builded  London twelve hundred years ago. Methinks, too, from the stink, they must  have been Roman swineherd who habited this sty with their herds, an' I  venture that thou, old sow, hast never touched broom to the place for fear of  disturbing the ancient relics of thy kin."
"Cease thy babbling, Lord Satan," cried the woman. "I would rather hear  thy money talk than thou, for though it come accursed and tainted from thy  rogue hand, yet it speaks with the same sweet and commanding voice as it were  fresh from the coffers of the holy church.
"The bundle is ready," she continued, closing the door after de Vac, who  had now entered, "and here is the key; but first let us have a payment. I  know not what thy foul work may be, but foul it is I know from the secrecy  which thou hast demanded, an' I dare say there will be some who would pay  well to learn the whereabouts of the old woman and the child, thy sister and  her son thou tellst me they be, whom thou art so anxious to hide away in old  Til's garret. So it were well for thee, my Lord, to pay old Til well and add  a few guilders for the peace of her tongue if thou wouldst that thy prisoner  find peace in old Til's house."
"Fetch me the bundle, hag," replied de Vac, "and thou shalt have gold  against a final settlement; more even than we bargained for if all goes well  and thou holdest thy vile tongue."
But the old woman's threats had already caused de Vac a feeling of  uneasiness, which would have been reflected to an exaggerated degree in the  old woman had she known the determination her words had caused in the mind of  the old master of fence.
His venture was far too serious, and the results of exposure too fraught  with danger, to permit of his taking any chances with a disloyal  fellow-conspirator. True, he had not even hinted at the enormity of the plot  in which he was involving the old woman, but, as she had said, his stern  commands for secrecy had told enough to arouse her suspicions, and with them  her curiosity and cupidity. So it was that old Til might well have quailed in  her tattered sandals had she but even vaguely guessed the thoughts which  passed in de Vac's mind; but the extra gold pieces he dropped into her  withered palm as she delivered the bundle to him, together with the promise  of more, quite effectually won her loyalty and her silence for the time  being.
Slipping the key into the pocket of his tunic and covering the bundle with  his long surcoat, de Vac stepped out into the darkness of the alley and  hastened toward the dock.
Beneath the planks he found a skiff which he had moored there earlier in  the evening, and underneath one of the thwarts he hid the bundle. Then,  casting off, he rowed slowly up the Thames until, below the palace walls, he  moored near to the little postern gate which let into the lower end of the  garden.
Hiding the skiff as best he could in some tangled bushes which grew to the  water's edge, set there by order of the King to add to the beauty of the  aspect from the river side, de Vac crept warily to the postern and,  unchallenged, entered and sought his apartments in the palace.
The next day, he returned the original key to Brus, telling the old man  that he had not used it after all, since mature reflection had convinced him  of the folly of his contemplated adventure, especially in one whose youth was  past, and in whose joints the night damp of the Thames might find lodgment  for rheumatism.
"Ha, Sir Jules," laughed the old gardener, "Virtue and Vice are twin  sisters who come running to do the bidding of the same father, Desire. Were  there no desire there would be no virtue, and because one man desires what  another does not, who shall say whether the child of his desire be vice or  virtue? Or on the other hand if my friend desires his own wife and if that be  virtue, then if I also desire his wife, is not that likewise virtue, since we  desire the same thing? But if to obtain our desire it be necessary to expose  our joints to the Thames' fog, then it were virtue to remain at home."
"Right thou soundest, old mole," said de Vac, smiling, "would that I might  learn to reason by thy wondrous logic; methinks it might stand me in good  stead before I am much older."
"The best sword arm in all Christendom needs no other logic than the  sword, I should think," said Brus, returning to his work.

That afternoon, de Vac stood in a window of the armory looking out upon the  beautiful garden which spread before him to the river wall two hundred yards  away. In the foreground were box-bordered walks, smooth, sleek lawns, and  formal beds of gorgeous flowering plants, while here and there marble statues  of wood nymph and satyr gleamed, sparkling in the brilliant sunlight, or,  half shaded by an overhanging bush, took on a semblance of life from the  riotous play of light and shadow as the leaves above them moved to and fro in  the faint breeze. Farther in the distance, the river wall was hidden by more  closely massed bushes, and the formal, geometric precision of the nearer view  was relieved by a background of vine-colored bowers, and a profusion of small  trees and flowering shrubs arranged in studied disorder.
Through this seeming jungle ran tortuous paths, and the carved stone  benches of the open garden gave place to rustic seats, and swings suspended  from the branches of fruit trees.
Toward this enchanting spot slowly were walking the Lady Maud and her  little charge, Prince Richard; all ignorant of the malicious watcher in the  window behind them.
A great peacock strutted proudly across the walk before them, and, as  Richard ran, childlike, after it, Lady Maud hastened on to the little postern  gate which she quickly unlocked, admitting her lover, who had been waiting  without. Relocking the gate the two strolled arm in arm to the little bower  which was their trysting place.
As the lovers talked, all self-engrossed, the little Prince played happily  about among the trees and flowers, and none saw the stern, determined face  which peered through the foliage at a little distance from the playing  boy.
Richard was devoting his royal energies to chasing an elusive butterfly  which fate led nearer and nearer to the cold, hard watcher in the bushes.  Closer and closer came the little Prince, and in another moment, he had burst  through the flowering shrubs, and stood facing the implacable master of  fence.
"Your Highness," said de Vac, bowing to the little fellow, "let old de Vac  help you catch the pretty insect."
Richard, having often seen de Vac, did not fear him, and so together they  started in pursuit of the butterfly which by now had passed out of sight. De  Vac turned their steps toward the little postern gate, but when he would have  passed through with the tiny Prince, the latter rebelled.
"Come, My Lord Prince," urged de Vac, "methinks the butterfly did but  alight without the wall, we can have it and return within the garden in an  instant."
"Go thyself and fetch it," replied the Prince; "the King, my father, has  forbid me stepping without the palace grounds."
"Come," commanded de Vac, more sternly, "no harm can come to you."
But the child hung back and would not go with him so that de Vac was  forced to grasp him roughly by the arm. There was a cry of rage and alarm  from the royal child.
"Unhand me, sirrah," screamed the boy. "How darest thou lay hands on a  prince of England?"
De Vac clapped his hand over the child's mouth to still his cries, but it  was too late. The Lady Maud and her lover had heard and, in an instant, they  were rushing toward the postern gate, the officer drawing his sword as he  ran.
When they reached the wall, de Vac and the Prince were upon the outside,  and the Frenchman had closed and was endeavoring to lock the gate. But,  handicapped by the struggling boy, he had not time to turn the key before the  officer threw himself against the panels and burst out before the master of  fence, closely followed by the Lady Maud.
De Vac dropped the key and, still grasping the now thoroughly affrightened  Prince with his left hand, drew his sword and confronted the officer.
There were no words, there was no need of words; de Vac's intentions were  too plain to necessitate any parley, so the two fell upon each other with  grim fury; the brave officer facing the best swordsman that France had ever  produced in a futile attempt to rescue his young prince.
In a moment, de Vac had disarmed him, but, contrary to the laws of  chivalry, he did not lower his point until it had first plunged through the  heart of his brave antagonist. Then, with a bound, he leaped between Lady  Maud and the gate, so that she could not retreat into the garden and give the  alarm.
Still grasping the trembling child in his iron grip, he stood facing the  lady in waiting, his back against the door.
"Mon Dieu, Sir Jules," she cried, "hast thou gone mad?"
"No, My Lady," he answered, "but I had not thought to do the work which  now lies before me. Why didst thou not keep a still tongue in thy head and  let his patron saint look after the welfare of this princeling? Thy rashness  has brought thee to a pretty pass, for it must be either thou or I, My Lady,  and it cannot be I. Say thy prayers and compose thyself for death."

Henry III, King of England, sat in his council chamber surrounded by the  great lords and nobles who composed his suit. He awaited Simon de Montfort,  Earl of Leicester, whom he had summoned that he might heap still further  indignities upon him with the intention of degrading and humiliating him that  he might leave England forever. The King feared this mighty kinsman who so  boldly advised him against the weak follies which were bringing his kingdom  to a condition of revolution.
What the outcome of this audience would have been none may say, for  Leicester had but just entered and saluted his sovereign when there came an  interruption which drowned the petty wrangles of king and courtier in a  common affliction that touched the hearts of all.
There was a commotion at one side of the room, the arras parted, and  Eleanor, Queen of England, staggered toward the throne, tears streaming down  her pale cheeks.
"Oh, My Lord! My Lord!" she cried, "Richard, our son, has been  assassinated and thrown into the Thames."
In an instant, all was confusion and turmoil, and it was with the greatest  difficulty that the King finally obtained a coherent statement from his  queen.
It seemed that when the Lady Maud had not returned to the palace with  Prince Richard at the proper time, the Queen had been notified and an  immediate search had been instituted—a search which did not end for  over twenty years; but the first fruits of it turned the hearts of the court  to stone, for there beside the open postern gate lay the dead bodies of Lady  Maud and a certain officer of the Guards, but nowhere was there a sign or  trace of Prince Richard, second son of Henry III of England, and at that time  the youngest prince of the realm.

It was two days before the absence of de Vac was noted, and then it was that  one of the lords in waiting to the King reminded his majesty of the episode  of the fencing bout, and a motive for the abduction of the King's little son  became apparent.
An edict was issued requiring the examination of every child in England,  for on the left breast of the little Prince was a birthmark which closely  resembled a lily and, when after a year no child was found bearing such a  mark and no trace of de Vac uncovered, the search was carried into France,  nor was it ever wholly relinquished at any time for more than twenty  years.
The first theory, of assassination, was quickly abandoned when it was  subjected to the light of reason, for it was evident that an assassin could  have dispatched the little Prince at the same time that he killed the Lady  Maud and her lover, had such been his desire.
The most eager factor in the search for Prince Richard was Simon de  Montfort, Earl of Leicester, whose affection for his royal nephew had always  been so marked as to have been commented upon by the members of the King's  household.
Thus for a time the rupture between de Montfort and his king was healed,  and although the great nobleman was divested of his authority in Gascony, he  suffered little further oppression at the hands of his royal master.

CHAPTER IV


As de Vac drew his sword from the heart of the Lady Maud, he  winced, for, merciless though he was, he had shrunk from this cruel task. Too  far he had gone, however, to back down now, and, had he left the Lady Maud  alive, the whole of the palace guard and all the city of London would have  been on his heels in ten minutes; there would have been no escape.
The little Prince was now so terrified that he could but tremble and  whimper in his fright. So fearful was he of the terrible de Vac that a threat  of death easily stilled his tongue, and so the grim, old man led him to the  boat hidden deep in the dense bushes.
De Vac did not dare remain in this retreat until dark, as he had first  intended. Instead, he drew a dingy, ragged dress from the bundle beneath the  thwart and in this disguised himself as an old woman, drawing a cotton wimple  low over his head and forehead to hide his short hair. Concealing the child  beneath the other articles of clothing, he pushed off from the bank, and,  rowing close to the shore, hastened down the Thames toward the old dock  where, the previous night, he had concealed his skiff. He reached his  destination unnoticed, and, running in beneath the dock, worked the boat far  into the dark recess of the cave-like retreat.
Here he determined to hide until darkness had fallen, for he knew that the  search would be on for the little lost Prince at any moment, and that none  might traverse the streets of London without being subject to the closest  scrutiny.
Taking advantage of the forced wait, de Vac undressed the Prince and  clothed him in other garments, which had been wrapped in the bundle hidden  beneath the thwart; a little red cotton tunic with hose to match, a black  doublet and a tiny leather jerkin and leather cap.
The discarded clothing of the Prince he wrapped about a huge stone torn  from the disintegrating masonry of the river wall, and consigned the bundle  to the voiceless river.
The Prince had by now regained some of his former assurance and, finding  that de Vac seemed not to intend harming him, the little fellow commenced  questioning his grim companion, his childish wonder at this strange adventure  getting the better of his former apprehension.
"What do we here, Sir Jules?" he asked. "Take me back to the King's, my  father's palace. I like not this dark hole nor the strange garments thou hast  placed upon me."
"Silence, boy!" commanded the old man. "Sir Jules is dead, nor art thou a  king's son. Remember these two things well, nor ever again let me hear thee  speak the name Sir Jules, or call thyself a prince."
The boy went silent, again cowed by the fierce tone of his captor.  Presently he began to whimper, for he was tired and hungry and  frightened—just a poor little baby, helpless and hopeless in the hands  of this cruel enemy—all his royalty as nothing, all gone with the  silken finery which lay in the thick mud at the bottom of the Thames, and  presently he dropped into a fitful sleep in the bottom of the skiff.
When darkness had settled, de Vac pushed the skiff outward to the side of  the dock and, gathering the sleeping child in his arms, stood listening,  preparatory to mounting to the alley which led to old Til's place.
As he stood thus, a faint sound of clanking armor came to his attentive  ears; louder and louder it grew until there could be no doubt but that a  number of men were approaching.
De Vac resumed his place in the skiff, and again drew it far beneath the  dock. Scarcely had he done so ere a party of armored knights and men-at-arms  clanked out upon the planks above him from the mouth of the dark alley. Here  they stopped as though for consultation and plainly could the listener below  hear every word of their conversation.
"De Montfort," said one, "what thinkest thou of it? Can it be that the  Queen is right and that Richard lies dead beneath these black waters?"
"No, De Clare," replied a deep voice, which de Vac recognized as that of  the Earl of Leicester. "The hand that could steal the Prince from out of the  very gardens of his sire without the knowledge of Lady Maud or her companion,  which must evidently have been the case, could more easily and safely have  dispatched him within the gardens had that been the object of this strange  attack. I think, My Lord, that presently we shall hear from some bold  adventurer who holds the little Prince for ransom. God give that such may be  the case, for of all the winsome and affectionate little fellows I have ever  seen, not even excepting mine own dear son, the little Richard was the most  to be beloved. Would that I might get my hands upon the foul devil who has  done this horrid deed."
Beneath the planks, not four feet from where Leicester stood, lay the  object of his search. The clanking armor, the heavy spurred feet, and the  voices above him had awakened the little Prince and, with a startled cry, he  sat upright in the bottom of the skiff. Instantly de Vac's iron hand clapped  over the tiny mouth, but not before a single faint wail had reached the ears  of the men above.
"Hark! What was that, My Lord?" cried one of the men-at-arms.
In tense silence they listened for a repetition of the sound and then De  Montfort cried out:
"What ho, below there! Who is it beneath the dock? Answer, in the name of  the King!"
Richard, recognizing the voice of his favorite uncle, struggled to free  himself, but de Vac's ruthless hand crushed out the weak efforts of the babe,  and all was quiet as the tomb, while those above stood listening for a  repetition of the sound.
"Dock rats," said De Clare, and then as though the devil guided them to  protect his own, two huge rats scurried upward from between the loose boards,  and ran squealing up the dark alley.
"Right thou art," said de Montfort, "but I could have sworn 'twas a  child's feeble wail had I not seen the two filthy rodents with mine own eyes.  Come, let us to the next vile alley. We have met with no success here, though  that old hag who called herself Til seemed overanxious to bargain for the  future information she seemed hopeful of being able to give us."
As they moved off, their voices grew fainter in the ears of the listeners  beneath the dock and soon were lost in the distance.
"A close shave," thought de Vac, as he again took up the child and  prepared to gain the dock. No further noises occurring to frighten him, he  soon reached the door to Til's house and, inserting the key, crept  noiselessly to the garret room which he had rented from his ill-favored  hostess.
There were no stairs from the upper floor to the garret above, this ascent  being made by means of a wooden ladder which de Vac pulled up after him,  closing and securing the aperture, through which he climbed with his burden,  by means of a heavy trapdoor equipped with thick bars.
The apartment which they now entered extended across the entire east end  of the building, and had windows upon three sides. These were heavily  curtained. The apartment was lighted by a small cresset hanging from a rafter  near the center of the room.
The walls were unplastered and the rafters unceiled; the whole bearing a  most barnlike and inhospitable appearance.
In one corner was a huge bed, and across the room a smaller cot; a  cupboard, a table, and two benches completed the furnishings. These articles  de Vac had purchased for the room against the time when he should occupy it  with his little prisoner.
On the table were a loaf of black bread, an earthenware jar containing  honey, a pitcher of milk and two drinking horns. To these, de Vac immediately  gave his attention, commanding the child to partake of what he wished.
Hunger for the moment overcame the little Prince's fears, and he set to  with avidity upon the strange, rough fare, made doubly coarse by the rude  utensils and the bare surroundings, so unlike the royal magnificence of his  palace apartments.
While the child ate, de Vac hastened to the lower floor of the building in  search of Til, whom he now thoroughly mistrusted and feared. The words of De  Montfort, which he had overheard at the dock, convinced him that here was one  more obstacle to the fulfillment of his revenge which must be removed as had  the Lady Maud; but in this instance there was neither youth nor beauty to  plead the cause of the intended victim, or to cause the grim executioner a  pang of remorse.
When he found the old hag, she was already dressed to go upon the street,  in fact he intercepted her at the very door of the building. Still clad as he  was in the mantle and wimple of an old woman, Til did not, at first,  recognize him, and when he spoke, she burst into a nervous, cackling laugh,  as one caught in the perpetration of some questionable act, nor did her  manner escape the shrewd notice of the wily master of fence.
"Whither, old hag?" he asked.
"To visit Mag Tunk at the alley's end, by the river, My Lord," she  replied, with more respect than she had been wont to accord him.
"Then, I will accompany thee part way, my friend, and, perchance, thou  canst give me a hand with some packages I left behind me in the skiff I have  moored there."
And so the two walked together through the dark alley to the end of the  rickety, dismantled dock; the one thinking of the vast reward the King would  lavish upon her for the information she felt sure she alone could give; the  other feeling beneath his mantle for the hilt of a long dagger which nestled  there.
As they reached the water's edge, de Vac was walking with his right  shoulder behind his companion's left, in his hand was gripped the keen blade  and, as the woman halted on the dock, the point that hovered just below her  left shoulder-blade plunged, soundless, into her heart at the same instant  that de Vac's left hand swung up and grasped her throat in a grip of  steel.
There was no sound, barely a struggle of the convulsively stiffening old  muscles, and then, with a push from de Vac, the body lunged forward into the  Thames, where a dull splash marked the end of the last hope that Prince  Richard might be rescued from the clutches of his Nemesis.

CHAPTER V


For three years following the disappearance of Prince  Richard, a bent old woman lived in the heart of London within a stone's throw  of the King's palace. In a small back room she lived, high up in the attic of  an old building, and with her was a little boy who never went abroad alone,  nor by day. And upon his left breast was a strange mark which resembled a  lily. When the bent old woman was safely in her attic room, with bolted door  behind her, she was wont to straighten up, and discard her dingy mantle for  more comfortable and becoming doublet and hose.
For years, she worked assiduously with the little boy's education. There  were three subjects in her curriculum; French, swordsmanship and hatred of  all things English, especially the reigning house of England.
The old woman had had made a tiny foil and had commenced teaching the  little boy the art of fence when he was but three years old.
"Thou wilt be the greatest swordsman in the world when thou art twenty, my  son," she was wont to say, "and then thou shalt go out and kill many  Englishmen. Thy name shall be hated and cursed the length and breadth of  England, and when thou finally standest with the halter about thy neck, aha,  then will I speak. Then shall they know."
The little boy did not understand it all, he only knew that he was  comfortable, and had warm clothing, and all he required to eat, and that he  would be a great man when he learned to fight with a real sword, and had  grown large enough to wield one. He also knew that he hated Englishmen, but  why, he did not know.
Way back in the uttermost recesses of his little, childish head, he seemed  to remember a time when his life and surroundings had been very different;  when, instead of this old woman, there had been many people around him, and a  sweet faced woman had held him in her arms and kissed him, before he was  taken off to bed at night; but he could not be sure, maybe it was only a  dream he remembered, for he dreamed many strange and wonderful dreams.
When the little boy was about six years of age, a strange man came to  their attic home to visit the little old woman. It was in the dusk of the  evening but the old woman did not light the cresset, and further, she  whispered to the little boy to remain in the shadows of a far corner of the  bare chamber.
The stranger was old and bent and had a great beard which hid almost his  entire face except for two piercing eyes, a great nose and a bit of wrinkled  forehead. When he spoke, he accompanied his words with many shrugs of his  narrow shoulders and with waving of his arms and other strange and amusing  gesticulations. The child was fascinated. Here was the first amusement of his  little starved life. He listened intently to the conversation, which was in  French.
"I have just the thing for madame," the stranger was saying. "It is a  noble and stately hall far from the beaten way. It was built in the old days  by Harold the Saxon, but in later times, death and poverty and the disfavor  of the King have wrested it from his descendants. A few years since, Henry  granted it to that spend-thrift favorite of his, Henri de Macy, who pledged  it to me for a sum he hath been unable to repay. Today it is my property, and  as it is far from Paris, thou mayst have it for the mere song I have named.  It is a wondrous bargain, madame."
"And when I come upon it, I shall find that I have bought a crumbling pile  of ruined masonry, unfit to house a family of foxes," replied the old woman  peevishly.
"One tower hath fallen, and the roof for half the length of one wing hath  sagged and tumbled in," explained the old Frenchman. "But the three lower  stories are intact and quite habitable. It is much grander even now than the  castles of many of England's noble barons, and the price, madame—ah,  the price is so ridiculously low."
Still the old woman hesitated.
"Come," said the Frenchman, "I have it. Deposit the money with Isaac the  Jew—thou knowest him?—and he shall hold it together with the deed  for forty days, which will give thee ample time to travel to Derby and  inspect thy purchase. If thou be not entirely satisfied, Isaac the Jew shall  return thy money to thee and the deed to me, but if at the end of forty days  thou hast not made demand for thy money, then shall Isaac send the deed to  thee and the money to me. Is not this an easy and fair way out of the  difficulty?"
The little old woman thought for a moment and at last conceded that it  seemed quite a fair way to arrange the matter. And thus it was  accomplished.
Several days later, the little old woman called the child to her.
"We start tonight upon a long journey to our new home. Thy face shall be  wrapped in many rags, for thou hast a most grievous toothache. Dost  understand?"
"But I have no toothache. My teeth do not pain me at all. I—"  expostulated the child.
"Tut, tut," interrupted the little old woman. "Thou hast a toothache, and  so thy face must be wrapped in many rags. And listen, should any ask thee  upon the way why thy face is so wrapped, thou art to say that thou hast a  toothache. An' thou do not do as I say, the King's men will take us and we  shall be hanged, for the King hateth us. If thou hatest the English King and  lovest thy life do as I command."
"I hate the King," replied the little boy. "For this reason I shall do as  thou sayest."
So it was that they set out that night upon their long journey north  toward the hills of Derby. For many days they traveled, riding upon two small  donkeys. Strange sights filled the days for the little boy who remembered  nothing outside the bare attic of his London home and the dirty London alleys  that he had traversed only by night.
They wound across beautiful parklike meadows and through dark, forbidding  forests, and now and again they passed tiny hamlets of thatched huts.  Occasionally they saw armored knights upon the highway, alone or in small  parties, but the child's companion always managed to hasten into cover at the  road side until the grim riders had passed.
Once, as they lay in hiding in a dense wood beside a little open glade  across which the road wound, the boy saw two knights enter the glade from  either side. For a moment, they drew rein and eyed each other in silence, and  then one, a great black mailed knight upon a black charger, cried out  something to the other which the boy could not catch. The other knight made  no response other than to rest his lance upon his thigh and with lowered  point, ride toward his ebon adversary. For a dozen paces their great steeds  trotted slowly toward one another, but presently the knights urged them into  full gallop, and when the two iron men on their iron trapped chargers came  together in the center of the glade, it was with all the terrific impact of  full charge.
The lance of the black knight smote full upon the linden shield of his  foeman, the staggering weight of the mighty black charger hurtled upon the  gray, who went down with his rider into the dust of the highway. The momentum  of the black carried him fifty paces beyond the fallen horseman before his  rider could rein him in, then the black knight turned to view the havoc he  had wrought. The gray horse was just staggering dizzily to his feet, but his  mailed rider lay quiet and still where he had fallen.
With raised visor, the black knight rode back to the side of his  vanquished foe. There was a cruel smile upon his lips as he leaned toward the  prostrate form. He spoke tauntingly, but there was no response, then he  prodded the fallen man with the point of his spear. Even this elicited no  movement. With a shrug of his iron clad shoulders, the black knight wheeled  and rode on down the road until he had disappeared from sight within the  gloomy shadows of the encircling forest.
The little boy was spell-bound. Naught like this had he ever seen or  dreamed.
"Some day thou shalt go and do likewise, my son," said the little old  woman.
"Shall I be clothed in armor and ride upon a great black steed?" he  asked.
"Yes, and thou shalt ride the highways of England with thy stout lance and  mighty sword, and behind thee thou shalt leave a trail of blood and death,  for every man shall be thy enemy. But come, we must be on our way."
They rode on, leaving the dead knight where he had fallen, but always in  his memory the child carried the thing that he had seen, longing for the day  when he would be great and strong like the formidable black knight.
On another day, as they were hiding in a deserted hovel to escape the  notice of a caravan of merchants journeying up-country with their wares, they  saw a band of ruffians rush out from the concealing shelter of some bushes at  the far side of the highway and fall upon the surprised and defenseless  tradesmen.
Ragged, bearded, uncouth villains they were, armed mostly with bludgeons  and daggers, with here and there a cross-bow. Without mercy they attacked the  old and the young, beating them down in cold blood even when they offered no  resistance. Those of the caravan who could, escaped, the balance the  highwaymen left dead or dying in the road, as they hurried away with their  loot.
At first the child was horror-struck, but when he turned to the little old  woman for sympathy he found a grim smile upon her thin lips. She noted his  expression of dismay.
"It is naught, my son. But English curs setting upon English swine. Some  day thou shalt set upon both—they are only fit for killing."
The boy made no reply, but he thought a great deal about that which he had  seen. Knights were cruel to knights—the poor were cruel to the  rich—and every day of the journey had forced upon his childish mind  that everyone must be very cruel and hard upon the poor. He had seen them in  all their sorrow and misery and poverty—stretching a long, scattering  line all the way from London town. Their bent backs, their poor thin bodies  and their hopeless, sorrowful faces attesting the weary wretchedness of their  existence.
"Is no one happy in all the world?" he once broke out to the old  woman.
"Only he who wields the mightiest sword," responded the old woman. "Thou  hast seen, my son, that all Englishmen are beasts. They set upon and kill one  another for little provocation or for no provocation at all. When thou art  older, thou shalt go forth and kill them all, for unless thou killest them,  they will kill thee."
At length, after tiresome days upon the road, they came to a little hamlet  in the hills. Here the donkeys were disposed of and a great horse purchased,  upon which the two rode far up into a rough and uninviting country away from  the beaten track, until late one evening they approached a ruined castle.
The frowning walls towered high against the moonlit sky beyond, and where  a portion of the roof had fallen in, the cold moon, shining through the  narrow unglazed windows, gave to the mighty pile the likeness of a huge,  many-eyed ogre crouching upon the flank of a deserted world, for nowhere was  there other sign of habitation.
Before this somber pile, the two dismounted. The little boy was filled  with awe and his childish imagination ran riot as they approached the  crumbling barbican on foot, leading the horse after them. From the dark  shadows of the ballium, they passed into the moonlit inner court. At the far  end the old woman found the ancient stables, and here, with decaying planks,  she penned the horse for the night, pouring a measure of oats upon the floor  for him from a bag which had hung across his rump.
Then she led the way into the dense shadows of the castle, lighting their  advance with a flickering pine knot. The old planking of the floors, long  unused, groaned and rattled beneath their approach. There was a sudden  scamper of clawed feet before them, and a red fox dashed by in a frenzy of  alarm toward the freedom of the outer night.
Presently they came to the great hall. The old woman pushed open the great  doors upon their creaking hinges and lit up dimly the mighty, cavernous  interior with the puny rays of their feeble torch. As they stepped cautiously  within, an impalpable dust arose in little spurts from the long-rotted rushes  that crumbled beneath their feet. A huge bat circled wildly with loud  fluttering wings in evident remonstrance at this rude intrusion. Strange  creatures of the night scurried or wriggled across wall and floor.
But the child was unafraid. Fear had not been a part of the old woman's  curriculum. The boy did not know the meaning of the word, nor was he ever in  his after-life to experience the sensation. With childish eagerness, he  followed his companion as she inspected the interior of the chamber. It was  still an imposing room. The boy clapped his hands in delight at the beauties  of the carved and paneled walls and the oak beamed ceiling, stained almost  black from the smoke of torches and oil cressets that had lighted it in  bygone days, aided, no doubt, by the wood fires which had burned in its two  immense fireplaces to cheer the merry throng of noble revelers that had so  often sat about the great table into the morning hours.
Here they took up their abode. But the bent, old woman was no longer an  old woman—she had become a straight, wiry, active old man.
The little boy's education went on—French, swordsmanship and hatred  of the English—the same thing year after year with the addition of  horsemanship after he was ten years old. At this time the old man commenced  teaching him to speak English, but with a studied and very marked French  accent. During all his life now, he could not remember of having spoken to  any living being other than his guardian, whom he had been taught to address  as father. Nor did the boy have any name—he was just "my son."
His life in the Derby hills was so filled with the hard, exacting duties  of his education that he had little time to think of the strange loneliness  of his existence; nor is it probable that he missed that companionship of  others of his own age of which, never having had experience in it, he could  scarce be expected to regret or yearn for.
At fifteen, the youth was a magnificent swordsman and horseman, and with  an utter contempt for pain or danger—a contempt which was the result of  the heroic methods adopted by the little old man in the training of him.  Often the two practiced with razor-sharp swords, and without armor or other  protection of any description.
"Thus only," the old man was wont to say, "mayst thou become the absolute  master of thy blade. Of such a nicety must be thy handling of the weapon that  thou mayst touch an antagonist at will and so lightly, shouldst thou desire,  that thy point, wholly under the control of a master hand, mayst be stopped  before it inflicts so much as a scratch."
But in practice, there were many accidents, and then one or both of them  would nurse a punctured skin for a few days. So, while blood was often let on  both sides, the training produced a fearless swordsman who was so truly the  master of his point that he could stop a thrust within a fraction of an inch  of the spot he sought.
At fifteen, he was a very strong and straight and handsome lad. Bronzed  and hardy from his outdoor life; of few words, for there was none that he  might talk with save the taciturn old man; hating the English, for that he  was taught as thoroughly as swordsmanship; speaking French fluently and  English poorly—and waiting impatiently for the day when the old man  should send him out into the world with clanking armor and lance and shield  to do battle with the knights of England.
It was about this time that there occurred the first important break in  the monotony of his existence. Far down the rocky trail that led from the  valley below through the Derby hills to the ruined castle, three armored  knights urged their tired horses late one afternoon of a chill autumn day.  Off the main road and far from any habitation, they had espied the castle's  towers through a rift in the hills, and now they spurred toward it in search  of food and shelter.
As the road led them winding higher into the hills, they suddenly emerged  upon the downs below the castle where a sight met their eyes which caused  them to draw rein and watch in admiration. There, before them upon the downs,  a boy battled with a lunging, rearing horse—a perfect demon of a black  horse. Striking and biting in a frenzy of rage, it sought ever to escape or  injure the lithe figure which clung leech-like to its shoulder.
The boy was on the ground. His left hand grasped the heavy mane; his right  arm lay across the beast's withers and his right hand drew steadily in upon a  halter rope with which he had taken a half hitch about the horse's muzzle.  Now the black reared and wheeled, striking and biting, full upon the youth,  but the active figure swung with him—always just behind the giant  shoulder—and ever and ever he drew the great arched neck farther and  farther to the right.
As the animal plunged hither and thither in great leaps, he dragged the  boy with him, but all his mighty efforts were unavailing to loosen the grip  upon mane and withers. Suddenly, he reared straight into the air carrying the  youth with him, then with a vicious lunge he threw himself backward upon the  ground.
"It's death!" exclaimed one of the knights, "he will kill the youth yet,  Beauchamp."
"No!" cried he addressed. "Look! He is up again and the boy still clings  as tightly to him as his own black hide."
"'Tis true," exclaimed another, "but he hath lost what he had gained upon  the halter—he must needs fight it all out again from the  beginning."
And so the battle went on again as before, the boy again drawing the iron  neck slowly to the right—the beast fighting and squealing as though  possessed of a thousand devils. A dozen times, as the head bent farther and  farther toward him, the boy loosed his hold upon the mane and reached quickly  down to grasp the near fore pastern. A dozen times the horse shook off the  new hold, but at length the boy was successful, and the knee was bent and the  hoof drawn up to the elbow.
Now the black fought at a disadvantage, for he was on but three feet and  his neck was drawn about in an awkward and unnatural position. His efforts  became weaker and weaker. The boy talked incessantly to him in a quiet voice,  and there was a shadow of a smile upon his lips. Now he bore heavily upon the  black withers, pulling the horse toward him. Slowly the beast sank upon his  bent knee—pulling backward until his off fore leg was stretched  straight before him. Then, with a final surge, the youth pulled him over upon  his side, and, as he fell, slipped prone beside him. One sinewy hand shot to  the rope just beneath the black chin—the other grasped a slim, pointed  ear.
For a few minutes the horse fought and kicked to gain his liberty, but  with his head held to the earth, he was as powerless in the hands of the boy  as a baby would have been. Then he sank panting and exhausted into mute  surrender.
"Well done!" cried one of the knights. "Simon de Montfort himself never  mastered a horse in better order, my boy. Who art thou?"
In an instant, the lad was upon his feet his eyes searching for the  speaker. The horse, released, sprang up also, and the two stood—the  handsome boy and the beautiful black—gazing with startled eyes, like  two wild things, at the strange intruder who confronted them.
"Come, Sir Mortimer!" cried the boy, and turning he led the prancing but  subdued animal toward the castle and through the ruined barbican into the  court beyond.
"What ho, there, lad!" shouted Paul of Merely. "We wouldst not harm  thee—come, we but ask the way to the castle of De Stutevill."
The three knights listened but there was no answer.
"Come, Sir Knights," spoke Paul of Merely, "we will ride within and learn  what manner of churls inhabit this ancient rookery."
As they entered the great courtyard, magnificent even in its ruined  grandeur, they were met by a little, grim old man who asked them in no gentle  tones what they would of them there.
"We have lost our way in these devilish Derby hills of thine, old man,"  replied Paul of Merely. "We seek the castle of Sir John de Stutevill."
"Ride down straight to the river road, keeping the first trail to the  right, and when thou hast come there, turn again to thy right and ride north  beside the river—thou canst not miss the way—it is plain as the  nose before thy face," and with that the old man turned to enter the  castle.
"Hold, old fellow!" cried the spokesman. "It is nigh onto sunset now, and  we care not to sleep out again this night as we did the last. We will tarry  with thee then till morn that we may take up our journey refreshed, upon  rested steeds."
The old man grumbled, and it was with poor grace that he took them in to  feed and house them over night. But there was nothing else for it, since they  would have taken his hospitality by force had he refused to give it  voluntarily.
From their guests, the two learned something of the conditions outside  their Derby hills. The old man showed less interest than he felt, but to the  boy, notwithstanding that the names he heard meant nothing to him, it was  like unto a fairy tale to hear of the wondrous doings of earl and baron,  bishop and king.
"If the King does not mend his ways," said one of the knights, "we will  drive his whole accursed pack of foreign blood-suckers into the sea."
"De Montfort has told him as much a dozen times, and now that all of us,  both Norman and Saxon barons, have already met together and formed a pact for  our mutual protection, the King must surely realize that the time for  temporizing is past, and that unless he would have a civil war upon his  hands, he must keep the promises he so glibly makes, instead of breaking them  the moment de Montfort's back is turned."
"He fears his brother-in-law," interrupted another of the knights, "even  more than the devil fears holy water. I was in attendance on his majesty some  weeks since when he was going down the Thames upon the royal barge. We were  overtaken by as severe a thunder storm as I have ever seen, of which the King  was in such abject fear that he commanded that we land at the Bishop of  Durham's palace opposite which we then were. De Montfort, who was residing  there, came to meet Henry, with all due respect, observing, 'What dost thou  fear, now, Sire, the tempest has passed?' And what thinkest thou old 'waxen  heart' replied? Why, still trembling, he said, 'I do indeed fear thunder and  lightning much, but, by the hand of God, I tremble before thee more than for  all the thunder in Heaven!'"
"I surmise," interjected the grim, old man, "that de Montfort has in some  manner gained an ascendancy over the King. Thinkest thou he looks so high as  the throne itself?"
"Not so," cried the oldest of the knights. "Simon de Montfort works for  England's weal alone—and methinks, nay knowest, that he would be first  to spring to arms to save the throne for Henry. He but fights the King's rank  and covetous advisers, and though he must needs seem to defy the King  himself, it is but to save his tottering power from utter collapse. But, gad,  how the King hates him. For a time it seemed that there might be a permanent  reconciliation when, for years after the disappearance of the little Prince  Richard, de Montfort devoted much of his time and private fortune to  prosecuting a search through all the world for the little fellow, of whom he  was inordinately fond. This self-sacrificing interest on his part won over  the King and Queen for many years, but of late his unremitting hostility to  their continued extravagant waste of the national resources has again  hardened them toward him."
The old man, growing uneasy at the turn the conversation threatened, sent  the youth from the room on some pretext, and himself left to prepare  supper.
As they were sitting at the evening meal, one of the nobles eyed the boy  intently, for he was indeed good to look upon; his bright handsome face,  clear, intelligent gray eyes, and square strong jaw framed in a mass of brown  waving hair banged at the forehead and falling about his ears, where it was  again cut square at the sides and back, after the fashion of the times.
His upper body was clothed in a rough under tunic of wool, stained red,  over which he wore a short leathern jerkin, while his doublet was also of  leather, a soft and finely tanned piece of undressed doeskin. His long hose,  fitting his shapely legs as closely as another layer of skin, were of the  same red wool as his tunic, while his strong leather sandals were  cross-gartered halfway to his knees with narrow bands of leather.
A leathern girdle about his waist supported a sword and a dagger and a  round skull cap of the same material, to which was fastened a falcon's wing,  completed his picturesque and becoming costume.
"Thy son?" he asked, turning to the old man.
"Yes," was the growling response.
"He favors thee but little, old fellow, except in his cursed French  accent.
"'S blood, Beauchamp," he continued, turning to one of his companions,  "an' were he set down in court, I wager our gracious Queen would be hard put  to it to tell him from the young Prince Edward. Dids't ever see so strange a  likeness?"
"Now that thou speakest of it, My Lord, I see it plainly. It is indeed a  marvel," answered Beauchamp.
Had they glanced at the old man during this colloquy, they would have seen  a blanched face, drawn with inward fear and rage.
Presently the oldest member of the party of three knights spoke in a grave  quiet tone.
"And how old mightest thou be, my son?" he asked the boy.
"I do not know."
"And thy name?"
"I do not know what thou meanest. I have no name. My father calls me son  and no other ever before addressed me."
At this juncture, the old man arose and left the room, saying he would  fetch more food from the kitchen, but he turned immediately he had passed the  doorway and listened from without.
"The lad appears about fifteen," said Paul of Merely, lowering his voice,  "and so would be the little lost Prince Richard, if he lives. This one does  not know his name, or his age, yet he looks enough like Prince Edward to be  his twin."
"Come, my son," he continued aloud, "open thy jerkin and let us have a  look at thy left breast, we shall read a true answer there."
"Are ye Englishmen?" asked the boy without making a move to comply with  their demand.
"That we are, my son," said Beauchamp.
"Then it were better that I die than do thy bidding, for all Englishmen  are pigs and I loathe them as becomes a gentleman of France. I do not uncover  my body to the eyes of swine."
The knights, at first taken back by this unexpected outbreak, finally  burst into uproarious laughter.
"Indeed," cried Paul of Merely, "spoken as one of the King's foreign  favorites might speak, and they ever told the good God's truth. But come lad,  we would not harm thee—do as I bid."
"No man lives who can harm me while a blade hangs at my side," answered  the boy, "and as for doing as thou biddest, I take orders from no man other  than my father."
Beauchamp and Greystoke laughed aloud at the discomfiture of Paul of  Merely, but the latter's face hardened in anger, and without further words he  strode forward with outstretched hand to tear open the boy's leathern jerkin,  but met with the gleaming point of a sword and a quick sharp, "En  garde!" from the boy.
There was naught for Paul of Merely to do but draw his own weapon, in  self-defense, for the sharp point of the boy's sword was flashing in and out  against his unprotected body, inflicting painful little jabs, and the boy's  tongue was murmuring low-toned taunts and insults as it invited him to draw  and defend himself or be stuck "like the English pig thou art."
Paul of Merely was a brave man and he liked not the idea of drawing  against this stripling, but he argued that he could quickly disarm him  without harming the lad, and he certainly did not care to be further  humiliated before his comrades.
But when he had drawn and engaged his youthful antagonist, he discovered  that, far from disarming him, he would have the devil's own job of it to keep  from being killed.
Never in all his long years of fighting had he faced such an agile and  dexterous enemy, and as they backed this way and that about the room, great  beads of sweat stood upon the brow of Paul of Merely, for he realized that he  was fighting for his life against a superior swordsman.
The loud laughter of Beauchamp and Greystoke soon subsided to grim smiles,  and presently they looked on with startled faces in which fear and  apprehension were dominant.
The boy was fighting as a cat might play with a mouse. No sign of exertion  was apparent, and his haughty confident smile told louder than words that he  had in no sense let himself out to his full capacity.
Around and around the room they circled, the boy always advancing, Paul of  Merely always retreating. The din of their clashing swords and the heavy  breathing of the older man were the only sounds, except as they brushed  against a bench or a table.
Paul of Merely was a brave man, but he shuddered at the thought of dying  uselessly at the hands of a mere boy. He would not call upon his friends for  aid, but presently, to his relief, Beauchamp sprang between them with drawn  sword, crying "Enough, gentlemen, enough! Ye have no quarrel. Sheathe your  swords."
But the boy's only response was, "En garde, cochon," and Beauchamp  found himself taking the center of the stage in the place of his friend. Nor  did the boy neglect Paul of Merely, but engaged them both in swordplay that  caused the eyes of Greystoke to bulge from their sockets.
So swiftly moved his flying blade that half the time it was a sheet of  gleaming light, and now he was driving home his thrusts and the smile had  frozen upon his lips—grim and stern.
Paul of Merely and Beauchamp were wounded in a dozen places when Greystoke  rushed to their aid, and then it was that a little, wiry, gray man leaped  agilely from the kitchen doorway, and with drawn sword took his place beside  the boy. It was now two against three and the three may have guessed, though  they never knew, that they were pitted against the two greatest swordsmen in  the world.
"To the death," cried the little gray man, "à mort, mon fils."  Scarcely had the words left his lips ere, as though it had but waited  permission, the boy's sword flashed into the heart of Paul of Merely, and a  Saxon gentleman was gathered to his fathers.
The old man engaged Greystoke now, and the boy turned his undivided  attention to Beauchamp. Both these men were considered excellent swordsmen,  but when Beauchamp heard again the little gray man's﹃à mort, mon fils,﹄he  shuddered, and the little hairs at the nape of his neck rose up, and his  spine froze, for he knew that he had heard the sentence of death passed upon  him; for no mortal had yet lived who could vanquish such a swordsman as he  who now faced him.
As Beauchamp pitched forward across a bench, dead, the little old man led  Greystoke to where the boy awaited him.
"They are thy enemies, my son, and to thee belongs the pleasure of  revenge; à mort, mon fils."
Greystoke was determined to sell his life dearly, and he rushed the lad as  a great bull might rush a teasing dog, but the boy gave back not an inch and,  when Greystoke stopped, there was a foot of cold steel protruding from his  back.
Together they buried the knights at the bottom of the dry moat at the back  of the ruined castle. First they had stripped them and, when they took  account of the spoils of the combat, they found themselves richer by three  horses with full trappings, many pieces of gold and silver money, ornaments  and jewels, as well as the lances, swords and chain mail armor of their  erstwhile guests.
But the greatest gain, the old man thought to himself, was that the  knowledge of the remarkable resemblance between his ward and Prince Edward of  England had come to him in time to prevent the undoing of his life's  work.
The boy, while young, was tall and broad shouldered, and so the old man  had little difficulty in fitting one of the suits of armor to him,  obliterating the devices so that none might guess to whom it had belonged.  This he did, and from then on the boy never rode abroad except in armor, and  when he met others upon the high road, his visor was always lowered that none  might see his face.
The day following the episode of the three knights the old man called the  boy to him, saying,
"It is time, my son, that thou learnedst an answer to such questions as  were put to thee yestereve by the pigs of Henry. Thou art fifteen years of  age, and thy name is Norman, and so, as this be the ancient castle of Torn,  thou mayst answer those whom thou desirest to know it that thou art Norman of  Torn; that thou art a French gentleman whose father purchased Torn and  brought thee hither from France on the death of thy mother, when thou wast  six years old.
"But remember, Norman of Torn, that the best answer for an Englishman is  the sword; naught else may penetrate his thick wit."
And so was born that Norman of Torn, whose name in a few short years was  to strike terror to the hearts of Englishmen, and whose power in the vicinity  of Torn was greater than that of the King or the barons.

CHAPTER VI


From now on, the old man devoted himself to the training of  the boy in the handling of his lance and battle-axe, but each day also, a  period was allotted to the sword, until, by the time the youth had turned  sixteen, even the old man himself was as but a novice by comparison with the  marvelous skill of his pupil.
During these days, the boy rode Sir Mortimer abroad in many directions  until he knew every bypath within a radius of fifty miles of Torn. Sometimes  the old man accompanied him, but more often he rode alone.
On one occasion, he chanced upon a hut at the outskirts of a small hamlet  not far from Torn and, with the curiosity of boyhood, determined to enter and  have speech with the inmates, for by this time the natural desire for  companionship was commencing to assert itself. In all his life, he remembered  only the company of the old man, who never spoke except when necessity  required.
The hut was occupied by an old priest, and as the boy in armor pushed in,  without the usual formality of knocking, the old man looked up with an  expression of annoyance and disapproval.
"What now," he said, "have the King's men respect neither for piety nor  age that they burst in upon the seclusion of a holy man without so much as a  'by thy leave'?"
"I am no king's man," replied the boy quietly,﹃I am Norman of Torn, who  has neither a king nor a god, and who says 'by thy leave' to no man. But I  have come in peace because I wish to talk to another than my father.  Therefore thou mayst talk to me, priest,﹄he concluded with haughty  peremptoriness.
"By the nose of John, but it must be a king has deigned to honor me with  his commands," laughed the priest. "Raise thy visor, My Lord, I would fain  look upon the countenance from which issue the commands of royalty."
The priest was a large man with beaming, kindly eyes, and a round jovial  face. There was no bite in the tones of his good-natured retort, and so,  smiling, the boy raised his visor.
"By the ear of Gabriel," cried the good father, "a child in armor!"
"A child in years, mayhap," replied the boy, "but a good child to own as a  friend, if one has enemies who wear swords."
"Then we shall be friends, Norman of Torn, for albeit I have few enemies,  no man has too many friends, and I like thy face and thy manner,  though there be much to wish for in thy manners. Sit down and eat with  me, and I will talk to thine heart's content, for be there one other thing I  more love than eating, it is talking."
With the priest's aid, the boy laid aside his armor, for it was heavy and  uncomfortable, and together the two sat down to the meal that was already  partially on the board.
Thus began a friendship which lasted during the lifetime of the good  priest. Whenever he could do so, Norman of Torn visited his friend, Father  Claude. It was he who taught the boy to read and write in French, English and  Latin at a time when but few of the nobles could sign their own names.
French was spoken almost exclusively at court and among the higher classes  of society, and all public documents were inscribed either in French or  Latin, although about this time the first proclamation written in the English  tongue was issued by an English king to his subjects.
Father Claude taught the boy to respect the rights of others, to espouse  the cause of the poor and weak, to revere God and to believe that the  principal reason for man's existence was to protect woman. All of virtue and  chivalry and true manhood which his old guardian had neglected to inculcate  in the boy's mind, the good priest planted there, but he could not eradicate  his deep-seated hatred for the English or his belief that the real test of  manhood lay in a desire to fight to the death with a sword.
An occurrence which befell during one of the boy's earlier visits to his  new friend rather decided the latter that no arguments he could bring to bear  could ever overcome the bald fact that to this very belief of the boy's, and  his ability to back it up with acts, the good father owed a great deal,  possibly his life.
As they were seated in the priest's hut one afternoon, a rough knock fell  upon the door which was immediately pushed open to admit as disreputable a  band of ruffians as ever polluted the sight of man. Six of them there were,  clothed in dirty leather, and wearing swords and daggers at their sides.
The leader was a mighty fellow with a great shock of coarse black hair and  a red, bloated face almost concealed by a huge matted black beard. Behind him  pushed another giant with red hair and a bristling mustache; while the third  was marked by a terrible scar across his left cheek and forehead and from a  blow which had evidently put out his left eye, for that socket was empty, and  the sunken eyelid but partly covered the inflamed red of the hollow where his  eye had been.
"A ha, my hearties," roared the leader, turning to his motley crew, "fine  pickings here indeed. A swine of God fattened upon the sweat of such poor,  honest devils as we, and a young shoat who, by his looks, must have pieces of  gold in his belt.
"Say your prayers, my pigeons," he continued, with a vile oath, "for The  Black Wolf leaves no evidence behind him to tie his neck with a halter later,  and dead men talk the least."
"If it be The Black Wolf," whispered Father Claude to the boy, "no worse  fate could befall us for he preys ever upon the clergy, and when drunk, as he  now is, he murders his victims. I will throw myself before them while thou  hastenest through the rear doorway to thy horse and makest good thy escape."  He spoke in French, and held his hands in the attitude of prayer, so that he  quite entirely misled the ruffians, who had no idea that he was communicating  with the boy.
Norman of Torn could scarce repress a smile at this clever ruse of the old  priest, and, assuming a similar attitude, he replied in French:
"The good Father Claude does not know Norman of Torn if he thinks he runs  out the back door like an old woman because a sword looks in at the front  door."
Then rising he addressed the ruffians.
"I do not know what manner of grievance ye hold against my good friend  here, nor do I care. It is sufficient that he is the friend of Norman of  Torn, and that Norman of Torn is here in person to acknowledge the debt of  friendship. Have at you, sir knights of the great filth and the mighty  stink!" and with drawn sword he vaulted over the table and fell upon the  surprised leader.
In the little room, but two could engage him at once, but so fiercely did  his blade swing and so surely did he thrust that, in a bare moment, The Black  Wolf lay dead upon the floor and the red giant, Shandy, was badly, though not  fatally wounded. The four remaining ruffians backed quickly from the hut, and  a more cautious fighter would have let them go their way in peace, for in the  open, four against one are odds no man may pit himself against with impunity.  But Norman of Torn saw red when he fought and the red lured him ever on into  the thickest of the fray. Only once before had he fought to the death, but  that once had taught him the love of it, and ever after until his death, it  marked his manner of fighting; so that men who loathed and hated and feared  him were as one with those who loved him in acknowledging that never before  had God joined in the human frame absolute supremacy with the sword and such  utter fearlessness.
So it was, now, that instead of being satisfied with his victory, he  rushed out after the four knaves. Once in the open, they turned upon him, but  he sprang into their midst with his seething blade, and it was as though they  faced four men rather than one, so quickly did he parry a thrust here and  return a cut there. In a moment one was disarmed, another down, and the  remaining two fleeing for their lives toward the high road with Norman of  Torn close at their heels.
Young, agile and perfect in health, he outclassed them in running as well  as in swordsmanship, and ere they had made fifty paces, both had thrown away  their swords and were on their knees pleading for their lives.
"Come back to the good priest's hut, and we shall see what he may say,"  replied Norman of Torn.
On the way back, they found the man who had been disarmed bending over his  wounded comrade. They were brothers, named Flory, and one would not desert  the other. It was evident that the wounded man was in no danger, so Norman of  Torn ordered the others to assist him into the hut, where they found Red  Shandy sitting propped against the wall while the good father poured the  contents of a flagon down his eager throat.
The villain's eyes fairly popped from his head when he saw his four  comrades coming, unarmed and prisoners, back to the little room.
"The Black Wolf dead, Red Shandy and John Flory wounded, James Flory, One  Eye Kanty and Peter the Hermit prisoners!" he ejaculated.
"Man or devil! By the Pope's hind leg, who and what art thou?" he said,  turning to Norman of Torn.
"I am your master and ye are my men," said Norman of Torn. "Me ye shall  serve in fairer work than ye have selected for yourselves, but with fighting  a-plenty and good reward."
The sight of this gang of ruffians banded together to prey upon the clergy  had given rise to an idea in the boy's mind, which had been revolving in a  nebulous way within the innermost recesses of his subconsciousness since his  vanquishing of the three knights had brought him, so easily, such riches in  the form of horses, arms, armor and gold. As was always his wont in his after  life, to think was to act.
"With The Black Wolf dead, and may the devil pull out his eyes with red  hot tongs, we might look farther and fare worse, mates, in search of a  chief," spoke Red Shandy, eyeing his fellows, "for verily any man, be he but  a stripling, who can vanquish six such as we, is fit to command us."
"But what are the duties?" said he whom they called Peter the Hermit.
"To follow Norman of Torn where he may lead, to protect the poor and the  weak, to lay down your lives in defence of woman, and to prey upon rich  Englishmen and harass the King of England."
The last two clauses of these articles of faith appealed to the ruffians  so strongly that they would have subscribed to anything, even daily mass, and  a bath, had that been necessary to admit them to the service of Norman of  Torn.
"Aye, aye!" they cried. "We are thy men, indeed."
"Wait," said Norman of Torn, "there is more. Ye are to obey my every  command on pain of instant death, and one-half of all your gains are to be  mine. On my side, I will clothe and feed you, furnish you with mounts and  armor and weapons and a roof to sleep under, and fight for and with you with  a sword arm which ye know to be no mean protector. Are ye satisfied?"
"That we are," and "Long live Norman of Torn," and﹃Here's to the chief of  the Torns﹄signified the ready assent of the burly cut-throats.
"Then swear it as ye kiss the hilt of my sword and this token," pursued  Norman of Torn catching up a crucifix from the priest's table.
With these formalities was born the Clan Torn, which grew in a few years  to number a thousand men, and which defied a king's army and helped to make  Simon de Montfort virtual ruler of England.
Almost immediately commenced that series of outlaw acts upon neighboring  barons, and chance members of the gentry who happened to be caught in the  open by the outlaws, that filled the coffers of Norman of Torn with many  pieces of gold and silver, and placed a price upon his head ere he had scarce  turned eighteen.
That he had no fear of or desire to avoid responsibility for his acts, he  grimly evidenced by marking with a dagger's point upon the foreheads of those  who fell before his own sword the initials NT.
As his following and wealth increased, he rebuilt and enlarged the grim  Castle of Torn, and again dammed the little stream which had furnished the  moat with water in bygone days.
Through all the length and breadth of the country that witnessed his  activities, his very name was worshipped by poor and lowly and oppressed. The  money he took from the King's tax gatherers, he returned to the miserable  peasants of the district, and once when Henry III sent a little expedition  against him, he surrounded and captured the entire force, and, stripping  them, gave their clothing to the poor, and escorted them, naked, back to the  very gates of London.
By the time he was twenty, Norman the Devil, as the King himself had  dubbed him, was known by reputation throughout all England, though no man had  seen his face and lived other than his friends and followers. He had become a  power to reckon with in the fast culminating quarrel between King Henry and  his foreign favorites on one side, and the Saxon and Norman barons on the  other.
Neither side knew which way his power might be turned, for Norman of Torn  had preyed almost equally upon royalist and insurgent. Personally, he had  decided to join neither party, but to take advantage of the turmoil of the  times to prey without partiality upon both.

As Norman of Torn approached his grim castle home with his five filthy,  ragged cut-throats on the day of his first meeting with them, the old man of  Torn stood watching the little party from one of the small towers of the  barbican.
Halting beneath this outer gate, the youth winded the horn which hung at  his side in mimicry of the custom of the times.
"What ho, without there!" challenged the old man entering grimly into the  spirit of the play.
"'Tis Sir Norman of Torn," spoke up Red Shandy, "with his great host of  noble knights and men-at-arms and squires and lackeys and sumpter beasts.  Open in the name of the good right arm of Sir Norman of Torn."
"What means this, my son?" said the old man as Norman of Torn dismounted  within the ballium.
The youth narrated the events of the morning, concluding with, "These,  then, are my men, father; and together we shall fare forth upon the highways  and into the byways of England, to collect from the rich English pigs that  living which thou hast ever taught me was owing us."
"'Tis well, my son, and even as I myself would have it; together we shall  ride out, and where we ride, a trail of blood shall mark our way.
"From now, henceforth, the name and fame of Norman of Torn shall grow in  the land, until even the King shall tremble when he hears it, and shall hate  and loathe thee as I have even taught thee to hate and loathe him.
"All England shall curse thee and the blood of Saxon and Norman shall  never dry upon thy blade."
As the old man walked away toward the great gate of the castle after this  outbreak, Shandy, turning to Norman of Torn, with a wide grin, said:
"By the Pope's hind leg, but thy amiable father loveth the English. There  should be great riding after such as he."
"Thou ridest after me, varlet," cried Norman of Torn,﹃an' lest  thou shouldst forget again so soon who is thy master, take that, as a  reminder,﹄and he struck the red giant full upon the mouth with his clenched  fist—so that the fellow tumbled heavily to the earth.
He was on his feet in an instant, spitting blood, and in a towering rage.  As he rushed, bull-like, toward Norman of Torn, the latter made no move to  draw; he but stood with folded arms, eyeing Shandy with cold, level gaze; his  head held high, haughty face marked by an arrogant sneer of contempt.
The great ruffian paused, then stopped, slowly a sheepish smile overspread  his countenance and, going upon one knee, he took the hand of Norman of Torn  and kissed it, as some great and loyal noble knight might have kissed his  king's hand in proof of his love and fealty. There was a certain rude, though  chivalrous grandeur in the act; and it marked not only the beginning of a  lifelong devotion and loyalty on the part of Shandy toward his young master,  but was prophetic of the attitude which Norman of Torn was to inspire in all  the men who served him during the long years that saw thousands pass the  barbicans of Torn to crave a position beneath his grim banner.
As Shandy rose, one by one, John Flory, James, his brother, One Eye Kanty,  and Peter the Hermit knelt before their young lord and kissed his hand. From  the Great Court beyond, a little, grim, gray, old man had watched this scene,  a slight smile upon his old, malicious face.
"'Tis to transcend even my dearest dreams," he muttered. "'S death, but he  is more a king than Henry himself. God speed the day of his coronation, when,  before the very eyes of the Plantagenet hound, a black cap shall be placed  upon his head for a crown; beneath his feet the platform of a wooden gibbet  for a throne."

CHAPTER VII


It was a beautiful spring day in May, 1262, that Norman of  Torn rode alone down the narrow trail that led to the pretty cottage with  which he had replaced the hut of his old friend, Father Claude.
As was his custom, he rode with lowered visor, and nowhere upon his person  or upon the trappings of his horse were sign or insignia of rank or house.  More powerful and richer than many nobles of the court, he was without rank  or other title than that of outlaw and he seemed to assume what in reality he  held in little esteem.
He wore armor because his old guardian had urged him to do so, and not  because he craved the protection it afforded. And, for the same cause, he  rode always with lowered visor, though he could never prevail upon the old  man to explain the reason which necessitated this precaution.
"It is enough that I tell thee, my son," the old fellow was wont to say,  "that for thine own good as well as mine, thou must not show thy face to  thine enemies until I so direct. The time will come and soon now, I hope,  when thou shalt uncover thy countenance to all England."
The young man gave the matter but little thought, usually passing it off  as the foolish whim of an old dotard; but he humored it nevertheless.
Behind him, as he rode down the steep declivity that day, loomed a very  different Torn from that which he had approached sixteen years before, when,  as a little boy he had ridden through the darkening shadows of the night,  perched upon a great horse behind the little old woman, whose metamorphosis  to the little grim, gray, old man of Torn their advent to the castle had  marked.
Today the great, frowning pile loomed larger and more imposing than ever  in the most resplendent days of its past grandeur. The original keep was  there with its huge, buttressed Saxon towers whose mighty fifteen foot walls  were pierced with stairways and vaulted chambers, lighted by embrasures  which, mere slits in the outer periphery of the walls, spread to larger  dimensions within, some even attaining the area of small triangular  chambers.
The moat, widened and deepened, completely encircled three sides of the  castle, running between the inner and outer walls, which were set at  intervals with small projecting towers so pierced that a flanking fire from  long bows, cross bows and javelins might be directed against a scaling  party.
The fourth side of the walled enclosure overhung a high precipice, which  natural protection rendered towers unnecessary upon this side.
The main gateway of the castle looked toward the west and from it ran the  tortuous and rocky trail, down through the mountains toward the valley below.  The aspect from the great gate was one of quiet and rugged beauty. A short  stretch of barren downs in the foreground only sparsely studded with an  occasional gnarled oak gave an unobstructed view of broad and lovely  meadowland through which wound a sparkling tributary of the Trent.
Two more gateways let into the great fortress, one piercing the north wall  and one the east. All three gates were strongly fortified with towered and  buttressed barbicans which must be taken before the main gates could be  reached. Each barbican was portcullised, while the inner gates were similarly  safeguarded in addition to the drawbridges which, spanning the moat when  lowered, could be drawn up at the approach of an enemy, effectually stopping  his advance.
The new towers and buildings added to the ancient keep under the direction  of Norman of Torn and the grim, old man whom he called father, were of the  Norman type of architecture, the windows were larger, the carving more  elaborate, the rooms lighter and more spacious.
Within the great enclosure thrived a fair sized town, for, with his ten  hundred fighting-men, the Outlaw of Torn required many squires, lackeys,  cooks, scullions, armorers, smithies, farriers, hostlers and the like to care  for the wants of his little army.
Fifteen hundred war horses, beside five hundred sumpter beasts, were  quartered in the great stables, while the east court was alive with cows,  oxen, goats, sheep, pigs, rabbits and chickens.
Great wooden carts drawn by slow, plodding oxen were daily visitors to the  grim pile, fetching provender for man and beast from the neighboring farm  lands of the poor Saxon peasants, to whom Norman of Torn paid good gold for  their crops.
These poor serfs, who were worse than slaves to the proud barons who owned  the land they tilled, were forbidden by royal edict to sell or give a  pennysworth of provisions to the Outlaw of Torn, upon pain of death, but  nevertheless his great carts made their trips regularly and always returned  full laden, and though the husbandmen told sad tales to their overlords of  the awful raids of the Devil of Torn in which he seized upon their stuff by  force, their tongues were in their cheeks as they spoke and the Devil's gold  in their pockets.
And so, while the barons learned to hate him the more, the peasants' love  for him increased. Them he never injured; their fences, their stock, their  crops, their wives and daughters were safe from molestation even though the  neighboring castle of their lord might be sacked from the wine cellar to the  ramparts of the loftiest tower. Nor did anyone dare ride rough shod over the  territory which Norman of Torn patrolled. A dozen bands of cut-throats he had  driven from the Derby hills, and though the barons would much rather have had  all the rest than he, the peasants worshipped him as a deliverer from the  lowborn murderers who had been wont to despoil the weak and lowly and on  whose account the women of the huts and cottages had never been safe.
Few of them had seen his face and fewer still had spoken with him, but  they loved his name and his prowess and in secret they prayed for him to  their ancient god, Wodin, and the lesser gods of the forest and the meadow  and the chase, for though they were confessed Christians, still in the hearts  of many beat a faint echo of the old superstitions of their ancestors; and  while they prayed also to the Lord Jesus and to Mary, yet they felt it could  do no harm to be on the safe side with the others, in case they did happen to  exist.
A poor, degraded, downtrodden, ignorant, superstitious people, they were;  accustomed for generations to the heel of first one invader and then another  and in the interims, when there were any, the heels of their feudal lords and  their rapacious monarchs.
No wonder then that such as these worshipped the Outlaw of Torn, for since  their fierce Saxon ancestors had come, themselves as conquerors, to England,  no other hand had ever been raised to shield them from oppression.
On this policy of his toward the serfs and freedmen, Norman of Torn and  the grim, old man whom he called father had never agreed. The latter was for  carrying his war of hate against all Englishmen, but the young man would  neither listen to it, nor allow any who rode out from Torn to molest the  lowly. A ragged tunic was a surer defence against this wild horde than a  stout lance or an emblazoned shield.
So, as Norman of Torn rode down from his mighty castle to visit Father  Claude, the sunlight playing on his clanking armor and glancing from the  copper boss of his shield, the sight of a little group of woodmen kneeling  uncovered by the roadside as he passed was not so remarkable after all.
Entering the priest's study, Norman of Torn removed his armor and lay back  moodily upon a bench with his back against a wall and his strong, lithe legs  stretched out before him.
"What ails thee, my son?" asked the priest, "that thou lookest so  disconsolate on this beautiful day?"
"I do not know, Father," replied Norman of Torn, "unless it be that I am  asking myself the question, 'What it is all for?' Why did my father train me  ever to prey upon my fellows? I like to fight, but there is plenty of  fighting which is legitimate, and what good may all my stolen wealth avail me  if I may not enter the haunts of men to spend it? Should I stick my head into  London town, it would doubtless stay there, held by a hempen necklace.
"What quarrel have I with the King or the gentry? They have quarrel enough  with me it is true, but, nathless, I do not know why I should have hated them  so before I was old enough to know how rotten they really are. So it seems to  me that I am but the instrument of an old man's spite, not even knowing the  grievance to the avenging of which my life has been dedicated by another.
"And at times, Father Claude, as I grow older, I doubt much that the  nameless old man of Torn is my father, so little do I favor him, and never in  all my life have I heard a word of fatherly endearment or felt a caress, even  as a little child. What thinkest thou, Father Claude?"
"I have thought much of it, my son," answered the priest. "It has ever  been a sore puzzle to me, and I have my suspicions, which I have held for  years, but which even the thought of so frightens me that I shudder to  speculate upon the consequences of voicing them aloud. Norman of Torn, if  thou art not the son of the old man thou callest father, may God forfend that  England ever guesses thy true parentage. More than this, I dare not say  except that, as thou valuest thy peace of mind and thy life, keep thy visor  down and keep out of the clutches of thine enemies."
"Then thou knowest why I should keep my visor down?"
"I can only guess, Norman of Torn, because I have seen another whom thou  resemblest."
The conversation was interrupted by a commotion from without; the sound of  horses' hoofs, the cries of men and the clash of arms. In an instant, both  men were at the tiny unglazed window. Before them, on the highroad, five  knights in armor were now engaged in furious battle with a party of ten or a  dozen other steel-clad warriors, while crouching breathless on her palfrey, a  young woman sat a little apart from the contestants.
Presently, one of the knights detached himself from the melee and rode to  her side with some word of command, at the same time grasping roughly at her  bridle rein. The girl raised her riding whip and struck repeatedly but  futilely against the iron headgear of her assailant while he swung his horse  up the road, and, dragging her palfrey after him, galloped rapidly out of  sight.
Norman of Torn sprang to the door, and, reckless of his unarmored  condition, leaped to Sir Mortimer's back and spurred swiftly in the direction  taken by the girl and her abductor.
The great black was fleet, and, unencumbered by the usual heavy armor of  his rider, soon brought the fugitives to view. Scarce a mile had been covered  ere the knight, turning to look for pursuers, saw the face of Norman of Torn  not ten paces behind him.
With a look of mingled surprise, chagrin and incredulity the knight reined  in his horse, exclaiming as he did so, "Mon Dieu, Edward!"
"Draw and defend thyself," cried Norman of Torn.
"But, Your Highness," stammered the knight.
"Draw, or I stick thee as I have stuck an hundred other English pigs,"  cried Norman of Torn.
The charging steed was almost upon him and the knight looked to see the  rider draw rein, but, like a black bolt, the mighty Sir Mortimer struck the  other horse full upon the shoulder, and man and steed rolled in the dust of  the roadway.
The knight arose, unhurt, and Norman of Torn dismounted to give fair  battle upon even terms. Though handicapped by the weight of his armor, the  knight also had the advantage of its protection, so that the two fought  furiously for several minutes without either gaining an advantage.
The girl sat motionless and wide-eyed at the side of the road watching  every move of the two contestants. She made no effort to escape, but seemed  riveted to the spot by the very fierceness of the battle she was beholding,  as well, possibly, as by the fascination of the handsome giant who had  espoused her cause. As she looked upon her champion, she saw a lithe,  muscular, brown-haired youth whose clear eyes and perfect figure, unconcealed  by either bassinet or hauberk, reflected the clean, athletic life of the  trained fighting man.
Upon his face hovered a faint, cold smile of haughty pride as the sword  arm, displaying its mighty strength and skill in every move, played with the  sweating, puffing, steel-clad enemy who hacked and hewed so futilely before  him. For all the din of clashing blades and rattling armor, neither of the  contestants had inflicted much damage, for the knight could neither force nor  insinuate his point beyond the perfect guard of his unarmored foe, who, for  his part, found difficulty in penetrating the other's armor.
Finally, by dint of his mighty strength, Norman of Torn drove his blade  through the meshes of his adversary's mail, and the fellow, with a cry of  anguish, sank limply to the ground.
"Quick, Sir Knight!" cried the girl. "Mount and flee; yonder come his  fellows."
And surely, as Norman of Torn turned in the direction from which he had  just come, there, racing toward him at full tilt, rode three steel-armored  men on their mighty horses.
"Ride, madam," cried Norman of Torn, "for fly I shall not, nor may I,  alone, unarmored, and on foot hope more than to momentarily delay these three  fellows, but in that time thou shouldst easily make thine escape. Their  heavy-burdened animals could never o'ertake thy fleet palfrey."
As he spoke, he took note for the first time of the young woman. That she  was a lady of quality was evidenced not alone by the richness of her riding  apparel and the trappings of her palfrey, but as well in her noble and  haughty demeanor and the proud expression of her beautiful face.
Although at this time nearly twenty years had passed over the head of  Norman of Torn, he was without knowledge or experience in the ways of women,  nor had he ever spoken with a female of quality or position. No woman graced  the castle of Torn nor had the boy, within his memory, ever known a  mother.
His attitude therefore was much the same toward women as it was toward  men, except that he had sworn always to protect them. Possibly, in a way, he  looked up to womankind, if it could be said that Norman of Torn looked up to  anything: God, man or devil—it being more his way to look down upon all  creatures whom he took the trouble to notice at all.
As his glance rested upon this woman, whom fate had destined to alter the  entire course of his life, Norman of Torn saw that she was beautiful, and  that she was of that class against whom he had preyed for years with his band  of outlaw cut-throats. Then he turned once more to face her enemies with the  strange inconsistency which had ever marked his methods.
Tomorrow he might be assaulting the ramparts of her father's castle, but  today he was joyously offering to sacrifice his life for her—had she  been the daughter of a charcoal burner he would have done no less. It was  enough that she was a woman and in need of protection.
The three knights were now fairly upon him, and with fine disregard for  fair play, charged with couched spears the unarmored man on foot. But as the  leading knight came close enough to behold his face, he cried out in surprise  and consternation:
"Mon Dieu, le Prince!" He wheeled his charging horse to one side.  His fellows, hearing his cry, followed his example, and the three of them  dashed on down the high road in as evident anxiety to escape as they had been  keen to attack.
"One would think they had met the devil," muttered Norman of Torn, looking  after them in unfeigned astonishment.
"What means it, lady?" he asked turning to the damsel, who had made no  move to escape.
"It means that thy face is well known in thy father's realm, my Lord  Prince," she replied. "And the King's men have no desire to antagonize thee,  even though they may understand as little as I why thou shouldst espouse the  cause of a daughter of Simon de Montfort."
"Am I then taken for Prince Edward of England?" he asked.
"An' who else shouldst thou taken for, my Lord?"
"I am not the Prince," said Norman of Torn. "It is said that Edward is in  France."
"Right thou art, sir," exclaimed the girl. "I had not thought on that; but  thou art enough of his likeness that thou mightest well deceive the Queen  herself. And thou art of a bravery fit for a king's son. Who art thou then,  Sir Knight, who hast bared thy steel and faced death for Bertrade, daughter  of Simon de Montfort, Earl of Leicester?"
"Art thou de Montfort's daughter, niece of King Henry?" queried Norman of  Torn, his eyes narrowing to mere slits and face hardening.
"That I am," replied the girl,﹃an' from thy face I take it thou hast  little love for a de Montfort,﹄she added, smiling.
"And whither mayst thou be bound, Lady Bertrade de Montfort? Be thou niece  or daughter of the devil, yet still thou art a woman, and I do not war  against women. Wheresoever thou wouldst go will I accompany thee to  safety."
"I was but now bound, under escort of five of my father's knights, to  visit Mary, daughter of John de Stutevill of Derby."
"I know the castle well," answered Norman of Torn, and the shadow of a  grim smile played about his lips, for scarce sixty days had elapsed since he  had reduced the stronghold, and levied tribute on the great baron. "Come,  thou hast not far to travel now, and if we make haste thou shalt sup with thy  friend before dark."
So saying, he mounted his horse and was turning to retrace their steps  down the road when he noticed the body of the dead knight lying where it had  fallen.
"Ride on," he called to Bertrade de Montfort, "I will join thee in an  instant."
Again dismounting, he returned to the side of his late adversary, and  lifting the dead knight's visor, drew upon the forehead with the point of his  dagger the letters NT.
The girl turned to see what detained him, but his back was toward her and  he knelt beside his fallen foeman, and she did not see his act. Brave  daughter of a brave sire though she was, had she seen what he did, her heart  would have quailed within her and she would have fled in terror from the  clutches of this scourge of England, whose mark she had seen on the dead  foreheads of a dozen of her father's knights and kinsmen.
Their way to Stutevill lay past the cottage of Father Claude, and here  Norman of Torn stopped to don his armor. Now he rode once more with lowered  visor, and in silence, a little to the rear of Bertrade de Montfort that he  might watch her face, which, of a sudden, had excited his interest.
Never before, within the scope of his memory, had he been so close to a  young and beautiful woman for so long a period of time, although he had often  seen women in the castles that had fallen before his vicious and terrible  attacks. While stories were abroad of his vile treatment of women captives,  there was no truth in them. They were merely spread by his enemies to incite  the people against him. Never had Norman of Torn laid violent hand upon a  woman, and his cut-throat band were under oath to respect and protect the  sex, on penalty of death.
As he watched the semi-profile of the lovely face before him, something  stirred in his heart which had been struggling for expression for years. It  was not love, nor was it allied to love, but a deep longing for companionship  of such as she, and such as she represented. Norman of Torn could not have  translated this feeling into words for he did not know, but it was the far  faint cry of blood for blood and with it, mayhap, was mixed not alone the  longing of the lion among jackals for other lions, but for his lioness.
They rode for many miles in silence when suddenly she turned, saying:
"Thou takest thy time, Sir Knight, in answering my query. Who art  thou?"
"I am Nor—" and then he stopped. Always before he had answered that  question with haughty pride. Why should he hesitate, he thought. Was it  because he feared the loathing that name would inspire in the breast of this  daughter of the aristocracy he despised? Did Norman of Torn fear to face the  look of seem and repugnance that was sure to be mirrored in that lovely  face?
"I am from Normandy," he went on quietly. "A gentleman of France."
"But thy name?" she said peremptorily. "Art thou ashamed of thy name?"
"Thou mayst call me Roger," he answered. "Roger de Condé."
"Raise thy visor, Roger de Condé," she commanded. "I do not take pleasure  in riding with a suit of armor; I would see that there is a man within."
Norman of Torn smiled as he did her bidding, and when he smiled thus, as  he rarely did, he was good to look upon.
"It is the first command I have obeyed since I turned sixteen, Bertrade de  Montfort," he said.
The girl was about nineteen, full of the vigor and gaiety of youth and  health; and so the two rode on their journey talking and laughing as they  might have been friends of long standing.
She told him of the reason for the attack upon her earlier in the day,  attributing it to an attempt on the part of a certain baron, Peter of Colfax,  to abduct her, his suit for her hand having been peremptorily and roughly  denied by her father.
Simon de Montfort was no man to mince words, and it is doubtless that the  old reprobate who sued for his daughter's hand heard some unsavory truths  from the man who had twice scandalized England's nobility by his rude and  discourteous, though true and candid, speeches to the King.
"This Peter of Colfax shall be looked to," growled Norman of Torn. "And,  as thou hast refused his heart and hand, his head shall be thine for the  asking. Thou hast but to command, Bertrade de Montfort."
"Very well," she laughed, thinking it but the idle boasting so much  indulged in in those days. "Thou mayst bring me his head upon a golden dish,  Roger de Condé."
"And what reward does the knight earn who brings to the feet of his  princess the head of her enemy?" he asked lightly.
"What boon would the knight ask?"
"That whatsoever a bad report thou hearest of thy knight, of whatsoever  calumnies may be heaped upon him, thou shalt yet ever be his friend, and  believe in his honor and his loyalty."
The girl laughed gaily as she answered, though something seemed to tell  her that this was more than play.
"It shall be as thou sayest, Sir Knight," she replied. "And the boon once  granted shall be always kept."
Quick to reach decisions and as quick to act, Norman of Torn decided that  he liked this girl and that he wished her friendship more than any other  thing he knew of. And wishing it, he determined to win it by any means that  accorded with his standard of honor; an honor which in many respects was  higher than that of the nobles of his time.
They reached the castle of De Stutevill late in the afternoon, and there,  Norman of Torn was graciously welcomed and urged to accept the Baron's  hospitality overnight.
The grim humor of the situation was too much for the outlaw, and, when  added to his new desire to be in the company of Bertrade de Montfort, he made  no effort to resist, but hastened to accept the warm welcome.
At the long table upon which the evening meal was spread sat the entire  household of the Baron, and here and there among the men were evidences of  painful wounds but barely healed, while the host himself still wore his sword  arm in a sling.
"We have been through grievous times," said Sir John, noticing that his  guest was glancing at the various evidences of conflict. "That fiend, Norman  the Devil, with his filthy pack of cut-throats, besieged us for ten days, and  then took the castle by storm and sacked it. Life is no longer safe in  England with the King spending his time and money with foreign favorites and  buying alien soldiery to fight against his own barons, instead of insuring  the peace and protection which is the right of every Englishman at home.
"But," he continued, "this outlaw devil will come to the end of a short  halter when once our civil strife is settled, for the barons themselves have  decided upon an expedition against him, if the King will not subdue him."
"An' he may send the barons naked home as he did the King's soldiers,"  laughed Bertrade de Montfort. "I should like to see this fellow; what may he  look like—from the appearance of thyself, Sir John, and many of thy  men-at-arms, there should be no few here but have met him."
"Not once did he raise his visor while he was among us," replied the  Baron, "but there are those who claim they had a brief glimpse of him and  that he is of horrid countenance, wearing a great yellow beard and having one  eye gone, and a mighty red scar from his forehead to his chin."
"A fearful apparition," murmured Norman of Torn. "No wonder he keeps his  helm closed."
"But such a swordsman," spoke up a son of De Stutevill. "Never in all the  world was there such swordplay as I saw that day in the courtyard."
"I, too, have seen some wonderful swordplay," said Bertrade de Montfort,  "and that today. O ho!" she cried, laughing gleefully, "verily do I believe I  have captured the wild Norman of Torn, for this very knight, who styles  himself Roger de Condé, fights as I ne'er saw man fight before, and he rode  with his visor down until I chide him for it."
Norman of Torn led in the laugh which followed, and of all the company he  most enjoyed the joke.
"An' speaking of the Devil," said the Baron, "how thinkest thou he will  side should the King eventually force war upon the barons? With his thousand  hell-hounds, the fate of England might well be in the palm of his bloody  hand."
"He loves neither King nor baron," spoke Mary de Stutevill, "and I rather  lean to the thought that he will serve neither, but rather plunder the  castles of both rebel and royalist whilst their masters are absent at  war."
"It is more to his liking to come while the master is home to welcome  him," said De Stutevill, ruthfully. "But yet I am always in fear for the  safety of my wife and daughters when I am away from Derby for any time. May  the good God soon deliver England from this Devil of Torn."
"I think thou mayst have no need of fear on that score," spoke Mary, "for  Norman of Torn offered no violence to any woman within the wall of Stutevill,  and when one of his men laid a heavy hand upon me, it was the great outlaw  himself who struck the fellow such a blow with his mailed hand as to crack  the ruffian's helm, saying at the time, 'Know thou, fellow, Norman of Torn  does not war upon women?'"
Presently the conversation turned to other subjects and Norman of Torn  heard no more of himself during that evening.
His stay at the castle of Stutevill was drawn out to three days, and then,  on the third day, as he sat with Bertrade de Montfort in an embrasure of the  south tower of the old castle, he spoke once more of the necessity for  leaving and once more she urged him to remain.
"To be with thee, Bertrade of Montfort," he said boldly,﹃I would forego  any other pleasure, and endure any privation, or face any danger, but there  are others who look to me for guidance and my duty calls me away from thee.  Thou shalt see me again, and at the castle of thy father, Simon de Montfort,  in Leicester. Provided,﹄he added, "that thou wilt welcome me there."
"I shall always welcome thee, wherever I may be, Roger de Condé," replied  the girl.
"Remember that promise," he said smiling. "Some day thou mayst be glad to  repudiate it."
"Never," she insisted, and a light that shone in her eyes as she said it  would have meant much to a man better versed in the ways of women than was  Norman of Torn.
"I hope not," he said gravely.﹃I cannot tell thee, being but poorly  trained in courtly ways, what I should like to tell thee, that thou mightest  know how much thy friendship means to me. Goodbye, Bertrade de Montfort,﹄and  he bent to one knee, as he raised her fingers to his lips.
As he passed over the drawbridge and down toward the highroad a few  minutes later on his way back to Torn, he turned for one last look at the  castle and there, in an embrasure in the south tower, stood a young woman who  raised her hand to wave, and then, as though by sudden impulse, threw a kiss  after the departing knight, only to disappear from the embrasure with the  act.
As Norman of Torn rode back to his grim castle in the hills of Derby, he  had much food for thought upon the way. Never till now had he realized what  might lie in another manner of life, and he felt a twinge of bitterness  toward the hard, old man whom he called father, and whose teachings from the  boy's earliest childhood had guided him in the ways that had cut him off  completely from the society of other men, except the wild horde of outlaws,  ruffians and adventurers that rode beneath the grisly banner of the young  chief of Torn.
Only in an ill-defined, nebulous way did he feel that it was the girl who  had come into his life that caused him for the first time to feel shame for  his past deeds. He did not know the meaning of love, and so he could not know  that he loved Bertrade de Montfort.
And another thought which now filled his mind was the fact of his strange  likeness to the Crown Prince of England. This, together with the words of  Father Claude, puzzled him sorely. What might it mean? Was it a heinous  offense to own an accidental likeness to a king's son?
But now that he felt he had solved the reason that he rode always with  closed helm, he was for the first time anxious himself to hide his face from  the sight of men. Not from fear, for he knew not fear, but from some inward  impulse which he did not attempt to fathom.

CHAPTER VIII


As Norman of Torn rode out from the castle of De Stutevill,  Father Claude dismounted from his sleek donkey within the ballium of Torn.  The austere stronghold, notwithstanding its repellent exterior and unsavory  reputation, always extended a warm welcome to the kindly, genial priest; not  alone because of the deep friendship which the master of Torn felt for the  good father, but through the personal charm, and lovableness of the holy  man's nature, which shone alike on saint and sinner.
It was doubtless due to his unremitting labors with the youthful Norman,  during the period that the boy's character was most amenable to strong  impressions, that the policy of the mighty outlaw was in many respects pure  and lofty. It was this same influence, though, which won for Father Claude  his only enemy in Torn; the little, grim, gray, old man whose sole aim in  life seemed to have been to smother every finer instinct of chivalry and  manhood in the boy, to whose training he had devoted the past nineteen years  of his life.
As Father Claude climbed down from his donkey—fat people do not  "dismount"—a half dozen young squires ran forward to assist him, and to  lead the animal to the stables.
The good priest called each of his willing helpers by name, asking a  question here, passing a merry joke there with the ease and familiarity that  bespoke mutual affection and old acquaintance.
As he passed in through the great gate, the men-at-arms threw him  laughing, though respectful, welcomes and within the great court, beautified  with smooth lawn, beds of gorgeous plants, fountains, statues and small  shrubs and bushes, he came upon the giant, Red Shandy, now the principal  lieutenant of Norman of Torn.
"Good morrow, Saint Claude!" cried the burly ruffian. "Hast come to save  our souls, or damn us? What manner of sacrilege have we committed now, or  have we merited the blessings of Holy Church? Dost come to scold, or  praise?"
"Neither, thou unregenerate villain," cried the priest, laughing. "Though  methinks thou meritest chiding for the grievous poor courtesy with which thou  didst treat the great Bishop of Norwich the past week."
"Tut, tut, Father," replied Red Shandy. "We did but aid him to adhere more  closely to the injunctions and precepts of Him whose servant and disciple he  claims to be. Were it not better for an Archbishop of His Church to walk in  humility and poverty among His people, than to be ever surrounded with the  temptations of fine clothing, jewels and much gold, to say nothing of two  sumpter beasts heavy laden with runlets of wine?"
"I warrant his temptations were less by at least as many runlets of wine  as may be borne by two sumpter beasts when thou, red robber, hadst finished  with him," exclaimed Father Claude.
"Yes, Father," laughed the great fellow, "for the sake of Holy Church, I  did indeed confiscate that temptation completely, and if thou must needs have  proof in order to absolve me from my sins, come with me now and thou shalt  sample the excellent discrimination which the Bishop of Norwich displays in  the selection of his temptations."
"They tell me thou leftest the great man quite destitute of finery, Red  Shandy," continued Father Claude, as he locked his arm in that of the outlaw  and proceeded toward the castle.
"One garment was all that Norman of Torn would permit him, and as the sun  was hot overhead, he selected for the Bishop a bassinet for that single  article of apparel, to protect his tonsured pate from the rays of old sol.  Then, fearing that it might be stolen from him by some vandals of the road,  he had One Eye Kanty rivet it at each side of the gorget so that it could not  be removed by other than a smithy, and thus, strapped face to tail upon a  donkey, he sent the great Bishop of Norwich rattling down the dusty road with  his head, at least, protected from the idle gaze of whomsoever he might  chance to meet. Forty stripes he gave to each of the Bishop's retinue for  being abroad in bad company; but come, here we are where thou shalt have the  wine as proof of my tale."
As the two sat sipping the Bishop's good Canary, the little old man of  Torn entered. He spoke to Father Claude in a surly tone, asking him if he  knew aught of the whereabouts of Norman of Torn.
"We have seen nothing of him since, some three days gone, he rode out in  the direction of thy cottage," he concluded.
"Why, yes," said the priest, "I saw him that day. He had an adventure with  several knights from the castle of Peter of Colfax, from whom he rescued a  damsel whom I suspect from the trappings of her palfrey to be of the house of  Montfort. Together they rode north, but thy son did not say whither or for  what purpose. His only remark, as he donned his armor, while the girl waited  without, was that I should now behold the falcon guarding the dove. Hast he  not returned?"
"No," said the old man, "and doubtless his adventure is of a nature in  line with thy puerile and effeminate teachings. Had he followed my training,  without thy accurst priestly interference, he had made an iron-barred nest in  Torn for many of the doves of thy damned English nobility. An' thou leavest  him not alone, he will soon be seeking service in the household of the  King."
"Where, perchance, he might be more at home than here," said the priest  quietly.
"Why sayest thou that?" snapped the little old man, eyeing Father Claude  narrowly.
"Oh," laughed the priest,﹃because he whose power and mien are even more  kingly than the King's would rightly grace the royal palace,﹄but he had not  failed to note the perturbation his remark had caused, nor did his off-hand  reply entirely deceive the old man.
At this juncture, a squire entered to say that Shandy's presence was  required at the gates, and that worthy, with a sorrowing and regretful glance  at the unemptied flagon, left the room.
For a few moments, the two men sat in meditative silence, which was  presently broken by the old man of Torn.
"Priest," he said, "thy ways with my son are, as thou knowest, not to my  liking. It were needless that he should have wasted so much precious time  from swordplay to learn the useless art of letters. Of what benefit may a  knowledge of Latin be to one whose doom looms large before him. It may be  years and again it may be but months, but as sure as there is a devil in  hell, Norman of Torn will swing from a king's gibbet. And thou knowest it,  and he too, as well as I. The things which thou hast taught him are above his  station, and the hopes and ambitions they inspire will but make his end the  bitterer for him. Of late I have noted that he rides upon the highway with  less enthusiasm than was his wont, but he has gone too far ever to go back  now; nor is there where to go back to. What has he ever been other than  outcast and outlaw? What hopes couldst thou have engendered in his breast  greater than to be hated and feared among his blood enemies?"
"I know not thy reasons, old man," replied the priest, "for devoting thy  life to the ruining of his, and what I guess at is such as I dare not voice;  but let us understand each other once and for all. For all thou dost and hast  done to blight and curse the nobleness of his nature, I have done and shall  continue to do all in my power to controvert. As thou hast been his bad  angel, so shall I try to be his good angel, and when all is said and done and  Norman of Torn swings from the King's gibbet, as I only too well fear he  must, there will be more to mourn his loss than there will be to curse  him.
"His friends are from the ranks of the lowly, but so too were the friends  and followers of our Dear Lord Jesus; so that shall be more greatly to his  honor than had he preyed upon the already unfortunate.
"Women have never been his prey; that also will be spoken of to his honor  when he is gone, and that he has been cruel to men will be forgotten in the  greater glory of his mercy to the weak.
"Whatever be thy object: whether revenge or the natural bent of a cruel  and degraded mind, I know not; but if any be cursed because of the Outlaw of  Torn, it will be thou—I had almost said, unnatural father; but I do not  believe a single drop of thy debased blood flows in the veins of him thou  callest son."
The grim old man of Torn had sat motionless throughout this indictment,  his face, somewhat pale, was drawn into lines of malevolent hatred and rage,  but he permitted Father Claude to finish without interruption.
"Thou hast made thyself and thy opinions quite clear," he said bitterly,  ﹃but I am glad to know just how thou standest. In the past there has been  peace between us, though no love; now let us both understand that it is war  and hate. My life work is cut out for me. Others, like thyself, have stood in  my path, yet today I am here, but where are they? Dost understand me,  priest?﹄And the old man leaned far across the table so that his eyes,  burning with an insane fire of venom, blazed but a few inches from those of  the priest.
Father Claude returned the look with calm level gaze.
"I understand," he said, and, rising, left the castle.
Shortly after he had reached his cottage, a loud knock sounded at the  door, which immediately swung open without waiting the formality of  permission. Father Claude looked up to see the tall figure of Norman of Torn,  and his face lighted with a pleased smile of welcome.
"Greetings, my son," said the priest.
"And to thee, Father," replied the outlaw, "And what may be the news of  Torn. I have been absent for several days. Is all well at the castle?"
"All is well at the castle," replied Father Claude, "if by that thou  meanest have none been captured or hanged for their murders. Ah, my boy, why  wilt thou not give up this wicked life of thine? It has never been my way to  scold or chide thee, yet always hath my heart ached for each crime laid at  the door of Norman of Torn."
"Come, come, Father," replied the outlaw, "what do I that I have not good  example for from the barons, and the King, and Holy Church. Murder, theft,  rapine! Passeth a day over England which sees not one or all perpetrated in  the name of some of these?
"Be it wicked for Norman of Torn to prey upon the wolf, yet righteous for  the wolf to tear the sheep? Methinks not. Only do I collect from those who  have more than they need, from my natural enemies; while they prey upon those  who have naught.
"Yet," and his manner suddenly changed, "I do not love it, Father. That  thou knowest. I would that there might be some way out of it, but there is  none.
"If I told thee why I wished it, thou wouldst be surprised indeed, nor can  I myself understand; but, of a verity, my greatest wish to be out of this  life is due to the fact that I crave the association of those very enemies I  have been taught to hate. But it is too late, Father, there can be but one  end and that the lower end of a hempen rope."
"No, my son, there is another way, an honorable way," replied the good  Father. "In some foreign clime there are opportunities abundant for such as  thee. France offers a magnificent future to such a soldier as Norman of Torn.  In the court of Louis, thou wouldst take thy place among the highest of the  land. Thou art rich and brave and handsome. Nay do not raise thy hand. Thou  art all these and more, for thou hast learning far beyond the majority of  nobles, and thou hast a good heart and a true chivalry of character. With  such wondrous gifts, naught could bar thy way to the highest pinnacles of  power and glory, while here thou hast no future beyond the halter. Canst thou  hesitate, Norman of Torn?"
The young man stood silent for a moment, then he drew his hand across his  eyes as though to brush away a vision.
"There is a reason, Father, why I must remain in England for a time at  least, though the picture thou puttest is indeed wondrous alluring."
And the reason was Bertrade de Montfort.

CHAPTER IX


The visit of Bertrade de Montfort with her friend Mary de  Stutevill was drawing to a close. Three weeks had passed since Roger de Condé  had ridden out from the portals of Stutevill and many times the handsome  young knight's name had been on the lips of his fair hostess and her fairer  friend.
Today the two girls roamed slowly through the gardens of the great court,  their arms about each other's waists, pouring the last confidences into each  other's ears, for tomorrow Bertrade had elected to return to Leicester.
"Methinks thou art very rash indeed, my Bertrade," said Mary. "Wert my  father here he would, I am sure, not permit thee to leave with only the small  escort which we are able to give."
"Fear not, Mary," replied Bertrade. "Five of thy father's knights are  ample protection for so short a journey. By evening it will have been  accomplished; and, as the only one I fear in these parts received such a  sound set back from Roger de Condé recently, I do not think he will venture  again to molest me."
"But what about the Devil of Torn, Bertrade?" urged Mary. "Only yestereve,  thou wottest, one of Lord de Grey's men-at-arms came limping to us with the  news of the awful carnage the foul fiend had wrought on his master's  household. He is abroad, Bertrade, and I can think of naught more horrible  than to fall into his hands."
"Why, Mary, thou didst but recently say thy very self that Norman of Torn  was most courteous to thee when he sacked this, thy father's castle. How be  it thou so soon hast changed thy mind?"
"Yes, Bertrade, he was indeed respectful then, but who knows what horrid  freak his mind may take, and they do say that he is cruel beyond compare.  Again, forget not that thou art Leicester's daughter and Henry's niece;  against both of whom the Outlaw of Torn openly swears his hatred and his  vengeance. Oh, Bertrade, wait but for a day or so, I am sure my father must  return ere then, and fifty knights shall accompany thee instead of five."
"What are fifty knights against Norman of Torn, Mary? Thy reasoning is on  a parity with thy fears, both have flown wide of the mark.
"If I am to meet with this wild ruffian, it were better that five knights  were sacrificed than fifty, for either number would be but a mouthful to that  horrid horde of unhung murderers. No, Mary, I shall start tomorrow and thy  good knights shall return the following day with the best of word from  me."
"If thou willst, thou willst," cried Mary petulantly. "Indeed it is plain  that thou art a de Montfort; that race whose historic bravery is second only  to their historic stubbornness."
Bertrade de Montfort laughed, and kissed her friend upon the cheek.
"Mayhap I shall find the brave Roger de Condé again upon the highroad to  protect me. Then indeed shall I send back thy five knights, for of a truth,  his blade is more powerful than that of any ten men I e'er saw fight  before."
"Methinks," said Mary, still peeved at her friend's determination to leave  on the morrow, "that shouldst thou meet the doughty Sir Roger all unarmed,  that still wouldst thou send back my father's knights."
Bertrade flushed, and then bit her lip as she felt the warm blood mount to  her cheek.
"Thou art a fool, Mary," she said.
Mary broke into a joyful, teasing laugh; hugely enjoying the discomfiture  of the admission the tell-tale flush proclaimed.
"Ah, I did but guess how thy heart and thy mind tended, Bertrade; but now  I see that I divined all too truly. He is indeed good to look upon, but what  knowest thou of him?"
"Hush, Mary!" commanded Bertrade. "Thou know not what thou sayest. I would  not wipe my feet upon him, I care naught whatever for him, and then—it  has been three weeks since he rode out from Stutevill and no word hath he  sent."
"Oh, ho," cried the little plague, "so there lies the wind? My Lady would  not wipe her feet upon him, but she is sore vexed that he has sent her no  word. Mon Dieu, but thou hast strange notions, Bertrade."
"I will not talk with thee, Mary," cried Bertrade, stamping her sandaled  foot, and with a toss of her pretty head she turned abruptly toward the  castle.

In a small chamber in the castle of Colfax two men sat at opposite sides of a  little table. The one, Peter of Colfax, was short and very stout. His red,  bloated face, bleary eyes and bulbous nose bespoke the manner of his life;  while his thick lips, the lower hanging large and flabby over his receding  chin, indicated the base passions to which his life and been given. His  companion was a little, grim, gray man but his suit of armor and closed helm  gave no hint to his host of whom his guest might be. It was the little  armored man who was speaking.
"Is it not enough that I offer to aid thee, Sir Peter," he said, "that  thou must have my reasons? Let it go that my hate of Leicester is the passion  which moves me. Thou failedest in thy attempt to capture the maiden; give me  ten knights and I will bring her to thee."
"How knowest thou she rides out tomorrow for her father's castle?" asked  Peter of Colfax.
"That again is no concern of thine, my friend, but I do know it, and, if  thou wouldst have her, be quick, for we should ride out tonight that we may  take our positions by the highway in ample time tomorrow."
Still Peter of Colfax hesitated, he feared this might be a ruse of  Leicester's to catch him in some trap. He did not know his guest—the  fellow might want the girl for himself and be taking this method of obtaining  the necessary assistance to capture her.
"Come," said the little, armored man irritably. "I cannot bide here  forever. Make up thy mind; it is nothing to me other than my revenge, and if  thou wilt not do it, I shall hire the necessary ruffians and then not even  thou shalt see Bertrade de Montfort more."
This last threat decided the Baron.
"It is agreed," he said. "The men shall ride out with thee in half an  hour. Wait below in the courtyard."
When the little man had left the apartment, Peter of Colfax summoned his  squire whom he had send to him at once one of his faithful henchmen.
"Guy," said Peter of Colfax, as the man entered, "thou madest a rare  fizzle of a piece of business some weeks ago. Thou wottest of which I  speak?"
"Yes, my Lord."
"It chances that on the morrow thou mayst have opportunity to retrieve thy  blunder. Ride out with ten men where the stranger who waits in the courtyard  below shall lead thee, and come not back without that which thou lostest to a  handful of men before. You understand?"
"Yes, My Lord!"
"And, Guy, I half mistrust this fellow who hath offered to assist us. At  the first sign of treachery, fall upon him with all thy men and slay him.  Tell the others that these are my orders."
"Yes, My Lord. When do we ride?"
"At once. Thou mayst go."

The morning that Bertrade de Montfort had chosen to return to her father's  castle dawned gray and threatening. In vain did Mary de Stutevill plead with  her friend to give up the idea of setting out upon such a dismal day and  without sufficient escort, but Bertrade de Montfort was firm.
"Already have I overstayed my time three days, and it is not lightly that  even I, his daughter, fail in obedience to Simon de Montfort. I shall have  enough to account for as it is. Do not urge me to add even one more day to my  excuses. And again, perchance, my mother and my father may be sore distressed  by my continued absence. No, Mary, I must ride today." And so she did, with  the five knights that could be spared from the castle's defence.
Scarcely half an hour had elapsed before a cold drizzle set in, so that  they were indeed a sorry company that splashed along the muddy road, wrapped  in mantle and surcoat. As they proceeded, the rain and wind increased in  volume, until it was being driven into their faces in such blinding gusts  that they must needs keep their eyes closed and trust to the instincts of  their mounts.
Less than half the journey had been accomplished. They were winding across  a little hollow toward a low ridge covered with dense forest, into the somber  shadows of which the road wound. There was a glint of armor among the  drenched foliage, but the rain-buffeted eyes of the riders saw it not. On  they came, their patient horses plodding slowly through the sticky road and  hurtling storm.
Now they were half way up the ridge's side. There was a movement in the  dark shadows of the grim wood, and then, without cry or warning, a band of  steel-clad horsemen broke forth with couched spears. Charging at full run  down upon them, they overthrew three of the girl's escort before a blow could  be struck in her defense. Her two remaining guardians wheeled to meet the  return attack, and nobly did they acquit themselves, for it took the entire  eleven who were pitted against them to overcome and slay the two.
In the melee, none had noticed the girl, but presently one of her  assailants, a little, grim, gray man, discovered that she had put spurs to  her palfrey and escaped. Calling to his companions he set out at a rapid pace  in pursuit.
Reckless of the slippery road and the blinding rain, Bertrade de Montfort  urged her mount into a wild run, for she had recognized the arms of Peter of  Colfax on the shields of several of the attacking party.
Nobly, the beautiful Arab bent to her call for speed. The great beasts of  her pursuers, bred in Normandy and Flanders, might have been tethered in  their stalls for all the chance they had of overtaking the flying white steed  that fairly split the gray rain as lightning flies through the clouds.
But for the fiendish cunning of the little grim, gray man's foresight,  Bertrade de Montfort would have made good her escape that day. As it was,  however, her fleet mount had carried her but two hundred yards ere, in the  midst of the dark wood, she ran full upon a rope stretched across the roadway  between two trees.
As the horse fell, with a terrible lunge, tripped by the stout rope,  Bertrade de Montfort was thrown far before him, where she lay, a little, limp  bedraggled figure, in the mud of the road.
There they found her. The little, grim, gray man did not even dismount, so  indifferent was he to her fate; dead or in the hands of Peter of Colfax, it  was all the same to him. In either event, his purpose would be accomplished,  and Bertrade de Montfort would no longer lure Norman of Torn from the path he  had laid out for him.
That such an eventuality threatened, he knew from one Spizo the Spaniard,  the single traitor in the service of Norman of Torn, whose mean aid the  little grim, gray man had purchased since many months to spy upon the comings  and goings of the great outlaw.
The men of Peter of Colfax gathered up the lifeless form of Bertrade de  Montfort and placed it across the saddle before one of their number.
"Come," said the man called Guy, "if there be life left in her, we must  hasten to Sir Peter before it is extinct."
"I leave you here," said the little old man. "My part of the business is  done."
And so he sat watching them until they had disappeared in the forest  toward the castle of Colfax.
Then he rode back to the scene of the encounter where lay the five knights  of Sir John de Stutevill. Three were already dead, the other two, sorely but  not mortally wounded, lay groaning by the roadside.
The little grim, gray man dismounted as he came abreast of them and, with  his long sword, silently finished the two wounded men. Then, drawing his  dagger, he made a mark upon the dead foreheads of each of the five, and  mounting, rode rapidly toward Torn.
"And if one fact be not enough," he muttered, "that mark upon the dead  will quite effectually stop further intercourse between the houses of Torn  and Leicester."

Henry de Montfort, son of Simon, rode fast and furious at the head of a dozen  of his father's knights on the road to Stutevill.
Bertrade de Montfort was so long overdue that the Earl and Princess  Eleanor, his wife, filled with grave apprehensions, had posted their oldest  son off to the castle of John de Stutevill to fetch her home.
With the wind and rain at their backs, the little party rode rapidly along  the muddy road, until late in the afternoon they came upon a white palfrey  standing huddled beneath a great oak, his arched back toward the driving  storm.
"By God," cried de Montfort,﹃'tis my sister's own Abdul. There is  something wrong here indeed.﹄But a rapid search of the vicinity, and loud  calls brought no further evidence of the girl's whereabouts, so they pressed  on toward Stutevill.
Some two miles beyond the spot where the white palfrey had been found,  they came upon the dead bodies of the five knights who had accompanied  Bertrade from Stutevill.
Dismounting, Henry de Montfort examined the bodies of the fallen men. The  arms upon shield and helm confirmed his first fear that these had been  Bertrade's escort from Stutevill.
As he bent over them to see if he recognized any of the knights, there  stared up into his face from the foreheads of the dead men the dreaded sign,  NT, scratched there with a dagger's point.
"The curse of God be on him!" cried de Montfort.﹃It is the work of the  Devil of Torn, my gentlemen,﹄he said to his followers.﹃Come, we need no  further guide to our destination.﹄And, remounting, the little party spurred  back toward Torn.

When Bertrade de Montfort regained her senses, she was in bed in a strange  room, and above her bent an old woman; a repulsive, toothless old woman,  whose smile was but a fangless snarl.
"Ho, ho!" she croaked. "The bride waketh. I told My Lord that it would  take more than a tumble in the mud to kill a de Montfort. Come, come, now,  arise and clothe thyself, for the handsome bridegroom canst scarce restrain  his eager desire to fold thee in his arms. Below in the great hall he paces  to and fro, the red blood mantling his beauteous countenance."
"Who art thou?" cried Bertrade de Montfort, her mind still dazed from the  effects of her fall. "Where am I?" and then, "O, Mon Dieu!" as she  remembered the events of the afternoon; and the arms of Colfax upon the  shields of the attacking party. In an instant she realized the horror of her  predicament; its utter hopelessness.
Beast though he was, Peter of Colfax stood high in the favor of the King;  and the fact that she was his niece would scarce aid her cause with Henry,  for it was more than counter-balanced by the fact that she was the daughter  of Simon de Montfort, whom he feared and hated.
In the corridor without, she heard the heavy tramp of approaching feet,  and presently a man's voice at the door.
"Within there, Coll! Hath the damsel awakened from her swoon?"
"Yes, Sir Peter," replied the old woman, "I was but just urging her to  arise and clothe herself, saying that thou awaitest her below."
"Haste then, My Lady Bertrade," called the man, "no harm will be done thee  if thou showest the good sense I give thee credit for. I will await thee in  the great hall, or, if thou preferest, will come to thee here."
The girl paled, more in loathing and contempt than in fear, but the tones  of her answer were calm and level.
"I will see thee below, Sir Peter, anon," and rising, she hastened to  dress, while the receding footsteps of the Baron diminished down the stairway  which led from the tower room in which she was imprisoned.
The old woman attempted to draw her into conversation, but the girl would  not talk. Her whole mind was devoted to weighing each possible means of  escape.
A half hour later, she entered the great hall of the castle of Peter of  Colfax. The room was empty. Little change had been wrought in the apartment  since the days of Ethelwolf. As the girl's glance ranged the hall in search  of her jailer it rested upon the narrow, unglazed windows beyond which lay  freedom. Would she ever again breathe God's pure air outside these stifling  walls? These grimy hateful walls! Black as the inky rafters and wainscot  except for occasional splotches a few shades less begrimed, where repairs had  been made. As her eyes fell upon the trophies of war and chase which hung  there her lips curled in scorn, for she knew that they were acquisitions by  inheritance rather than by the personal prowess of the present master of  Colfax.
A single cresset lighted the chamber, while the flickering light from a  small wood fire upon one of the two great hearths seemed rather to accentuate  the dim shadows of the place.
Bertrade crossed the room and leaned against a massive oak table,  blackened by age and hard usage to the color of the beams above, dented and  nicked by the pounding of huge drinking horns and heavy swords when wild and  lusty brawlers had been moved to applause by the lay of some wandering  minstrel, or the sterner call of their mighty chieftains for the oath of  fealty.
Her wandering eyes took in the dozen benches and the few rude, heavy  chairs which completed the rough furnishings of this rough room, and she  shuddered. One little foot tapped sullenly upon the disordered floor which  was littered with a miscellany of rushes interspread with such bones and  scraps of food as the dogs had rejected or overlooked.
But to none of these surroundings did Bertrade de Montfort give but  passing heed; she looked for the man she sought that she might quickly have  the encounter over and learn what fate the future held in store for her.
Her quick glance had shown her that the room was quite empty, and that in  addition to the main doorway at the lower end of the apartment, where she had  entered, there was but one other door leading from the hall. This was at one  side, and as it stood ajar she could see that it led into a small room,  apparently a bedchamber.
As she stood facing the main doorway, a panel opened quietly behind her  and directly back of where the thrones had stood in past times. From the  black mouth of the aperture stepped Peter of Colfax. Silently, he closed the  panel after him, and with soundless steps, advanced toward the girl. At the  edge of the raised dais he halted, rattling his sword to attract her  attention.
If his aim had been to unnerve her by the suddenness and mystery of his  appearance, he failed signally, for she did not even turn her head as she  said:
"What explanation hast thou to make, Sir Peter, for this base treachery  against thy neighbor's daughter and thy sovereign's niece?"
"When fond hearts are thwarted by a cruel parent," replied the pot-bellied  old beast in a soft and fawning tone,﹃love must still find its way; and so  thy gallant swain hath dared the wrath of thy great father and majestic  uncle, and lays his heart at thy feet, O beauteous Bertrade, knowing full  well that thine hath been hungering after it since we did first avow our love  to thy hard-hearted sire. See, I kneel to thee, my dove!﹄And with cracking  joints the fat baron plumped down upon his marrow bones.
Bertrade turned and as she saw him her haughty countenance relaxed into a  sneering smile.
"Thou art a fool, Sir Peter," she said, "and, at that, the worst species  of fool—an ancient fool. It is useless to pursue thy cause, for I will  have none of thee. Let me hence, if thou be a gentleman, and no word of what  hath transpired shall ever pass my lips. But let me go, 'tis all I ask, and  it is useless to detain me for I cannot give what thou would have. I do not  love thee, nor ever can I."
Her first words had caused the red of humiliation to mottle his already  ruby visage to a semblance of purple, and now, as he attempted to rise with  dignity, he was still further covered with confusion by the fact that his  huge stomach made it necessary for him to go upon all fours before he could  rise, so that he got up much after the manner of a cow, raising his stern  high in air in a most ludicrous fashion. As he gained his feet he saw the  girl turn her head from him to hide the laughter on her face.
"Return to thy chamber," he thundered. "I will give thee until tomorrow to  decide whether thou wilt accept Peter of Colfax as thy husband, or take  another position in his household which will bar thee for all time from the  society of thy kind."
The girl turned toward him, the laugh still playing on her lips.
"I will be wife to no buffoon; to no clumsy old clown; to no debauched,  degraded parody of a man. And as for thy other rash threat, thou hast not the  guts to put thy wishes into deeds, thou craven coward, for well thou knowest  that Simon de Montfort would cut out thy foul heart with his own hand if he  ever suspected thou wert guilty of speaking of such to me, his daughter." And  Bertrade de Montfort swept from the great hall, and mounted to her tower  chamber in the ancient Saxon stronghold of Colfax.
The old woman kept watch over her during the night and until late the  following afternoon, when Peter of Colfax summoned his prisoner before him  once more. So terribly had the old hag played upon the girl's fears that she  felt fully certain that the Baron was quite equal to his dire threat, and so  she had again been casting about for some means of escape or delay.
The room in which she was imprisoned was in the west tower of the castle,  fully a hundred feet above the moat, which the single embrasure overlooked.  There was, therefore, no avenue of escape in this direction. The solitary  door was furnished with huge oaken bars, and itself composed of mighty planks  of the same wood, cross barred with iron.
If she could but get the old woman out, thought Bertrade, she could  barricade herself within and thus delay, at least, her impending fate in the  hope that succor might come from some source. But her most subtle wiles  proved ineffectual in ridding her, even for a moment, of her harpy jailer;  and now that the final summons had come, she was beside herself for a lack of  means to thwart her captor.
Her dagger had been taken from her, but one hung from the girdle of the  old woman and this Bertrade determined to have.
Feigning trouble with the buckle of her own girdle, she called upon the  old woman to aid her, and as the hag bent her head close to the girl's body  to see what was wrong with the girdle clasp, Bertrade reached quickly to her  side and snatched the weapon from its sheath. Quickly she sprang back from  the old woman who, with a cry of anger and alarm, rushed upon her.
"Back!" cried the girl. "Stand back, old hag, or thou shalt feel the  length of thine own blade."
The woman hesitated and then fell to cursing and blaspheming in a most  horrible manner, at the same time calling for help.
Bertrade backed to the door, commanding the old woman to remain where she  was, on pain of death, and quickly dropped the mighty bars into place.  Scarcely had the last great bolt been slipped than Peter of Colfax, with a  dozen servants and men-at-arms, were pounding loudly upon the outside.
"What's wrong within, Coll," cried the Baron.
"The wench has wrested my dagger from me and is murdering me," shrieked  the old woman.
"An' that I will truly do, Peter of Colfax," spoke Bertrade, "if thou dost  not immediately send for my friends to conduct me from thy castle, for I will  not step my foot from this room until I know that mine own people stand  without."
Peter of Colfax pled and threatened, commanded and coaxed, but all in  vain. So passed the afternoon, and as darkness settled upon the castle the  Baron desisted from his attempts, intending to starve his prisoner out.
Within the little room, Bertrade de Montfort sat upon a bench guarding her  prisoner, from whom she did not dare move her eyes for a single second. All  that long night she sat thus, and when morning dawned, it found her position  unchanged, her tired eyes still fixed upon the hag.
Early in the morning, Peter of Colfax resumed his endeavors to persuade  her to come out; he even admitted defeat and promised her safe conduct to her  father's castle, but Bertrade de Montfort was not one to be fooled by his  lying tongue.
"Then will I starve thee out," he cried at length.
"Gladly will I starve in preference to falling into thy foul hands,"  replied the girl. "But thy old servant here will starve first, for she is  very old and not so strong as I. Therefore, how will it profit thee to kill  two and still be robbed of thy prey?"
Peter of Colfax entertained no doubt but that his fair prisoner would  carry out her threat and so he set his men to work with cold chisels, axes  and saws upon the huge door.
For hours, they labored upon that mighty work of defence, and it was late  at night ere they made a little opening large enough to admit a hand and arm,  but the first one intruded within the room to raise the bars was drawn  quickly back with a howl of pain from its owner. Thus the keen dagger in the  girl's hand put an end to all hopes of entering without completely  demolishing the door.
To this work, the men without then set themselves diligently while Peter  of Colfax renewed his entreaties, through the small opening they had made.  Bertrade replied but once.
"Seest thou this poniard?" she asked. "When that door falls, this point  enters my heart. There is nothing beyond that door, with thee, poltroon, to  which death in this little chamber would not be preferable."
As she spoke, she turned toward the man she was addressing, for the first  time during all those weary, hideous hours removing her glance from the old  hag. It was enough. Silently, but with the quickness of a tigress the old  woman was upon her back, one claw-like paw grasping the wrist which held the  dagger.
"Quick, My Lord!" she shrieked, "the bolts, quick."
Instantly Peter of Colfax ran his arm through the tiny opening in the door  and a second later four of his men rushed to the aid of the old woman.
Easily they wrested the dagger from Bertrade's fingers, and at the Baron's  bidding, they dragged her to the great hall below.
As his retainers left the room at his command, Peter of Colfax strode back  and forth upon the rushes which strewed the floor. Finally he stopped before  the girl standing rigid in the center of the room.
"Hast come to thy senses yet, Bertrade de Montfort?" he asked angrily. "I  have offered thee thy choice; to be the honored wife of Peter of Colfax, or,  by force, his mistress. The good priest waits without, what is your answer  now?"
"The same as it has been these past two days," she replied with haughty  scorn. "The same that it shall always be. I will be neither wife nor mistress  to a coward; a hideous, abhorrent pig of a man. I would die, it seems, if I  felt the touch of your hand upon me. Thou dost not dare to touch me, thou  craven. I, the daughter of an earl, the niece of a king, wed to the warty  toad, Peter of Colfax!"
"Hold, chit!" cried the Baron, livid with rage.﹃Thou hast gone too far.  Enough of this; an' thou loveest me not now, I shall learn thee to love ere  the sun rises.﹄And with a vile oath he grasped the girl roughly by the arm,  and dragged her toward the little doorway at the side of the room.

CHAPTER X


For three weeks after his meeting with Bertrade de Montfort  and his sojourn at the castle of John de Stutevill, Norman of Torn was busy  with his wild horde in reducing and sacking the castle of John de Grey, a  royalist baron who had captured and hanged two of the outlaw's fighting men;  and never again after his meeting with the daughter of the chief of the  barons did Norman of Torn raise a hand against the rebels or their  friends.
Shortly after his return to Torn, following the successful outcome of his  expedition, the watch upon the tower reported the approach of a dozen armed  knights. Norman sent Red Shandy to the outer walls to learn the mission of  the party, for visitors seldom came to this inaccessible and inhospitable  fortress; and he well knew that no party of a dozen knights would venture  with hostile intent within the clutches of his great band of villains.
The great red giant soon returned to say that it was Henry de Montfort,  oldest son of the Earl of Leicester, who had come under a flag of truce and  would have speech with the master of Torn.
"Admit them, Shandy," commanded Norman of Torn, "I will speak with them  here."
When the party, a few moments later, was ushered into his presence it  found itself facing a mailed knight with drawn visor.
Henry de Montfort advanced with haughty dignity until he faced the  outlaw.
"Art thou Norman of Torn?" he asked. And, did he try to conceal the hatred  and loathing which he felt, he was poorly successful.
"They call me so," replied the visored knight. "And what may bring a De  Montfort after so many years to visit his old neighbor?"
"Well thou knowest what brings me, Norman of Torn," replied the young man.  "It is useless to waste words, and we cannot resort to arms, for thou hast us  entirely in thy power. Name thy price and it shall be paid, only be quick and  let me hence with my sister."
"What wild words are these, Henry de Montfort? Thy sister! What meanest  thou?"
"Yes, my sister Bertrade, whom thou stolest upon the highroad two days  since, after murdering the knights of John de Stutevill who were fetching her  home from a visit upon the Baron's daughter. We know that it was thou for the  foreheads of the dead men bore thy devil's mark."
"Shandy!" roared Norman of Torn. "What means this? Who hath been  upon the road, attacking women, in my absence? Thou wast here and in charge  during my visit to my Lord de Grey. As thou valuest thy hide, Shandy, the  truth!"
"Since thou laidest me low in the hut of the good priest, I have served  thee well, Norman of Torn. Thou shouldst know my loyalty by this time and  that never have I lied to thee. No man of thine has done this thing, nor is  it the first time that vile scoundrels have placed thy mark upon their dead  that they might thus escape suspicion, themselves."
"Henry de Montfort," said Norman of Torn, turning to his visitor, "we of  Torn bear no savory name, that I know full well, but no man may say that we  unsheath our swords against women. Your sister is not here. I give thee the  word of honor of Norman of Torn. Is it not enough?"
"They say thou never liest," replied de Montfort. "Would to God I knew who  had done this thing, or which way to search for my sister."
Norman of Torn made no reply, his thoughts were in wild confusion, and it  was with difficulty that he hid the fierce anxiety of his heart or his rage  against the perpetrators of this dastardly act which tore his whole  being.
In silence de Montfort turned and left, nor had his party scarce passed  the drawbridge ere the castle of Torn was filled with hurrying men and the  noise and uproar of a sudden call to arms.
Some thirty minutes later, five hundred iron-clad horses carried their  mailed riders beneath the portcullis of the grim pile, and Norman the Devil,  riding at their head, spurred rapidly in the direction of the castle of Peter  of Colfax.
The great troop, winding down the rocky trail from Torn's buttressed  gates, presented a picture of wild barbaric splendor.
The armor of the men was of every style and metal from the ancient banded  mail of the Saxon to the richly ornamented plate armor of Milan. Gold and  silver and precious stones set in plumed crest and breastplate and shield,  and even in the steel spiked chamfrons of the horses' head armor showed the  rich loot which had fallen to the portion of Norman of Torn's wild  raiders.
Fluttering pennons streamed from five hundred lance points, and the gray  banner of Torn, with the black falcon's wing, flew above each of the five  companies. The great linden wood shields of the men were covered with gray  leather and, in the upper right hand corner of each, was the black falcon's  wing. The surcoats of the riders were also uniform, being of dark gray  villosa faced with black wolf skin, so that notwithstanding the richness of  the armor and the horse trappings, there was a grim, gray warlike appearance  to these wild companies that comported well with their reputation.
Recruited from all ranks of society and from every civilized country of  Europe, the great horde of Torn numbered in its ten companies serf and noble;  Britain, Saxon, Norman, Dane, German, Italian and French, Scot, Pict and  Irish.
Here birth caused no distinctions; the escaped serf, with the gall marks  of his brass collar still visible about his neck, rode shoulder to shoulder  with the outlawed scion of a noble house. The only requisites for admission  to the troop were willingness and ability to fight, and an oath to obey the  laws made by Norman of Torn.
The little army was divided into ten companies of one hundred men, each  company captained by a fighter of proven worth and ability.
Our old friends Red Shandy, and John and James Flory led the first three  companies, the remaining seven being under command of other seasoned veterans  of a thousand fights.
One Eye Kanty, owing to his early trade, held the always important post of  chief armorer, while Peter the Hermit, the last of the five cut-throats whom  Norman of Torn had bested that day, six years before, in the hut of Father  Claude, had become major-domo of the great castle of Torn, which post  included also the vital functions of quartermaster and commissary.
The old man of Torn attended to the training of serf and squire in the art  of war, for it was ever necessary to fill the gaps made in the companies, due  to their constant encounters upon the highroad and their battles at the  taking of some feudal castle; in which they did not always come off  unscathed, though usually victorious.
Today, as they wound west across the valley, Norman of Torn rode at the  head of the cavalcade, which strung out behind him in a long column. Above  his gray steel armor, a falcon's wing rose from his crest. It was the  insignia which always marked him to his men in the midst of battle. Where it  waved might always be found the fighting and the honors, and about it they  were wont to rally.
Beside Norman of Torn rode the grim, gray, old man, silent and taciturn;  nursing his deep hatred in the depths of his malign brain.
At the head of their respective companies rode the five captains: Red  Shandy; John Flory; Edwild the Serf; Emilio, Count de Gropello of Italy; and  Sieur Ralph de la Campnée, of France.
The hamlets and huts which they passed in the morning and early afternoon  brought forth men, women and children to cheer and wave God-speed to them;  but as they passed farther from the vicinity of Torn, where the black falcon  wing was known more by the ferocity of its name than by the kindly deeds of  the great outlaw to the lowly of his neighborhood, they saw only closed and  barred doors with an occasional frightened face peering from a tiny  window.
It was midnight ere they sighted the black towers of Colfax silhouetted  against the starry sky. Drawing his men into the shadows of the forest a half  mile from the castle, Norman of Torn rode forward with Shandy and some fifty  men to a point as close as they could come without being observed. Here they  dismounted and Norman of Torn crept stealthily forward alone.
Taking advantage of every cover, he approached to the very shadows of the  great gate without being detected. In the castle, a light shone dimly from  the windows of the great hall, but no other sign of life was apparent. To his  intense surprise, Norman of Torn found the drawbridge lowered and no sign of  watchmen at the gate or upon the walls.
As he had sacked this castle some two years since, he was familiar with  its internal plan, and so he knew that through the scullery he could reach a  small antechamber above, which let directly into the great hall.
And so it happened that, as Peter of Colfax wheeled toward the door of the  little room, he stopped short in terror, for there before him stood a strange  knight in armor, with lowered visor and drawn sword. The girl saw him too,  and a look of hope and renewed courage overspread her face.
"Draw!" commanded a low voice in English, "unless thou preferest to pray,  for thou art about to die."
"Who art thou, varlet?" cried the Baron.﹃Ho, John! Ho, Guy! To the  rescue, quick!﹄he shrieked, and drawing his sword, he attempted to back  quickly toward the main doorway of the hall; but the man in armor was upon  him and forcing him to fight ere he had taken three steps.
It had been short shrift for Peter of Colfax that night had not John and  Guy and another of his henchmen rushed into the room with drawn swords.
"Ware! Sir Knight," cried the girl, as she saw the three knaves rushing to  the aid of their master.
Turning to meet their assault, the knight was forced to abandon the  terror-stricken Baron for an instant, and again he had made for the doorway  bent only on escape; but the girl had divined his intentions, and running  quickly to the entrance, she turned the great lock and threw the key with all  her might to the far corner of the hall. In an instant she regretted her act,  for she saw that where she might have reduced her rescuer's opponents by at  least one, she had now forced the cowardly Baron to remain, and nothing  fights more fiercely than a cornered rat.
The knight was holding his own splendidly with the three retainers, and  for an instant Bertrade de Montfort stood spell-bound by the exhibition of  swordsmanship she was witnessing.
Fighting the three alternately, in pairs and again all at the same time,  the silent knight, though weighted by his heavy armor, forced them steadily  back; his flashing blade seeming to weave a net of steel about them. Suddenly  his sword stopped just for an instant, stopped in the heart of one of his  opponents, and as the man lunged to the floor, it was flashing again close to  the breasts of the two remaining men-at-arms.
Another went down less than ten seconds later, and then the girl's  attention was called to the face of the horrified Baron; Peter of Colfax was  moving—slowly and cautiously, he was creeping, from behind, toward the  visored knight, and in his raised hand flashed a sharp dagger.
For an instant, the girl stood frozen with horror, unable to move a finger  or to cry out; but only for an instant, and then, regaining control of her  muscles, she stooped quickly and, grasping a heavy foot-stool, hurled it full  at Peter of Colfax.
It struck him below the knees and toppled him to the floor just as the  knight's sword passed through the throat of his final antagonist.
As the Baron fell, he struck heavily upon a table which supported the only  lighted cresset within the chamber. In an instant, all was darkness. There  was a rapid shuffling sound as of the scurrying of rats and then the quiet of  the tomb settled upon the great hall.
"Art thou safe and unhurt, my Lady Bertrade?" asked a grave English voice  out of the darkness.
"Quite, Sir Knight," she replied, "and thou?"
"Not a scratch, but where is our good friend the Baron?"
"He lay here upon the floor but a moment since, and carried a thin long  dagger in his hand. Have a care, Sir Knight, he may even now be upon  thee."
The knight did not answer, but she heard him moving boldly about the room.  Soon he had found another lamp and made a light. As its feeble rays slowly  penetrated the black gloom, the girl saw the bodies of the three men-at-arms,  the overturned table and lamp, and the visored knight; but Peter of Colfax  was gone.
The knight perceived his absence at the same time, but he only laughed a  low, grim laugh.
"He will not go far, My Lady Bertrade," he said.
"How knowest thou my name?" she asked. "Who mayst thou be? I do not  recognize thine armor, and thy breastplate bears no arms."
He did not answer at once and her heart rose in her breast as it filled  with the hope that her brave rescuer might be the same Roger de Condé who had  saved her from the hirelings of Peter of Colfax but a few short weeks since.  Surely it was the same straight and mighty figure, and there was the  marvelous swordplay as well. It must be he, and yet Roger de Condé had spoken  no English while this man spoke it well, though, it was true, with a slight  French accent.
"My Lady Bertrade, I am Norman of Torn," said the visored knight with  quiet dignity.
The girl's heart sank, and a feeling of cold fear crept through her. For  years that name had been the symbol of fierce cruelty, and mad hatred against  her kind. Little children were frightened into obedience by the vaguest hint  that the Devil of Torn would get them, and grown men had come to whisper the  name with grim, set lips.
"Norman of Torn!" she whispered. "May God have mercy on my soul!"
Beneath the visored helm, a wave of pain and sorrow surged across the  countenance of the outlaw, and a little shudder, as of a chill of  hopelessness, shook his giant frame.
"Thou needst not fear, My Lady," he said sadly. "Thou shalt be in thy  father's castle of Leicester ere the sun marks noon. And thou wilt be safer  under the protection of the hated Devil of Torn than with thine own mighty  father, or thy royal uncle."
"It is said that thou never liest, Norman of Torn," spoke the girl, "and I  believe thee, but tell me why thou thus befriendest a de Montfort."
"It is not for love of thy father or thy brothers, nor yet hatred of Peter  of Colfax, nor neither for any reward whatsoever. It pleases me to do as I  do, that is all. Come."
He led her in silence to the courtyard and across the lowered drawbridge,  to where they soon discovered a group of horsemen, and in answer to a low  challenge from Shandy, Norman of Torn replied that it was he.
"Take a dozen men, Shandy, and search yon hellhole. Bring out to me,  alive, Peter of Colfax, and My Lady's cloak and a palfrey—and Shandy,  when all is done as I say, thou mayst apply the torch! But no looting,  Shandy."
Shandy looked in surprise upon his leader, for the torch had never been a  weapon of Norman of Torn, while loot, if not always the prime object of his  many raids, was at least a very important consideration.
The outlaw noticed the surprised hesitation of his faithful subaltern and  signing him to listen, said:
"Red Shandy, Norman of Torn has fought and sacked and pillaged for the  love of it, and for a principle which was at best but a vague generality.  Tonight we ride to redress a wrong done to My Lady Bertrade de Montfort, and  that, Shandy, is a different matter. The torch, Shandy, from tower to  scullery, but in the service of My Lady, no looting."
"Yes, My Lord," answered Shandy, and departed with his little  detachment.
In a half hour he returned with a dozen prisoners, but no Peter of  Colfax.
"He has flown, My Lord," the big fellow reported, and indeed it was true.  Peter of Colfax had passed through the vaults beneath his castle and, by a  long subterranean passage, had reached the quarters of some priests without  the lines of Norman of Torn. By this time, he was several miles on his way to  the coast and France; for he had recognized the swordsmanship of the outlaw,  and did not care to remain in England and face the wrath of both Norman of  Torn and Simon de Montfort.
"He will return," was the outlaw's only comment, when he had been fully  convinced that the Baron had escaped.
They watched until the castle had burst into flames in a dozen places, the  prisoners huddled together in terror and apprehension, fully expecting a  summary and horrible death.
When Norman of Torn had assured himself that no human power could now save  the doomed pile, he ordered that the march be taken up, and the warriors  filed down the roadway behind their leader and Bertrade de Montfort, leaving  their erstwhile prisoners sorely puzzled but unharmed and free.
As they looked back, they saw the heavens red with the great flames that  sprang high above the lofty towers. Immense volumes of dense smoke rolled  southward across the sky line. Occasionally it would clear away from the  burning castle for an instant to show the black walls pierced by their  hundreds of embrasures, each lit up by the red of the raging fire within. It  was a gorgeous, impressive spectacle, but one so common in those fierce, wild  days, that none thought it worthy of more than a passing backward glance.
Varied emotions filled the breasts of the several riders who wended their  slow way down the mud-slippery road. Norman of Torn was both elated and sad.  Elated that he had been in time to save this girl who awakened such strange  emotions in his breast; sad that he was a loathsome thing in her eyes. But  that it was pure happiness just to be near her, sufficed him for the time; of  the morrow, what use to think! The little, grim, gray, old man of Torn nursed  the spleen he did not dare vent openly, and cursed the chance that had sent  Henry de Montfort to Torn to search for his sister; while the followers of  the outlaw swore quietly over the vagary which had brought them on this long  ride without either fighting or loot.
Bertrade de Montfort was but filled with wonder that she should owe her  life and honor to this fierce, wild cut-throat who had sworn especial hatred  against her family, because of its relationship to the house of Plantagenet.  She could not fathom it, and yet, he seemed fair spoken for so rough a man;  she wondered what manner of countenance might lie beneath that barred  visor.
Once the outlaw took his cloak from its fastenings at his saddle's cantle  and threw it about the shoulders of the girl, for the night air was chilly,  and again he dismounted and led her palfrey around a bad place in the road,  lest the beast might slip and fall.
She thanked him in her courtly manner for these services, but beyond that,  no word passed between them, and they came, in silence, about midday within  sight of the castle of Simon de Montfort.
The watch upon the tower was thrown into confusion by the approach of so  large a party of armed men, so that, by the time they were in hailing  distance, the walls of the great structure were crowded with fighting  men.
Shandy rode ahead with a flag of truce, and when he was beneath the castle  walls Simon de Montfort called forth:
"Who art thou and what thy mission? Peace or war?"
"It is Norman of Torn, come in peace, and in the service of a de  Montfort," replied Shandy. "He would enter with one companion, my Lord  Earl."
"Dares Norman of Torn enter the castle of Simon de Montfort—thinks  he that I keep a robbers' roost!" cried the fierce old warrior.
"Norman of Torn dares ride where he will in all England," boasted the red  giant. "Wilt thou see him in peace, My Lord?"
"Let him enter," said de Montfort, "but no knavery, now, we are a thousand  men here, well armed and ready fighters."
Shandy returned to his master with the reply, and together, Norman of Torn  and Bertrade de Montfort clattered across the drawbridge beneath the  portcullis of the castle of the Earl of Leicester, brother-in-law of Henry  III of England.
The girl was still wrapped in the great cloak of her protector, for it had  been raining, so that she rode beneath the eyes of her father's men without  being recognized. In the courtyard, they were met by Simon de Montfort, and  his sons Henry and Simon.
The girl threw herself impetuously from her mount, and, flinging aside the  outlaw's cloak, rushed toward her astounded parent.
"What means this," cried de Montfort, "has the rascal offered thee harm or  indignity?"
"Thou craven liar," cried Henry de Montfort,﹃but yesterday thou sworest  upon thine honor that thou didst not hold my sister, and I, like a fool,  believed.﹄And with his words, the young man flung himself upon Norman of  Torn with drawn sword.
Quicker than the eye could see, the sword of the visored knight flew from  its scabbard, and, with a single lightning-like move, sent the blade of young  de Montfort hurtling cross the courtyard; and then, before either could take  another step, Bertrade de Montfort had sprung between them and placing a hand  upon the breastplate of the outlaw, stretched forth the other with palm  out-turned toward her kinsmen as though to protect Norman of Torn from  further assault.
"Be he outlaw or devil," she cried,﹃he is a brave and courteous knight,  and he deserves from the hands of the De Montforts the best hospitality they  can give, and not cold steel and insults.﹄Then she explained briefly to her  astonished father and brothers what had befallen during the past few  days.
Henry de Montfort, with the fine chivalry that marked him, was the first  to step forward with outstretched hand to thank Norman of Torn, and to ask  his pardon for his rude words and hostile act.
The outlaw but held up his open palm, as he said,
"Let the De Montforts think well ere they take the hand of Norman of Torn.  I give not my hand except in friendship, and not for a passing moment; but  for life. I appreciate your present feelings of gratitude, but let them not  blind thee to the fact that I am still Norman the Devil, and that thou hast  seen my mark upon the brows of thy dead. I would gladly have thy friendship,  but I wish it for the man, Norman of Torn, with all his faults, as well as  what virtues thou mayst think him to possess."
"Thou art right, sir," said the Earl, "thou hast our gratitude and our  thanks for the service thou hast rendered the house of Montfort, and ever  during our lives thou mayst command our favors. I admire thy bravery and thy  candor, but while thou continuest the Outlaw of Torn, thou mayst not break  bread at the table of de Montfort as a friend would have the right to  do."
"Thy speech is that of a wise and careful man," said Norman of Torn  quietly.﹃I go, but remember that from this day, I have no quarrel with the  House of Simon de Montfort, and that shouldst thou need my arms, they are at  thy service, a thousand strong. Goodbye.﹄But as he turned to go, Bertrade de  Montfort confronted him with outstretched hand.
"Thou must take my hand in friendship," she said, "for, to my dying day, I  must ever bless the name of Norman of Torn because of the horror from which  he has rescued me."
He took the little fingers in his mailed hand, and bending upon one knee  raised them to his lips.
"To no other—woman, man, king, God, or devil—has Norman of  Torn bent the knee. If ever thou needest him, My Lady Bertrade, remember that  his services are thine for the asking."
And turning, he mounted and rode in silence from the courtyard of the  castle of Leicester. Without a backward glance, and with his five hundred men  at his back, Norman of Torn disappeared beyond a turning in the roadway.
"A strange man," said Simon de Montfort, "both good and bad, but from  today, I shall ever believe more good than bad. Would that he were other than  he is, for his arm would wield a heavy sword against the enemies of England,  an' he could be persuaded to our cause."
"Who knows," said Henry de Montfort, "but that an offer of friendship  might have won him to a better life. It seemed that in his speech was a note  of wistfulness. I wish, father, that we had taken his hand."

CHAPTER XI


Several days after Norman of Torn's visit to the castle of  Leicester, a young knight appeared before the Earl's gates demanding  admittance to have speech with Simon de Montfort. The Earl received him, and  as the young man entered his presence, Simon de Montfort, sprang to his feet  in astonishment.
"My Lord Prince," he cried. "What do ye here, and alone?"
The young man smiled.
"I am no prince, My Lord," he said, "though some have said that I favor  the King's son. I am Roger de Condé, whom it may have pleased thy gracious  daughter to mention. I have come to pay homage to Bertrade de Montfort."
"Ah," said de Montfort, rising to greet the young knight cordially, "an'  thou be that Roger de Condé who rescued my daughter from the fellows of Peter  of Colfax, the arms of the De Montforts are open to thee.
"Bertrade has had thy name upon her tongue many times since her return.  She will be glad indeed to receive thee, as is her father. She has told us of  thy valiant espousal of her cause, and the thanks of her brothers and mother  await thee, Roger de Condé.
"She also told us of thy strange likeness to Prince Edward, but until I  saw thee, I could not believe two men could be born of different mothers and  yet be so identical. Come, we will seek out my daughter and her mother."
De Montfort led the young man to a small chamber where they were greeted  by Princess Eleanor, his wife, and by Bertrade de Montfort. The girl was  frankly glad to see him once more and laughingly chide him because he had  allowed another to usurp his prerogative and rescue her from Peter of  Colfax.
"And to think," she cried, "that it should have been Norman of Torn who  fulfilled thy duties for thee. But he did not capture Sir Peter's head, my  friend; that is still at large to be brought to me upon a golden dish."
"I have not forgotten, Lady Bertrade," said Roger de Condé. "Peter of  Colfax will return."
The girl glanced at him quickly.
"The very words of the Outlaw of Torn," she said. "How many men art thou,  Roger de Condé? With raised visor, thou couldst pass in the King's court for  the King's son; and in manner, and form, and swordsmanship, and thy visor  lowered, thou mightest easily be hanged for Norman of Torn."
"And which would it please thee most that I be?" he laughed.
"Neither," she answered, "I am satisfied with my friend, Roger de  Condé."
"So thou likest not the Devil of Torn?" he asked.
"He has done me a great service, and I am under monstrous obligations to  him, but he is, nathless, the Outlaw of Torn and I the daughter of an earl  and a king's sister."
"A most unbridgeable gulf indeed," commented Roger de Condé, drily. "Not  even gratitude could lead a king's niece to receive Norman of Torn on a  footing of equality."
"He has my friendship, always," said the girl, "but I doubt me if Norman  of Torn be the man to impose upon it."
"One can never tell," said Roger de Condé, "what manner of fool a man may  be. When a man's head is filled with a pretty face, what room is there for  reason?"
"Soon thou wilt be a courtier, if thou keepest long at this turning of  pretty compliments," said the girl coldly; "and I like not courtiers, nor  their empty, hypocritical chatter."
The man laughed.
"If I turned a compliment, I did not know it," he said. "What I think, I  say. It may not be a courtly speech or it may. I know nothing of courts and  care less, but be it man or maid to whom I speak, I say what is in my mind or  I say nothing. I did not, in so many words, say that thou art beautiful, but  I think it nevertheless, and thou canst be angry with my poor eyes if they  deceive me into believing that no fairer woman breathes the air of England.  Nor canst thou chide my sinful brain that it gladly believes what mine eyes  tell it. No, thou mayst not be angry so long as I do not tell thee all  this."
Bertrade de Montfort did not know how to answer so ridiculous a sophistry;  and, truth to tell, she was more than pleased to hear from the lips of Roger  de Condé what bored her on the tongues of other men.
De Condé was the guest of the Earl of Leicester for several days, and  before his visit was terminated, the young man had so won his way into the  good graces of the family that they were loath to see him leave.
Although denied the society of such as these throughout his entire life,  yet it seemed that he fell as naturally into the ways of their kind as though  he had always been among them. His starved soul, groping through the darkness  of the empty past, yearned toward the feasting and the light of friendship,  and urged him to turn his back upon the old life, and remain ever with these  people, for Simon de Montfort had offered the young man a position of trust  and honor in his retinue.
"Why refusedest thou the offer of my father?" said Bertrade to him as he  was come to bid her farewell. "Simon de Montfort is as great a man in England  as the King himself, and thy future were assured didst thou attach thyself to  his person. But what am I saying! Did Roger de Condé not wish to be  elsewhere, he had accepted and, as he did not accept, it is proof positive  that he does not wish to bide among the De Montforts."
"I would give my soul to the devil," said Norman of Torn, "would it buy me  the right to remain ever at the feet of Bertrade Montfort."
He raised her hand to his lips in farewell as he started to speak, but  something—was it an almost imperceptible pressure of her little  fingers, a quickening of her breath or a swaying of her body toward  him?—caused him to pause and raise his eyes to hers.
For an instant they stood thus, the eyes of the man sinking deep into the  eyes of the maid, and then hers closed and with a little sigh that was half  gasp, she swayed toward him, and the Devil of Torn folded the King's niece in  his mighty arms and his lips placed the seal of a great love upon those that  were upturned to him.
The touch of those pure lips brought the man to himself.
"Ah, Bertrade, my Bertrade," he cried, "what is this thing that I have  done! Forgive me, and let the greatness and the purity of my love for thee  plead in extenuation of my act."
She looked up into his face in surprise, and then placing her strong white  hands upon his shoulders, she whispered:
"See, Roger, I am not angry. It is not wrong that we love; tell me it is  not, Roger."
"Thou must not say that thou lovest me, Bertrade. I am a coward, a craven  poltroon; but, God, how I love thee."
"But," said the girl, "I do love—"
"Stop," he cried, "not yet, not yet. Do not say it till I come again. Thou  knowest nothing of me, thou dost not know even who I am; but when next I  come, I promise that thou shalt know as much of me as I myself know, and  then, Bertrade, my Bertrade, if thou canst then say, 'I love thee' no power  on earth, or in heaven above, or hell below shall keep thee from being  mine!"
"I will wait, Roger, for I believe in thee and trust thee. I do not  understand, but I know that thou must have some good reason, though it all  seems very strange to me. If I, a de Montfort, am willing to acknowledge my  love for any man, there can be no reason why I should not do so, unless," and  she started at the sudden thought, wide-eyed and paling, "unless there be  another woman, a—a—wife?"
"There is no other woman, Bertrade," said Norman of Torn. "I have no wife;  nor within the limits of my memory have my lips ever before touched the lips  of another, for I do not remember my mother."
She sighed a happy little sigh of relief, and laughing lightly, said:
"It is some old woman's bugaboo that thou art haling out of a dark corner  of thine imagination to frighten thyself with. I do not fear, since I know  that thou must be all good. There is no line of vice or deception upon thy  face and thou art very brave. So brave and noble a man, Roger, has a heart of  pure gold."
"Don't," he said, bitterly. "I cannot endure it. Wait until I come again  and then, oh my flower of all England, if thou hast it in thy heart to speak  as thou art speaking now, the sun of my happiness will be at zenith. Then,  but not before, shall I speak to the Earl, thy father. Farewell, Bertrade, in  a few days I return."
"If thou wouldst speak to the Earl on such a subject, thou insolent young  puppy, thou mayst save thy breath," thundered an angry voice, and Simon de  Montfort strode, scowling, into the room.
The girl paled, but not from fear of her father, for the fighting blood of  the De Montforts was as strong in her as in her sire. She faced him with as  brave and resolute a face as did the young man, who turned slowly, fixing De  Montfort with level gaze.
"I heard enough of thy words as I was passing through the corridor,"  continued the latter, "to readily guess what had gone before. So it is for  this that thou hast wormed thy sneaking way into my home? And thoughtest thou  that Simon de Montfort would throw his daughter at the head of the first  passing rogue? Who art thou, but a nameless rascal? For aught we know, some  low-born lackey. Get thee hence, and be only thankful that I do not aid thee  with the toe of my boot where it would do the most good."
"Stop!" cried the girl. "Stop, father, hast forgotten that but for Roger  de Condé thou mightest have seen thy daughter a corpse ere now, or, worse,  herself befouled and dishonored?"
"I do not forget," replied the Earl, "and it is because I remember that my  sword remains in its scabbard. The fellow has been amply repaid by the  friendship of de Montfort, but now this act of perfidy has wiped clean the  score. An' thou wouldst go in peace, sirrah, go quickly, ere I lose my  temper."
"There has been some misunderstanding on thy part, My Lord," spoke Norman  of Torn, quietly and without apparent anger or excitement. "Thy daughter has  not told me that she loves me, nor did I contemplate asking thee for her  hand. When next I come, first shall I see her and if she will have me, My  Lord, I shall come to thee to tell thee that I shall wed her.  Norm—Roger de Condé asks permission of no man to do what he would  do."
Simon de Montfort was fairly bursting with rage but he managed to control  himself to say,
"My daughter weds whom I select, and even now I have practically closed  negotiations for her betrothal to Prince Philip, nephew of King Louis of  France. And as for thee, sir, I would as lief see her the wife of the Outlaw  of Torn. He, at least, has wealth and power, and a name that is known outside  his own armor. But enough of this; get thee gone, nor let me see thy face  again within the walls of Leicester's castle."
"Thou art right, My Lord, it were foolish and idle for us to be quarreling  with words," said the outlaw.﹃Farewell, My Lady. I shall return as I  promised, and thy word shall be law.﹄And with a profound bow to De Montfort,  Norman of Torn left the apartment, and in a few minutes was riding through  the courtyard of the castle toward the main portals.
As he passed beneath a window in the castle wall, a voice called to him  from above, and drawing in his horse, he looked up into the eyes of Bertrade  de Montfort.
"Take this, Roger de Condé," she whispered, dropping a tiny parcel to him,  "and wear it ever, for my sake. We may never meet again, for the Earl my  father, is a mighty man, not easily turned from his decisions; therefore I  shall say to thee, Roger de Condé, what thou forbadest my saying. I love  thee, and be thou prince or scullion, thou mayst have me, if thou canst find  the means to take me."
"Wait, my lady, until I return, then shalt thou decide, and if thou be of  the same mind as today, never fear but that I shall take thee. Again,  farewell." And with a brave smile that hid a sad heart, Norman of Torn passed  out of the castle yard.
When he undid the parcel which Bertrade had tossed to him, he found that  it contained a beautifully wrought ring set with a single opal.
The Outlaw of Torn raised the little circlet to his lips, and then slipped  it upon the third finger of his left hand.

CHAPTER XII


Norman of Torn did not return to the castle of Leicester﹃in  a few days,﹄nor for many months. For news came to him that Bertrade de  Montfort had been posted off to France in charge of her mother.
From now on, the forces of Torn were employed in repeated attacks on  royalist barons, encroaching ever and ever southward until even Berkshire and  Surrey and Sussex felt the weight of the iron hand of the outlaw.
Nearly a year had elapsed since that day when he had held the fair form of  Bertrade de Montfort in his arms, and in all that time he had heard no word  from her.
He would have followed her to France but for the fact that, after he had  parted from her and the intoxication of her immediate presence had left his  brain clear to think rationally, he had realized the futility of his hopes,  and he had seen that the pressing of his suit could mean only suffering and  mortification for the woman he loved.
His better judgment told him that she, on her part, when freed from the  subtle spell woven by the nearness and the newness of a first love, would  doubtless be glad to forget the words she had spoken in the heat of a divine  passion. He would wait, then, until fate threw them together, and should that  ever chance, while she was still free, he would let her know that Roger de  Condé and the Outlaw of Torn were one and the same.
If she wants me then, he thought, but she will not. No it is impossible.  It is better that she marry her French prince than to live, dishonored, the  wife of a common highwayman; for though she might love me at first, the  bitterness and loneliness of her life would turn her love to hate.
As the outlaw was sitting one day in the little cottage of Father Claude,  the priest reverted to the subject of many past conversations; the unsettled  state of civil conditions in the realm, and the stand which Norman of Torn  would take when open hostilities between King and baron were declared.
"It would seem that Henry," said the priest, "by his continued breaches of  both the spirit and letter of the Oxford Statutes, is but urging the barons  to resort to arms; and the fact that he virtually forced Prince Edward to  take up arms against Humphrey de Bohun last fall, and to carry the ravages of  war throughout the Welsh border provinces, convinces me that he is, by this  time, well equipped to resist de Montfort and his associates."
"If that be the case," said Norman of Torn, "we shall have war and  fighting in real earnest ere many months."
"And under which standard does My Lord Norman expect to fight?" asked  Father Claude.
"Under the black falcon's wing," laughed he of Torn.
"Thou art indeed a close-mouthed man, my son," said the priest, smiling.  "Such an attribute helpeth make a great statesman. With thy soldierly  qualities in addition, my dear boy, there is a great future for thee in the  paths of honest men. Dost remember our past talk?"
"Yes, father, well; and often have I thought on't. I have one more duty to  perform here in England and then, it may be that I shall act on thy  suggestion, but only on one condition."
"What is that, my son?"
"That wheresoe'er I go, thou must go also. Thou art my best friend; in  truth, my father; none other have I ever known, for the little old man of  Torn, even though I be the product of his loins, which I much mistrust, is no  father to me."
The priest sat looking intently at the young man for many minutes before  he spoke.
Without the cottage, a swarthy figure skulked beneath one of the windows,  listening to such fragments of the conversation within as came to his  attentive ears. It was Spizo, the Spaniard. He crouched entirely concealed by  a great lilac bush, which many times before had hid his traitorous form.
At length the priest spoke.
"Norman of Torn," he said, "so long as thou remainest in England, pitting  thy great host against the Plantagenet King and the nobles and barons of his  realm, thou art but serving as the cats-paw of another. Thyself hast said an  hundred times that thou knowst not the reason for thy hatred against them.  Thou art too strong a man to so throw thy life uselessly away to satisfy the  choler of another.
"There is that of which I dare not speak to thee yet and only may I guess  and dream of what I think, nor do I know whether I must hope that it is false  or true, but now, if ever, the time hath come for the question to be settled.  Thou hast not told me in so many words, but I am an old man and versed in  reading true between the lines, and so I know that thou lovest Bertrade de  Montfort. Nay, do not deny it. And now, what I would say is this. In all  England there lives no more honorable man than Simon de Montfort, nor none  who could more truly decide upon thy future and thy past. Thou may not  understand of what I hint, but thou knowst that thou mayst trust me, Norman  of Torn."
"Yea, even with my life and honor, my father," replied the outlaw.
"Then promise me, that with the old man of Torn alone, thou wilt come  hither when I bid thee and meet Simon de Montfort, and abide by his decision  should my surmises concerning thee be correct. He will be the best judge of  any in England, save two who must now remain nameless."
"I will come, Father, but it must be soon for on the fourth day we ride  south."
"It shall be by the third day, or not at all," replied Father Claude, and  Norman of Torn, rising to leave, wondered at the moving leaves of the lilac  bush without the window, for there was no breeze.
Spizo, the Spaniard, reached Torn several minutes before the outlaw chief  and had already poured his tale into the ears of the little, grim, gray, old  man.
As the priest's words were detailed to him the old man of Torn paled in  anger.
"The fool priest will upset the whole work to which I have devoted near  twenty years," he muttered,﹃if I find not the means to quiet his half-wit  tongue. Between priest and petticoat, it is all but ruined now. Well then, so  much the sooner must I act, and I know not but that now is as good a time as  any. If we come near enough to the King's men on this trip south, the gibbet  shall have its own, and a Plantagenet dog shall taste the fruits of his own  tyranny,﹄then glancing up and realizing that Spizo, the Spaniard, had been a  listener, the old man, scowling, cried:
"What said I, sirrah? What didst hear?"
"Naught, My Lord; thou didst but mutter incoherently," replied the  Spaniard.
The old man eyed him closely.
"An did I more, Spizo, thou heardst naught but muttering, remember."
"Yes, My Lord."
An hour later, the old man of Torn dismounted before the cottage of Father  Claude and entered.
"I am honored," said the priest, rising.
"Priest," cried the old man, coming immediately to the point, "Norman of  Torn tells me that thou wishest him and me and Leicester to meet here. I know  not what thy purpose may be, but for the boy's sake, carry not out thy design  as yet. I may not tell thee my reasons, but it is best that this meeting take  place after we return from the south."
The old man had never spoken so fairly to Father Claude before, and so the  latter was quite deceived and promised to let the matter rest until  later.

A few days after, in the summer of 1263, Norman of Torn rode at the head of  his army of outlaws through the county of Essex, down toward London town. One  thousand fighting men there were, with squires and other servants, and five  hundred sumpter beasts to transport their tents and other impedimenta, and  bring back the loot.
But a small force of ailing men-at-arms, and servants had been left to  guard the castle of Torn under the able direction of Peter the Hermit.
At the column's head rode Norman of Torn and the little grim, gray, old  man; and behind them, nine companies of knights, followed by the catapult  detachment; then came the sumpter beasts. Horsan the Dane, with his company,  formed the rear guard. Three hundred yards in advance of the column rode ten  men to guard against surprise and ambuscades.
The pennons, and the banners and the bugles; and the loud rattling of  sword, and lance and armor and iron-shod hoof carried to the eye and ear  ample assurance that this great cavalcade of iron men was bent upon no  peaceful mission.
All his captains rode today with Norman of Torn. Beside those whom we have  met, there was Don Pedro Castro y Pensilo of Spain; Baron of Cobarth of  Germany, and Sir John Mandecote of England. Like their leader, each of these  fierce warriors carried a great price upon his head, and the story of the  life of any one would fill a large volume with romance, war, intrigue,  treachery, bravery and death.
Toward noon one day, in the midst of a beautiful valley of Essex, they  came upon a party of ten knights escorting two young women. The meeting was  at a turn in the road, so that the two parties were upon each other before  the ten knights had an opportunity to escape with their fair wards.
"What the devil is this," cried one of the knights, as the main body of  the outlaw horde came into view, "the King's army or one of his foreign  legions?"
"It is Norman of Torn and his fighting men," replied the outlaw.
The faces of the knights blanched, for they were ten against a thousand,  and there were two women with them.
"Who are ye?" said the outlaw.
"I am Richard de Tany of Essex," said the oldest knight, he who had first  spoken, "and these are my daughter and her friend, Mary de Stutevill. We are  upon our way from London to my castle. What wouldst thou of us? Name thy  price, if it can be paid with honor, it shall be paid; only let us go our way  in peace. We cannot hope to resist the Devil of Torn, for we are but ten  lances. If thou must have blood, at least let the women go unharmed."
"My Lady Mary is an old friend," said the outlaw. "I called at her  father's home but little more than a year since. We are neighbors, and the  lady can tell thee that women are safer at the hands of Norman of Torn than  they might be in the King's palace."
"Right he is," spoke up Lady Mary,﹃Norman of Torn accorded my mother, my  sister, and myself the utmost respect; though I cannot say as much for his  treatment of my father,﹄she added, half smiling.
"I have no quarrel with thee, Richard de Tany," said Norman of Torn. "Ride  on."
The next day, a young man hailed the watch upon the walls of the castle of  Richard de Tany, telling him to bear word to Joan de Tany that Roger de  Condé, a friend of her guest Lady Mary de Stutevill, was without.
In a few moments, the great drawbridge sank slowly into place and Norman  of Torn trotted into the courtyard.
He was escorted to an apartment where Mary de Stutevill and Joan de Tany  were waiting to receive him. Mary de Stutevill greeted him as an old friend,  and the daughter of de Tany was no less cordial in welcoming her friend's  friend to the hospitality of her father's castle.
"Are all thine old friends and neighbors come after thee to Essex," cried  Joan de Tany, laughingly, addressing Mary. "Today it is Roger de Condé,  yesterday it was the Outlaw of Torn. Methinks Derby will soon be depopulated  unless thou returnest quickly to thy home."
"I rather think it is for news of another that we owe this visit from  Roger de Condé," said Mary, smiling. "For I have heard tales, and I see a  great ring upon the gentleman's hand—a ring which I have seen  before."
Norman of Torn made no attempt to deny the reason for his visit, but asked  bluntly if she heard aught of Bertrade de Montfort.
"Thrice within the year have I received missives from her," replied Mary.  "In the first two she spoke only of Roger de Condé, wondering why he did not  come to France after her; but in the last she mentions not his name, but  speaks of her approaching marriage with Prince Philip."
Both girls were watching the countenance of Roger de Condé narrowly, but  no sign of the sorrow which filled his heart showed itself upon his face.
"I guess it is better so," he said quietly.﹃The daughter of a de Montfort  could scarcely be happy with a nameless adventurer,﹄he added, a little  bitterly.
"Thou wrongest her, my friend," said Mary de Stutevill. "She loved thee  and, unless I know not the friend of my childhood as well as I know myself,  she loves thee yet; but Bertrade de Montfort is a proud woman and what canst  thou expect when she hears no word from thee for a year? Thoughtest thou that  she would seek thee out and implore thee to rescue her from the alliance her  father has made for her?"
"Thou dost not understand," he answered, "and I may not tell thee; but I  ask that thou believest me when I say that it was for her own peace of mind,  for her own happiness, that I did not follow her to France. But, let us talk  of other things. The sorrow is mine and I would not force it upon others. I  cared only to know that she is well, and, I hope, happy. It will never be  given to me to make her or any other woman so. I would that I had never come  into her life, but I did not know what I was doing; and the spell of her  beauty and goodness was strong upon me, so that I was weak and could not  resist what I had never known before in all my life—love."
"Thou couldst not well be blamed," said Joan de Tany, generously.  "Bertrade de Montfort is all and even more than thou hast said; it is a  benediction simply to have known her."
As she spoke, Norman of Torn looked upon her critically for the first  time, and he saw that Joan de Tany was beautiful, and that when she spoke,  her face lighted with a hundred little changing expressions of intelligence  and character that cast a spell of fascination about her. Yes, Joan de Tany  was good to look upon, and Norman of Torn carried a wounded heart in his  breast that longed for surcease from its sufferings—for a healing balm  upon its hurts and bruises.
And so it came to pass that, for many days, the Outlaw of Torn was a daily  visitor at the castle of Richard de Tany, and the acquaintance between the  man and the two girls ripened into a deep friendship, and with one of them,  it threatened even more.
Norman of Torn, in his ignorance of the ways of women, saw only friendship  in the little acts of Joan de Tany. His life had been a hard and lonely one.  The only ray of brilliant and warming sunshine that had entered it had been  his love for Bertrade de Montfort and hers for him.
His every thought was loyal to the woman whom he knew was not for him, but  he longed for the companionship of his own kind and so welcomed the  friendship of such as Joan de Tany and her fair guest. He did not dream that  either looked upon him with any warmer sentiment than the sweet friendliness  which was as new to him as love—how could he mark the line between or  foresee the terrible price of his ignorance!
Mary de Stutevill saw and she thought the man but fickle and shallow in  matters of the heart—many there were, she knew, who were thus. She  might have warned him had she known the truth, but instead, she let things  drift except for a single word of warning to Joan de Tany.
"Be careful of thy heart, Joan," she said, "lest it be getting away from  thee into the keeping of one who seems to love no less quickly than he  forgets."
The daughter of De Tany flushed.
"I am quite capable of safeguarding my own heart, Mary de Stutevill," she  replied warmly. "If thou covetest this man thyself, why, but say so. Do not  think though that, because thy heart glows in his presence, mine is equally  susceptible."
It was Mary's turn now to show offense, and a sharp retort was on her  tongue when suddenly she realized the folly of such a useless quarrel.  Instead she put her arms about Joan and kissed her.
"I do not love him," she said, "and I am glad that thou dost not, for I  know that Bertrade does, and that but a short year since, he swore undying  love for her. Let us forget that we have spoken on the subject."
It was at this time that the King's soldiers were harassing the lands of  the rebel barons, and taking a heavy toll in revenge for their stinging  defeat at Rochester earlier in the year, so that it was scarcely safe for  small parties to venture upon the roadways lest they fall into the hands of  the mercenaries of Henry III.
Not even were the wives and daughters of the barons exempt from the  attacks of the royalists; and it was no uncommon occurrence to find them  suffering imprisonment, and something worse, at the hands of the King's  supporters.
And in the midst of these alarms, it entered the willful head of Joan de  Tany that she wished to ride to London town and visit the shops of the  merchants.
While London itself was solidly for the barons and against the King's  party, the road between the castle of Richard de Tany and the city of London  was beset with many dangers.
"Why," cried the girl's mother in exasperation, "between robbers and  royalists and the Outlaw of Torn, thou wouldst not be safe if thou hadst an  army to escort thee."
"But then, as I have no army," retorted the laughing girl, "if thou  reasonest by thine own logic, I shall be indeed quite safe."
And when Roger de Condé attempted to dissuade her, she taunted him with  being afraid of meeting with the Devil of Torn, and told him that he might  remain at home and lock himself safely in her mother's pantry.
And so, as Joan de Tany was a spoiled child, they set out upon the road to  London; the two girls with a dozen servants and knights; and Roger de Condé  was of the party.
At the same time a grim, gray, old man dispatched a messenger from the  outlaw's camp; a swarthy fellow, disguised as a priest, whose orders were to  proceed to London, and when he saw the party of Joan de Tany, with Roger de  Condé, enter the city, he was to deliver the letter he bore to the captain of  the gate.
The letter contained this brief message:

"The tall knight in gray with closed helm is Norman of  Torn."
and was unsigned.
All went well and Joan was laughing merrily at the fears of those who had  attempted to dissuade her when, at a cross-road, they discovered two parties  of armed men approaching from opposite directions. The leader of the nearer  party spurred forward to intercept the little band, and, reining in before  them, cried brusquely,
"Who art thou?"
"A party on a peaceful mission to the shops of London," replied Norman of  Torn.
"I asked not thy mission," cried the fellow. "I asked, who art thou?  Answer, and be quick about it."
"I am Roger de Condé, gentleman of France, and these are my sisters and  servants," lied the outlaw, "and were it not that the ladies be with me,  thine answer would be couched in steel, as thou deservest for thy boorish  insolence."
"There is plenty of room and time for that even now, thou dog of a French  coward," cried the officer, couching his lance as he spoke.
Joan de Tany was sitting her horse where she could see the face of Roger  de Condé, and it filled her heart with pride and courage as she saw and  understood the little smile of satisfaction that touched his lips as he heard  the man's challenge and lowered the point of his own spear.
Wheeling their horses toward one another, the two combatants, who were  some ninety feet apart, charged at full tilt. As they came together the  impact was so great that both horses were nearly overturned and the two  powerful war lances were splintered into a hundred fragments as each struck  the exact center of his opponent's shield. Then, wheeling their horses and  throwing away the butts of their now useless lances, De Condé and the officer  advanced with drawn swords.
The fellow made a most vicious return assault upon De Condé, attempting to  ride him down in one mad rush, but his thrust passed harmlessly from the tip  of the outlaw's sword, and as the officer wheeled back to renew the battle,  they settled down to fierce combat, their horses wheeling and turning  shoulder to shoulder.
The two girls sat rigid in their saddles watching the encounter, the eyes  of Joan de Tany alight with the fire of battle as she followed every move of  the wondrous swordplay of Roger de Condé.
He had not even taken the precaution to lower his visor, and the grim and  haughty smile that played upon his lips spoke louder than many words the  utter contempt in which he held the sword of his adversary. And as Joan de  Tany watched, she saw the smile suddenly freeze to a cold, hard line, and the  eyes of the man narrow to mere slits, and her woman's intuition read the  death warrant of the King's officer ere the sword of the outlaw buried itself  in his heart.
The other members of the two bodies of royalist soldiers had sat  spellbound as they watched the battle, but now, as their leader's corpse  rolled from the saddle, they spurred furiously in upon De Condé and his  little party.
The Baron's men put up a noble fight, but the odds were heavy and even  with the mighty arm of Norman of Torn upon their side the outcome was  apparent from the first.
Five swords were flashing about the outlaw, but his blade was equal to the  thrust and one after another of his assailants crumpled up in their saddles  as his leaping point found their vitals.
Nearly all of the Baron's men were down, when one, an old servitor,  spurred to the side of Joan de Tany and Mary de Stutevill.
"Come, my ladies," he cried, "quick and ye may escape. They are so busy  with the battle that they will never notice."
"Take the Lady Mary, John," cried Joan, "I brought Roger de Condé to this  pass against the advice of all and I remain with him to the end."
"But, My Lady—" cried John.
"But nothing, sirrah!" she interrupted sharply. "Do as thou art bid.  Follow my Lady Mary, and see that she comes to my father's castle in safety,"  and raising her riding whip, she struck Mary's palfrey across the rump so  that the animal nearly unseated his fair rider as he leaped frantically to  one side and started madly up the road down which they had come.
"After her, John," commanded Joan peremptorily, and see that thou turnst  not back until she is safe within the castle walls; then thou mayst bring  aid."
The old fellow had been wont to obey the imperious little Lady Joan from  her earliest childhood, and the habit was so strong upon him that he wheeled  his horse and galloped after the flying palfrey of the Lady Mary de  Stutevill.
As Joan de Tany turned again to the encounter before her, she saw fully  twenty men surrounding Roger de Condé, and while he was taking heavy toll of  those before him, he could not cope with the men who attacked him from  behind; and even as she looked, she saw a battle axe fall full upon his helm,  and his sword drop from his nerveless fingers as his lifeless body rolled  from the back of Sir Mortimer to the battle-tramped clay of the highroad.
She slid quickly from her palfrey and ran fearlessly toward his prostrate  form, reckless of the tangled mass of snorting, trampling, steel-clad horses,  and surging fighting-men that surrounded him. And well it was for Norman of  Torn that this brave girl was there that day, for even as she reached his  side, the sword point of one of the soldiers was at his throat for the coup  de grace.
With a cry, Joan de Tany threw herself across the outlaw's body, shielding  him as best she could from the threatening sword.
Cursing loudly, the soldier grasped her roughly by the arm to drag her  from his prey, but at this juncture, a richly armored knight galloped up and  drew rein beside the party.
The newcomer was a man of about forty-five or fifty; tall, handsome,  black-mustached and with the haughty arrogance of pride most often seen upon  the faces of those who have been raised by unmerited favor to positions of  power and affluence.
He was John de Fulm, Earl of Buckingham, a foreigner by birth and for  years one of the King's favorites; the bitterest enemy of de Montfort and the  barons.
"What now?" he cried. "What goes on here?"
The soldiers fell back, and one of them replied:
"A party of the King's enemies attacked us, My Lord Earl, but we routed  them, taking these two prisoners."
"Who art thou?" he said, turning toward Joan who was kneeling beside de  Condé, and as she raised her head, "My God! The daughter of De Tany! a noble  prize indeed my men. And who is the knight?"
"Look for thyself, My Lord Earl," replied the girl removing the helm,  which she had been unlacing from the fallen man.
"Edward?" he ejaculated. "But no, it cannot be, I did but yesterday leave  Edward in Dover."
"I know not who he is," said Joan de Tany, "except that he is the most  marvelous fighter and the bravest man it has ever been given me to see. He  called himself Roger de Condé, but I know nothing of him other than that he  looks like a prince, and fights like a devil. I think he has no quarrel with  either side, My Lord, and so, as thou certainly dost not make war on women,  thou wilt let us go our way in peace as we were when thy soldiers wantonly  set upon us."
"A de Tany, madam, were a great and valuable capture in these troublous  times," replied the Earl, "and that alone were enough to necessitate my  keeping thee; but a beautiful de Tany is yet a different matter and so I will  grant thee at least one favor. I will not take thee to the King, but a  prisoner thou shalt be in mine own castle for I am alone, and need the  cheering company of a fair and loving lady."
The girl's head went high as she looked the Earl full in the eye.
"Think thou, John de Fulm, Earl of Buckingham, that thou art talking to  some comely scullery maid? Dost thou forget that my house is honored in  England, even though it does not share the King's favors with his foreign  favorites, and thou owest respect to a daughter of a De Tany?"
"All is fair in war, my beauty," replied the Earl. "Egad," he continued,  "methinks all would be fair in hell were they like unto thee. It has been  some years since I have seen thee and I did not know the old fox Richard de  Tany kept such a package as this hid in his grimy old castle."
"Then thou refusest to release us?" said Joan de Tany.
"Let us not put it thus harshly," countered the Earl. "Rather let us say  that it is so late in the day, and the way so beset with dangers that the  Earl of Buckingham could not bring himself to expose the beautiful daughter  of his old friend to the perils of the road, and so—"
"Let us have an end to such foolishness," cried the girl. "I might have  expected naught better from a turncoat foreign knave such as thee, who once  joined in the councils of de Montfort, and then betrayed his friends to curry  favor with the King."
The Earl paled with rage, and pressed forward as though to strike the  girl, but thinking better of it, he turned to one of the soldiers,  saying:
"Bring the prisoner with thee. If the man lives bring him also. I would  learn more of this fellow who masquerades in the countenance of a crown  prince."
And turning, he spurred on towards the neighboring castle of a rebel baron  which had been captured by the royalists, and was now used as headquarters by  De Fulm.

CHAPTER XIII


When Norman of Torn regained his senses, he found himself in  a small tower room in a strange castle. His head ached horribly, and he felt  sick and sore; but he managed to crawl from the cot on which he lay, and by  steadying his swaying body with hands pressed against the wall, he was able  to reach the door. To his disappointment, he found this locked from without  and, in his weakened condition, he made no attempt to force it.
He was fully dressed and in armor, as he had been when struck down, but  his helmet was gone, as were also his sword and dagger.
The day was drawing to a close and, as dusk fell and the room darkened, he  became more and more impatient. Repeated pounding upon the door brought no  response and finally he gave up in despair. Going to the window, he saw that  his room was some thirty feet above the stone-flagged courtyard, and also  that it looked at an angle upon other windows in the old castle where lights  were beginning to show. He saw men-at-arms moving about, and once he thought  he caught a glimpse of a woman's figure, but he was not sure.
He wondered what had become of Joan de Tany and Mary de Stutevill. He  hoped that they had escaped, and yet—no, Joan certainly had not, for  now he distinctly remembered that his eyes had met hers for an instant just  before the blow fell upon him, and he thought of the faith and confidence  that he had read in that quick glance. Such a look would nerve a jackal to  attack a drove of lions, thought the outlaw. What a beautiful creature she  was; and she had stayed there with him during the fight. He remembered now.  Mary de Stutevill had not been with her as he had caught that glimpse of her,  no, she had been all alone. Ah! That was friendship indeed!
What else was it that tried to force its way above the threshold of his  bruised and wavering memory? Words? Words of love? And lips pressed to his?  No, it must be but a figment of his wounded brain.
What was that which clicked against his breastplate? He felt, and found a  metal bauble linked to a mesh of his steel armor by a strand of silken hair.  He carried the little thing to the window, and in the waning light made it  out to be a golden hair ornament set with precious stones, but he could not  tell if the little strand of silken hair were black or brown. Carefully he  detached the little thing, and, winding the filmy tress about it, placed it  within the breast of his tunic. He was vaguely troubled by it, yet why he  could scarcely have told, himself.
Again turning to the window, he watched the lighted rooms within his  vision, and presently his view was rewarded by the sight of a knight coming  within the scope of the narrow casement of a nearby chamber.
From his apparel, he was a man of position, and he was evidently in heated  discussion with some one whom Norman of Torn could not see. The man, a great,  tall black-haired and mustached nobleman, was pounding upon a table to  emphasize his words, and presently he sprang up as though rushing toward the  one to whom he had been speaking. He disappeared from the watcher's view for  a moment and then, at the far side of the apartment, Norman of Torn saw him  again just as he roughly grasped the figure of a woman who evidently was  attempting to escape him. As she turned to face her tormentor, all the devil  in the Devil of Torn surged in his aching head, for the face he saw was that  of Joan de Tany.
With a muttered oath, the imprisoned man turned to hurl himself against  the bolted door, but ere he had taken a single step, the sound of heavy feet  without brought him to a stop, and the jingle of keys as one was fitted to  the lock of the door sent him gliding stealthily to the wall beside the  doorway, where the inswinging door would conceal him.
As the door was pushed back, a flickering torch lighted up, but dimly, the  interior, so that until he had reached the center of the room, the visitor  did not see that the cot was empty.
He was a man-at-arms, and at his side hung a sword. That was enough for  the Devil of Torn—it was a sword he craved most; and, ere the fellow  could assure his slow wits that the cot was empty, steel fingers closed upon  his throat, and he went down beneath the giant form of the outlaw.
Without other sound than the scuffing of their bodies on the floor, and  the clanking of their armor, they fought, the one to reach the dagger at his  side, the other to close forever the windpipe of his adversary.
Presently, the man-at-arms found what he sought, and, after tugging with  ever diminishing strength, he felt the blade slip from its sheath. Slowly and  feebly he raised it high above the back of the man on top of him; with a last  supreme effort he drove the point downward, but ere it reached its goal,  there was a sharp snapping sound as of a broken bone, the dagger fell  harmlessly from his dead hand, and his head rolled backward upon his broken  neck.
Snatching the sword from the body of his dead antagonist, Norman of Torn  rushed from the tower room.

As John de Fulm, Earl of Buckingham, laid his vandal hands upon Joan de Tany,  she turned upon him like a tigress. Blow after blow she rained upon his head  and face until, in mortification and rage, he struck her full upon the mouth  with his clenched fist; but even this did not subdue her and, with ever  weakening strength, she continued to strike him. And then the great royalist  Earl, the chosen friend of the King, took the fair white throat between his  great fingers, and the lust of blood supplanted the lust of love, for he  would have killed her in his rage.
It was upon this scene that the Outlaw of Torn burst with naked sword.  They were at the far end of the apartment, and his cry of anger at the sight  caused the Earl to drop his prey, and turn with drawn sword to meet him.
There were no words, for there was no need of words here. The two men were  upon each other, and fighting to the death, before the girl had regained her  feet. It would have been short shrift for John de Fulm had not some of his  men heard the fracas, and rushed to his aid.
Four of them there were, and they tumbled pell-mell into the room, fairly  falling upon Norman of Torn in their anxiety to get their swords into him;  but once they met that master hand, they went more slowly, and in a moment,  two of them went no more at all, and the others, with the Earl, were but  circling warily in search of a chance opening—an opening which never  came.
Norman of Torn stood with his back against a table in an angle of the  room, and behind him stood Joan de Tany.
"Move toward the left," she whispered. "I know this old pile. When thou  reachest the table that bears the lamp, there will be a small doorway  directly behind thee. Strike the lamp out with thy sword, as thou feelest my  hand in thy left, and then I will lead thee through that doorway, which thou  must turn and quickly bolt after us. Dost thou understand?"
He nodded.
Slowly he worked his way toward the table, the men-at-arms in the meantime  keeping up an infernal howling for help. The Earl was careful to keep out of  reach of the point of De Condé's sword, and the men-at-arms were nothing  loath to emulate their master's example.
Just as he reached his goal, a dozen more men burst into the room, and  emboldened by this reinforcement, one of the men engaging De Condé came too  close. As he jerked his blade from the fellow's throat, Norman of Torn felt a  firm, warm hand slipped into his from behind, and his sword swung with a  resounding blow against the lamp.
As darkness enveloped the chamber, Joan de Tany led him through the little  door, which he immediately closed and bolted as she had instructed.
"This way," she whispered, again slipping her hand into his and, in  silence, she led him through several dim chambers, and finally stopped before  a blank wall in a great oak-paneled room.
Here the girl felt with swift fingers the edge of the molding. More and  more rapidly she moved as the sound of hurrying footsteps resounded through  the castle.
"What is wrong?" asked Norman of Torn, noticing her increasing  perturbation.
"Mon Dieu!" she cried. "Can I be wrong! Surely this is the room.  Oh, my friend, that I should have brought thee to all this by my willfulness  and vanity; and now when I might save thee, my wits leave me and I forget the  way."
"Do not worry about me," laughed the Devil of Torn.﹃Methought that it was  I who was trying to save thee, and may heaven forgive me else, for surely,  that is my only excuse for running away from a handful of swords. I could not  take chances when thou wast at stake, Joan,﹄he added more gravely.
The sound of pursuit was now quite close, in fact the reflection from  flickering torches could be seen in nearby chambers.
At last the girl, with a little cry of "stupid," seized De Condé and  rushed him to the far side of the room.
"Here it is," she whispered joyously, "here it has been all the time."  Running her fingers along the molding until she found a little hidden spring,  she pushed it, and one of the great panels swung slowly in, revealing the  yawning mouth of a black opening behind.
Quickly the girl entered, pulling De Condé after her, and as the panel  swung quietly into place, the Earl of Buckingham with a dozen men entered the  apartment.
"The devil take them," cried De Fulm. "Where can they have gone? Surely we  were right behind them."
"It is passing strange, My Lord," replied one of the men. "Let us try the  floor above, and the towers; for of a surety they have not come this way."  And the party retraced its steps, leaving the apartment empty.
Behind the panel, the girl stood shrinking close to De Condé, her hand  still in his.
"Where now?" he asked. "Or do we stay hidden here like frightened chicks  until the war is over and the Baron returns to let us out of this musty  hole?"
"Wait," she answered,﹃until I quiet my nerves a little. I am all  unstrung.﹄He felt her body tremble as it pressed against his.
With the spirit of protection strong within him, what wonder that his arm  fell about her shoulder as though to say, fear not, for I am brave and  powerful; naught can harm thee while I am here.
Presently she reached her hands up to his face, made brave to do it by the  sheltering darkness.
"Roger," she whispered, her tongue halting over the familiar name. "I  thought that they had killed thee, and all for me, for my foolish  stubbornness. Canst forgive me?"
"Forgive?" he asked, smiling to himself. "Forgive being given an  opportunity to fight? There is nothing to forgive, Joan, unless it be that I  should ask forgiveness for protecting thee so poorly."
"Do not say that," she commanded. "Never was such bravery or such  swordsmanship in all the world before; never such a man."
He did not answer. His mind was a chaos of conflicting thoughts. The feel  of her hands as they had lingered momentarily, and with a vague caress upon  his cheek, and the pressure of her body as she leaned against him sent the  hot blood coursing through his veins. He was puzzled, for he had not dreamed  that friendship was so sweet. That she did not shrink from his encircling  arms should have told him much, but Norman of Torn was slow to realize that a  woman might look upon him with love. Nor had he a thought of any other  sentiment toward her than that of friend and protector.
And then there came to him as in a vision another fair and beautiful  face—Bertrade de Montfort's—and Norman of Torn was still more  puzzled; for at heart he was clean, and love of loyalty was strong within  him. Love of women was a new thing to him, and, robbed as he had been all his  starved life of the affection and kindly fellowship, of either men or women,  it is little to be wondered at that he was easily impressionable and  responsive to the feeling his strong personality had awakened in two of  England's fairest daughters.
But with the vision of that other face, there came to him a faint  realization that mayhap it was a stronger power than either friendship or  fear which caused that lithe, warm body to cling so tightly to him. That the  responsibility for the critical stage their young acquaintance had so quickly  reached was not his had never for a moment entered his head. To him, the  fault was all his; and perhaps it was this quality of chivalry that was the  finest of the many noble characteristics of his sterling character. So his  next words were typical of the man; and did Joan de Tany love him, or did she  not, she learned that night to respect and trust him as she respected and  trusted few men of her acquaintance.
"My Lady," said Norman of Torn,﹃we have been through much, and we are as  little children in a dark attic, and so if I have presumed upon our  acquaintance,﹄and he lowered his arm from about her shoulder, "I ask thee to  forgive it for I scarce know what to do, from weakness and from the pain of  the blow upon my head."
Joan de Tany drew slowly away from him, and without reply, took his hand  and led him forward through a dark, cold corridor.
"We must go carefully now," she said at last, "for there are stairs  near."
He held her hand pressed very tightly in his, tighter perhaps than  conditions required, but she let it lie there as she led him forward, very  slowly down a flight of rough stone steps.
Norman of Torn wondered if she were angry with him and then, being new at  love, he blundered.
"Joan de Tany," he said.
"Yes, Roger de Condé; what wouldst thou?"
"Thou art silent, and I fear that thou art angry with me. Tell me that  thou forgivest what I have done, an' it offended thee. I have so few  friends," he added sadly, "that I cannot afford to lose such as thee."
"Thou wilt never lose the friendship of Joan de Tany," she answered.﹃Thou  hast won her respect and—and—﹄But she could not say it and so  she trailed off lamely—"and undying gratitude."
But Norman of Torn knew the word that she would have spoken had he dared  to let her. He did not, for there was always the vision of Bertrade de  Montfort before him; and now another vision arose that would effectually have  sealed his lips had not the other—he saw the Outlaw of Torn dangling by  his neck from a wooden gibbet.
Before, he had only feared that Joan de Tany loved him, now he knew it,  and while he marvelled that so wondrous a creature could feel love for him,  again he blamed himself, and felt sorrow for them both; for he did not return  her love nor could he imagine a love strong enough to survive the knowledge  that it was possessed by the Devil of Torn.
Presently they reached the bottom of the stairway, and Joan de Tany led  him, gropingly, across what seemed, from their echoing footsteps, a large  chamber. The air was chill and dank, smelling of mold, and no ray of light  penetrated this subterranean vault, and no sound broke the stillness.
"This is the castle's crypt," whispered Joan; "and they do say that  strange happenings occur here in the still watches of the night, and that  when the castle sleeps, the castle's dead rise from their coffins and shake  their dry bones.
"Sh! What was that?" as a rustling noise broke upon their ears close upon  their right; and then there came a distinct moan, and Joan de Tany fled to  the refuge of Norman of Torn's arms.
"There is nothing to fear, Joan," reassured Norman of Torn. "Dead men  wield not swords, nor do they move, or moan. The wind, I think, and rats are  our only companions here."
"I am afraid," she whispered. "If thou canst make a light, I am sure thou  wilt find an old lamp here in the crypt, and then will it be less fearsome.  As a child I visited this castle often, and in search of adventure, we passed  through these corridors an hundred times, but always by day and with  lights."
Norman of Torn did as she bid, and finding the lamp, lighted it. The  chamber was quite empty save for the coffins in their niches, and some  effigies in marble set at intervals about the walls.
"Not such a fearsome place after all," he said, laughing lightly.
"No place would seem fearsome now," she answered simply, "were there a  light to show me that the brave face of Roger de Condé were by my side."
"Hush, child," replied the outlaw. "Thou knowest not what thou sayest.  When thou knowest me better, thou wilt be sorry for thy words, for Roger de  Condé is not what thou thinkest him. So say no more of praise until we are  out of this hole, and thou safe in thy father's halls."
The fright of the noises in the dark chamber had but served to again bring  the girl's face close to his so that he felt her hot, sweet breath upon his  cheek, and thus another link was forged to bind him to her.
With the aid of the lamp, they made more rapid progress, and in a few  moments, reached a low door at the end of the arched passageway.
"This is the doorway which opens upon the ravine below the castle. We have  passed beneath the walls and the moat. What may we do now, Roger, without  horses?"
"Let us get out of this place, and as far away as possible under the cover  of darkness, and I doubt not I may find a way to bring thee to thy father's  castle," replied Norman of Torn.
Putting out the light, lest it should attract the notice of the watch upon  the castle walls, Norman of Torn pushed open the little door and stepped  forth into the fresh night air.
The ravine was so overgrown with tangled vines and wildwood that, had  there ever been a pathway, it was now completely obliterated; and it was with  difficulty that the man forced his way through the entangling creepers and  tendrils. The girl stumbled after him and twice fell before they had taken a  score of steps.
"I fear I am not strong enough," she said finally. "The way is much more  difficult than I had thought."
So Norman of Torn lifted her in his strong arms, and stumbled on through  the darkness and the shrubbery down the center of the ravine. It required the  better part of an hour to traverse the little distance to the roadway; and  all the time her head nestled upon his shoulder and her hair brushed his  cheek. Once when she lifted her head to speak to him, he bent toward her, and  in the darkness, by chance, his lips brushed hers. He felt her little form  tremble in his arms, and a faint sigh breathed from her lips.
They were upon the highroad now, but he did not put her down. A mist was  before his eyes, and he could have crushed her to him and smothered those  warm lips with his own. Slowly, his face inclined toward hers, closer and  closer his iron muscles pressed her to him, and then, clear cut and distinct  before his eyes, he saw the corpse of the Outlaw of Torn swinging by the neck  from the arm of a wooden gibbet, and beside it knelt a woman gowned in rich  cloth of gold and many jewels. Her face was averted and her arms were  outstretched toward the dangling form that swung and twisted from the grim,  gaunt arm. Her figure was racked with choking sobs of horror-stricken grief.  Presently she staggered to her feet and turned away, burying her face in her  hands; but he saw her features for an instant then—the woman who openly  and alone mourned the dead Outlaw of Torn was Bertrade de Montfort.
Slowly his arms relaxed, and gently and reverently he lowered Joan de Tany  to the ground. In that instant Norman of Torn had learned the difference  between friendship and love, and love and passion.
The moon was shining brightly upon them, and the girl turned, wide-eyed  and wondering, toward him. She had felt the wild call of love and she could  not understand his seeming coldness now, for she had seen no vision beyond a  life of happiness within those strong arms.
"Joan," he said, "I would but now have wronged thee. Forgive me. Forget  what has passed between us until I can come to thee in my rightful colors,  when the spell of the moonlight and adventure is no longer upon us, and  then,"—he paused—"and then I shall tell thee who I am and thou  shalt say if thou still carest to call me friend—no more than that  shall I ask."
He had not the heart to tell her that he loved only Bertrade de Montfort,  but it had been a thousand times better had he done so.
She was about to reply when a dozen armed men sprang from the surrounding  shadows, calling upon them to surrender. The moonlight falling upon the  leader revealed a great giant of a fellow with an enormous, bristling  mustache—it was Shandy.
Norman of Torn lowered his raised sword.
"It is I, Shandy," he said. "Keep a still tongue in thy head until I speak  with thee apart. Wait here, My Lady Joan; these are friends."
Drawing Shandy to one side, he learned that the faithful fellow had become  alarmed at his chief's continued absence, and had set out with a small party  to search for him. They had come upon the riderless Sir Mortimer grazing by  the roadside, and a short distance beyond, had discovered evidences of the  conflict at the cross-roads. There they had found Norman of Torn's helmet,  confirming their worst fears. A peasant in a nearby hut had told them of the  encounter, and had set them upon the road taken by the Earl and his  prisoners.
"And here we are, My Lord," concluded the great fellow.
"How many are ye?" asked the outlaw.
"Fifty, all told, with those who lie farther back in the bushes."
"Give us horses, and let two of the men ride behind us," said the chief.  "And, Shandy, let not the lady know that she rides this night with the Outlaw  of Torn."
"Yes, My Lord."
They were soon mounted, and clattering down the road, back toward the  castle of Richard de Tany.
Joan de Tany looked in silent wonder upon this grim force that sprang out  of the shadows of the night to do the bidding of Roger de Condé, a gentleman  of France.
There was something familiar in the great bulk of Red Shandy; where had  she seen that mighty frame before? And now she looked closely at the figure  of Roger de Condé. Yes, somewhere else had she seen these two men together;  but where and when?
And then the strangeness of another incident came to her mind. Roger de  Condé spoke no English, and yet she had plainly heard English words upon this  man's lips as he addressed the red giant.
Norman of Torn had recovered his helmet from one of his men who had picked  it up at the crossroads, and now he rode in silence with lowered visor, as  was his custom.
There was something sinister now in his appearance, and as the moonlight  touched the hard, cruel faces of the grim and silent men who rode behind him,  a little shudder crept over the frame of Joan de Tany.
Shortly before daylight they reached the castle of Richard de Tany, and a  great shout went up from the watch as Norman of Torn cried:
"Open! Open for My Lady Joan."
Together they rode into the courtyard, where all was bustle and  excitement. A dozen voices asked a dozen questions only to cry out still  others without waiting for replies.
Richard de Tany with his family and Mary de Stutevill were still fully  clothed, having not lain down during the whole night. They fairly fell upon  Joan and Roger de Condé in their joyous welcome and relief.
"Come, come," said the Baron, "let us go within. Ye must be fair famished  for good food and drink."
"I will ride, My Lord," replied Norman of Torn. "I have a little matter of  business with my friend, the Earl of Buckingham. Business which I fear will  not wait."
Joan de Tany looked on in silence. Nor did she urge him to remain, as he  raised her hand to his lips in farewell. So Norman of Torn rode out of the  courtyard; and as his men fell in behind him under the first rays of the  drawing day, the daughter of De Tany watched them through the gate, and a  great light broke upon her, for what she saw was the same as she had seen a  few days since when she had turned in her saddle to watch the retreating  forms of the cut-throats of Torn as they rode on after halting her father's  party.

CHAPTER XIV


Some hours later, fifty men followed Norman of Torn on foot  through the ravine below the castle where John de Fulm, Earl of Buckingham,  had his headquarters; while nearly a thousand more lurked in the woods before  the grim pile.
Under cover of the tangled shrubbery, they crawled unseen to the little  door through which Joan de Tany had led him the night before. Following the  corridors and vaults beneath the castle, they came to the stone stairway, and  mounted to the passage which led to the false panel that had given the two  fugitives egress.
Slipping the spring lock, Norman of Torn entered the apartment followed  closely by his henchmen. On they went, through apartment after apartment, but  no sign of the Earl or his servitors rewarded their search, and it was soon  apparent that the castle was deserted.
As they came forth into the courtyard, they descried an old man basking in  the sun, upon a bench. The sight of them nearly caused the old fellow to die  of fright, for to see fifty armed men issue from the untenanted halls was  well reckoned to blanch even a braver cheek.
When Norman of Torn questioned him, he learned that De Fulm had ridden out  early in the day bound for Dover, where Prince Edward then was. The outlaw  knew it would be futile to pursue him, but yet, so fierce was his anger  against this man, that he ordered his band to mount, and spurring to their  head, he marched through Middlesex, and crossing the Thames above London,  entered Surrey late the same afternoon.
As they were going into camp that night in Kent, midway between London and  Rochester, word came to Norman of Torn that the Earl of Buckingham, having  sent his escort on to Dover, had stopped to visit the wife of a royalist  baron, whose husband was with Prince Edward's forces.
The fellow who gave this information was a servant in my lady's household  who held a grudge against his mistress for some wrong she had done him. When,  therefore, he found that these grim men were searching for De Fulm, he saw a  way to be revenged upon his mistress.
"How many swords are there at the castle?" asked Norman of Torn.
"Scarce a dozen, barring the Earl of Buckingham," replied the knave; "and,  furthermore, there is a way to enter, which I may show thee, My Lord, so that  thou mayst, unseen, reach the apartment where My Lady and the Earl are  supping."
"Bring ten men, beside thyself, Shandy," commanded Norman of Torn. "We  shall pay a little visit upon our amorous friend, My Lord, the Earl of  Buckingham."
Half an hour's ride brought them within sight of the castle. Dismounting,  and leaving their horses with one of the men, Norman of Torn advanced on foot  with Shandy and the eight others, close in the wake of the traitorous  servant.
The fellow led them to the rear of the castle, where, among the brush, he  had hidden a rude ladder, which, when tilted, spanned the moat and rested its  farther end upon a window ledge some ten feet above the ground.
"Keep the fellow here till last, Shandy," said the outlaw, "till all are  in, an' if there be any signs of treachery, stick him through the  gizzard—death thus is slower and more painful."
So saying, Norman of Torn crept boldly across the improvised bridge, and  disappeared within the window beyond. One by one the band of cut-throats  passed through the little window, until all stood within the castle beside  their chief; Shandy coming last with the servant.
"Lead me quietly, knave, to the room where My Lord sups," said Norman of  Torn. "Thou, Shandy, place thy men where they can prevent my being  interrupted."
Following a moment or two after Shandy came another figure stealthily  across the ladder and, as Norman of Torn and his followers left the little  room, this figure pushed quietly through the window and followed the great  outlaw down the unlighted corridor.
A moment later, My Lady of Leybourn looked up from her plate upon the grim  figure of an armored knight standing in the doorway of the great dining  hall.
"My Lord Earl!" she cried. "Look! Behind thee."
And as the Earl of Buckingham glanced behind him, he overturned the bench  upon which he sat in his effort to gain his feet; for My Lord Earl of  Buckingham had a guilty conscience.
The grim figure raised a restraining hand, as the Earl drew his sword.
"A moment, My Lord," said a low voice in perfect French.
"Who art thou?" cried the lady.
"I am an old friend of My Lord, here; but let me tell you a little  story.
"In a grim old castle in Essex, only last night, a great lord of England  held by force the beautiful daughter of a noble house and, when she spurned  his advances, he struck her with his clenched fist upon her fair face, and  with his brute hands choked her. And in that castle also was a despised and  hunted outlaw, with a price upon his head, for whose neck the hempen noose  has been yawning these many years. And it was this vile person who came in  time to save the young woman from the noble flower of knighthood that would  have ruined her young life.
"The outlaw wished to kill the knight, but many men-at-arms came to the  noble's rescue, and so the outlaw was forced to fly with the girl lest he be  overcome by numbers, and the girl thus fall again into the hands of her  tormentor.
"But this crude outlaw was not satisfied with merely rescuing the girl, he  must needs mete out justice to her noble abductor and collect in full the  toll of blood which alone can atone for the insult and violence done her.
"My Lady, the young girl was Joan de Tany; the noble was My Lord the Earl  of Buckingham; and the outlaw stands before thee to fulfill the duty he has  sworn to do. En garde, My Lord!"
The encounter was short, for Norman of Torn had come to kill, and he had  been looking through a haze of blood for hours—in fact every time he  had thought of those brutal fingers upon the fair throat of Joan de Tany and  of the cruel blow that had fallen upon her face.
He showed no mercy, but backed the Earl relentlessly into a corner of the  room, and when he had him there where he could escape in no direction, he  drove his blade so deep through his putrid heart that the point buried itself  an inch in the oak panel beyond.
Claudia Leybourn sat frozen with horror at the sight she was witnessing,  and, as Norman of Torn wrenched his blade from the dead body before him and  wiped it on the rushes of the floor, she gazed in awful fascination while he  drew his dagger and made a mark upon the forehead of the dead nobleman.
"Outlaw or Devil," said a stern voice behind them, "Roger Leybourn owes  thee his friendship for saving the honor of his home."
Both turned to discover a mail-clad figure standing in the doorway where  Norman of Torn had first appeared.
"Roger!" shrieked Claudia Leybourn, and swooned.
"Who art thou?" continued the master of Leybourn addressing the  outlaw.
For answer Norman of Torn pointed to the forehead of the dead Earl of  Buckingham, and there Roger Leybourn saw, in letters of blood, NT.
The Baron advanced with outstretched hand.
"I owe thee much. Thou hast saved my poor, silly wife from this beast, and  Joan de Tany is my cousin, so I am doubly beholden to thee, Norman of  Torn."
The outlaw pretended that he did not see the hand.
"Thou owest me nothing, Sir Roger, that may not be paid by a good supper.  I have eaten but once in forty-eight hours."
The outlaw now called to Shandy and his men, telling them to remain on  watch, but to interfere with no one within the castle.
He then sat at the table with Roger Leybourn and his lady, who had  recovered from her swoon, and behind them on the rushes of the floor lay the  body of De Fulm in a little pool of blood.
Leybourn told them that he had heard that De Fulm was at his home, and had  hastened back; having been in hiding about the castle for half an hour before  the arrival of Norman of Torn, awaiting an opportunity to enter unobserved by  the servants. It was he who had followed across the ladder after Shandy.
The outlaw spent the night at the castle of Roger Leybourn; for the first  time within his memory a welcomed guest under his true name at the house of a  gentleman.
The following morning, he bade his host goodbye, and returning to his camp  started on his homeward march toward Torn.
Near midday, as they were approaching the Thames near the environs of  London, they saw a great concourse of people hooting and jeering at a small  party of gentlemen and gentlewomen.
Some of the crowd were armed, and from very force of numbers were waxing  brave to lay violent hands upon the party. Mud and rocks and rotten  vegetables were being hurled at the little cavalcade, many of them barely  missing the women of the party.
Norman of Torn waited to ask no questions, but spurring into the thick of  it laid right and left of him with the flat of his sword, and his men,  catching the contagion of it, swarmed after him until the whole pack of  attacking ruffians were driven into the Thames.
And then, without a backward glance at the party he had rescued, he  continued on his march toward the north.
The little party sat upon their horses looking in wonder after the  retreating figures of their deliverers. Then one of the ladies turned to a  knight at her side with a word of command and an imperious gesture toward the  fast disappearing company. He, thus addressed, put spurs to his horse, and  rode at a rapid gallop after the outlaw's troop. In a few moments he had  overtaken them and reined up beside Norman of Torn.
"Hold, Sir Knight," cried the gentleman, "the Queen would thank thee in  person for thy brave defence of her."
Ever keen to see the humor of a situation, Norman of Torn wheeled his  horse and rode back with the Queen's messenger.
As he faced Her Majesty, the Outlaw of Torn bent low over his pommel.
"Thou art a strange knight that thinks so lightly on saving a queen's  life, that thou ridest on without turning thy head, as though thou hadst but  driven a pack of curs from annoying a stray cat," said the Queen.
"I drew in the service of a woman, Your Majesty, not in the service of a  queen."
"What now! Wouldst even belittle the act which we all witnessed? The King,  my husband, shall reward thee, Sir Knight, if thou but tell me thy name."
"If I told my name, methinks the King would be more apt to hang me,"  laughed the outlaw. "I am Norman of Torn."
The entire party looked with startled astonishment upon him, for none of  them had ever seen this bold raider whom all the nobility and gentry of  England feared and hated.
"For lesser acts than that which thou hast just performed, the King has  pardoned men before," replied Her Majesty. "But raise thy visor, I would look  upon the face of so notorious a criminal who can yet be a gentleman and a  loyal protector of his queen."
"They who have looked upon my face, other than my friends," replied Norman  of Torn quietly,﹃have never lived to tell what they saw beneath this visor,  and as for you, Madame, I have learned within the year to fear it might mean  unhappiness to you to see the visor of the Devil of Torn lifted from his  face.﹄Without another word he wheeled and galloped back to his little  army.
"The puppy, the insolent puppy," cried Eleanor of England, in a rage.
And so the Outlaw of Torn and his mother met and parted after a period of  twenty years.

Two days later, Norman of Torn directed Red Shandy to lead the forces of Torn  from their Essex camp back to Derby. The numerous raiding parties which had  been constantly upon the road during the days they had spent in this rich  district had loaded the extra sumpter beasts with rich and valuable booty and  the men, for the time satiated with fighting and loot, turned their faces  toward Torn with evident satisfaction.
The outlaw was speaking to his captains in council; at his side the old  man of Torn.
"Ride by easy stages, Shandy, and I will overtake you by tomorrow morning.  I but ride for a moment to the castle of De Tany on an errand, and, as I  shall stop there but a few moments, I shall surely join you tomorrow."
"Do not forget, My Lord," said Edwild the Serf, a great yellow-haired  Saxon giant, "that there is a party of the King's troops camped close by the  road which branches to Tany."
"I shall give them plenty of room," replied Norman of Torn.﹃My neck  itcheth not to be stretched,﹄and he laughed and mounted.
Five minutes after he had cantered down the road from camp, Spizo the  Spaniard, sneaking his horse unseen into the surrounding forest, mounted and  spurred rapidly after him. The camp, in the throes of packing refractory,  half broken sumpter animals, and saddling their own wild mounts, did not  notice his departure. Only the little grim, gray, old man knew that he had  gone, or why, or whither.
That afternoon, as Roger de Condé was admitted to the castle of Richard de  Tany and escorted to a little room where he awaited the coming of the Lady  Joan, a swarthy messenger handed a letter to the captain of the King's  soldiers camped a few miles south of Tany.
The officer tore open the seal as the messenger turned and spurred back in  the direction from which he had come.
And this was what he read:
Norman of Torn is now at the castle of Tany, without escort.
Instantly the call "to arms" and "mount" sounded through the camp and, in  five minutes, a hundred mercenaries galloped rapidly toward the castle of  Richard de Tany, in the visions of their captain a great reward and honor and  preferment for the capture of the mighty outlaw who was now almost within his  clutches.
Three roads meet at Tany; one from the south along which the King's  soldiers were now riding; one from the west which had guided Norman of Torn  from his camp to the castle; and a third which ran northwest through  Cambridge and Huntingdon toward Derby.
All unconscious of the rapidly approaching foes, Norman of Torn waited  composedly in the anteroom for Joan de Tany.
Presently she entered, clothed in the clinging house garment of the  period; a beautiful vision, made more beautiful by the suppressed excitement  which caused the blood to surge beneath the velvet of her cheek, and her  breasts to rise and fall above her fast beating heart.
She let him take her fingers in his and raise them to his lips, and then  they stood looking into each other's eyes in silence for a long moment.
"I do not know how to tell thee what I have come to tell," he said sadly.  ﹃I have not meant to deceive thee to thy harm, but the temptation to be with  thee and those whom thou typifyest must be my excuse. I—﹄He paused. It  was easy to tell her that he was the Outlaw of Torn, but if she loved him, as  he feared, how was he to tell her that he loved only Bertrade de  Montfort?
"Thou needst tell me nothing," interrupted Joan de Tany. "I have guessed  what thou wouldst tell me, Norman of Torn. 'The spell of moonlight and  adventure is no longer upon us'—those are thine own words, and still I  am glad to call thee friend."
The little emphasis she put upon the last word bespoke the finality of her  decision that the Outlaw of Torn could be no more than friend to her.
"It is best," he replied, relieved that, as he thought, she felt no love  for him now that she knew him for what he really was. "Nothing good could  come to such as thee, Joan, if the Devil of Torn could claim more of thee  than friendship; and so I think that for thy peace of mind and for my own, we  will let it be as though thou hadst never known me. I thank thee that thou  hast not been angry with me. Remember me only to think that in the hills of  Derby, a sword is at thy service, without reward and without price. Shouldst  thou ever need it, Joan, tell me that thou wilt send for me—wilt  promise me that, Joan?"
"I promise, Norman of Torn."
"Farewell," he said, and as he again kissed her hand he bent his knee to  the ground in reverence. Then he rose to go, pressing a little packet into  her palm. Their eyes met, and the man saw, in that brief instant, deep in the  azure depths of the girl's that which tumbled the structure of his new-found  complacency about his ears.
As he rode out into the bright sunlight upon the road which led northwest  toward Derby, Norman of Torn bowed his head in sorrow, for he realized two  things. One was that the girl he had left still loved him, and that some day,  mayhap tomorrow, she would suffer because she had sent him away; and the  other was that he did not love her, that his heart was locked in the fair  breast of Bertrade de Montfort.
He felt himself a beast that he had allowed his loneliness and the aching  sorrow of his starved, empty heart to lead him into this girl's life. That he  had been new to women and newer still to love did not permit him to excuse  himself, and a hundred times he cursed his folly and stupidity, and what he  thought was fickleness.
But the unhappy affair had taught him one thing for certain: to know  without question what love was, and that the memory of Bertrade de Montfort's  lips would always be more to him than all the allurements possessed by the  balance of the women of the world, no matter how charming, or how  beautiful.
Another thing, a painful thing he had learned from it, too, that the  attitude of Joan de Tany, daughter of an old and noble house, was but the  attitude which the Outlaw of Torn must expect from any good woman of her  class; what he must expect from Bertrade de Montfort when she learned that  Roger de Condé was Norman of Torn.
The outlaw had scarce passed out of sight upon the road to Derby ere the  girl, who still stood in an embrasure of the south tower, gazing with  strangely drawn, sad face up the road which had swallowed him, saw a body of  soldiers galloping rapidly toward Tany from the south.
The King's banner waved above their heads, and intuitively, Joan de Tany  knew for whom they sought at her father's castle. Quickly she hastened to the  outer barbican that it might be she who answered their hail rather than one  of the men-at-arms on watch there.
She had scarcely reached the ramparts of the outer gate ere the King's men  drew rein before the castle.
In reply to their hail, Joan de Tany asked their mission.
"We seek the outlaw, Norman of Torn, who hides now within this castle,"  replied the officer.
"There is no outlaw here," replied the girl, "but, if ye wish, ye may  enter with half a dozen men and search the castle."
This the officer did and, when he had assured himself that Norman of Torn  was not within, an hour had passed, and Joan de Tany felt certain that the  Outlaw of Torn was too far ahead to be caught by the King's men; so she  said:
"There was one here just before ye came who called himself though by  another name than Norman of Torn. Possibly it is he ye seek."
"Which way rode he?" cried the officer.
"Straight toward the west by the middle road," lied Joan de Tany. And, as  the officer hurried from the castle and, with his men at his back, galloped  furiously away toward the west, the girl sank down upon a bench, pressing her  little hands to her throbbing temples.
Then she opened the packet which Norman of Torn had handed her, and within  found two others. In one of these was a beautiful jeweled locket, and on the  outside were the initials JT, and on the inside the initials  NT; in the other was a golden hair ornament set with precious stones,  and about it was wound a strand of her own silken tresses.
She looked long at the little trinkets and then, pressing them against her  lips, she threw herself face down upon an oaken bench, her lithe young form  racked with sobs.
She was indeed but a little girl chained by the inexorable bonds of caste  to a false ideal. Birth and station spelled honor to her, and honor, to the  daughter of an English noble, was a mightier force even than love.
That Norman of Torn was an outlaw she might have forgiven, but that he  was, according to report, a low fellow of no birth placed an impassable  barrier between them.
For hours the girl lay sobbing upon the bench, whilst within her raged the  mighty battle of the heart against the head.
Thus her mother found her, and kneeling beside her, and with her arms  about the girl's neck, tried to soothe her and to learn the cause of her  sorrow. Finally it came, poured from the flood gates of a sorrowing heart;  that wave of bitter misery and hopelessness which not even a mother's love  could check.
"Joan, my dear daughter," cried Lady de Tany, "I sorrow with thee that thy  love has been cast upon so bleak and impossible a shore. But it is better  that thou hast learned the truth ere it be too late; for, take my word upon  it, Joan, the bitter humiliation such an alliance must needs have brought  upon thee and thy father's house would soon have cooled thy love; nor could  his have survived the sneers and affronts even the menials would have put  upon him."
"Oh, mother, but I love him so," moaned the girl. "I did not know how much  until he had gone, and the King's officer had come to search for him, and  then the thought that all the power of a great throne and the mightiest  houses of an entire kingdom were turned in hatred against him raised the hot  blood of anger within me and the knowledge of my love surged through all my  being. Mother, thou canst not know the honor, and the bravery, and the  chivalry of the man as I do. Not since Arthur of Silures kept his round table  hath ridden forth upon English soil so true a knight as Norman man of  Torn.
"Couldst thou but have seen him fight, my mother, and witnessed the honor  of his treatment of thy daughter, and heard the tone of dignified respect in  which he spoke of women thou wouldst have loved him, too, and felt that  outlaw though he be, he is still more a gentleman than nine-tenths the nobles  of England."
"But his birth, my daughter!" argued the Lady de Tany. "Some even say that  the gall marks of his brass collar still showeth upon his neck, and others  that he knoweth not himself the name of his own father, nor had he any  mother."
Ah, but this was the mighty argument! Naught could the girl say to justify  so heinous a crime as low birth. What a man did in those rough cruel days  might be forgotten and forgiven but the sins of his mother or his grandfather  in not being of noble blood, no matter howsoever wickedly attained, he might  never overcome or live down.
Torn by conflicting emotions, the poor girl dragged herself to her own  apartment and there upon a restless, sleepless couch, beset by wild,  impossible hopes, and vain, torturing regrets, she fought out the long,  bitter night; until toward morning she solved the problem of her misery in  the only way that seemed possible to her poor, tired, bleeding, little heart.  When the rising sun shone through the narrow window, it found Joan de Tany at  peace with all about her; the carved golden hilt of the toy that had hung at  her girdle protruded from her breast, and a thin line of crimson ran across  the snowy skin to a little pool upon the sheet beneath her.
And so the cruel hand of a mighty revenge had reached out to crush another  innocent victim.

CHAPTER XV


When word of the death of Joan de Tany reached Torn, no man  could tell from outward appearance the depth of the suffering which the sad  intelligence wrought on the master of Torn.
All that they who followed him knew was that certain unusual orders were  issued, and that that same night, the ten companies rode south toward Essex  without other halt than for necessary food and water for man and beast.
When the body of Joan de Tany rode forth from her father's castle to the  church at Colchester, and again as it was brought back to its final resting  place in the castle's crypt, a thousand strange and silent knights, black  draped, upon horses trapped in black, rode slowly behind the bier.
Silently they had come in the night preceding the funeral, and as  silently, they slipped away northward into the falling shadows of the  following night.
No word had passed between those of the castle and the great troop of  sable-clad warriors, but all within knew that the mighty Outlaw of Torn had  come to pay homage to the memory of the daughter of De Tany, and all but the  grieving mother wondered at the strangeness of the act.
As the horde of Torn approached their Derby stronghold, their young leader  turned the command over to Red Shandy and dismounted at the door of Father  Claude's cottage.
"I am tired, Father," said the outlaw as he threw himself upon his  accustomed bench. "Naught but sorrow and death follow in my footsteps. I and  all my acts be accurst, and upon those I love, the blight falleth."
"Alter thy ways, my son; follow my advice ere it is too late. Seek out a  new and better life in another country and carve thy future into the  semblance of glory and honor."
"Would that I might, my friend," answered Norman of Torn. "But hast thou  thought on the consequences which surely would follow should I thus remove  both heart and head from the thing that I have built?
"What suppose thou would result were Norman of Torn to turn his great band  of cut-throats, leaderless, upon England? Hast thought on't, Father?
"Wouldst thou draw a single breath in security if thou knew Edwild the  Serf were ranging unchecked through Derby? Edwild, whose father was torn limb  from limb upon the rack because he would not confess to killing a buck in the  new forest, a buck which fell before the arrow of another man; Edwild, whose  mother was burned for witchcraft by Holy Church.
"And Horsan the Dane, Father. How thinkest thou the safety of the roads  would be for either rich or poor an' I turned Horsan the Dane loose upon  thee?
"And Pensilo, the Spanish Don! A great captain, but a man absolutely  without bowels of compassion. When first he joined us and saw our mark upon  the foreheads of our dead, wishing to out-Herod Herod, he marked the living  which fell into his hands with a red hot iron, branding a great P upon each  cheek and burning out the right eye completely. Wouldst like to feel, Father,  that Don Pedro Castro y Pensilo ranged free through forest and hill of  England?
"And Red Shandy, and the two Florys, and Peter the Hermit, and One Eye  Kanty, and Gropello, and Campnée, and Cobarth, and Mandecote, and the  thousand others, each with a special hatred for some particular class or  individual, and all filled with the lust of blood and rapine and loot.
"No, Father, I may not go yet, for the England I have been taught to hate,  I have learned to love, and I have it not in my heart to turn loose upon her  fair breast the beasts of hell who know no law or order or decency other than  that which I enforce."
As Norman of Torn ceased speaking, the priest sat silent for many  minutes.
"Thou hast indeed a grave responsibility, my son," he said at last. "Thou  canst not well go unless thou takest thy horde with thee out of England, but  even that may be possible; who knows other than God?"
"For my part" laughed the outlaw, "I am willing to leave it in His hands;  which seems to be the way with Christians. When one would shirk a  responsibility, or explain an error, lo, one shoulders it upon the Lord."
"I fear, my son," said the priest, "that what seed of reverence I have  attempted to plant within thy breast hath borne poor fruit."
"That dependeth upon the viewpoint, Father; as I take not the Lord into  partnership in my successes it seemeth to me to be but of a mean and poor  spirit to saddle my sorrows and perplexities upon Him. I may be wrong, for I  am ill-versed in religious matters, but my conception of God and scapegoat is  not that they are synonymous."
"Religion, my son, is a bootless subject for argument between friends,"  replied the priest, "and further, there is that nearer my heart just now  which I would ask thee. I may offend, but thou knowst I do not mean to. The  question I would ask, is, dost wholly trust the old man whom thou callest  father?"
"I know of no treachery," replied the outlaw, "which he hath ever  conceived against me. Why?"
"I ask because I have written to Simon de Montfort asking him to meet me  and two others here upon an important matter. I have learned that he expects  to be at his Leicester castle, for a few days, within the week. He is to  notify me when he will come and I shall then send for thee and the old man of  Torn; but it were as well, my son, that thou dost not mention this matter to  thy father, nor let him know when thou comest hither to the meeting that De  Montfort is to be present."
"As thou sayest, Father," replied Norman of Torn. "I do not make head nor  tail of thy wondrous intrigues, but that thou wishest it done thus or so is  sufficient. I must be off to Torn now, so I bid thee farewell."
Until the following Spring, Norman of Torn continued to occupy himself  with occasional pillages against the royalists of the surrounding counties,  and his patrols so covered the public highways that it became a matter of  grievous import to the King's party, for no one was safe in the district who  even so much as sympathized with the King's cause, and many were the dead  foreheads that bore the grim mark of the Devil of Torn.
Though he had never formally espoused the cause of the barons, it now  seemed a matter of little doubt but that, in any crisis, his grisly banner  would be found on their side.
The long winter evenings within the castle of Torn were often spent in  rough, wild carousals in the great hall where a thousand men might sit at  table singing, fighting and drinking until the gray dawn stole in through the  east windows, or Peter the Hermit, the fierce major-domo, tired of the din  and racket, came stalking into the chamber with drawn sword and laid upon the  revelers with the flat of it to enforce the authority of his commands to  disperse.
Norman of Torn and the old man seldom joined in these wild orgies, but  when minstrel, or troubadour, or storyteller wandered to his grim lair, the  Outlaw of Torn would sit enjoying the break in the winter's dull monotony to  as late an hour as another; nor could any man of his great fierce horde  outdrink their chief when he cared to indulge in the pleasures of the wine  cup. The only effect that liquor seemed to have upon him was to increase his  desire to fight, so that he was wont to pick needless quarrels and to resort  to his sword for the slightest, or for no provocation at all. So, for this  reason, he drank but seldom since he always regretted the things he did under  the promptings of that other self which only could assert its ego when reason  was threatened with submersion.
Often on these evenings, the company was entertained by stories from the  wild, roving lives of its own members. Tales of adventure, love, war and  death in every known corner of the world; and the ten captains told, each,  his story of how he came to be of Torn; and thus, with fighting enough by day  to keep them good humored, the winter passed, and spring came with the ever  wondrous miracle of awakening life, with soft zephyrs, warm rain, and sunny  skies.
Through all the winter, Father Claude had been expecting to hear from  Simon de Montfort, but not until now did he receive a message which told the  good priest that his letter had missed the great baron and had followed him  around until he had but just received it. The message closed with these  words:
"Any clue, however vague, which might lead nearer to a true knowledge of  the fate of Prince Richard, we shall most gladly receive and give our best  attention. Therefore, if thou willst find it convenient, we shall visit thee,  good father, on the fifth day from today."
Spizo, the Spaniard, had seen de Montfort's man leave the note with Father  Claude and he had seen the priest hide it under a great bowl on his table, so  that when the good father left his cottage, it was the matter of but a  moment's work for Spizo to transfer the message from its hiding place to the  breast of his tunic. The fellow could not read, but he to whom he took the  missive could, laboriously, decipher the Latin in which it was penned.
The old man of Torn fairly trembled with suppressed rage as the full  purport of this letter flashed upon him. It had been years since he had heard  aught of the search for the little lost prince of England, and now that the  period of his silence was drawing to a close, now that more and more often  opportunities were opening up to him to wreak the last shred of his terrible  vengeance, the very thought of being thwarted at the final moment staggered  his comprehension.
"On the fifth day," he repeated. "That is the day on which we were to ride  south again. Well, we shall ride, and Simon de Montfort shall not talk with  thee, thou fool priest."
That same spring evening in the year 1264, a messenger drew rein before  the walls of Torn and, to the challenge of the watch, cried:
"A royal messenger from His Illustrious Majesty, Henry, by the grace of  God, King of England, Lord of Ireland, Duke of Aquitaine, to Norman of Torn,  Open, in the name of the King!"
Norman of Torn directed that the King's messenger be admitted, and the  knight was quickly ushered into the great hall of the castle.
The outlaw presently entered in full armor, with visor lowered.
The bearing of the King's officer was haughty and arrogant, as became a  man of birth when dealing with a low born knave.
"His Majesty has deigned to address thee, sirrah," he said, withdrawing a  parchment from his breast. "And, as thou doubtless canst not read, I will  read the King's commands to thee."
"I can read," replied Norman of Torn,﹃whatever the King can write. Unless  it be,﹄he added, "that the King writes no better than he rules."
The messenger scowled angrily, crying:
"It ill becomes such a low fellow to speak thus disrespectfully of our  gracious King. If he were less generous, he would have sent thee a halter  rather than this message which I bear."
"A bridle for thy tongue, my friend," replied Norman of Torn, "were in  better taste than a halter for my neck. But come, let us see what the King  writes to his friend, the Outlaw of Torn."
Taking the parchment from the messenger, Norman of Torn read:

"Henry, by Grace of God, King of  England, Lord of Ireland, Duke of Aquitaine
"To Norman of Torn:
"Since it has been called to our notice that thou hast been  harassing and plundering the persons and property of our faithful  lieges—
"We, therefore, by virtue of the authority vested in us by  Almighty God, do command that thou cease these nefarious practises—
"And, further, through the gracious intercession of Her  Majesty, Queen Eleanor, we do offer thee full pardon for all thy past  crimes—
"Provided, thou repairest at once to the town of Lewes,  with all the fighting men, thy followers, prepared to protect the security of  our person, and wage war upon those enemies of England, Simon de Montfort,  Gilbert de Clare and their accomplices, who even now are collected to  threaten and menace our person and kingdom—
"Or, otherwise, shalt thou suffer death, by hanging, for  thy long unpunished crimes.
Witnessed myself, at Lewes, on May the third, in the  forty-eighth year of our reign.
"Henry, Rex."

"The closing paragraph is unfortunately worded," said Norman of Torn,﹃for  because of it shall the King's messenger eat the King's message, and thus  take back in his belly the answer of Norman of Torn.﹄And crumpling the  parchment in his hand, he advanced toward the royal emissary.
The knight whipped out his sword, but the Devil of Torn was even quicker,  so that it seemed that the King's messenger had deliberately hurled his  weapon across the room, so quickly did the outlaw disarm him.
And then Norman of Torn took the man by the neck with one powerful hand  and, despite his struggles, and the beating of his mailed fists, bent him  back upon the table, and there, forcing his teeth apart with the point of his  sword, Norman of Torn rammed the King's message down the knight's throat;  wax, parchment and all.
It was a crestfallen gentleman who rode forth from the castle of Torn a  half hour later and spurred rapidly—in his head a more civil  tongue.
When, two days later, he appeared before the King at Winchelsea and  reported the outcome of his mission, Henry raged and stormed, swearing by all  the saints in the calendar that Norman of Torn should hang for his effrontery  before the snow flew again.
News of the fighting between the barons and the King's forces at  Rochester, Battel and elsewhere reached the ears of Norman of Torn a few days  after the coming of the King's message, but at the same time came other news  which hastened his departure toward the south. This latter word was that  Bertrade de Montfort and her mother, accompanied by Prince Philip, had landed  at Dover, and that upon the same boat had come Peter of Colfax back to  England—the latter, doubtless reassured by the strong conviction, which  held in the minds of all royalists at that time, of the certainty of victory  for the royal arms in the impending conflict with the rebel barons.
Norman of Torn had determined that he would see Bertrade de Montfort once  again, and clear his conscience by a frank avowal of his identity. He knew  what the result must be. His experience with Joan de Tany had taught him  that. But the fine sense of chivalry which ever dominated all his acts where  the happiness or honor of women were concerned urged him to give himself over  as a sacrifice upon the altar of a woman's pride, that it might be she who  spurned and rejected; for, as it must appear now, it had been he whose love  had grown cold. It was a bitter thing to contemplate, for not alone would the  mighty pride of the man be lacerated, but a great love.
Two days before the start of the march, Spizo, the Spaniard, reported to  the old man of Torn that he had overheard Father Claude ask Norman of Torn to  come with his father to the priest's cottage the morning of the march to meet  Simon de Montfort upon an important matter, but what the nature of the thing  was the priest did not reveal to the outlaw.
This report seemed to please the little, grim, gray old man more than  aught he had heard in several days; for it made it apparent that the priest  had not as yet divulged the tenor of his conjecture to the Outlaw of  Torn.
On the evening of the day preceding that set for the march south, a  little, wiry figure, grim and gray, entered the cottage of Father Claude. No  man knows what words passed between the good priest and his visitor nor the  details of what befell within the four walls of the little cottage that  night; but some half hour only elapsed before the little, grim, gray man  emerged from the darkened interior and hastened upward upon the rocky trail  into the hills, a cold smile of satisfaction on his lips.
The castle of Torn was filled with the rush and rattle of preparation  early the following morning, for by eight o'clock the column was to march.  The courtyard was filled with hurrying squires and lackeys. War horses were  being groomed and caparisoned; sumpter beasts, snubbed to great posts, were  being laden with the tents, bedding, and belongings of the men; while those  already packed were wandering loose among the other animals and men. There  was squealing, biting, kicking, and cursing as animals fouled one another  with their loads, or brushed against some tethered war horse.
Squires were running hither and thither, or aiding their masters to don  armor, lacing helm to hauberk, tying the points of ailette, coude, and  rondel; buckling cuisse and jambe to thigh and leg. The open forges of  armorer and smithy smoked and hissed, and the din of hammer on anvil rose  above the thousand lesser noises of the castle courts, the shouting of  commands, the rattle of steel, the ringing of iron hoof on stone flags, as  these artificers hastened, sweating and cursing, through the eleventh hour  repairs to armor, lance and sword, or to reset a shoe upon a refractory,  plunging beast.
Finally the captains came, armored cap-a-pie, and with them some semblance  of order and quiet out of chaos and bedlam. First the sumpter beasts, all  loaded now, were driven, with a strong escort, to the downs below the castle  and there held to await the column. Then, one by one, the companies were  formed and marched out beneath fluttering pennon and waving banner to the  martial strains of bugle and trumpet.
Last of all came the catapults, those great engines of destruction which  hurled two hundred pound boulders with mighty force against the walls of  beleaguered castles.
And after all had passed through the great gates, Norman of Torn and the  little old man walked side by side from the castle building and mounted their  chargers held by two squires in the center of the courtyard.
Below, on the downs, the column was forming in marching order, and as the  two rode out to join it, the little old man turned to Norman of Torn,  saying,
"I had almost forgot a message I have for thee, my son. Father Claude sent  word last evening that he had been called suddenly south, and that some  appointment thou hadst with him must therefore be deferred until later. He  said that thou wouldst understand." The old man eyed his companion narrowly  through the eye slit in his helm.
"'Tis passing strange," said Norman of Torn but that was his only comment.  And so they joined the column which moved slowly down toward the valley and  as they passed the cottage of Father Claude, Norman of Torn saw that the door  was closed and that there was no sign of life about the place. A wave of  melancholy passed over him, for the deserted aspect of the little  flower-hedged cote seemed dismally prophetic of a near future without the  beaming, jovial face of his friend and adviser.
Scarcely had the horde of Torn passed out of sight down the east edge of  the valley ere a party of richly dressed knights, coming from the south by  another road along the west bank of the river, crossed over and drew rein  before the cottage of Father Claude.
As their hails were unanswered, one of the party dismounted to enter the  building.
"Have a care, My Lord," cried his companion. "This is over-close to the  Castle Torn and there may easily be more treachery than truth in the message  which called thee thither."
"Fear not," replied Simon de Montfort,﹃the Devil of Torn hath no quarrel  with me.﹄Striding up the little path, he knocked loudly on the door.  Receiving no reply, he pushed it open and stepped into the dim light of the  interior. There he found his host, the good father Claude, stretched upon his  back on the floor, the breast of his priestly robes dark with dried and  clotted blood.
Turning again to the door, de Montfort summoned a couple of his  companions.
"The secret of the little lost prince of England is a dangerous burden for  a man to carry," he said. "But this convinces me more than any words the  priest might have uttered that the abductor is still in England, and possibly  Prince Richard also."
A search of the cottage revealed the fact that it had been ransacked  thoroughly by the assassin. The contents of drawer and box littered every  room, though that the object was not rich plunder was evidenced by many  pieces of jewelry and money which remained untouched.
"The true object lies here," said de Montfort, pointing to the open hearth  upon which lay the charred remains of many papers and documents. "All written  evidence has been destroyed, but, hold, what lieth here beneath the table?"  and, stooping, the Earl of Leicester picked up a sheet of parchment on which  a letter had been commenced. It was addressed to him, and he read it  aloud:
"Lest some unforeseen chance should prevent the  accomplishment of our meeting, My Lord Earl, I send thee this by one who  knoweth not either its contents or the suspicions which I will narrate  herein.
  
 "He who beareth this letter, I truly believe to be the lost Prince Richard.  Question him closely, My Lord, and I know that thou wilt be as positive as  I.
  
 "Of his past, thou knowest nearly as much as I, though thou mayst not know  the wondrous chivalry and true nobility of character of him men  call—"
Here the letter stopped, evidently cut short by the dagger of the  assassin.
"Mon Dieu! The damnable luck!" cried de Montfort, "but a second  more and the name we have sought for twenty years would have been writ. Didst  ever see such hellish chance as plays into the hand of the fiend incarnate  since that long gone day when his sword pierced the heart of Lady Maud by the  postern gate beside the Thames? The Devil himself must watch o'er him.
"There is naught more we can do here," he continued. "I should have been  on my way to Fletching hours since. Come, my gentlemen, we will ride south by  way of Leicester and have the good Fathers there look to the decent burial of  this holy man."
The party mounted and rode rapidly away. Noon found them at Leicester, and  three days later, they rode into the baronial camp at Fletching.
At almost the same hour, the monks of the Abbey of Leicester performed the  last rites of Holy Church for the peace of the soul of Father Claude and  consigned his clay to the churchyard.
And thus another innocent victim of an insatiable hate and vengeance which  had been born in the King's armory twenty years before passed from the eyes  of men.

CHAPTER XVI


While Norman of Torn and his thousand fighting men marched  slowly south on the road toward Dover, the army of Simon de Montfort was  preparing for its advance upon Lewes, where King Henry, with his son Prince  Edward, and his brother, Prince Richard, King of the Romans, together with  the latter's son, were entrenched with their forces, sixty thousand  strong.
Before sunrise on a May morning in the year 1264, the barons' army set out  from its camp at Fletching, nine miles from Lewes and, marching through dense  forests, reached a point two miles from the city, unobserved.
From here, they ascended the great ridge of the hills up the valley Combe,  the projecting shoulder of the Downs covering their march from the town. The  King's party, however, had no suspicion that an attack was imminent and, in  direct contrast to the methods of the baronial troops, had spent the  preceding night in drunken revelry, so that they were quite taken by  surprise.
It is true that Henry had stationed an outpost upon the summit of the hill  in advance of Lewes, but so lax was discipline in his army that the soldiers,  growing tired of the duty, had abandoned the post toward morning, and  returned to town, leaving but a single man on watch. He, left alone, had  promptly fallen asleep, and thus de Montfort's men found and captured him  within sight of the bell-tower of the Priory of Lewes, where the King and his  royal allies lay peacefully asleep, after their night of wine and dancing and  song.
Had it not been for an incident which now befell, the baronial army would  doubtless have reached the city without being detected, but it happened that,  the evening before, Henry had ordered a foraging party to ride forth at  daybreak, as provisions for both men and beasts were low.
This party had scarcely left the city behind them ere they fell into the  hands of the baronial troops. Though some few were killed or captured, those  who escaped were sufficient to arouse the sleeping army of the royalists to  the close proximity and gravity of their danger.
By this time, the four divisions of de Montfort's army were in full view  of the town. On the left were the Londoners under Nicholas de Segrave; in the  center rode De Clare, with John Fitz-John and William de Monchensy, at the  head of a large division which occupied that branch of the hill which  descended a gentle, unbroken slope to the town. The right wing was commanded  by Henry de Montfort, the oldest son of Simon de Montfort, and with him was  the third son, Guy, as well as John de Burgh and Humphrey de Bohun. The  reserves were under Simon de Montfort himself.
Thus was the flower of English chivalry pitted against the King and his  party, which included many nobles whose kinsmen were with de Montfort; so  that brother faced brother, and father fought against son, on that bloody  Wednesday, before the old town of Lewes.
Prince Edward was the first of the royal party to take the field and, as  he issued from the castle with his gallant company, banners and pennons  streaming in the breeze and burnished armor and flashing blade scintillating  in the morning sunlight, he made a gorgeous and impressive spectacle as he  hurled himself upon the Londoners, whom he had selected for attack because of  the affront they had put upon his mother that day at London on the preceding  July.
So vicious was his onslaught that the poorly armed and unprotected  burghers, unused to the stern game of war, fell like sheep before the iron  men on their iron shod horses. The long lances, the heavy maces, the  six-bladed battle axes, and the well-tempered swords of the knights played  havoc among them, so that the rout was complete; but, not content with  victory, Prince Edward must glut his vengeance, and so he pursued the  citizens for miles, butchering great numbers of them, while many more were  drowned in attempting to escape across the Ouse.
The left wing of the royalist army, under the King of the Romans and his  gallant son, was not so fortunate, for they met a determined resistance at  the hands of Henry de Montfort.
The central divisions of the two armies seemed well matched also, and thus  the battle continued throughout the day, the greatest advantage appearing to  lie with the King's troops. Had Edward not gone so far afield in pursuit of  the Londoners, the victory might easily have been on the side of the  royalists early in the day, but by thus eliminating his division after  defeating a part of de Montfort's army, it was as though neither of these two  forces had been engaged.
The wily Simon de Montfort had attempted a little ruse which centered the  fighting for a time upon the crest of one of the hills. He had caused his car  to be placed there, with the tents and luggage of many of his leaders, under  a small guard, so that the banners there displayed, together with the car,  led the King of the Romans to believe that the Earl himself lay there, for  Simon de Montfort had but a month or so before suffered an injury to his hip  when his horse fell with him, and the royalists were not aware that he had  recovered sufficiently to again mount a horse.
And so it was that the forces under the King of the Romans pushed back the  men of Henry de Montfort, and ever and ever closer to the car came the  royalists until they were able to fall upon it, crying out insults against  the old Earl and commanding him to come forth. And when they had killed the  occupants of the car, they found that Simon de Montfort was not among them,  but instead he had fastened there three important citizens of London, old men  and influential, who had opposed him, and aided and abetted the King.
So great was the wrath of Prince Richard, King of the Romans, that he fell  upon the baronial troops with renewed vigor, and slowly but steadily beat  them back from the town.
This sight, together with the routing of the enemy's left wing by Prince  Edward, so cheered and inspired the royalists that the two remaining  divisions took up the attack with refreshed spirits so that, what a moment  before had hung in the balance, now seemed an assured victory for King  Henry.
Both de Montfort and the King had thrown themselves into the melee with  all their reserves. No longer was there semblance of organization. Division  was inextricably bemingled with division; friend and foe formed a jumbled  confusion of fighting, cursing chaos, over which whipped the angry pennons  and banners of England's noblest houses.
That the mass seemed moving ever away from Lewes indicated that the King's  arms were winning toward victory, and so it might have been had not a new  element been infused into the battle; for now upon the brow of the hill to  the north of them appeared a great horde of armored knights, and as they came  into position where they could view the battle, the leader raised his sword  on high, and, as one man, the thousand broke into a mad charge.
Both de Montfort and the King ceased fighting as they gazed upon this body  of fresh, well armored, well mounted reinforcements. Who might they be? To  which side owned they allegiance? And, then, as the black falcon wing on the  banners of the advancing horsemen became distinguishable, they saw that it  was the Outlaw of Torn.
Now he was close upon them, and had there been any doubt before, the wild  battle cry which rang from a thousand fierce throats turned the hopes of the  royalists cold within their breasts.
"For de Montfort! For de Montfort!" and "Down with Henry!" rang loud and  clear above the din of battle.
Instantly the tide turned, and it was by only the barest chance that the  King himself escaped capture, and regained the temporary safety of Lewes.
The King of the Romans took refuge within an old mill, and here it was  that Norman of Torn found him barricaded. When the door was broken down, the  outlaw entered and dragged the monarch forth with his own hand to the feet of  de Montfort, and would have put him to death had not the Earl intervened.
"I have yet to see my mark upon the forehead of a King," said Norman of  Torn, "and the temptation is great; but, an' thou askest it, My Lord Earl,  his life shall be thine to do with as thou seest fit."
"Thou hast fought well this day, Norman of Torn," replied de Montfort.  "Verily do I believe we owe our victory to thee alone; so do not mar the  record of a noble deed by wanton acts of atrocity."
"It is but what they had done to me, were I the prisoner instead,"  retorted the outlaw.
And Simon de Montfort could not answer that, for it was but the simple  truth.
"How comes it, Norman of Torn," asked de Montfort as they rode together  toward Lewes, "that thou threwest the weight of thy sword upon the side of  the barons? Is it because thou hatest the King more?"
"I do not know that I hate either, My Lord Earl," replied the outlaw. "I  have been taught since birth to hate thee all, but why I should hate was  never told me. Possibly it is but a bad habit that will yield to my maturer  years.
"As for why I fought as I did today," he continued, "it is because the  heart of Lady Bertrade, thy daughter, is upon thy side. Had it been with the  King, her uncle, Norman of Torn had fought otherwise than he has this day. So  thou seest, My Lord Earl, thou owest me no gratitude. Tomorrow I may be  pillaging thy friends as of yore."
Simon de Montfort turned to look at him, but the blank wall of his lowered  visor gave no sign of the thoughts that passed beneath.
"Thou dost much for a mere friendship, Norman of Torn," said the Earl  coldly,﹃and I doubt me not but that my daughter has already forgotten thee.  An English noblewoman, preparing to become a princess of France, does not  have much thought to waste upon highwaymen.﹄His tone, as well as his words  were studiously arrogant and insulting, for it had stung the pride of this  haughty noble to think that a low-born knave boasted the friendship of his  daughter.
Norman of Torn made no reply, and could the Earl of Leicester have seen  his face, he had been surprised to note that instead of grim hatred and  resentment, the features of the Outlaw of Torn were drawn in lines of pain  and sorrow; for he read in the attitude of the father what he might expect to  receive at the hands of the daughter.

CHAPTER XVII


When those of the royalists who had not deserted the King  and fled precipitately toward the coast had regained the castle and the  Priory, the city was turned over to looting and rapine. In this, Norman of  Torn and his men did not participate, but camped a little apart from the town  until daybreak the following morning, when they started east, toward  Dover.
They marched until late the following evening, passing some twenty miles  out of their way to visit a certain royalist stronghold. The troops stationed  there had fled, having been appraised some few hours earlier, by fugitives,  of the defeat of Henry's army at Lewes.
Norman of Torn searched the castle for the one he sought, but, finding it  entirely deserted, continued his eastward march. Some few miles farther on,  he overtook a party of deserting royalist soldiery, and from them he easily,  by dint of threats, elicited the information he desired: the direction taken  by the refugees from the deserted castle, their number, and as close a  description of the party as the soldiers could give.
Again he was forced to change the direction of his march, this time  heading northward into Kent. It was dark before he reached his destination,  and saw before him the familiar outlines of the castle of Roger de Leybourn.  This time, the outlaw threw his fierce horde completely around the embattled  pile before he advanced with a score of sturdy ruffians to reconnoiter.
Making sure that the drawbridge was raised, and that he could not hope for  stealthy entrance there, he crept silently to the rear of the great building  and there, among the bushes, his men searched for the ladder that Norman of  Torn had seen the knavish servant of My Lady Claudia unearth, that the outlaw  might visit the Earl of Buckingham, unannounced.
Presently they found it, and it was the work of but a moment to raise it  to the sill of the low window, so that soon the twenty stood beside their  chief within the walls of Leybourn.
Noiselessly, they moved through the halls and corridors of the castle  until a maid, bearing a great pasty from the kitchen, turned a sudden corner  and bumped full into the Outlaw of Torn. With a shriek that might have been  heard at Lewes, she dropped the dish upon the stone floor and, turning, ran,  still shrieking at the top of her lungs, straight for the great dining  hall.
So close behind her came the little band of outlaws that scarce had the  guests arisen in consternation from the table at the shrill cries of the girl  than Norman of Torn burst through the great door with twenty drawn swords at  his back.
The hall was filled with knights and gentlewomen and house servants and  men-at-arms. Fifty swords flashed from fifty scabbards as the men of the  party saw the hostile appearance of their visitors, but before a blow could  be struck, Norman of Torn, grasping his sword in his right hand, raised his  left aloft in a gesture for silence.
"Hold!" he cried, and, turning directly to Roger de Leybourn, "I have no  quarrel with thee, My Lord, but again I come for a guest within thy halls.  Methinks thou hast as bad taste in whom thou entertainest as did thy fair  lady."
"Who art thou, that thus rudely breakest in upon the peace of my castle,  and makest bold to insult my guests?" demanded Roger de Leybourn.
"Who am I! If thou waitest, thou shalt see my mark upon the forehead of  yon grinning baboon," replied the outlaw, pointing a mailed finger at one who  had been seated close to De Leybourn.
All eyes turned in the direction that the rigid finger of the outlaw  indicated, and there indeed was a fearful apparition of a man. With livid  face he stood, leaning for support against the table; his craven knees  wobbling beneath his fat carcass; while his lips were drawn apart against his  yellow teeth in a horrid grimace of awful fear.
"If thou recognizest me not, Sir Roger," said Norman of Torn, drily, "it  is evident that thy honored guest hath a better memory."
At last the fear-struck man found his tongue, and, though his eyes never  left the menacing figure of the grim, iron-clad outlaw, he addressed the  master of Leybourn; shrieking in a high, awe-emasculated falsetto:
"Seize him! Kill him! Set thy men upon him! Do ye wish to live another  moment, draw and defend yourselves for he is the Devil of Torn, and there is  a great price upon his head.
"Oh, save me, save me! for he has come to kill me," he ended in a pitiful  wail.
The Devil of Torn! How that name froze the hearts of the assembled  guests.
The Devil of Torn! Slowly the men standing there at the board of Sir Roger  de Leybourn grasped the full purport of that awful name.
Tense silence for a moment held the room in the stillness of a sepulcher,  and then a woman shrieked, and fell prone across the table. She had seen the  mark of the Devil of Torn upon the dead brow of her mate.
And then Roger de Leybourn spoke:
"Norman of Torn, but once before have thou enteredst within the walls of  Leybourn, and then thou didst, in the service of another, a great service for  the house of Leybourn; and thou stayedst the night, an honored guest. But a  moment since, thou saidst that thou hast no quarrel with me. Then why art  thou here? Speak! Shall it be as a friend or an enemy that the master of  Leybourn greets Norman of Torn; shall it be with outstretched hand or naked  sword?"
"I come for this man, whom ye may all see has good reason to fear me. And  when I go, I take part of him with me. I am in a great hurry, so I would  prefer to take my great and good friend, Peter of Colfax, without  interference; but, if thou wishest it otherwise, we are a score strong within  thy walls, and nigh a thousand lie without. What sayest thou, My Lord?"
"Thy grievance against Peter of Colfax must be a mighty one, that thou  searchest him out thus within a day's ride from the army of the King who has  placed a price upon thy head, and from another army of men who are equally  thine enemies."
"I would gladly go to hell after Peter of Colfax," replied the outlaw.  "What my grievance be matters not. Norman of Torn acts first and explains  afterward, if he cares to explain at all. Come forth, Peter of Colfax, and  for once in thy life, fight like a man, that thou mayst save thy friends here  from the fate that has found thee at last after two years of patient  waiting."
Slowly, the palsied limbs of the great coward bore him tottering to the  center of the room, where gradually a little clear space had been made; the  men of the party forming a circle, in the center of which stood Peter of  Colfax and Norman of Torn.
"Give him a great draught of brandy," said the outlaw, "or he will sink  down and choke in the froth of his own terror."
When they had forced a goblet of the fiery liquid upon him, Peter of  Colfax regained his lost nerve enough so that he could raise his sword arm  and defend himself and, as the fumes circulated through him, and the primal  instinct of self-preservation asserted itself, he put up a more and more  creditable fight, until those who watched thought that he might indeed have a  chance to vanquish the Outlaw of Torn. But they did not know that Norman of  Torn was but playing with his victim, that he might make the torture long,  drawn out, and wreak as terrible a punishment upon Peter of Colfax, before he  killed him, as the Baron had visited upon Bertrade de Montfort because she  would not yield to his base desires.
The guests were craning their necks to follow every detail of the  fascinating drama that was being enacted before them.
"God, what a swordsman!" muttered one.
"Never was such swordplay seen since the day the first sword was drawn  from the first scabbard!" replied Roger de Leybourn. "Is it not  marvelous!"
Slowly but surely was Norman of Torn cutting Peter of Colfax to pieces;  little by little, and with such fiendish care that, except for loss of blood,  the man was in no way crippled; nor did the outlaw touch his victim's face  with his gleaming sword. That he was saving for the fulfillment of his  design.
And Peter of Colfax, cornered and fighting for his life, was no marrowless  antagonist, even against the Devil of Torn. Furiously he fought; in the  extremity of his fear, rushing upon his executioner with frenzied agony.  Great beads of cold sweat stood upon his livid brow.
And then the gleaming point of Norman of Torn flashed, lightning-like, in  his victim's face, and above the right eye of Peter of Colfax was a thin  vertical cut from which the red blood had barely started to ooze ere another  swift move of that master sword hand placed a fellow to parallel the  first.
Five times did the razor point touch the forehead of Peter of Colfax,  until the watchers saw there, upon the brow of the doomed man, the seal of  death, in letters of blood—NT.
It was the end. Peter of Colfax, cut to ribbons yet fighting like the  maniac he had become, was as good as dead, for the mark of the Outlaw of Torn  was upon his brow. Now, shrieking and gibbering through his frothy lips, his  yellow fangs bared in a mad and horrid grin, he rushed full upon Norman of  Torn. There was a flash of the great sword as the outlaw swung it to the full  of his mighty strength through an arc that passed above the shoulders of  Peter of Colfax, and the grinning head rolled upon the floor, while the  loathsome carcass, that had been a baron of England, sunk in a disheveled  heap among the rushes of the great hall of the castle of Leybourn.
A little shudder passed through the wide-eyed guests. Some one broke into  hysterical laughter, a woman sobbed, and then Norman of Torn, wiping his  blade upon the rushes of the floor as he had done upon another occasion in  that same hall, spoke quietly to the master of Leybourn.
"I would borrow yon golden platter, My Lord. It shall be returned, or a  mightier one in its stead."
Leybourn nodded his assent, and Norman of Torn turned, with a few words of  instructions, to one of his men.
The fellow gathered up the head of Peter of Colfax, and placed it upon the  golden platter.
"I thank thee, Sir Roger, for thy hospitality," said Norman of Torn, with  a low bow which included the spellbound guests. "Adieu." Thus followed by his  men, one bearing the head of Peter of Colfax upon the platter of gold, Norman  of Torn passed quietly from the hall and from the castle.

CHAPTER XVIII


Both horses and men were fairly exhausted from the grueling  strain of many days of marching and fighting, so Norman of Torn went into  camp that night; nor did he again take up his march until the second morning,  three days after the battle of Lewes.
He bent his direction toward the north and Leicester's castle, where he  had reason to believe he would find a certain young woman, and though it  galled his sore heart to think upon the humiliation that lay waiting his  coming, he could not do less than that which he felt his honor demanded.
Beside him on the march rode the fierce red giant, Shandy, and the wiry,  gray little man of Torn, whom the outlaw called father.
In no way, save the gray hair and the parchment-surfaced skin, had the old  fellow changed in all these years. Without bodily vices, and clinging ever to  the open air and the exercise of the foil, he was still young in muscle and  endurance.
For five years, he had not crossed foils with Norman of Torn, but he  constantly practiced with the best swordsmen of the wild horde, so that it  had become a subject often discussed among the men as to which of the two,  father or son, was the greater swordsman.
Always taciturn, the old fellow rode in his usual silence. Long since had  Norman of Torn usurped by the force of his strong character and masterful  ways, the position of authority in the castle of Torn. The old man simply  rode and fought with the others when it pleased him; and he had come on this  trip because he felt that there was that impending for which he had waited  over twenty years.
Cold and hard, he looked with no love upon the man he still called﹃my  son.﹄If he held any sentiment toward Norman of Torn, it was one of pride  which began and ended in the almost fiendish skill of his pupil's mighty  sword arm.
The little army had been marching for some hours when the advance guard  halted a party bound south upon a crossroad. There were some twenty or thirty  men, mostly servants, and a half dozen richly garbed knights.
As Norman of Torn drew rein beside them, he saw that the leader of the  party was a very handsome man of about his own age, and evidently a person of  distinction; a profitable prize, thought the outlaw.
"Who art thou," said the gentleman, in French, "that stops a prince of  France upon the highroad as though he were an escaped criminal? Art thou of  the King's forces, or de Montfort's?"
"Art thou Prince Philip of France?" asked Norman of Torn.
"Yes, but who art thou?"
"And art thou riding to meet my Lady Bertrade de Montfort?" continued the  outlaw, ignoring the Prince's question.
"Yes, an' it be any of thy affair," replied Philip curtly.
"It is," said the Devil of Torn, "for I am a friend of My Lady Bertrade,  and as the way is beset with dangers from disorganized bands of roving  soldiery, it is unsafe for Monsieur le Prince to venture on with so small an  escort. Therefore will the friend of Lady Bertrade de Montfort ride with  Monsieur le Prince to his destination that Monsieur may arrive there  safely."
"It is kind of thee, Sir Knight, a kindness that I will not forget. But,  again, who is it that shows this solicitude for Philip of France?"
"Norman of Torn, they call me," replied the outlaw.
"Indeed!" cried Philip. "The great and bloody outlaw?" Upon his handsome  face there was no look of fear or repugnance.
Norman of Torn laughed.
"Monsieur le Prince thinks, mayhap, that he will make a bad name for  himself," he said, "if he rides in such company?"
"My Lady Bertrade and her mother think thou art less devil than saint,"  said the Prince.﹃They have told me of how thou savedst the daughter of de  Montfort, and, ever since, I have been of a great desire to meet thee, and to  thank thee. It had been my intention to ride to Torn for that purpose as soon  as we reached Leicester, but the Earl changed all our plans by his victory  and only yesterday, on his orders, the Princess Eleanor, his wife, with the  Lady Bertrade, rode to Battel, where Simon de Montfort and the King are to be  today. The Queen also is there with her retinue, so it is expected that, to  show the good feeling and renewed friendship existing between de Montfort and  his King, there will be gay scenes in the old fortress. But,﹄he added, after  a pause, "dare the Outlaw of Torn ride within reach of the King who has  placed a price upon his head?"
"The price has been there since I was eighteen," answered Norman of Torn,  "and yet my head is where it has always been. Canst thou blame me if I look  with levity upon the King's price? It is not heavy enough to weigh me down;  nor never has it held me from going where I listed in all England. I am freer  than the King, My Lord, for the King is a prisoner today."
Together they rode toward Battel, and as they talked, Norman of Torn grew  to like this brave and handsome gentleman. In his heart was no rancor because  of the coming marriage of the man to the woman he loved.
If Bertrade de Montfort loved this handsome French prince, then Norman of  Torn was his friend; for his love was a great love, above jealousy. It not  only held her happiness above his own, but the happiness and welfare of the  man she loved, as well.
It was dusk when they reached Battel and as Norman of Torn bid the prince  adieu, for the horde was to make camp just without the city, he said:
"May I ask My Lord to carry a message to Lady Bertrade? It is in reference  to a promise I made her two years since and which I now, for the first time,  am able to fulfill."
"Certainly, my friend," replied Philip. The outlaw, dismounting, called  upon one of his squires for parchment, and, by the light of a torch, wrote a  message to Bertrade de Montfort.
Half an hour later, a servant in the castle of Battel handed the missive  to the daughter of Leicester as she sat alone in her apartment. Opening it,  she read:
To Lady Bertrade de Montfort, from her friend, Norman of Torn.
Two years have passed since thou tookest the hand of the Outlaw of Torn in  friendship, and now he comes to sue for another favor.
It is that he may have speech with thee, alone, in the castle of Battel  this night.
Though the name Norman of Torn be fraught with terror to others, I know  that thou dost not fear him, for thou must know the loyalty and friendship  which he bears thee.
My camp lies without the city's gates, and thy messenger will have safe  conduct whatever reply he bears to,
Norman of Torn.
Fear? Fear Norman of Torn? The girl smiled as she thought of that moment  of terrible terror two years ago when she learned, in the castle of Peter of  Colfax, that she was alone with, and in the power of, the Devil of Torn. And  then she recalled his little acts of thoughtful chivalry, nay, almost  tenderness, on the long night ride to Leicester.
What a strange contradiction of a man! She wondered if he would come with  lowered visor, for she was still curious to see the face that lay behind the  cold, steel mask. She would ask him this night to let her see his face, or  would that be cruel? For, did they not say that it was from the very ugliness  of it that he kept his helm closed to hide the repulsive sight from the eyes  of men!
As her thoughts wandered back to her brief meeting with him two years  before, she wrote and dispatched her reply to Norman of Torn.
In the great hall that night as the King's party sat at supper, Philip of  France, addressing Henry, said:
"And who think ye, My Lord King, rode by my side to Battel today, that I  might not be set upon by knaves upon the highway?"
"Some of our good friends from Kent?" asked the King.
"Nay, it was a man upon whose head Your Majesty has placed a price, Norman  of Torn; and if all of your English highwaymen are as courteous and pleasant  gentlemen as he, I shall ride always alone and unarmed through your realm  that I may add to my list of pleasant acquaintances."
"The Devil of Torn?" asked Henry, incredulously. "Someone has been hoaxing  thee."
"Nay, Your Majesty, I think not," replied Philip, "for he was indeed a  grim and mighty man, and at his back rode as ferocious and awe-inspiring a  pack as ever I beheld outside a prison; fully a thousand strong they rode.  They are camped not far without the city now."
"My Lord," said Henry, turning to Simon de Montfort,﹃is it not time that  England were rid of this devil's spawn and his hellish brood? Though I  presume,﹄he added, a sarcastic sneer upon his lip, "that it may prove  embarrassing for My Lord Earl of Leicester to turn upon his companion in  arms."
"I owe him nothing," returned the Earl haughtily, "by his own word."
"Thou owest him victory at Lewes," snapped the King. "It were indeed a sad  commentary upon the sincerity of our loyalty-professing lieges who turned  their arms against our royal person, 'to save him from the treachery of his  false advisers,' that they called upon a cutthroat outlaw with a price upon  his head to aid them in their 'righteous cause'."
"My Lord King," cried de Montfort, flushing with anger, "I called not upon  this fellow, nor did I know he was within two hundred miles of Lewes until I  saw him ride into the midst of the conflict that day. Neither did I know,  until I heard his battle cry, whether he would fall upon baron or  royalist."
"If that be the truth, Leicester," said the King, with a note of  skepticism which he made studiously apparent, "hang the dog. He is just  without the city even now."
"Ye are King of England, My Lord Henry. If ye say that he shall be hanged,  hanged he shall be," replied de Montfort.
"A dozen courts have already passed sentence upon him, it only remains to  catch him, Leicester," said the King.
"A party shall sally forth at dawn to do the work," replied De  Montfort.
"And not," thought Philip of France, "if I know it, shall the brave Outlaw  of Torn be hanged tomorrow."
In his camp without the city of Battel, Norman of Torn paced back and  forth waiting an answer to his message.
Sentries patrolled the entire circumference of the bivouac, for the outlaw  knew full well that he had put his head within the lion's jaw when he had  ridden thus boldly to the seat of English power. He had no faith in the  gratitude of de Montfort, and he knew full well what the King would urge when  he learned that the man who had sent his soldiers naked back to London, who  had forced his messenger to eat the King's message, and who had turned his  victory to defeat at Lewes, was within reach of the army of de Montfort.
Norman of Torn loved to fight, but he was no fool, and so he did not  relish pitting his thousand upon an open plain against twenty thousand within  a walled fortress.
No, he would see Bertrade de Montfort that night and before dawn his rough  band would be far on the road toward Torn. The risk was great to enter the  castle, filled as it was with his mighty enemies. But if he died there, it  would be in a good cause, thought he and, anyway, he had set himself to do  this duty which he dreaded so, and do it he would were all the armies of the  world camped within Battel.
Directly he heard a low challenge from one of his sentries, who presently  appeared escorting a lackey.
"A messenger from Lady Bertrade de Montfort," said the soldier.
"Bring him hither," commanded the outlaw.
The lackey approached and handed Norman of Torn a dainty parchment sealed  with scented wax wafers.
"Did My Lady say thou wast to wait for an answer?" asked the outlaw.
"I am to wait, My Lord," replied the awestruck fellow, to whom the service  had been much the same had his mistress ordered him to Hell to bear a message  to the Devil.
Norman of Torn turned to a flickering torch and, breaking the seals, read  the message from the woman he loved. It was short and simple.
"To Norman of Torn, from his friend always, Bertrade de  Montfort.
  
 "Come with Giles. He has my instructions to lead thee secretly to where I  am.
  
 "Bertrade de Montfort."
Norman of Torn turned to where one of his captains squatted upon the  ground beside an object covered with a cloth.
"Come, Flory," he said, and then, turning to the waiting Giles, "lead  on."
They fell in single file: first the lackey, Giles, then Norman of Torn and  last the fellow whom he had addressed as Flory bearing the object covered  with a cloth. But it was not Flory who brought up the rear. Flory lay dead in  the shadow of a great oak within the camp; a thin wound below his left  shoulder blade marked the spot where a keen dagger had found its way to his  heart, and in his place walked the little grim, gray, old man, bearing the  object covered with a cloth. But none might know the difference, for the  little man wore the armor of Flory, and his visor was drawn.
And so they came to a small gate which let into the castle wall where the  shadow of a great tower made the blackness of a black night doubly black.  Through many dim corridors, the lackey led them, and up winding stairways  until presently he stopped before a low door.
"Here," he said, "My Lord," and turning left them.
Norman of Torn touched the panel with the mailed knuckles of his right  hand, and a low voice from within whispered, "Enter."
Silently, he strode into the apartment, a small antechamber off a large  hall. At one end was an open hearth upon which logs were burning brightly,  while a single lamp aided in diffusing a soft glow about the austere chamber.  In the center of the room was a table, and at the sides several benches.
Before the fire stood Bertrade de Montfort, and she was alone.
"Place thy burden upon this table, Flory," said Norman of Torn. And when  it had been done: "Thou mayst go. Return to camp."
He did not address Bertrade de Montfort until the door had closed behind  the little grim, gray man who wore the armor of the dead Flory and then  Norman of Torn advanced to the table and stood with his left hand  ungauntleted, resting upon the table's edge.
"My Lady Bertrade," he said at last, "I have come to fulfill a  promise."
He spoke in French, and she started slightly at his voice. Before, Norman  of Torn had always spoken in English. Where had she heard that voice! There  were tones in it that haunted her.
"What promise did Norman of Torn e'er make to Bertrade de Montfort?" she  asked. "I do not understand thee, my friend."
"Look," he said. And as she approached the table he withdrew the cloth  which covered the object that the man had placed there.
The girl started back with a little cry of terror, for there upon a golden  platter was a man's head; horrid with the grin of death baring yellow  fangs.
"Dost recognize the thing?" asked the outlaw. And then she did; but still  she could not comprehend. At last, slowly, there came back to her the idle,  jesting promise of Roger de Condé to fetch the head of her enemy to the feet  of his princess, upon a golden dish.
But what had the Outlaw of Torn to do with that! It was all a sore puzzle  to her, and then she saw the bared left hand of the grim, visored figure of  the Devil of Torn, where it rested upon the table beside the grisly head of  Peter of Colfax; and upon the third finger was the great ring she had tossed  to Roger de Condé on that day, two years before.
What strange freak was her brain playing her! It could not be, no it was  impossible; then her glance fell again upon the head grinning there upon the  platter of gold, and upon the forehead of it she saw, in letters of dried  blood, that awful symbol of sudden death—NT!
Slowly her eyes returned to the ring upon the outlaw's hand, and then up  to his visored helm. A step she took toward him, one hand upon her breast,  the other stretched pointing toward his face, and she swayed slightly as  might one who has just arisen from a great illness.
"Thy visor," she whispered, "raise thy visor." And then, as though to  herself: "It cannot be; it cannot be."
Norman of Torn, though it tore the heart from him, did as she bid, and  there before her she saw the brave strong face of Roger de Condé.
"Mon Dieu!" she cried, "Tell me it is but a cruel joke."
"It is the cruel truth, My Lady Bertrade," said Norman of Torn sadly. And,  then, as she turned away from him, burying her face in her raised arms, he  came to her side, and, laying his hand upon her shoulder, said sadly:
"And now thou seest, My Lady, why I did not follow thee to France. My  heart went there with thee, but I knew that naught but sorrow and humiliation  could come to one whom the Devil of Torn loved, if that love was returned;  and so I waited until thou mightest forget the words thou hadst spoken to  Roger de Condé before I came to fulfill the promise that thou shouldst know  him in his true colors.
"It is because I love thee, Bertrade, that I have come this night. God  knows that it is no pleasant thing to see the loathing in thy very attitude,  and to read the hate and revulsion that surges through thy heart, or to guess  the hard, cold thoughts which fill thy mind against me because I allowed thee  to speak the words thou once spokest, and to the Devil of Torn.
"I make no excuse for my weakness. I ask no forgiveness for what I know  thou never canst forgive. That, when thou thinkest of me, it will always be  with loathing and contempt is the best that I can hope.
"I only know that I love thee, Bertrade; I only know that I love thee, and  with a love that surpasseth even my own understanding.
"Here is the ring that thou gavest in token of friendship. Take it. The  hand that wore it has done no wrong by the light that has been given it as  guide.
"The blood that has pulsed through the finger that it circled came from a  heart that beat for Bertrade de Montfort; a heart that shall continue to beat  for her alone until a merciful providence sees fit to gather in a wasted and  useless life.
"Farewell, Bertrade." Kneeling he raised the hem of her garment to his  lips.
A thousand conflicting emotions surged through the heart of this proud  daughter of the new conqueror of England. The anger of an outraged  confidence, gratitude for the chivalry which twice had saved her honor,  hatred for the murderer of a hundred friends and kinsmen, respect and honor  for the marvelous courage of the man, loathing and contempt for the base  born, the memory of that exalted moment when those handsome lips had clung to  hers, pride in the fearlessness of a champion who dared come alone among  twenty thousand enemies for the sake of a promise made her; but stronger than  all the rest, two stood out before her mind's eye like living  things—the degradation of his low birth, and the memory of the great  love she had cherished all these long and dreary months.
And these two fought out their battle in the girl's breast. In those few  brief moments of bewilderment and indecision, it seemed to Bertrade de  Montfort that ten years passed above her head, and when she reached her final  resolution she was no longer a young girl but a grown woman who, with the  weight of a mature deliberation, had chosen the path which she would travel  to the end—to the final goal, however sweet or however bitter.
Slowly she turned toward him who knelt with bowed head at her feet, and,  taking the hand that held the ring outstretched toward her, raised him to his  feet. In silence she replaced the golden band upon his finger, and then she  lifted her eyes to his.
"Keep the ring, Norman of Torn," she said.﹃The friendship of Bertrade de  Montfort is not lightly given nor lightly taken away,﹄she hesitated, "nor is  her love."
"What dost thou mean?" he whispered. For in her eyes was that wondrous  light he had seen there on that other day in the far castle of Leicester.
"I mean," she answered, "that, Roger de Condé or Norman of Torn, gentleman  or highwayman, it is all the same to Bertrade de Montfort—it is thee I  love; thee!"
Had she reviled him, spat upon him, he would not have been surprised, for  he had expected the worst; but that she should love him! Oh God, had his  overwrought nerves turned his poor head? Was he dreaming this thing, only to  awaken to the cold and awful truth!
But these warm arms about his neck, the sweet perfume of the breath that  fanned his cheek; these were no dream!
"Think thee what thou art saying, Bertrade?" he cried. "Dost forget that I  am a low-born knave, knowing not my own mother and questioning even the  identity of my father? Could a de Montfort face the world with such a man for  husband?"
"I know what I say, perfectly," she answered. "Wert thou born out of  wedlock, the son of a hostler and a scullery maid, still would I love thee,  and honor thee, and cleave to thee. Where thou art, Norman of Torn, there  shall be happiness for me. Thy friends shall be my friends; thy joys shall be  my joys; thy sorrows, my sorrows; and thy enemies, even mine own father,  shall be my enemies.
"Why it is, my Norman, I know not. Only do I know that I did often  question my own self if in truth I did really love Roger de Condé, but  thee—oh Norman, why is it that there is no shred of doubt now, that  this heart, this soul, this body are all and always for the Outlaw of  Torn?"
"I do not know," he said simply and gravely. "So wonderful a thing is  beyond my poor brain; but I think my heart knows, for in very joy, it is  sending the hot blood racing and surging through my being till I were like to  be consumed from the very heat of my happiness."
"Sh!" she whispered, suddenly, "methinks I hear footsteps. They must not  find thee here, Norman of Torn, for the King has only this night wrung a  promise from my father to take thee in the morning and hang thee. What shall  we do, Norman? Where shall we meet again?"
"We shall not be separated, Bertrade; only so long as it may take thee to  gather a few trinkets, and fetch thy riding cloak. Thou ridest north tonight  with Norman of Torn, and by the third day, Father Claude shall make us  one."
"I am glad thou wishest it," she replied.﹃I feared that, for some reason,  thou mightest not think it best for me to go with thee now. Wait here, I will  be gone but a moment. If the footsteps I hear approach this door,﹄and she  indicated the door by which he had entered the little room, "thou canst step  through this other doorway into the adjoining apartment, and conceal thyself  there until the danger passes."
Norman of Torn made a wry face, for he had no stomach for hiding himself  away from danger.
"For my sake," she pleaded. So he promised to do as she bid, and she ran  swiftly from the room to fetch her belongings.

CHAPTER XIX


When the little, grim, gray man had set the object covered  with a cloth upon the table in the center of the room and left the apartment,  he did not return to camp as Norman of Torn had ordered.
Instead, he halted immediately without the little door, which he left a  trifle ajar, and there he waited, listening to all that passed between  Bertrade de Montfort and Norman of Torn.
As he heard the proud daughter of Simon de Montfort declare her love for  the Devil of Torn, a cruel smile curled his lip.
"It will be better than I had hoped," he muttered, and easier. 'S blood!  How much easier now that Leicester, too, may have his whole proud heart in  the hanging of Norman of Torn. Ah, what a sublime revenge! I have waited  long, thou cur of a King, to return the blow thou struck that day, but the  return shall be an hundred-fold increased by long accumulated interest."
Quickly, the wiry figure hastened through the passageways and corridors,  until he came to the great hall where sat de Montfort and the King, with  Philip of France and many others, gentlemen and nobles.
Before the guard at the door could halt him, he had broken into the room  and, addressing the King, cried:
"Wouldst take the Devil of Torn, My Lord King? He is now alone where a few  men may seize him."
"What now! What now!" ejaculated Henry. "What madman is this?"
"I am no madman, Your Majesty. Never did brain work more clearly or to  more certain ends," replied the man.
"It may doubtless be some ruse of the cut-throat himself," cried De  Montfort.
"Where is the knave?" asked Henry.
"He stands now within this palace and in his arms is Bertrade, daughter of  My Lord Earl of Leicester. Even now she did but tell him that she loved  him."
"Hold," cried de Montfort. "Hold fast thy foul tongue. What meanest thou  by uttering such lies, and to my very face?"
"They are no lies, Simon de Montfort. An' I tell thee that Roger de Condé  and Norman of Torn are one and the same, thou wilt know that I speak no  lie."
De Montfort paled.
"Where is the craven wretch?" he demanded.
"Come," said the little, old man. And turning, he led from the hall,  closely followed by de Montfort, the King, Prince Philip and the others.
"Thou hadst better bring twenty fighting men—thou'lt need them all  to take Norman of Torn," he advised de Montfort. And so as they passed the  guard room, the party was increased by twenty men-at-arms.
Scarcely had Bertrade de Montfort left him ere Norman of Torn heard the  tramping of many feet. They seemed approaching up the dim corridor that led  to the little door of the apartment where he stood.
Quickly, he moved to the opposite door and, standing with his hand upon  the latch, waited. Yes, they were coming that way, many of them and quickly  and, as he heard them pause without, he drew aside the arras and pushed open  the door behind him; backing into the other apartment just as Simon de  Montfort, Earl of Leicester, burst into the room from the opposite side.
At the same instant, a scream rang out behind Norman of Torn, and,  turning, he faced a brightly lighted room in which sat Eleanor, Queen of  England and another Eleanor, wife of Simon de Montfort, with their  ladies.
There was no hiding now, and no escape; for run he would not, even had  there been somewhere to run. Slowly, he backed away from the door toward a  corner where, with his back against a wall and a table at his right, he might  die as he had lived, fighting; for Norman of Torn knew that he could hope for  no quarter from the men who had him cornered there like a great bear in a  trap.
With an army at their call, it were an easy thing to take a lone man, even  though that man were the Devil of Torn.
The King and de Montfort had now crossed the smaller apartment and were  within the room where the outlaw stood at bay.
At the far side, the group of royal and noble women stood huddled  together, while behind de Montfort and the King pushed twenty gentlemen and  as many men-at-arms.
"What dost thou here, Norman of Torn?" cried de Montfort, angrily. "Where  is my daughter, Bertrade?"
"I am here, My Lord Earl, to attend to mine own affairs," replied Norman  of Torn, "which are the affair of no other man. As to thy daughter: I know  nothing of her whereabouts. What should she have to do with the Devil of  Torn, My Lord?"
De Montfort turned toward the little gray man.
"He lies," shouted he. "Her kisses are yet wet upon his lips."
Norman of Torn looked at the speaker and, beneath the visor that was now  partly raised, he saw the features of the man whom, for twenty years, he had  called father.
He had never expected love from this hard old man, but treachery and harm  from him? No, he could not believe it. One of them must have gone mad. But  why Flory's armor and where was the faithful Flory?
"Father!" he ejaculated, "leadest thou the hated English King against  thine own son?"
"Thou art no son of mine, Norman of Torn," retorted the old man. "Thy days  of usefulness to me be past. Tonight thou servest me best swinging from a  wooden gibbet. Take him, My Lord Earl; they say there is a good strong gibbet  in the courtyard below."
"Wilt surrender, Norman of Torn?" cried de Montfort.
"Yes," was the reply, "when this floor is ankle-deep in English blood and  my heart has ceased to beat, then will I surrender."
"Come, come," cried the King. "Let thy men take the dog, de Montfort!"
"Have at him, then," ordered the Earl, turning toward the waiting  men-at-arms, none of whom seemed overly anxious to advance upon the doomed  outlaw.
But an officer of the guard set them the example, and so they pushed  forward in a body toward Norman of Torn; twenty blades bared against one.
There was no play now for the Outlaw of Torn. It was grim battle and his  only hope that he might take a fearful toll of his enemies before he himself  went down.
And so he fought as he never fought before, to kill as many and as quickly  as he might. And to those who watched, it was as though the young officer of  the Guard had not come within reach of that terrible blade ere he lay dead  upon the floor, and then the point of death passed into the lungs of one of  the men-at-arms, scarcely pausing ere it pierced the heart of a third.
The soldiers fell back momentarily, awed by the frightful havoc of that  mighty arm. Before de Montfort could urge them on to renew the attack, a  girlish figure clothed in a long riding cloak burst through the little knot  of men as they stood facing their lone antagonist.
With a low cry of mingled rage and indignation, Bertrade de Montfort threw  herself before the Devil of Torn, and facing the astonished company of king,  prince, nobles and soldiers, drew herself to her full height, and with all  the pride of race and blood that was her right of heritage from a French king  on her father's side and an English king on her mother's, she flashed her  defiance and contempt in the single word:
"Cowards!"
"What means this, girl?" demanded de Montfort, "Art gone stark mad? Knowst  thou that this fellow is the Outlaw of Torn?"
"If I had not before known it, My Lord," she replied haughtily, "it would  be plain to me now as I see forty cowards hesitating to attack a lone man.  What other man in all England could stand thus against forty? A lion at bay  with forty jackals yelping at his feet."
"Enough, girl," cried the King, "what is this knave to thee?"
"He loves me, Your Majesty," she replied proudly, "and I, him."
"Thou lov'st this low-born cut-throat, Bertrade," cried Henry. "Thou, a De  Montfort, the daughter of my sister; who have seen this murderer's accursed  mark upon the foreheads of thy kin; thou hast seen him flaunt his defiance in  the King's, thy uncle's, face, and bend his whole life to preying upon thy  people; thou lov'st this monster?"
"I love him, My Lord King."
"Thou lov'st him, Bertrade?" asked Philip of France in a low tone,  pressing nearer to the girl.
"Yes, Philip," she said, a little note of sadness and finality in her  voice; but her eyes met his squarely and bravely.
Instantly, the sword of the young Prince leaped from its scabbard, and  facing de Montfort and the others, he backed to the side of Norman of  Torn.
"That she loves him is enough for me to know, my gentlemen," he said. "Who  takes the man Bertrade de Montfort loves must take Philip of France as  well."
Norman of Torn laid his left hand upon the other's shoulder.
"No, thou must not do this thing, my friend," he said. "It is my fight and  I will fight it alone. Go, I beg of thee, and take her with thee, out of  harm's way."
As they argued, Simon de Montfort and the King had spoken together, and,  at a word from the former, the soldiers rushed suddenly to the attack again.  It was a cowardly stratagem, for they knew that the two could not fight with  the girl between them and their adversaries. And thus, by weight of numbers,  they took Bertrade de Montfort and the Prince away from Norman of Torn  without a blow being struck, and then the little, grim, gray, old man stepped  forward.
"There is but one sword in all England, nay in all the world that can,  alone, take Norman of Torn," he said, addressing the King,﹃and that sword is  mine. Keep thy cattle back, out of my way.﹄And, without waiting for a reply,  the grim, gray man sprang in to engage him whom for twenty years he had  called son.
Norman of Torn came out of his corner to meet his new-found enemy, and  there, in the apartment of the Queen of England in the castle of Battel, was  fought such a duel as no man there had ever seen before, nor is it credible  that its like was ever fought before or since.
The world's two greatest swordsmen: teacher and pupil—the one with  the strength of a young bull, the other with the cunning of an old gray fox,  and both with a lifetime of training behind them, and the lust of blood and  hate before them—thrust and parried and cut until those that gazed  awestricken upon the marvelous swordplay scarcely breathed in the tensity of  their wonder.
Back and forth about the room they moved, while those who had come to kill  pressed back to make room for the contestants. Now was the young man forcing  his older foeman more and more upon the defensive. Slowly, but as sure as  death, he was winning ever nearer and nearer to victory. The old man saw it  too. He had devoted years of his life to training that mighty sword arm that  it might deal out death to others, and now—ah! The grim justice of the  retribution he, at last, was to fall before its diabolical cunning.
He could not win in fair fight against Norman of Torn; that the wily  Frenchman saw; but now that death was so close upon him that he felt its cold  breath condensing on his brow, he had no stomach to die, and so he cast about  for any means whereby he might escape the result of his rash venture.
Presently he saw his opportunity. Norman of Torn stood beside the body of  one of his earlier antagonists. Slowly the old man worked around until the  body lay directly behind the outlaw, and then with a final rally and one  great last burst of supreme swordsmanship, he rushed Norman of Torn back for  a bare step—it was enough. The outlaw's foot struck the prostrate  corpse; he staggered, and for one brief instant his sword arm rose, ever so  little, as he strove to retain his equilibrium; but that little was enough.  It was what the gray old snake had expected, and he was ready. Like  lightning, his sword shot through the opening, and, for the first time in his  life of continual combat and death, Norman of Torn felt cold steel tear his  flesh. But ere he fell, his sword responded to the last fierce command of  that iron will, and as his body sank limply to the floor, rolling with  outstretched arms, upon its back, the little, grim, gray man went down also,  clutching frantically at a gleaming blade buried in his chest.
For an instant, the watchers stood as though petrified, and then Bertrade  de Montfort, tearing herself from the restraining hand of her father, rushed  to the side of the lifeless body of the man she loved. Kneeling there beside  him she called his name aloud, as she unlaced his helm. Tearing the steel  headgear from him, she caressed his face, kissing the white forehead and the  still lips.
"Oh God! Oh God!" she murmured. "Why hast thou taken him? Outlaw though he  was, in his little finger was more of honor, of chivalry, of true manhood  than courses through the veins of all the nobles of England.
"I do not wonder that he preyed upon you," she cried, turning upon the  knights behind her.﹃His life was clean, yours are rotten; he was loyal to  his friends and to the downtrodden, ye are traitors at heart, all; and ever  are ye trampling upon those who are down that they may sink deeper into the  mud. Mon Dieu! How I hate you,﹄she finished. And as she spoke the  words, Bertrade de Montfort looked straight into the eyes of her father.
The old Earl turned his head, for at heart he was a brave, broad, kindly  man, and he regretted what he had done in the haste and heat of anger.
"Come, child," said the King, "thou art distraught; thou sayest what thou  meanest not. The world is better that this man is dead. He was an enemy of  organized society, he preyed ever upon his fellows. Life in England will be  safer after this day. Do not weep over the clay of a nameless adventurer who  knew not his own father."
Someone had lifted the little, grim, gray, old man to a sitting posture.  He was not dead. Occasionally he coughed, and when he did, his frame was  racked with suffering, and blood flowed from his mouth and nostrils.
At last they saw that he was trying to speak. Weakly he motioned toward  the King. Henry came toward him.
"Thou hast won thy sovereign's gratitude, my man," said the King, kindly.  "What is thy name?"
The old fellow tried to speak, but the effort brought on another paroxysm  of coughing. At last he managed to whisper.
"Look—at—me. Dost thou—not—remember me?  The—foils—the—blow—twenty-long-years.  Thou—spat—upon—me."
Henry knelt and peered into the dying face.
"de Vac!" he exclaimed.
The old man nodded. Then he pointed to where lay Norman of Torn.
"Outlaw—highwayman—scourge—of—England.  Look—upon—his—face. Open—his  tunic—left—breast."
He stopped from very weakness, and then in another moment, with a final  effort:﹃De—Vac's—revenge.  God—damn—the—English,﹄and slipped forward upon the rushes,  dead.
The King had heard, and de Montfort and the Queen. They stood looking into  each other's eyes with a strange fixity, for what seemed an eternity, before  any dared to move; and then, as though they feared what they should see, they  bent over the form of the Outlaw of Torn for the first time.
The Queen gave a little cry as she saw the still, quiet face turned up to  hers.
"Edward!" she whispered.
"Not Edward, Madame," said de Montfort, "but—"
The King knelt beside the still form, across the breast of which lay the  unconscious body of Bertrade de Montfort. Gently, he lifted her to the  waiting arms of Philip of France, and then the King, with his own hands, tore  off the shirt of mail, and with trembling fingers ripped wide the tunic where  it covered the left breast of the Devil of Torn.
"Oh God!" he cried, and buried his head in his arms.
The Queen had seen also, and with a little moan she sank beside the body  of her second born, crying out:
"Oh Richard, my boy, my boy!" And as she bent still lower to kiss the lily  mark upon the left breast of the son she had not seen to know for over twenty  years, she paused, and with frantic haste she pressed her ear to his  breast.
"He lives!" she almost shrieked. "Quick, Henry, our son lives!"
Bertrade de Montfort had regained consciousness almost before Philip of  France had raised her from the floor, and she stood now, leaning on his arm,  watching with wide, questioning eyes the strange scene being enacted at her  feet.
Slowly, the lids of Norman of Torn lifted with returning consciousness.  Before him, on her knees in the blood spattered rushes of the floor, knelt  Eleanor, Queen of England, alternately chafing and kissing his hands.
A sore wound indeed to have brought on such a wild delirium, thought the  Outlaw of Torn.
He felt his body, in a half sitting, half reclining position, resting  against one who knelt behind him, and as he lifted his head to see whom it  might be supporting him, he looked into the eyes of the King, upon whose  breast his head rested.
Strange vagaries of a disordered brain! Yes it must have been a very  terrible wound that the little old man of Torn had given him; but why could  he not dream that Bertrade de Montfort held him? And then his eyes wandered  about among the throng of ladies, nobles and soldiers standing uncovered and  with bowed heads about him. Presently he found her.
"Bertrade!" he whispered.
The girl came and knelt beside him, opposite the Queen.
"Bertrade, tell me thou art real; that thou at least art no dream."
"I am very real, dear heart," she answered, "and these others are real,  also. When thou art stronger, thou shalt understand the strange thing that  has happened. These who were thine enemies, Norman of Torn, are thy best  friends now—that thou shouldst know, so that thou mayst rest in peace  until thou art better."
He groped for her hand, and, finding it, closed his eyes with a faint  sigh.
They bore him to a cot in an apartment next to the Queen's, and all that  night the mother and the promised wife of the Outlaw of Torn sat bathing his  fevered forehead. The King's chirurgeon was there also, while the King and De  Montfort paced the corridor without.
And it is ever thus; whether in hovel or palace; in the days of Moses, or  in the days that are ours; the lamb that has been lost and is found again is  always the best beloved.
Toward morning, Norman of Torn fell into a quiet and natural sleep; the  fever and delirium had succumbed before his perfect health and iron  constitution. The chirurgeon turned to the Queen and Bertrade de  Montfort.
"Ye had best retire, ladies," he said, "and rest. The Prince will  live."
Late that afternoon he awoke, and no amount of persuasion or commands on  the part of the King's chirurgeon could restrain him from arising.
"I beseech thee to lie quiet, My Lord Prince," urged the chirurgeon.
"Why callest thou me prince?" asked Norman of Torn.
"There is one without whose right it is to explain that to thee," replied  the chirurgeon, "and when thou art clothed, if rise thou wilt, thou mayst see  her, My Lord."
The chirurgeon aided him to dress and, opening the door, he spoke to a  sentry who stood just without. The sentry transmitted the message to a young  squire who was waiting there, and presently the door was thrown open again  from without, and a voice announced:
"Her Majesty, the Queen!"
Norman of Torn looked up in unfeigned surprise, and then there came back  to him the scene in the Queen's apartment the night before. It was all a sore  perplexity to him; he could not fathom it, nor did he attempt to.
And now, as in a dream, he saw the Queen of England coming toward him  across the small room, her arms outstretched; her beautiful face radiant with  happiness and love.
"Richard, my son!" exclaimed Eleanor, coming to him and taking his face in  her hands and kissing him.
"Madame!" exclaimed the surprised man. "Is all the world gone crazy?"
And then she told him the strange story of the little lost prince of  England.
When she had finished, he knelt at her feet, taking her hand in his and  raising it to his lips.
"I did not know, Madame," he said, "or never would my sword have been  bared in other service than thine. If thou canst forgive me, Madame, never  can I forgive myself."
"Take it not so hard, my son," said Eleanor of England. "It is no fault of  thine, and there is nothing to forgive; only happiness and rejoicing should  we feel, now that thou art found again."
"Forgiveness!" said a man's voice behind them. "Forsooth, it is we that  should ask forgiveness; hunting down our own son with swords and halters.
"Any but a fool might have known that it was no base-born knave who sent  the King's army back, naked, to the King, and rammed the King's message down  his messenger's throat.
"By all the saints, Richard, thou art every inch a King's son, an' though  we made sour faces at the time, we are all the prouder of thee now."
The Queen and the outlaw had turned at the first words to see the King  standing behind them, and now Norman of Torn rose, half smiling, and greeted  his father.
"They are sorry jokes, Sire," he said. "Methinks it had been better had  Richard remained lost. It will do the honor of the Plantagenets but little  good to acknowledge the Outlaw of Torn as a prince of the blood."
But they would not have it so, and it remained for a later King of England  to wipe the great name from the pages of history—perhaps a jealous  king.
Presently the King and Queen, adding their pleas to those of the  chirurgeon, prevailed upon him to lie down once more, and when he had done so  they left him, that he might sleep again; but no sooner had the door closed  behind them than he arose and left the apartment by another exit.
It was by chance that, in a deep set window, he found her for whom he was  searching. She sat looking wistfully into space, an expression half sad upon  her beautiful face. She did not see him as he approached, and he stood there  for several moments watching her dear profile, and the rising and falling of  her bosom over that true and loyal heart that had beaten so proudly against  all the power of a mighty throne for the despised Outlaw of Torn.
He did not speak, but presently that strange, subtle sixth sense which  warns us that we are not alone, though our eyes see not nor our ears hear,  caused her to turn.
With a little cry she arose, and then, curtsying low after the manner of  the court, said:
"What would My Lord Richard, Prince of England, of his poor subject?" And  then, more gravely, "My Lord, I have been raised at court, and I understand  that a prince does not wed rashly, and so let us forget what passed between  Bertrade de Montfort and Norman of Torn."
"Prince Richard of England will in no wise disturb royal precedents," he  replied,﹃for he will wed not rashly, but most wisely, since he will wed none  but Bertrade de Montfort.﹄And he who had been the Outlaw of Torn took the  fair young girl in his arms, adding: "If she still loves me, now that I am a  prince?"
She put her arms about his neck, and drew his cheek down close to  hers.
"It was not the outlaw that I loved, Richard, nor is it the prince I love  now; it is all the same to me, prince or highwayman—it is thee I love,  dear heart—just thee."


Cover  Cover
"The Outlaw of Torn" — two paperback editions
  

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia