Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search

 
 
Title: The Agony Column(The Second Floor Mystery)
Author: Earl Derr Biggers
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: fr100092.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2013
Most recent update: Oct 2015

This eBook was produced by Colin Choat and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Agony Column
  (The Second Floor Mystery)

by

Earl Derr Biggers


Illustration

WITH ILLUSTRATIONS BY WILL GREFÉ

Serialised in The Saturday Evening Post, Jul 8-Jul 22, 1916
  Published in book form by Bobbs-Merrill Co., Indianapolis, 1916
  Photoplay edition published by
  Grosset & Dunlap, New York, 1916, as The Second Floor Mystery
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



Cover of the first edition
  

TABLE OF CONTENTS



●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII
●Chapter VIII
●Chapter IX
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 1.
  "The strawberries are delicious," he said in honeyed tones.
●Illustration 2.
  Then the captain looked up from Archie's letter and his cold gaze fell full  upon me.
●Illustration 3.
  Somebody was coming down the stairs very quietly...
●Illustration 4.
  She sat in her room puzzling over the mystery of the house in Adelphi  Terrace.
●Illustration 5.
  Before one of the houses, she noted, a taxi waited.
●Illustration 6.
  The old man sank back into the chair and buried his face in his hands.
●Illustration 7.
  "Inspector Bray," he said, "or Von der Herts, as you choose, I arrest you  on two counts..."
●Illustration 8.
  I walked on the Embankment while the hansoms jogged by...
●Illustration 9.
  "You know, don't you, that I love you with all my heart?"
  

CHAPTER I


London that historic summer was almost unbearably hot. It  seems, looking back, as though the big baking city in those days was meant to  serve as an anteroom of torture—an inadequate bit of preparation for  the hell that was soon to break in the guise of the Great War. About the  soda-water bar in the drug store near the Hotel Cecil many American tourists  found solace in the sirups and creams of home. Through the open windows of  the Piccadilly tea shops you might catch glimpses of the English consuming  quarts of hot tea in order to become cool. It is a paradox they swear by.
About nine o'clock on the morning of Friday, July twenty-fourth, in that  memorable year nineteen hundred and fourteen, Geoffrey West left his  apartments in Adelphi Terrace and set out for breakfast at the Carlton. He  had found the breakfast room of that dignified hotel the coolest in London,  and through some miracle, for the season had passed, strawberries might still  be had there. As he took his way through the crowded Strand, surrounded on  all sides by honest British faces wet with honest British perspiration he  thought longingly of his rooms in Washington Square, New York. For West,  despite the English sound of that Geoffrey, was as American as Kansas, his  native state, and only pressing business was at that moment holding him in  England, far from the country that glowed unusually rosy because of its  remoteness.
At the Carlton news stand West bought two morning papers—The  Times for study and The Mail for entertainment and then passed on  into the restaurant. His waiter—a tall soldierly Prussian, more blond  than West himself—saw him coming and, with a nod and a mechanical  German smile, set out for the plate of strawberries which he knew would be  the first thing desired by the American. West seated himself at his usual  table and, spreading out The Daily Mail, sought his favorite column.  The first item in that column brought a delighted smile to his face:

"The one who calls me Dearest is not genuine or they would  write to me."

Any one at all familiar with English journalism will recognize at once  what department it was that appealed most to West. During his three weeks in  London he had been following, with the keenest joy, the daily grist of  Personal Notices in The Mail. This string of intimate messages,  popularly known as the Agony Column, has long been an honored institution in  the English press. In the days of Sherlock Holmes it was in The Times  that it flourished, and many a criminal was tracked to earth after he had  inserted some alluring mysterious message in it. Later the Telegraph gave it  room; but, with the advent of halfpenny journalism, the simple souls moved  en massetoThe Mail.
Tragedy and comedy mingle in the Agony Column. Erring ones are urged to  return for forgiveness; unwelcome suitors are warned that﹃Father has warrant  prepared; fly, Dearest One!﹄Loves that would shame by their ardor Abelard  and Heloise are frankly published—at ten cents a word—for all the  town to smile at. The gentleman in the brown derby states with fervor that  the blonde governess who got off the tram at Shepherd's Bush has quite won  his heart. Will she permit his addresses? Answer; this department. For three  weeks West had found this sort of thing delicious reading. Best of all, he  could detect in these messages nothing that was not open and innocent. At  their worst they were merely an effort to side-step old Lady Convention; this  inclination was so rare in the British, he felt it should be encouraged.  Besides, he was inordinately fond of mystery and romance, and these engaging  twins hovered always about that column.
So, while waiting for his strawberries, he smiled over the ungrammatical  outburst of the young lady who had come to doubt the genuineness of him who  called her Dearest. He passed on to the second item of the morning. Spoke one  whose heart had been completely conquered:

MY LADY sleeps. She of raven tresses. Corner seat from  Victoria, Wednesday night. Carried program. Gentleman answering inquiry  desires acquaintance. Reply here. —LE ROI.

West made a mental note to watch for the reply of raven tresses. The next  message proved to be one of Aye's lyrics—now almost a daily feature of  the column:

DEAREST: Tender loving wishes to my dear one. Only to be  with you now and always. None "fairer in my eyes." Your name is music to me.  I love you more than life itself, my own beautiful darling, my proud  sweetheart, my joy, my all! Jealous of everybody. Kiss your dear hands for  me. Love you only. Thine ever. —AYE.

Which, reflected West, was generous of Aye—at ten cents a  word—and in striking contrast to the penurious lover who wrote, farther  along in the column:

—loveu dearly; wantocu; longing; missu—

But those extremely personal notices ran not alone to love. Mystery, too,  was present, especially in the aquatic utterance:

DEFIANT MERMAID: Not mine. Alligators bitingu now. 'Tis  well; delighted. —FIRST FISH.

And the rather sanguinary suggestion:

DE Box: First round; tooth gone. Finale. You will FORGET ME  NOT.

At this point West's strawberries arrived and even the Agony Column could  not hold his interest. When the last red berry was eaten he turned back to  read:

WATERLOO: Wed. 11:53 train. Lady who left in taxi and waved,  care to know gent, gray coat? —SINCERE.

Also the more dignified request put forward in:

GREAT CENTRAL: Gentleman who saw lady in bonnet 9 Monday  morning in Great Central Hotel lift would greatly value opportunity of  obtaining introduction.

This exhausted the joys of the Agony Column for the day, and  West, like the solid citizen he really was, took up The Times to  discover what might be the morning's news. A great deal of space was given to  the appointment of a new principal for Dulwich College. The affairs of the  heart, in which that charming creature, Gabrielle Ray, was at the moment  involved, likewise claimed attention. And in a quite unimportant corner, in a  most unimportant manner, it was related that Austria had sent an ultimatum to  Serbia. West had read part way through this stupid little piece of news, when  suddenly the Thunderer and all its works became an uninteresting blur.
A girl stood just inside the door of the Carlton breakfast room.
Yes; he should have pondered that despatch from Vienna. But such a girl!  It adds nothing at all to say that her hair was a dull sort of gold; her eyes  violet. Many girls have been similarly blessed. It was her manner; the sweet  way she looked with those violet eyes through a battalion of head waiters and  resplendent managers; her air of being at home here in the Carlton or  anywhere else that fate might drop her down. Unquestionably she came from  oversea—from the States.
She stepped forward into the restaurant. And now slipped also into view,  as part of the background for her, a middle-aged man, who wore the  conventional black of the statesman. He, too, bore the American label  unmistakably. Nearer and nearer to West she drew, and he saw that in her hand  she carried a copy of The Daily Mail.
West's waiter was a master of the art of suggesting that no table in the  room was worth sitting at save that at which he held ready a chair. Thus he  lured the girl and her companion to repose not five feet from where West sat.  This accomplished, he whipped out his order book, and stood with pencil  poised, like a reporter in an American play.
"The strawberries are delicious," he said in honeyed tones.


Illustration


The man looked at the girl, a question in his eyes.
"Not for me, dad," she said. "I hate them! Grapefruit, please."
As the waiter hurried past, West hailed him. He spoke in loud defiant  tones.
"Another plate of the strawberries!" he commanded. "They are better than  ever to-day."
For a second, as though he were part of the scenery, those violet eyes met  his with a casual impersonal glance. Then their owner slowly spread out her  own copy of The Mail.
"What's the news?" asked the statesman, drinking deep from his glass of  water.
"Don't ask me," the girl answered, without looking up.﹃I've found  something more entertaining than news. Do you know—the English papers  run humorous columns! Only they aren't called that. They're called Personal  Notices. And such notices!﹄She leaned across the table. "Listen to this:  'Dearest: Tender loving wishes to my dear one. Only to be with you now and  always. None "fairer in my eyes."—'"
The man locked uncomfortably about him. "Hush!" he pleaded. "It doesn't  sound very nice to me."
"Nice!" cried the girl. "Oh, but it is—quite nice. And so  deliciously open and aboveboard. 'Your name is music to me. I love you  more—'"
"What do we see to-day?" put in her father hastily.
"We're going down to the City and have a look at the Temple. Thackeray  lived there once—and Oliver Goldsmith—"
"All right—the Temple it is."
"Then the Tower of London. It's full of the most romantic associations.  Especially the Bloody Tower, where those poor little princes were murdered.  Aren't you thrilled?"
"I am if you say so."
"You're a dear! I promise not to tell the people back in Texas that you  showed any interest in kings and such—if you will show just a little.  Otherwise I'll spread the awful news that you took off your hat when King  George went by."
The statesman smiled. West felt that he, who had no business to, was  smiling with him.
The waiter returned, bringing grapefruit, and the strawberries West had  ordered. Without another look toward West, the girl put down her paper and  began her breakfasting. As often as he dared, however, West looked at her.  With patriotic pride he told himself: "Six months in Europe, and the most  beautiful thing I've seen comes from back home!"
When he rose reluctantly twenty minutes later his two compatriots were  still at table, discussing their plans for the day. As is usual in such  cases, the girl arranged, the man agreed.
With one last glance in her direction, West went out on the parched  pavement of Haymarket.
Slowly he walked back to his rooms. Work was waiting there for him; but  instead of getting down to it, he sat on the balcony of his study, gazing out  on the courtyard that had been his chief reason for selecting those  apartments. Here, in the heart of the city, was a bit of the countryside  transported—the green, trim, neatly tailored countryside that is the  most satisfying thing in England. There were walls on which the ivy climbed  high, narrow paths that ran between blooming beds of flowers, and opposite  his windows a seldom-opened, most romantic gate. As he sat looking down he  seemed to see there below him the girl of the Carlton. Now she sat on the  rustic bench; now she bent above the envious flowers; now she stood at the  gate that opened out to a hot sudden bit of the city.
And as he watched her there in the garden she would never enter, as he  reflected unhappily that probably he would see her no more—the idea  came to him.
At first he put it from him as absurd, impossible. She was, to apply a  fine word much abused, a lady; he supposedly a gentleman. Their sort did not  do such things. If he yielded to this temptation she would be shocked, angry,  and from him would slip that one chance in a thousand he had—the chance  of meeting her somewhere, some day.
And yet—and yet—She, too, had found the Agony Column  entertaining and—quite nice. There was a twinkle in her eyes that  bespoke a fondness for romance. She was human, fun-loving—and, above  all, the joy of youth was in her heart.
Nonsense! West went inside and walked the floor. The idea was  preposterous. Still—he smiled—it was filled with amusing  possibilities. Too bad he must put it forever away and settle down to this  stupid work!
Forever away? Well—
On the next morning, which was Saturday, West did not breakfast at the  Carlton. The girl, however, did. As she and her father sat down the old man  said: "I see you've got your Daily Mail."
"Of course!" she answered. "I couldn't do without it.  Grapefruit—yes."
She began to read. Presently her cheeks flushed and she put the paper  down.
"What is it?" asked the Texas statesman.
"To-day," she answered sternly, "you do the British Museum. You've put it  off long enough."
The old man sighed. Fortunately he did not ask to see The Mail. If  he had, a quarter way down the column of personal notices he would have been  enraged—or perhaps only puzzled—to read:

CARLTON RESTAURANT: Nine A.M. Friday morning. Will the young  woman who preferred grapefruit to strawberries permit the young man who had  two plates of the latter to say he will not rest until he discovers some  mutual friend, that they may meet and laugh over this column  together?

Lucky for the young man who liked strawberries that his nerve had failed  him and he was not present at the Carlton that morning! He would have been  quite overcome to see the stern uncompromising look on the beautiful face of  a lady at her grapefruit. So overcome, in fact, that he would probably have  left the room at once, and thus not seen the mischievous smile that came in  time to the lady's face—not seen that she soon picked up the paper  again and read, with that smile, to the end of the column.

CHAPTER II


The next day was Sunday; hence it brought no Mail.  Slowly it dragged along. At a ridiculously early hour Monday morning Geoffrey  West was on the street, seeking his favorite newspaper. He found it, found  the Agony Column—and nothing else. Tuesday morning again he rose early,  still hopeful. Then and there hope died. The lady at the Carlton deigned no  reply.
Well, he had lost, he told himself. He had staked all on this one bold  throw; no use. Probably if she thought of him at all it was to label him a  cheap joker, a mountebank of the halfpenny press. Richly he deserved her  scorn.
On Wednesday he slept late. He was in no haste to look into The Daily  Mail; his disappointments of the previous days had been too keen. At  last, while he was shaving, he summoned Walters, the caretaker of the  building, and sent him out to procure a certain morning paper.
Walters came back bearing rich treasure, for in the Agony Column of that  day West, his face white with lather, read joyously:

STRAWBERRY MAN: Only the grapefruit lady's kind heart and  her great fondness for mystery and romance move her to answer. The  strawberry-mad one may write one letter a day for seven days—to prove  that he is an interesting person, worth knowing. Then—we shall see.  Address: M. A. L., care Sadie Haight, Carlton Hotel.

All day West walked on air, but with the evening came the problem of those  letters, on which depended, he felt, his entire future happiness. Returning  from dinner, he sat down at his desk near the windows that looked out on his  wonderful courtyard. The weather was still torrid, but with the night had  come a breeze to fan the hot cheek of London. It gently stirred his curtains;  rustled the papers on his desk.
He considered. Should he at once make known the eminently respectable  person he was, the hopelessly respectable people he knew? Hardly! For then,  on the instant, like a bubble bursting, would go for good all mystery and  romance, and the lady of the grapefruit would lose all interest and listen to  him no more. He spoke solemnly to his rustling curtains.
"No," he said. "We must have mystery and romance. But where—where  shall we find them?"
On the floor above he heard the solid tramp of military boots belonging to  his neighbor, Captain Stephen Fraser-Freer, of the Twelfth Cavalry, Indian  Army, home on furlough from that colony beyond the seas. It was from that  room overhead that romance and mystery were to come in mighty store; but  Geoffrey West little suspected it at the moment. Hardly knowing what to say,  but gaining inspiration as he went along, he wrote the first of seven letters  to the lady at the Carlton. And the epistle he dropped in the post box at  midnight follows here:

DEAR LADY OF THE GRAPEFRUIT: You are very kind. Also, you  are wise. Wise, because into my clumsy little Personal you read nothing that  was not there. You knew it immediately for what it was—the timid  tentative clutch of a shy man at the skirts of Romance in passing. Believe  me, old Conservatism was with me when I wrote that message. He was fighting  hard. He followed me, struggling, shrieking, protesting, to the post box  itself. But I whipped him. Glory be! I did for him.
We are young but once, I told him. After that, what use to  signal to Romance? The lady at least, I said, will understand. He sneered at  that. He shook his silly gray head. I will admit he had me worried. But now  you have justified my faith in you. Thank you a million times for that!
Three weeks I have been in this huge, ungainly, indifferent  city, longing for the States. Three weeks the Agony Column has been my sole  diversion. And then—through the doorway of the Carlton  restaurant—you came—
It is of myself that I must write, I know. I will not, then,  tell you what is in my mind—the picture of you I carry. It would mean  little to you. Many Texan gallants, no doubt, have told you the same while  the moon was bright above you and the breeze was softly whispering through  the branches of—the branches of the—of the—
Confound it, I don't know! I have never been in Texas. It is  a vice in me I hope soon to correct. All day I intended to look up Texas in  the encyclopedia. But all day I have dwelt in the clouds. And there are no  reference books in the clouds.
Now I am down to earth in my quiet study. Pens, ink and  paper are before me. I must prove myself a person worth knowing.
From his rooms, they say, you can tell much about a man.  But, alas! these peaceful rooms in Adelphi Terrace—I shall not tell the  number—were sublet furnished. So if you could see me now you would be  judging me by the possessions left behind by one Anthony Bartholomew. There  is much dust on them. Judge neither Anthony nor me by that. Judge rather  Walters, the caretaker, who lives in the basement with his gray-haired wife.  Walters was a gardener once, and his whole life is wrapped up in the  courtyard on which my balcony looks down. There he spends his time, while up  above the dust gathers in the corners—
Does this picture distress you, my lady? You should see the  courtyard! You would not blame Walters then. It is a sample of Paradise left  at our door—that courtyard. As English as a hedge, as neat, as  beautiful. London is a roar somewhere beyond; between our court and the great  city is a magic gate, forever closed. It was the court that led me to take  these rooms.
And, since you are one who loves mystery, I am going to  relate to you the odd chain of circumstances that brought me here.
For the first link in that chain we must go back to  Interlaken. Have you been there yet? A quiet little town, lying beautiful  between two shimmering lakes, with the great Jungfrau itself for scenery.  From the dining-room of one lucky hotel you may look up at dinner and watch  the old-rose afterglow light the snow-capped mountain. You would not say then  of strawberries: "I hate them." Or of anything else in all the world.
A month ago I was in Interlaken. One evening after dinner I  strolled along the main street, where all the hotels and shops are drawn up  at attention before the lovely mountain. In front of one of the shops I saw a  collection of walking sticks and, since I needed one for climbing, I paused  to look them over. I had been at this only a moment when a young Englishman  stepped up and also began examining the sticks.
I had made a selection from the lot and was turning away to  find the shopkeeper, when the Englishman spoke. He was lean,  distinguished-looking, though quite young, and had that well-tubbed  appearance which I am convinced is the great factor that has enabled the  English to assert their authority over colonies like Egypt and India, where  men are not so thoroughly bathed.
"Er—if you'll pardon me, old chap," he said. "Not that  stick—if you don't mind my saying so. It's not tough enough for  mountain work. I would suggest—"
To say that I was astonished is putting it mildly. If you  know the English at all, you know it is not their habit to address strangers,  even under the most pressing circumstances. Yet here was one of that haughty  race actually interfering in my selection of a stick. I ended by buying the  one he preferred, and he strolled along with me in the direction of my hotel,  chatting meantime in a fashion far from British.
We stopped at the Kursaal, where we listened to the music,  had a drink and threw away a few francs on the little horses. He came with me  to the veranda of my hotel. I was surprised, when he took his leave, to find  that he regarded me in the light of an old friend. He said he would call on  me the next morning.
I made up my mind that Archibald Enwright—for that, he  told me, was his name—was an adventurer down on his luck, who chose to  forget his British exclusiveness under the stern necessity of getting money  somehow, somewhere. The next day, I decided, I should be the victim of a  touch.
But my prediction failed; Enwright seemed to have plenty of  money. On that first evening I had mentioned to him that I expected shortly  to be in London, and he often referred to the fact. As the time approached  for me to leave Interlaken he began to throw out the suggestion that he  should like to have me meet some of his people in England. This, also, was  unheard of—against all precedent.
Nevertheless, when I said good-by to him he pressed into my  hand a letter of introduction to his cousin, Captain Stephen Fraser-Freer, of  the Twelfth Cavalry, Indian Army, who, he said, would be glad to make me at  home in London, where he was on furlough at the time—or would be when I  reached there.
"Stephen's a good sort," said Enwright. "He'll be jolly  pleased to show you the ropes. Give him my best, old boy!"
Of course I took the letter. But I puzzled greatly over the  affair. What could be the meaning of this sudden warm attachment that Archie  had formed for me? Why should he want to pass me along to his cousin at a  time when that gentleman, back home after two years in India, would be, no  doubt, extremely busy? I made up my mind I would not present the letter,  despite the fact that Archie had with great persistence wrung from me a  promise to do so. I had met many English gentlemen, and I felt they were not  the sort—despite the example of Archie—to take a wandering  American to their bosoms when he came with a mere letter. By easy stages I  came on to London. Here I met a friend, just sailing for home, who told me of  some sad experiences he had had with letters of introduction—of the  cold, fishy, "My-dear-fellow-why-trouble-me-with-it?" stares that had greeted  their presentation. Good-hearted men all, he said, but averse to strangers;  an ever-present trait in the English—always excepting Archie.
So I put the letter to Captain Fraser-Freer out of my mind.  I had business acquaintances here and a few English friends, and I found  these, as always, courteous and charming. But it is to my advantage to meet  as many people as may be, and after drifting about for a week I set out one  afternoon to call on my captain. I told myself that here was an Englishman  who had perhaps thawed a bit in the great oven of India. If not, no harm  would be done.
It was then that I came for the first time to this house on  Adelphi Terrace, for it was the address Archie had given me. Walters let me  in, and I learned from him that Captain Fraser-Freer had not yet arrived from  India. His rooms were ready—he had kept them during his absence, as  seems to be the custom over here—and he was expected soon.  Perhaps—said Walters—his wife remembered the date. He left me in  the lower hall while he went to ask her.
Waiting, I strolled to the rear of the hall. And then,  through an open window that let in the summer, I saw for the first time that  courtyard which is my great love in London—the old ivy-covered walls of  brick; the neat paths between the blooming beds; the rustic seat; the magic  gate. It was incredible that just outside lay the world's biggest city, with  all its poverty and wealth, its sorrows and joys, its roar and rattle. Here  was a garden for Jane Austen to people with fine ladies and courtly  gentlemen—here was a garden to dream in, to adore and to cherish.
When Walters came back to tell me that his wife was  uncertain as to the exact date when the captain would return, I began to rave  about that courtyard. At once he was my friend. I had been looking for quiet  lodgings away from the hotel, and I was delighted to find that on the second  floor, directly under the captain's rooms, there was a suite to be  sublet.
Walters gave me the address of the agents; and, after  submitting to an examination that could not have been more severe if I had  asked for the hand of the senior partner's daughter, they let me come here to  live. The garden was mine!
And the captain? Three days after I arrived I heard above  me, for the first time, the tread of his military boots. Now again my courage  began to fail. I should have preferred to leave Archie's letter lying in my  desk and know my neighbor only by his tread above me. I felt that perhaps I  had been presumptuous in coming to live in the same house with him. But I had  represented myself to Walters as an acquaintance of the captain's and the  caretaker had lost no time in telling me that "my friend" was safely  home.
So one night, a week ago, I got up my nerve and went to the  captain's rooms. I knocked. He called to me to enter and I stood in his  study, facing him. He was a tall handsome man, fair-haired,  mustached—the very figure that you, my lady, in your boarding-school  days, would have wished him to be. His manner, I am bound to admit, was not  cordial.
"Captain," I began, "I am very sorry to intrude—" It  wasn't the thing to say, of course, but I was fussed. "However, I happen to  be a neighbor of yours, and I have here a letter of introduction from your  cousin, Archibald Enwright. I met him in Interlaken and we became very good  friends."
"Indeed!" said the captain.
He held out his hand for the letter, as though it were  evidence at a court-martial. I passed it over, wishing I hadn't come. He read  it through. It was a long letter, considering its nature. While I waited,  standing by his desk—he hadn't asked me to sit down—I looked  about the room. It was much like my own study, only I think a little dustier.  Being on the third floor it was farther from the garden, consequently Walters  reached there seldom.
The captain turned back and began to read the letter again.  This was decidedly embarrassing. Glancing down, I happened to see on his desk  an odd knife, which I fancy he had brought from India. The blade was of  steel, dangerously sharp, the hilt of gold, carved to represent some heathen  figure.
Then the captain looked up from Archie's letter and his cold  gaze fell full upon me.


Illustration


"My dear fellow," he said, "to the best of my knowledge, I  have no cousin named Archibald Enwright."
A pleasant situation, you must admit! It's bad enough when  you come to them with a letter from their mother, but here was I in this  Englishman's rooms, boldly flaunting in his face a warm note of commendation  from a cousin who did not exist!
"I owe you an apology," I said. I tried to be as haughty as  he, and fell short by about two miles. "I brought the letter in good  faith."
"No doubt of that," he answered.
"Evidently it was given me by some adventurer for purposes  of his own," I went on; "though I am at a loss to guess what they could have  been."
"I'm frightfully sorry—really," said he. But he said  it with the London inflection, which plainly implies: "I'm nothing of the  sort."
A painful pause. I felt that he ought to give me back the  letter; but he made no move to do so. And, of course, I didn't ask for  it.
"Ah—er—good night," said I and hurried toward  the door.
"Good night," he answered, and I left him standing there  with Archie's accursed letter in his hand.
That is the story of how I came to this house in Adelphi  Terrace. There is mystery in it, you must admit, my lady. Once or twice since  that uncomfortable call I have passed the captain on the stairs; but the  halls are very dark, and for that I am grateful. I hear him often above me;  in fact, I hear him as I write this.
Who was Archie? What was the idea? I wonder.
Ah, well, I have my garden, and for that I am indebted to  Archie the garrulous. It is nearly midnight now. The roar of London has died  away to a fretful murmur, and somehow across this baking town a breeze has  found its way. It whispers over the green grass, in the ivy that climbs my  wall, in the soft murky folds of my curtains. Whispers—what?
Whispers, perhaps, the dreams that go with this, the first  of my letters to you. They are dreams that even I dare not whisper yet.
And so—good night.
THE STRAWBERRY MAN.

CHAPTER III


With a smile that betrayed unusual interest, the daughter of  the Texas statesman read that letter on Thursday morning in her room at the  Carlton. There was no question about it—the first epistle from the  strawberry-mad one had caught and held her attention. All day, as she dragged  her father through picture galleries, she found herself looking forward to  another morning, wondering, eager.
But on the following morning Sadie Haight, the maid through whom this odd  correspondence was passing, had no letter to deliver. The news rather  disappointed the daughter of Texas. At noon she insisted on returning to the  hotel for luncheon, though, as her father pointed out, they were far from the  Carlton at the time. Her journey was rewarded. Letter number two was waiting;  and as she read she gasped.

DEAR LADY AT THE CARLTON: I am writing this at three in the  morning, with London silent as the grave, beyond our garden. That I am so  late in getting to it is not because I did not think of you all day  yesterday; not because I did not sit down at my desk at seven last evening to  address you. Believe me, only the most startling, the most appalling accident  could have held me up.
That most startling, most appalling accident has  happened.
I am tempted to give you the news at once in one striking  and terrible sentence. And I could write that sentence. A tragedy, wrapped in  mystery as impenetrable as a London fog, has befallen our quiet little house  in Adelphi Terrace. In their basement room the Walters family, sleepless,  overwhelmed, sit silent; on the dark stairs outside my door I hear at  intervals the tramp of men on unhappy missions—But no; I must go back  to the very start of it all:
Last night I had an early dinner at Simpson's, in the  Strand—so early that I was practically alone in the restaurant. The  letter I was about to write to you was uppermost in my mind and, having  quickly dined, I hurried back to my rooms. I remember clearly that, as I  stood in the street before our house fumbling for my keys, Big Ben on the  Parliament Buildings struck the hour of seven. The chime of the great bell  rang out in our peaceful thoroughfare like a loud and friendly greeting.
Gaining my study, I sat down at once to write. Over my head  I could hear Captain Fraser-Freer moving about—attiring himself,  probably, for dinner. I was thinking, with an amused smile, how horrified he  would be if he knew that the crude American below him had dined at the  impossible hour of six, when suddenly I heard, in that room above me, some  stranger talking in a harsh determined tone. Then came the captain's  answering voice, calmer, more dignified. This conversation went along for  some time, growing each moment more excited. Though I could not distinguish a  word of it, I had the uncomfortable feeling that there was a controversy on;  and I remember feeling annoyed that any one should thus interfere with my  composition of your letter, which I regarded as most important, you may be  sure.
At the end of five minutes of argument there came the heavy  thump-thump of men struggling above me. It recalled my college days, when we  used to hear the fellows in the room above us throwing each other about in an  excess of youth and high spirits. But this seemed more grim, more determined,  and I did not like it.—However, I reflected that it was none of my  business. I tried to think about my letter.
Illustration
The struggle ended with a particularly heavy thud that shook  our ancient house to its foundations. I sat listening, somehow very much  depressed. There was no sound. It was not entirely dark outside—the  long twilight—and the frugal Walters had not lighted the hall lamps.  Somebody was coming down the stairs very quietly—but their creaking  betrayed him. I waited for him to pass through the shaft of light that poured  from the door open at my back. At that moment Fate intervened in the shape of  a breeze through my windows, the door banged shut, and a heavy man rushed by  me in the darkness and ran down the stairs. I knew he was heavy, because the  passageway was narrow and he had to push me aside to get by. I heard him  swear beneath his breath.
Quickly I went to a hall window at the far end that looked  out on the street. But the front door did not open; no one came out. I was  puzzled for a second then I reentered my room and hurried to my balcony. I  could make out the dim figure of a man running through the garden at the  rear—that garden of which I have so often spoken. He did not try to  open the gate; he climbed it, and so disappeared from sight into the  alley.
For a moment I considered. These were odd actions, surely;  but was it my place to interfere? I remembered the cold stare in the eyes of  Captain Fraser-Freer when I presented that letter. I saw him standing  motionless in his murky study, as amiable as a statue. Would he welcome an  intrusion from me now?
Finally I made up my mind to forget these things and went  down to find Walters. He and his wife were eating their dinner in the  basement. I told him what had happened. He said he had let no visitor in to  see the captain, and was inclined to view my misgivings with a cold British  eye. However, I persuaded him to go with me to the captain's rooms.
The captain's door was open. Remembering that in England the  way of the intruder is hard, I ordered Walters to go first. He stepped into  the room, where the gas flickered feebly in an aged chandelier.
"My God, sir!" said Walters, a servant even now.
And at last I write that sentence: Captain Fraser-Freer of  the Indian Army lay dead on the floor, a smile that was almost a sneer on his  handsome English face!
The horror of it is strong with me now as I sit in the  silent morning in this room of mine which is so like the one in which the  captain died. He had been stabbed just over the heart, and my first thought  was of that odd Indian knife which I had seen lying on his study table. I  turned quickly to seek it, but it was gone. And as I looked at the table it  came to me that here in this dusty room there must be finger  prints—many finger prints.
The room was quite in order, despite those sounds of  struggle. One or two odd matters met my eye. On the table stood a box from a  florist in Bond Street. The lid had been removed and I saw that the box  contained a number of white asters. Beside the box lay a scarf-pin—an  emerald scarab. And not far from the captain's body lay what is  known—owing to the German city where it is made—as a Homburg  hat.
I recalled that it is most important at such times that  nothing be disturbed, and I turned to old Walters. His face was like this  paper on which I write; his knees trembled beneath him.
"Walters," said I, "we must leave things just as they are  until the police arrive. Come with me while I notify Scotland Yard."
"Very good, sir," said Walters.
We went down then to the telephone in the lower hall, and I  called up the Yard. I was told that an inspector would come at once and I  went back to my room to wait for him.
You can well imagine the feelings that were mine as I  waited. Before this mystery should be solved, I foresaw that I might be  involved to a degree that was unpleasant if not dangerous. Walters would  remember that I first came here as one acquainted with the captain. He had  noted, I felt sure, the lack of intimacy between the captain and myself, once  the former arrived from India. He would no doubt testify that I had been most  anxious to obtain lodgings in the same house with Fraser-Freer. Then there  was the matter of my letter from Archie. I must keep that secret, I felt  sure. Lastly, there was not a living soul to back me up in my story of the  quarrel that preceded the captain's death, of the man who escaped by way of  the garden.
Alas, thought I, even the most stupid policeman can not fail  to look upon me with the eye of suspicion!
In about twenty minutes three men arrived from Scotland  Yard. By that time I had worked myself up into a state of absurd nervousness.  I heard Walters let them in; heard them climb the stairs and walk about in  the room overhead. In a short time Walters knocked at my door and told me  that Chief Inspector Bray desired to speak to me. As I preceded the servant  up the stairs I felt toward him as an accused murderer must feel toward the  witness who has it in his power to swear his life away.
He was a big active man—Bray; blond as are so many  Englishmen. His every move spoke efficiency. Trying to act as unconcerned as  an innocent man should—but failing miserably, I fear—I related to  him my story of the voices, the struggle, and the heavy man who had got by me  in the hall and later climbed our gate. He listened without comment. At the  end he said:
"You were acquainted with the captain?"
"Slightly," I told him. Archie's letter kept popping into my  mind, frightening me. "I had just met him—that is all; through a friend  of his—Archibald Enwright was the name."
"Is Enwright in London to vouch for you?"
"I'm afraid not. I last heard of him in Interlaken."
"Yes? How did you happen to take rooms in this house?"
"The first time I called to see the captain he had not yet  arrived from India. I was looking for lodgings and I took a great fancy to  the garden here."
It sounded silly, put like that. I wasn't surprised that the  inspector eyed me with scorn. But I rather wished he hadn't.
Bray began to walk about the room, ignoring me.
"White asters; scarab pin; Homburg hat," he detailed,  pausing before the table where those strange exhibits lay.
A constable came forward carrying newspapers in his  hand.
"What is it?" Bray asked.
"The Daily Mail, sir," said the constable. "The  issues of July twenty-seventh, twenty-eighth, twenty-ninth and  thirtieth."
Bray took the papers in his hand, glanced at them and tossed  them contemptuously into a waste-basket. He turned to Walters.
"Sorry, sir," said Walters; "but I was so taken aback!  Nothing like this has ever happened to me before. I'll go at once—"
"No," replied Bray sharply. "Never mind. I'll attend to  it—"
There was a knock at the door. Bray called "Come!" and a  slender boy, frail but with a military bearing, entered.
"Hello, Walters!" he said, smiling. "What's up? I-"
He stopped suddenly as his eyes fell upon the divan where  Fraser-Freer lay. In an instant he was at the dead man's side.
"Stephen!" he cried in anguish.
"Who are you?" demanded the inspector—rather rudely, I  thought.
"It's the captain's brother, sir," put in Walters.  "Lieutenant Norman Fraser-Freer, of the Royal Fusiliers."
There fell a silence.
"A great calamity, sir—" began Walters to the boy.
I have rarely seen any one so overcome as young  Fraser-Freer. Watching him, it seemed to me that the affection existing  between him and the man on the divan must have been a beautiful thing. He  turned away from his brother at last, and Walters sought to give him some  idea of what had happened.
"You will pardon me, gentlemen," said the lieutenant. "This  has been a terrible shock! I didn't dream, of course—I just dropped in  for a word with—with him. And now—"
We said nothing. We let him apologize, as a true Englishman  must, for his public display of emotion.
"I'm sorry," Bray remarked in a moment, his eyes still  shifting about the room—"especially as England may soon have great need  of men like the captain. Now, gentlemen, I want to say this: I am the Chief  of the Special Branch at the Yard. This is no ordinary murder. For reasons I  can not disclose—and, I may add, for the best interests of the  empire—news of the captain's tragic death must be kept for the present  out of the newspapers. I mean, of course, the manner of his going. A mere  death notice, you understand—the inference being that it was a natural  taking off."
"I understand," said the lieutenant, as one who knows more  than he tells.
"Thank you," said Bray. "I shall leave you to attend to the  matter, as far as your family is concerned. You will take charge of the body.  As for the rest of you, I forbid you to mention this matter outside."
And now Bray stood looking, with a puzzled air, at me.
"You are an American?" he said, and I judged he did not care  for Americans.
"I am," I told him.
"Know any one at your consulate?" he demanded.
Thank heaven, I did! There is an under-secretary there named  Watson—I went to college with him. I mentioned him to Bray.
"Very good," said the inspector. "You are free to go. But  you must understand that you are an important witness in this case, and if  you attempt to leave London you will be locked up."
So I came back to my rooms, horribly entangled in a mystery  that is little to my liking. I have been sitting here in my study for some  time, going over it again and again. There have been many footsteps on the  stairs, many voices in the hall.
Waiting here for the dawn, I have come to be very sorry for  the cold handsome captain. After all, he was a man; his very tread on the  floor above, which it shall never hear again, told me that.
What does it all mean? Who was the man in the hall, the man  who had argued so loudly, who had struck so surely with that queer Indian  knife? Where is the knife now?
And, above all, what do the white asters signify? And the  scarab scarf-pin? And that absurd Homburg hat?
Lady of the Carlton, you wanted mystery. When I wrote that  first letter to you, little did I dream that I should soon have it to give  you in overwhelming measure.
And—believe me when I say it—through all this  your face has been constantly before me—your face as I saw it that  bright morning in the hotel breakfast room. You have forgiven me, I know, for  the manner in which I addressed you. I had seen your eyes and the temptation  was great—very great.
It is dawn in the garden now and London is beginning to  stir. So this time it is—good morning, my lady.
THE STRAWBERRY MAN.

CHAPTER IV


It is hardly necessary to intimate that this letter came as  something of a shock to the young woman who received it. For the rest of that  day the many sights of London held little interest for her—so little,  indeed, that her perspiring father began to see visions of his beloved Texas;  and once hopefully suggested an early return home. The coolness with which  this idea was received plainly showed him that he was on the wrong track; so  he sighed and sought solace at the bar.
That night the two from Texas attended His Majesty's Theater, where  Bernard Shaw's latest play was being performed; and the witty Irishman would  have been annoyed to see the scant attention one lovely young American in the  audience gave his lines. The American in question retired at midnight, with  eager thoughts turned toward the morning.
And she was not disappointed. When her maid, a stolid Englishwoman,  appeared at her bedside early Saturday she carried a letter, which she handed  over, with the turned-up nose of one who aids but does not approve. Quickly  the girl tore it open.

DEAR TEXAS LADY: I am writing this late in the afternoon.  The sun is casting long black shadows on the garden lawn, and the whole world  is so bright and matter-of-fact I have to argue with myself to be convinced  that the events of that tragic night through which I passed really  happened.
The newspapers this morning helped to make it all seem a  dream; not a line—not a word, that I can find. When I think of America,  and how by this time the reporters would be swarming through our house if  this thing had happened over there, I am the more astonished. But then, I  know these English papers. The great Joe Chamberlain died the other night at  ten, and it was noon the next day when the first paper to carry the story  appeared—screaming loudly that it had scored a beat. It had. Other  lands, other methods.
It was probably not difficult for Bray to keep journalists  such as these in the dark. So their great ungainly sheets come out in total  ignorance of a remarkable story in Adelphi Terrace. Famished for real news,  they begin to hint at a huge war cloud on the horizon. Because tottering  Austria has declared war on tiny Serbia, because the Kaiser is to-day  hurrying, with his best dramatic effect, home to Berlin, they see all Europe  shortly bathed in blood. A nightmare born of torrid days and tossing  nights!
But it is of the affair in Adelphi Terrace that you no doubt  want to hear. One sequel of the tragedy, which adds immeasurably to the  mystery of it all, has occurred, and I alone am responsible for its  discovery. But to go back:
I returned from mailing your letter at dawn this morning,  very tired from the tension of the night. I went to bed, but could not sleep.  More and more it was preying on my mind that I was in a most unhappy  position. I had not liked the looks cast at me by Inspector Bray, or his  voice when he asked how I came to live in this house. I told myself I should  not be safe until the real murderer of the poor captain was found; and so I  began to puzzle over the few clues in the case—especially over the  asters, the scarab pin and the Homburg hat.
It was then I remembered the four copies of The Daily  Mail that Bray had casually thrown into the waste-basket as of no  interest. I had glanced over his shoulder as he examined these papers, and  had seen that each of them was folded so that our favorite  department—the Agony Column—was uppermost. It happened I had in  my desk copies of The Mail for the past week. You will understand  why.
I rose, found those papers, and began to read. It was then  that I made the astounding discovery to which I have alluded.
For a time after making it I was dumb with amazement, so  that no course of action came readily to mind. In the end I decided that the  thing for me to do was to wait for Bray's return in the morning and then  point out to him the error he had made in ignoring The Mail.
Bray came in about eight o'clock and a few minutes later I  heard another man ascend the stairs. I was shaving at the time, but I quickly  completed the operation and, slipping on a bathrobe, hurried up to the  captain's rooms. The younger brother had seen to the removal of the  unfortunate man's body in the night, and, aside from Bray and the stranger  who had arrived almost simultaneously with him, there was no one but a  sleepy-eyed constable there.
Bray's greeting was decidedly grouchy. The stranger,  however—a tall bronzed man—made himself known to me in the most  cordial manner. He told me he was Colonel Hughes, a close friend of the dead  man; and that, unutterably shocked and grieved, he had come to inquire  whether there was anything he might do. "Inspector," said I,﹃last night in  this room you held in your hand four copies of The Daily Mail. You  tossed them into that basket as of no account. May I suggest that you rescue  those copies, as I have a rather startling matter to make clear to you?﹄Too  grand an official to stoop to a waste-basket, he nodded to the constable. The  latter brought the papers; and, selecting one from the lot, I spread it out  on the table. "The issue of July twenty-seventh," I said.
I pointed to an item half-way down the column of Personal  Notices. You yourself, my lady, may read it there if you happen to have saved  a copy. It ran as follows:
"RANGOON: The asters are in full bloom in the garden at  Canterbury. They are very beautiful—especially the white ones."
Bray grunted, and opened his little eyes. I took up the  issue of the following day—the twenty-eighth:
"RANGOON: We have been forced to sell father's  stick-pin—the emerald scarab he brought home from Cairo."
I had Bray's interest now. He leaned heavily toward me,  puffing. Greatly excited, I held before his eyes the issue of the  twenty-ninth:
"RANGOON: Homburg hat gone forever—caught by a  breeze—into the river."
"And finally," said I to the inspector, "the last message of  all, in the issue of the thirtieth of July—on sale in the streets some  twelve hours before Fraser-Freer was murdered. See!"
"RANGOON: To-night at ten. Regent Street. —Y.O.G."
Bray was silent.
"I take it you are aware, Inspector," I said, "that for the  past two years Captain Fraser-Freer was stationed at Rangoon."
Still he said nothing; just looked at me with those foxy  little eyes that I was coming to detest. At last he spoke sharply:
"Just how," he demanded,﹃did you happen to discover those  messages? You were not in this room last night after I left?﹄He turned  angrily to the constable. "I gave orders—"
"No," I put in; "I was not in this room. I happened to have  on file in my rooms copies of The Mail, and by the merest  chance—"
I saw that I had blundered. Undoubtedly my discovery of  those messages was too pat. Once again suspicion looked my way.
"Thank you very much," said Bray. "I'll keep this in  mind."
"Have you communicated with my friend at the consulate?" I  asked.
"Yes. That's all. Good morning."
So I went.
I had been back in my room some twenty minutes when there  came a knock on the door, and Colonel Hughes entered. He was a genial man, in  the early forties I should say, tanned by some sun not English, and gray at  the temples.
"My dear sir," he said without preamble, "this is a most  appalling business!"
"Decidedly," I answered. "Will you sit down?"
"Thank you." He sat and gazed frankly into my eyes.  "Policemen," he added meaningly, "are a most suspicious tribe—often  without reason. I am sorry you happen to be involved in this affair, for I  may say that I fancy you to be exactly what you seem. May I add that, if you  should ever need a friend, I am at your service?"
I was touched; I thanked him as best I could. His tone was  so sympathetic and before I realized it I was telling him the whole  story—of Archie and his letter; of my falling in love with a garden; of  the startling discovery that the captain had never heard of his cousin; and  of my subsequent unpleasant position. He leaned back in his chair and closed  his eyes.
"I suppose," he said, "that no man ever carries an unsealed  letter of introduction without opening it to read just what praises have been  lavished upon him. It is human nature—I have done it often. May I make  so bold as to inquire—"
"Yes," said I. "It was unsealed and I did read it.  Considering its purpose, it struck me as rather long. There were many warm  words for me—words beyond all reason in view of my brief acquaintance  with Enwright. I also recall that he mentioned how long he had been in  Interlaken, and that he said he expected to reach London about the first of  August."
"The first of August," repeated the colonel. "That is  to-morrow. Now—if you'll be so kind—just what happened last  night?"
Again I ran over the events of that tragic evening—the  quarrel; the heavy figure in the hall; the escape by way of the seldom-used  gate.
"My boy," said Colonel Hughes as he rose to go, "the threads  of this tragedy stretch far—some of them to India; some to a country I  will not name. I may say frankly that I have other and greater interest in  the matter than that of the captain's friend. For the present that is in  strict confidence between us; the police are well-meaning, but they sometimes  blunder. Did I understand you to say that you have copies of The Mail  containing those odd messages?"
"Right here in my desk," said I. I got them for him.
"I think I shall take them—if I may," he said. "You  will, of course, not mention this little visit of mine. We shall meet again.  Good morning."
And he went away, carrying those papers with their strange  signals to Rangoon.
Somehow I feel wonderfully cheered by his call. For the  first time since seven last evening I begin to breathe freely again.
And so, lady who likes mystery, the matter stands on the  afternoon of the last day of July, nineteen hundred and fourteen.
I shall mail you this letter to-night. It is my third to  you, and it carries with it three times the dreams that went with the first;  for they are dreams that live not only at night, when the moon is on the  courtyard, but also in the bright light of day.
Yes—I am remarkably cheered. I realize that I have not  eaten at all—save a cup of coffee from the trembling hand of  Walters—since last night, at Simpson's. I am going now to dine. I shall  begin with grapefruit. I realize that I am suddenly very fond of  grapefruit.
How bromidic to note it—we have many tastes in  common!
EX-STRAWBERRY MAN.

The third letter from her correspondent of the Agony Column increased in  the mind of the lovely young woman at the Carlton the excitement and tension  the second had created. For a long time, on the Saturday morning of its  receipt, she sat in her room puzzling over the mystery of the house in  Adelphi Terrace. When first she had heard that Captain Fraser-Freer, of the  Indian Army, was dead of a knife wound over the heart, the news had shocked  her like that of the loss of some old and dear friend. She had desired  passionately the apprehension of his murderer, and had turned over and over  in her mind the possibilities of white asters, a scarab pin and a Homburg  hat.


Illustration


Perhaps the girl longed for the arrest of the guilty man thus keenly  because this jaunty young friend of hers—a friend whose name she did  not know—to whom, indeed, she had never spoken—was so dangerously  entangled in the affair. For from what she knew of Geoffrey West, from her  casual glance in the restaurant and, far more, from his letters, she liked  him extremely.
And now came his third letter, in which he related the connection of that  hat, that pin and those asters with the column in The Mail which had  first brought them together. As it happened, she, too, had copies of the  paper for the first four days of the week. She went to her sitting-room,  unearthed these copies, and—gasped! For from the column in Monday's  paper stared up at her the cryptic words to Rangoon concerning asters in a  garden at Canterbury. In the other three issues as well, she found the  identical messages her strawberry man had quoted. She sat for a moment in  deep thought; sat, in fact, until at her door came the enraged knocking of a  hungry parent who had been waiting a full hour in the lobby below for her to  join him at breakfast.
"Come, come!" boomed her father, entering at her invitation. "Don't sit  here all day mooning. I'm hungry if you're not."
With quick apologies she made ready to accompany him down-stairs. Firmly,  as she planned their campaign for the day, she resolved to put from her mind  all thought of Adelphi Terrace. How well she succeeded may be judged from a  speech made by her father that night just before dinner:
"Have you lost your tongue, Marian? You're as uncommunicative as a  newly-elected office-holder. If you can't get a little more life into these  expeditions of ours we'll pack up and head for home."
She smiled, patted his shoulder and promised to improve. But he appeared  to be in a gloomy mood.
"I believe we ought to go, anyhow," he went on. "In my opinion this war is  going to spread like a prairie fire. The Kaiser got back to Berlin yesterday.  He'll sign the mobilization orders to-day as sure as fate. For the past week,  on the Berlin Bourse, Canadian Pacific stock has been dropping. That means  they expect England to come in."
He gazed darkly into the future. It may seem that, for an American  statesman, he had an unusual grasp of European politics. This is easily  explained by the fact that he had been talking with the bootblack at the  Carlton Hotel.
"Yes," he said with sudden decision, "I'll go down to the steamship  offices early Monday morning."

CHAPTER V


His daughter heard these words with a sinking heart. She had  a most unhappy picture of herself boarding a ship and sailing out of  Liverpool or Southampton, leaving the mystery that so engrossed her thoughts  forever unsolved. Wisely she diverted her father's thoughts toward the  question of food. She had heard, she said, that Simpson's, in the Strand, was  an excellent place to dine. They would go there, and walk. She suggested a  short detour that would carry them through Adelphi Terrace. It seemed she had  always wanted to see Adelphi Terrace.
As they passed through that silent Street she sought to guess, from an  inspection of the grim forbidding house fronts, back of which lay the lovely  garden, the romantic mystery. But the houses were so very much like one  another. Before one of them, she noted, a taxi waited.


Illustration


After dinner her father pleaded for a music-hall as against what he called  "some highfaluting, teacup English play." He won. Late that night, as they  rode back to the Carlton, special editions were being proclaimed in the  streets. Germany was mobilizing!
The girl from Texas retired, wondering what epistolary surprise the  morning would bring forth. It brought forth this:
DEAR DAUGHTER OF THE SENATE: Or is it Congress? I could not  quite decide. But surely in one or the other of those August bodies your  father sits when he is not at home in Texas or viewing Europe through his  daughter's eyes. One look at him and I had gathered that.
But Washington is far from London, isn't it? And it is  London that interests us most—though father's constituents must not  know that. It is really a wonderful, an astounding city, once you have got  the feel of the tourist out of your soul. I have been reading the most  enthralling essays on it, written by a newspaper man who first fell  desperately in love with it at seven—an age when the whole glittering  town was symbolized for him by the fried-fish shop at the corner of the High  Street. With him I have been going through its gray and furtive thoroughfares  in the dead of night, and sometimes we have kicked an ash-barrel and  sometimes a romance. Some day I might show that London to you—guarding  you, of course, from the ash-barrels, if you are that kind. On second  thoughts, you aren't. But I know that it is of Adelphi Terrace and a late  captain in the Indian Army that you want to hear now. Yesterday, after my  discovery of those messages in The Mail and the call of Captain  Hughes, passed without incident. Last night I mailed you my third letter, and  after wandering for a time amid the alternate glare and gloom of the city, I  went back to my rooms and smoked on my balcony while about me the inmates of  six million homes sweltered in the heat. Nothing happened. I felt a bit  disappointed, a bit cheated, as one might feel on the first night spent at  home after many successive visits to exciting plays. To-day, the first of  August dawned, and still all was quiet. Indeed, it was not until this evening  that further developments in the sudden death of Captain Fraser-Freer arrived  to disturb me. These developments are strange ones surely, and I shall hasten  to relate them.
I dined to-night at a little place in Soho. My waiter was  Italian, and on him I amused myself with the Italian in Ten Lessons of which  I am foolishly proud. We talked of Fiesole, where he had lived. Once I rode  from Fiesole down the hill to Florence in the moonlight. I remember endless  walls on which hung roses, fresh and blooming. I remember a gaunt nunnery and  two-gray-robed sisters clanging shut the gates. I remember the searchlight  from the military encampment, playing constantly over the Arno and the  roofs—the eye of Mars that, here in Europe, never closes. And always  the flowers nodding above me, stooping now and then to brush my face. I came  to think that at the end Paradise, and not a second-rate hotel, was waiting.  One may still take that ride, I fancy. Some day—some day—
I dined in Soho. I came back to Adelphi Terrace in the hot,  reeking August dusk, reflecting that the mystery in which I was involved was,  after a fashion, standing still. In front of our house I noticed a taxi  waiting. I thought nothing of it as I entered the murky hallway and climbed  the familiar stairs.
My door stood open. It was dark in my study, save for the  reflection of the lights of London outside. As I crossed the threshold there  came to my nostrils the faint sweet perfume of lilacs. There are no lilacs in  our garden, and if there were it is not the season. No, this perfume had been  brought there by a woman—a woman who sat at my desk and raised her head  as I entered.
"You will pardon this intrusion," she said in the correct  careful English of one who has learned the speech from a book. "I have come  for a brief word with you—then I shall go."
I could think of nothing to say. I stood gaping like a  schoolboy.
"My word," the woman went on, "is in the nature of advice.  We do not always like those who give us advice. None the less, I trust that  you will listen."
I found my tongue then.
"I am listening," I said stupidly.﹃But first—a  light—﹄And I moved toward the matches on the mantelpiece.
Quickly the woman rose and faced me. I saw then that she  wore a veil—not a heavy veil, but a fluffy, attractive thing that was  yet sufficient to screen her features from me.
"I beg of you," she cried, "no light!" And as I paused,  undecided, she added, in a tone which suggested lips that pout: "It is such a  little thing to ask—surely you will not refuse."
I suppose I should have insisted. But her voice was  charming, her manner perfect, and that odor of lilacs reminiscent of a garden  I knew long ago, at home.
"Very well," said I.
"Oh—I am grateful to you," she answered. Her tone  changed. "I understand that, shortly after seven o'clock last Thursday  evening, you heard in the room above you the sounds of a struggle. Such has  been your testimony to the police?"
"It has," said I.
"Are you quite certain as to the hour?" I felt that she was  smiling at me. "Might it not have been later—or earlier?"
"I am sure it was just after seven," I replied. "I'll tell  you why: I had just returned from dinner and while I was unlocking the door  Big Ben on the House of Parliament struck—"
She raised her hand.
"No matter," she said, and there was a touch of iron in her  voice. "You are no longer sure of that. Thinking it over, you have come to  the conclusion that it may have been barely six-thirty when you heard the  noise of a struggle."
"Indeed?" said I. I tried to sound sarcastic, but I was  really too astonished by her tone.
"Yes—indeed!" she replied. "That is what you will tell  Inspector Bray when next you see him. 'It may have been six-thirty,' you will  tell him. 'I have thought it over and I am not certain.'"
"Even for a very charming lady," I said "I can not  misrepresent the facts in a matter so important. It was after  seven—"
"I am not asking you to do a favor for a lady," she replied.  "I am asking you to do a favor for yourself. If you refuse the consequences  may be most unpleasant."
"I'm rather at a loss—" I began.
She was silent for a moment. Then she turned and I felt her  looking at me through the veil.
"Who was Archibald Enwright?" she demanded. My heart sank. I  recognized the weapon in her hands. "The police," she went on, "do not yet  know that the letter of introduction you brought to the captain was signed by  a man who addressed Fraser-Freer as Dear Cousin, but who is completely  unknown to the family. Once that information reaches Scotland Yard, your  chance of escaping arrest is slim.
"They may not be able to fasten this crime upon you, but  there will be complications most distasteful. One's liberty is well worth  keeping—and then, too, before the case ends, there will be wide  publicity—"
"'Well?" said I.
"That is why you are going to suffer a lapse of memory in  the matter of the hour at which you heard that struggle. As you think it  over, it is going to occur to you that it may have been six-thirty, not  seven. Otherwise—"
"Go on."
"Otherwise the letter of introduction you gave to the  captain will be sent anonymously to Inspector Bray."
"You have that letter!" I cried.
"Not I," she answered. "But it will be sent to Bray. It will  be pointed out to him that you were posing under false colors. You could not  escape!"
I was most uncomfortable. The net of suspicion seemed  closing in about me. But I was resentful, too, of the confidence in this  woman's voice.
"None the less," said I, "I refuse to change my testimony.  The truth is the truth—"
The woman had moved to the door. She turned.
"To-morrow," she replied, "it is not unlikely you will see  Inspector Bray. As I said, I came here to give you advice. You had better  take it. What does it matter—a half-hour this way or that? And the  difference is prison for you. Good night."
She was gone. I followed into the hall. Below, in the  street, I heard the rattle of her taxi.
I went back into my room and sat down. I was upset, and no  mistake. Outside my windows the continuous symphony of the city played  on—the busses, the trains, the never-silent voices. I gazed out. What a  tremendous acreage of dank brick houses and dank British souls! I felt  horribly alone. I may add that I felt a bit frightened, as though that great  city were slowly closing in on me.
Who was this woman of mystery? What place had she held in  the life—and perhaps in the death—of Captain Fraser-Freer? Why  should she come boldly to my rooms to make her impossible demand?
I resolved that, even at the risk of my own comfort, I would  stick to the truth. And to that resolve I would have clung had I not shortly  received another visit—this one far more inexplicable, far more  surprising, than the first.
It was about nine o'clock when Walters tapped at my door and  told me two gentlemen wished to see me. A moment later into my study walked  Lieutenant Norman Fraser-Freer and a fine old gentleman with a face that  suggested some faded portrait hanging on an aristocrat's wall. I had never  seen him before.
"I hope it is quite convenient for you to see us," said  young Fraser-Freer.
I assured him that it was. The boy's face was drawn and  haggard; there was terrible suffering in his eyes, yet about him hung, like a  halo, the glory of a great resolution.
"May I present my father?" he said. "General Fraser-Freer,  retired. We have come on a matter of supreme importance—"
The old man muttered something I could not catch. I could  see that he had been hard hit by the loss of his elder son. I asked them to  be seated; the general complied, but the boy walked the floor in a manner  most distressing.
"I shall not be long," he remarked. "Nor at a time like this  is one in the mood to be diplomatic. I will only say, sir, that we have come  to ask of you a great—a very great favor indeed. You may not see fit to  grant it. If that is the case we can not well reproach you. But if you  can—"
"It is a great favor, sir!" broke in the general. "And I am  in the odd position where I do not know whether you will serve me best by  granting it or by refusing to do so."
"Father—please—if you don't mind—" The  boy's voice was kindly but determined. He turned to me.
"Sir—you have testified to the police that it was a  bit past seven when you heard in the room above the sounds of the struggle  which—which—You understand."
In view of the mission of the caller who had departed a  scant hour previously, the boy's question startled me.
"Such was my testimony," I answered. "It was the truth."
"Naturally," said Lieutenant Fraser-Freer.  "But—er—as a matter of fact, we are here to ask that you alter  your testimony. Could you, as a favor to us who have suffered so cruel a  loss—a favor we should never forget—could you not make the hour  of that struggle half after six?"
I was quite overwhelmed.
"Your—reasons?" I managed at last to ask.
"I am not able to give them to you in full," the boy  answered. "I can only say this: It happens that at seven o'clock last  Thursday night I was dining with friends at the Savoy—friends who would  not be likely to forget the occasion."
The old general leaped to his feet.
"Norman," he cried, "I can not let you do this thing! I  simply will not—"
"Hush, father," said the boy wearily. "We have threshed it  all out. You have promised—"
The old man sank back into the chair and buried his face in  his hands.


Illustration

"If you are willing to change your testimony," young  Fraser-Freer went on to me, "I shall at once confess to the police that it  was I who—who murdered my brother. They suspect me. They know that late  last Thursday afternoon I purchased a revolver, for which, they believe, at  the last moment I substituted the knife. They know that I was in debt to him;  that we had quarreled about money matters; that by his death I, and I alone,  could profit."
He broke off suddenly and came toward me, holding out his  arms with a pleading gesture I can never forget.
"Do this for me!" he cried. "Let me confess! Let me end this  whole horrible business here and now."
Surely no man had ever to answer such an appeal before.
"Why?" I found myself saying, and over and over I repeated  it—"Why? Why?"
The lieutenant faced me, and I hope never again to see such  a look in a man's eyes.
"I loved him!" he cried. "That is why. For his honor, for  the honor of our family, I am making this request of you. Believe me, it is  not easy. I can tell you no more than that. You knew my brother?"
"Slightly."
"Then, for his sake—do this thing I ask."
"But—murder—"
"You heard the sounds of a struggle. I shall say that we  quarreled—that I struck in self-defense." He turned to his father.﹃It  will mean only a few years in prison—I can bear that!﹄he cried. "For  the honor of our name!"
The old man groaned, but did not raise his head. The boy  walked back and forth over my faded carpet like a lion caged. I stood  wondering what answer I should make.
"I know what you are thinking," said the lieutenant.﹃You  can not credit your ears. But you have heard correctly. And now—as you  might put it—it is up to you. I have been in your country.﹄He smiled  pitifully. "I think I know you Americans. You are not the sort to refuse a  man when he is sore beset—as I am."
I looked from him to the general and back again.
"I must think this over," I answered, my mind going at once  to Colonel Hughes. "Later—say to-morrow—you shall have my  decision."
"To-morrow," said the boy, "we shall both be called before  Inspector Bray. I shall know your answer then—and I hope with all my  heart it will be yes."
There were a few mumbled words of farewell and he and the  broken old man went out. As soon as the street door closed behind them I  hurried to the telephone and called a number Colonel Hughes had given me. It  was with a feeling of relief that I heard his voice come back over the wire.  I told him I must see him at once. He replied that by a singular chance he  had been on the point of starting for my rooms.
In the half-hour that elapsed before the coming of the  colonel I walked about like a man in a trance. He was barely inside my door  when I began pouring out to him the story of those two remarkable visits. He  made little comment on the woman's call beyond asking me whether I could  describe her; and he smiled when I mentioned lilac perfume. At mention of  young Fraser-Freer's preposterous request he whistled.
"By gad!" he said. "Interesting—most interesting! I am  not surprised, however. That boy has the stuff in him."
"But what shall I do?" I demanded.
Colonel Hughes smiled.
"It makes little difference what you do," he said. "Norman  Fraser-Freer did not kill his brother, and that will be proved in due time."  He considered for a moment. "Bray no doubt would be glad to have you alter  your testimony, since he is trying to fasten the crime on the young  lieutenant. On the whole, if I were you, I think that when the opportunity  comes to-morrow I should humor the inspector."
"You mean—tell him I am no longer certain as to the  hour of that struggle?"
"Precisely. I give you my word that young Fraser-Freer will  not be permanently incriminated by such an act on your part. And incidentally  you will be aiding me."
"Very well," said I. "But I don't understand this at  all."
"No—of course not. I wish I could explain to you; but  I can not. I will say this—the death of Captain Fraser-Freer is  regarded as a most significant thing by the War Office. Thus it happens that  two distinct hunts for his assassin are under way—one conducted by  Bray, the other by me. Bray does not suspect that I am working on the case  and I want to keep him in the dark as long as possible. You may choose which  of these investigations you wish to be identified with."
"I think," said I, "that I prefer you to Bray."
"Good boy!" he answered. "You have not gone wrong. And you  can do me a service this evening, which is why I was on the point of coming  here, even before you telephoned me. I take it that you remember and could  identify the chap who called himself Archibald Enwright—the man who  gave you that letter to the captain?"
"I surely could," said I.
"Then, if you can spare me an hour, get your hat."
And so it happens, lady of the Carlton, that I have just  been to Limehouse. You do not know where Limehouse is and I trust you never  will. It is picturesque; it is revolting; it is colorful and wicked. The  weird odors of it still fill my nostrils; the sinister portrait of it is  still before my eyes. It is the Chinatown of London—Limehouse. Down in  the dregs of the town—with West India Dock Road for its spinal  column—it lies, redolent of ways that are dark and tricks that are  vain. Not only the heathen Chinee so peculiar shuffles through its dim-lit  alleys, but the scum of the earth, of many colors and of many climes. The  Arab and the Hindu, the Malayan and the Jap, black men from the Congo and  fair men from Scandinavia—these you may meet there—the  outpourings of all the ships that sail the Seven Seas. There many drunken  beasts, with their pay in their pockets, seek each his favorite sin; and for  those who love most the opium, there is, at all too regular intervals, the  Sign of the Open Lamp.
We went there, Colonel Hughes and I. Up and down the narrow  Causeway, yellow at intervals with the light from gloomy shops, dark mostly  because of tightly closed shutters through which only thin jets found their  way, we walked until we came and stood at last in shadow outside the black  doorway of Harry San Li's so-called restaurant. We waited ten, fifteen  minutes; then a man came down the Causeway and paused before that door. There  was something familiar in his jaunty walk. Then the faint glow of the lamp  that was the indication of Harry San's real business lit his pale face, and I  knew that I had seen him last in the cool evening at Interlaken, where  Limehouse could not have lived a moment, with the Jungfrau frowning down upon  it.
"Enwright?" whispered Hughes.
"Not a doubt of it!" said I.
"Good!" he replied with fervor.
And now another man shuffled down the street and stood  suddenly straight and waiting before the colonel.
"Stay with him," said Hughes softly. "Don't let him get out  of your sight."
"Very good, sir," said the man; and, saluting, he passed on  up the stairs and whistled softly at that black depressing door.
The clock above the Millwall Docks was striking eleven as  the colonel and I caught a bus that should carry us back to a brighter,  happier London. Hughes spoke but seldom on that ride; and, repeating his  advice that I humor Inspector Bray on the morrow, he left me in the  Strand.
So, my lady, here I sit in my study, waiting for that most  important day that is shortly to dawn. A full evening, you must admit. A  woman with the perfume of lilacs about her has threatened that unless I lie I  shall encounter consequences most unpleasant. A handsome young lieutenant has  begged me to tell that same lie for the honor of his family, and thus condemn  him to certain arrest and imprisonment. And I have been down into hell,  to-night and seen Archibald Enwright, of Interlaken, conniving with the  devil.
I presume I should go to bed; but I know I can not sleep.  To-morrow is to be, beyond all question, a red-letter day in the matter of  the captain's murder. And once again, against my will, I am down to play a  leading part.
The symphony of this great, gray, sad city is a mere hum in  the distance now, for it is nearly midnight. I shall mail this letter to  you—post it, I should say, since I am in London—and then I shall  wait in my dim rooms for the dawn. And as I wait I shall be thinking not  always of the captain, or his brother, or Hughes, or Limehouse and Enwright,  but often—oh, very often—of you.
In my last letter I scoffed at the idea of a great war. But  when we came back from Limehouse to-night the papers told us that the Kaiser  had signed the order to mobilize. Austria in; Serbia in; Germany, Russia and  France in. Hughes tells me that England is shortly to follow, and I suppose  there is no doubt of it. It is a frightful thing—this future that looms  before us; and I pray that for you at least it may hold only happiness.
For, my lady, when I write good night, I speak it aloud as I  write; and there is in my voice more than I dare tell you of now.
THE AGONY COLUMN MAN.

Not unwelcome to the violet eyes of the girl from Texas were the last  words of this letter, read in her room that Sunday morning. But the lines  predicting England's early entrance into the war recalled to her mind a most  undesirable contingency. On the previous night, when the war extras came out  confirming the forecast of his favorite bootblack, her usually calm father  had shown signs of panic. He was not a man slow to act. And she knew that,  putty though he was in her hands in matters which he did not regard as  important, he could also be firm where he thought firmness necessary. America  looked even better to him than usual, and he had made up his mind to go there  immediately. There was no use in arguing with him.
At this point came a knock at her door and her father entered. One look at  his face—red, perspiring and decidedly unhappy—served to cheer  his daughter.
"Been down to the steamship offices," he panted, mopping his bald head.  "They're open to-day, just like it was a week day—but they might as  well be closed. There's nothing doing. Every boat's booked up to the rails;  we can't get out of here for two weeks—maybe more."
"I'm sorry," said his daughter.
"No, you ain't! You're delighted! You think it's romantic to get caught  like this. Wish I had the enthusiasm of youth." He fanned himself with a  newspaper. "Lucky I went over to the express office yesterday and loaded up  on gold. I reckon when the blow falls it'll be tolerable hard to cash checks  in this man's town."
"That was a good idea."
"Ready for breakfast?" he inquired.
"Quite ready," she smiled.
They went below, she humming a song from a revue, while he glared at her.  She was very glad they were to be in London a little longer. She felt she  could not go, with that mystery still unsolved.

CHAPTER VI


The last peace Sunday London was to know in many weary  months went by, a tense and anxious day. Early on Monday the fifth letter  from the young man of the Agony Column arrived, and when the girl from Texas  read it she knew that under no circumstances could she leave London now.
It ran:

DEAR LADY FROM HOME: I call you that because the word home  has for me, this hot afternoon in London, about the sweetest sound word ever  had. I can see, when I close my eyes, Broadway at midday; Fifth Avenue, gay  and colorful, even with all the best people away; Washington Square, cool  under the trees, lovely and desirable despite the presence everywhere of  alien neighbors from the district to the South. I long for home with an  ardent longing; never was London so cruel, so hopeless, so drab, in my eyes.  For, as I write this, a constable sits at my elbow, and he and I are shortly  to start for Scotland Yard. I have been arrested as a suspect in the case of  Captain Fraser-Freer's murder!
I predicted last night that this was to be a red-letter day  in the history of that case, and I also saw myself an unwilling actor in the  drama. But little did I suspect the series of astonishing events that was to  come with the morning; little did I dream that the net I have been dreading  would to-day engulf me. I can scarcely blame Inspector Bray for holding me;  what I can not understand is why Colonel Hughes—
But you want, of course, the whole story from the beginning;  and I shall give it to you. At eleven o'clock this morning a constable called  on me at my rooms and informed me that I was wanted at once by the Chief  Inspector at the Yard.
We climbed—the constable and I—a narrow stone  stairway somewhere at the back of New Scotland Yard, and so came to the  inspector's room. Bray was waiting for us, smiling and confident. I  remember—silly as the detail is—that he wore in his buttonhole a  white rose. His manner of greeting me was more genial than usual. He began by  informing me that the police had apprehended the man who, they believed, was  guilty of the captain's murder.
"There is one detail to be cleared up," he said. "You told  me the other night that it was shortly after seven o'clock when you heard the  sounds of struggle in the room above you. You were somewhat excited at the  time, and under similar circumstances men have been known to make mistakes.  Have you considered the matter since? Is it not possible that you were in  error in regard to the hour?"
I recalled Hughes' advice to humor the inspector; and I said  that, having thought it over, I was not quite sure. It might have been  earlier than seven—say six-thirty.
"Exactly," said Bray. He seemed rather pleased. "The natural  stress of the moment—I understand. Wilkinson bring in your prisoner.  The constable addressed turned and left the room, coming back a moment later  with Lieutenant Norman Fraser-Freer. The boy was pale; I could see at a  glance that he had not slept for several nights.
"Lieutenant," said Bray very sharply, "will you tell  me—is it true that your brother, the late captain, had loaned you a  large sum of money a year or so ago?"
"Quite true," answered the lieutenant in a low voice.
"You and he had quarreled about the amount of money you  spent?"
"Yes."
"By his death you became the sole heir of your father, the  general. Your position with the money-lenders was quite altered. Am I  right?"
"I fancy so."
"Last Thursday afternoon you went to the Army and Navy  Stores and purchased a revolver. You already had your service weapon, but to  shoot a man with a bullet from that would be to make the hunt of the police  for the murderer absurdly simple."
The boy made no answer.
"Let us suppose," Bray went on, "that last Thursday evening  at half after six you called on your brother in his rooms at Adelphi Terrace.  There was an argument about money. You became enraged. You saw him and him  alone between you and the fortune you needed so badly. Then—I am only  supposing—you noticed on his table an odd knife he had brought from  India—safer—more silent—than a gun. You seized  it—"
"Why suppose?" the boy broke in. "I'm not trying to conceal  anything. You're right—I did it! I killed my brother! Now let us get  the whole business over as soon as may be."
Into the face of Inspector Bray there came at that moment a  look that has puzzling me ever since—a look that has recurred to my  mind again and again,—in the stress and storm of this eventful day. It  was only too evident that this confession came to him as a shock. I presume  so easy a victory seemed hollow to him; he was wishing the boy had put up a  fight. Policemen are probably like that.
"My boy," he said, "I am sorry for you. My course is clear.  If you will go with one of my men—"
It was at this point that the door of the inspector's room  opened and Colonel Hughes, cool and smiling, walked in. Bray chuckled at  sight of the military man.
"Ah, colonel," he cried, "you make a good entrance! This  morning, when I discovered that I had the honor of having you associated with  me in the search for the captain's murderer, you were foolish enough to make  a little wager—"
"I remember," Hughes answered. "A scarab pin against—a  Homburg hat."
"Precisely," said Bray. "You wagered that you, and not I,  would discover the guilty man. Well, Colonel, you owe me a scarab. Lieutenant  Norman Fraser-Freer has just told me that he killed his brother, and I was on  the point of taking down his full confession."
"Indeed!" replied Hughes calmly. "Interesting—most  interesting! But before we consider the wager lost—before you force the  lieutenant to confess in full—I should like the floor."
"Certainly," smiled Bray.
"When you were kind enough to let me have two of your men  this morning," said Hughes,﹃I told you I contemplated the arrest of a lady.  I have brought that lady to Scotland Yard with me.﹄He stepped to the door,  opened it and beckoned. A tall, blonde handsome woman of about thirty-five  entered; and instantly to my nostrils came the pronounced odor of lilacs.  "Allow me, Inspector," went on the colonel, "to introduce to you the Countess  Sophie de Graf, late of Berlin, late of Delhi and Rangoon, now of 17 Leitrim  Grove, Battersea Park Road."
The woman faced Bray; and there was a terrified, hunted look  in her eyes.
"You are the inspector?" she asked.
"I am," said Bray.
"And a man—I can see that," she went on, her flashing  angrily at Hughes. "I appeal to you to protect me from the brutal questioning  of this—this fiend."
"You are hardly complimentary, Countess," Hughes smiled.  "But I am willing to forgive you if you will tell the inspector the story  that you have recently related to me."
The woman shut her lips tightly and for a long moment gazed  into the eyes of Inspector Bray.
"He"—she said at last, nodding in the direction of  Colonel Hughes—"he got it out of me—how, I don't know."
"Got what out of you?" Bray's little eyes were blinking.
"At six-thirty o'clock last Thursday evening," said the  woman, "I went to the rooms of Captain Fraser-Freer, in Adelphi Terrace. An  argument arose. I seized from his table an Indian dagger that was lying  there—I stabbed him just above the heart!"
In that room in Scotland Yard a tense silence fell. For the  first time we were all conscious of a tiny clock on the inspector's desk, for  it ticked now with a loudness sudden and startling. I gazed at the faces  about me. Bray's showed a momentary surprise—then the mask fell again.  Lieutenant Fraser-Freer was plainly amazed. On the face of Colonel Hughes I  saw what struck me as an open sneer.
"Go on, Countess," he smiled.
She shrugged her shoulders and turned toward him a  disdainful back. Her eyes were all for Bray.
"It's very brief, the story," she said hastily—I  thought almost apologetically. "I had known the captain in Rangoon. My  husband was in business there—an exporter of rice—and Captain  Fraser-Freer came often to our house. We—he was a charming man, the  captain—"
"Go on!" ordered Hughes.
"We fell desperately in love," said the countess. "When he  returned to England, though supposedly on a furlough, he told me he would  never return to Rangoon. He expected a transfer to Egypt. So it was arranged  that I should desert my husband and follow on the next boat. I did  so—believing in the captain—thinking he really cared for  me—I gave up everything for him. And then—"
Her voice broke and she took out a handkerchief. Again that  odor of lilacs in the room.
"For a time I saw the captain often in London; and then I  began to notice a change. Back among his own kind, with the lonely days in  India a mere memory—he seemed no longer to—to care for me.  Then—last Thursday morning—he called on me to tell me that he was  through; that he would never see me again—in fact, that he was to marry  a girl of his own people who had been waiting—"
The woman looked piteously about at us.
"I was desperate," she pleaded. "I had given up all that  life held for me—given it up for a man who now looked at me coldly and  spoke of marrying another. Can you wonder that I went in the evening to his  rooms—went to plead with him—to beg, almost on my knees? It was  no use. He was done with me—he said that over and over. Overwhelmed  with blind rage and despair, I snatched up that knife from the table and  plunged it into his heart. At once I was filled with remorse. I—"
"One moment," broke in Hughes. "You may keep the details of  your subsequent actions until later. I should like to compliment you,  Countess. You tell it better each time."
He came over and faced Bray. I thought there was a distinct  note of hostility in his voice.
"Checkmate, Inspector!" he said. Bray made no reply. He sat  there staring up at the colonel, his face turned to stone.
"The scarab pin," went on Hughes, "is not yet forthcoming.  We are tied for honors, my friend. You have your confession, but I have one  to match it."
"All this is beyond me," snapped Bray.
"A bit beyond me, too," the colonel answered. "Here are two  people who wish us to believe that on the evening of Thursday last, at half  after six of the clock, each sought out Captain Fraser-Freer in his rooms and  murdered him."
He walked to the window and then wheeled dramatically.
"The strangest part of it all is," he added, "that at  six-thirty o'clock last Thursday evening, at an obscure restaurant in  Soho—Frigacci's—these two people were having tea together!"
I must admit that, as the colonel calmly offered this  information, I suddenly went limp all over at a realization of the endless  maze of mystery in which we were involved. The woman gave a little cry and  Lieutenant Fraser-Freer leaped to his feet.
"How the devil do you know that?" he cried.
"I know it," said Colonel Hughes, "because one of my men  happened to be having tea at a table near by. He happened to be having tea  there for the reason that ever since the arrival of this lady in London, at  the request of—er—friends in India, I have been keeping track of  her every move; just as I kept watch over your late brother, the  captain."
Without a word Lieutenant Fraser-Freer dropped into a chair  and buried his face in his hands.
"I'm sorry, my son," said Hughes. "Really, I am. You made a  heroic effort to keep the facts from coming out—a man's-size effort it  was. But the War Office knew long before you did that your brother had  succumbed to this woman's lure—that he was serving her and Berlin, and  not his own country, England."
Fraser-Freer raised his head. When he spoke there was in his  voice an emotion vastly more sincere than that which had moved him when he  made his absurd confession.
"The game's up," he said. "I have done all I could. This  will kill my father, I am afraid. Ours has been an honorable name, Colonel;  you know that—a long line of military men whose loyalty to their  country has never before been in question. I thought my confession would and  the whole nasty business, that the investigations would stop, and that I  might be able to keep forever unknown this horrible thing about  him—about my brother."
Colonel Hughes laid his hand on the boy's shoulder, and the  latter went on: "They reached me—those frightful insinuations about  Stephen—in a round about way; and when he came home from India I  resolved to watch him. I saw him go often to the house of this woman. I  satisfied myself that she was the same one involved in the stories coming  from Rangoon; then, under another name, I managed to meet her. I hinted to  her that I myself was none too loyal; not completely, but to a limited  extent, I won her confidence. Gradually I became convinced that my brother  was indeed disloyal to his country, to his name, to us all. It was at that  tea time you have mentioned when I finally made up my mind. I had already  bought a revolver; and, with it in my pocket, I went to the Savoy for  dinner."
He rose and paced the floor.
"I left the Savoy early and went to Stephen's rooms. I was  resolved to have it out with him, to put the matter to him bluntly; and if he  had no explanation to give me I intended to kill him then and there. So, you  see, I was guilty in intention if not in reality. I entered his study. It was  filled with strangers. On his sofa I saw my brother Stephen  lying—stabbed above the heart—dead!" There was a moment's  silence. "That is all," said Lieutenant Fraser-Freer.
"I take it," said Hughes kindly, "that we have finished with  the lieutenant. Eh, Inspector?"
"Yes," said Bray shortly. "You may go."
"Thank you," the boy answered. As he went out he said  brokenly to Hughes: "I must find him—my father."
Bray sat in his chair, staring hard ahead, his jaw thrust  out angrily. Suddenly he turned on Hughes.
"You don't play fair," he said. "I wasn't told anything of  the status of the captain at the War Office. This is all news to me."
"Very well," smiled Hughes. "The bet is off if you  like."
"No, by heaven!" Bray cried. "It's still on, and I'll win it  yet. A fine morning's work I suppose you think you've done. But are we any  nearer to finding the murderer? Tell me that."
"Only a bit nearer, at any rate," replied Hughes suavely.  "This lady, of course, remains in custody."
"Yes, yes," answered the inspector. "Take her away!" he  ordered.
A constable came forward for the countess and Colonel Hughes  gallantly held open the door.
"You will have an opportunity, Sophie," he said, "to think  up another story. You are clever—it will not be hard."
She gave him a black look and went out. Bray got up from his  desk. He and Colonel Hughes stood facing each other across a table, and to me  there was something in the manner of each that suggested eternal  conflict.
"Well?" sneered Bray.
"There is one possibility we have overlooked," Hughes  answered. He turned toward me and I was startled by the coldness in his eyes.  "Do you know, Inspector," he went on, "that this American came to London with  a letter of introduction to the captain—a letter from the captain's  cousin, one Archibald Enwright? And do you know that Fraser-Freer had no  cousin of that name?"
"No!" said Bray.
"It happens to be the truth," said Hughes. "The American has  confessed as much to me."
"Then," said Bray to me, and his little blinking eyes were  on me with a narrow calculating glance that sent the shivers up and down my  spine, "you are under arrest. I have exempted you so far because of your  friend at the United States Consulate. That exemption ends now."
I was thunderstruck. I turned to the colonel, the man who  had suggested that I seek him out if I needed a friend—the man I had  looked to to save me from just such a contingency as this. But his eyes were  quite fishy and unsympathetic.
"Quite correct, Inspector," he said. "Lock him up!" And as I  began to protest he passed very close to me and spoke in a low voice: "Say  nothing. Wait!"
I pleaded to be allowed to go back to my rooms, to  communicate with my friends, and pay a visit to our consulate and to the  Embassy; and at the colonel's suggestion Bray agreed to this somewhat  irregular course. So this afternoon I have been abroad with a constable, and  while I wrote this long letter to you he has been fidgeting in my easy chair.  Now he informs me that his patience is exhausted and that I must go at once.  So there is no time to wonder; no time to speculate as to the future, as to  the colonel's sudden turn against me or the promise of his whisper in my ear.  I shall, no doubt, spend the night behind those hideous, forbidding walls  that your guide has pointed out to you as New Scotland Yard. And when I shall  write again, when I shall end this series of letters so filled  with—
The constable will not wait. He is as impatient as a child.  Surely he is lying when he says I have kept him here an hour.
Wherever I am, dear lady, whatever be the end of this  amazing tangle, you may be sure the thought of you—Confound the  man!
YOURS, IN DURANCE VILE.

This fifth letter from the young man of the Agony Column arrived at the  Carlton Hotel, as the reader may recall, on Monday morning, August the third.  And it represented to the girl from Texas the climax of the excitement she  had experienced in the matter of the murder in Adelphi Terrace. The news that  her pleasant young friend—whom she did not know—had been arrested  as a suspect in the case, inevitable as it had seemed for days, came none the  less as an unhappy shock. She wondered whether there was anything she could  do to help. She even considered going to Scotland Yard and, on the ground  that her father was a Congressman from Texas, demanding the immediate release  of her strawberry man. Sensibly, however, she decided that Congressmen from  Texas meant little in the life of the London police. Besides, she night have  difficulty in explaining to that same Congressman how she happened to know  all about a crime that was as yet unmentioned in the newspapers.
So she reread the latter portion of the fifth letter, which pictured her  hero marched off ingloriously to Scotland Yard and with a worried little  sigh, went below to join her father.

CHAPTER VII


In the course of the morning she made several mysterious  inquiries of her parent regarding nice points of international law as it  concerned murder, and it is probable that he would have been struck by the  odd nature of these questions had he not been unduly excited about another  matter.
"I tell you, we've got to get home!" he announced gloomily. "The German  troops are ready at Aix-la-Chapelle for an assault on Liege. Yes,  sir—they're going to strike through Belgium! Know what that means?  England in the war! Labor troubles; suffragette troubles; civil war in  Ireland—these things will melt winter in Texas. They'll go in. It would  be national suicide if they didn't."
His daughter stared at him. She was unaware that it was the bootblack at  the Carlton he was now quoting. She began to think he knew more about foreign  affairs than she had given him credit for.
"Yes, sir," he went on; "we've got to travel—fast. This won't be a  healthy neighborhood for non-combatants when the ruction starts. I'm going if  I have to buy a liner!"
"Nonsense!" said the girl. "This is the chance of a lifetime. I won't be  cheated out of it by a silly old dad. Why, here we are, face to face with  history!"
"American history is good enough for me," he spread-eagled. "What are you  looking at?"
"Provincial to the death!" she said thoughtfully. "You old dear—I  love you so! Some of our statesmen over home are going to look pretty foolish  now in the face of things they can't understand I hope you're not going to be  one of them."
"Twaddle!" he cried. "I'm going to the steamship offices to-day and argue  as I never argued for a vote."
His daughter saw that he was determined; and, wise from long experience,  she did not try to dissuade him.
London that hot Monday was a city on the alert, a city of hearts heavy  with dread. The rumors in one special edition of the papers were denied in  the next and reaffirmed in the next. Men who could look into the future  walked the streets with faces far from happy. Unrest ruled the town. And it  found its echo in the heart of the girl from Texas as she thought of her  young friend of the Agony Column "in durance vile" behind the frowning walls  of Scotland Yard.
That afternoon her father appeared, with the beaming mien of the victor,  and announced that for a stupendous sum he had bought the tickets of a man  who was to have sailed on the steamship STRAWBERRY MAN: I shall never, three  days hence.
"The boat train leaves at ten Thursday morning," he said. "Take your last  look at Europe and be ready."
Three days! His daughter listened with sinking heart. Could she in three  days' time learn the end of that strange mystery, know the final fate of the  man who had first addressed her so unconventionally in a public print? Why,  at the end of three days he might still be in Scotland Yard, a prisoner! She  could not leave if that were true—she simply could not. Almost she was  on the point of telling her father the story of the whole affair, confident  that she could soothe his anger and enlist his aid. She decided to wait until  the next morning; and, if no letter came then—
But on Tuesday morning a letter did come and the beginning of it brought  pleasant news. The beginning—yes. But the end! This was the  letter:

DEAR ANXIOUS LADY: Is it too much for me to assume that you  have been just that, knowing as you did that I was locked up for the murder  of a captain in the Indian Army, with the evidence all against me and hope a  very still small voice indeed?
Well, dear lady, be anxious no longer. I have just lived  through the most astounding day of all the astounding days that have been my  portion since last Thursday. And now, in the dusk, I sit again in my rooms, a  free man, and write to you in what peace and quiet I can command after the  startling adventure through which I have recently passed.
Suspicion no longer points to me; constables no longer eye  me; Scotland Yard is not even slightly interested in me. For the murderer of  Captain Fraser-Freer has been caught at last!
Sunday night I spent ingloriously in a cell in Scotland  Yard. I could not sleep. I had so much to think of—you, for example,  and at intervals how I might escape from the folds of the net that had closed  so tightly about me. My friend at the consulate, Watson, called on me late in  the evening; and he was very kind. But there was a note lacking in his voice,  and after, he was gone the terrible certainty came into my mind—he  believed that I was guilty after all.
The night passed, and a goodly portion of to-day went  by—as the poets say—with lagging feet. I thought of London,  yellow in the sun. I thought of the Carlton—I suppose there are no more  strawberries by this time. And my waiter—that stiff-backed  Prussian—is home in Deutschland now, I presume, marching with his  regiment. I thought of you.
At three o'clock this afternoon they came for me and I was  led back to the room belonging to Inspector Bray. When I entered, however,  the inspector was not there—only Colonel Hughes, immaculate and  self-possessed, as usual, gazing out the window into the cheerless stone  court. He turned when I entered. I suppose I must have had a most woebegone  appearance, for a look of regret crossed his face.
"My dear fellow," he cried, "my most humble apologies! I  intended to have you released last night. But, believe me, I have been  frightfully busy."
I said nothing. What could I say? The fact that he had been  busy struck me as an extremely silly excuse. But the inference that my escape  from the toils of the law was imminent set my heart to thumping.
"I fear you can never forgive me for throwing you over as I  did yesterday," he went on. "I can only say that it was absolutely  necessary—as you shall shortly understand."
I thawed a bit. After all, there was an unmistakable  sincerity in his voice and manner.
"We are waiting for Inspector Bray," continued the colonel.  "I take it you wish to see this thing through?"
"To the end," I answered.
"Naturally. The inspector was called away yesterday  immediately after our interview with him. He had business on the Continent, I  understand. But fortunately I managed to reach him at Dover and he has come  back to London. I wanted him, you see, because I have found the murderer of  Captain Fraser-Freer."
I thrilled to hear that, for from my point of view it was  certainly a consummation devoutly to be wished. The colonel did not speak  again. In a few minutes the door opened and Bray came in. His clothes looked  as though he had slept in them; his little eyes were bloodshot. But in those  eyes there was a fire I shall never forget. Hughes bowed.
"Good afternoon, Inspector," he said.﹃I'm really sorry I  had to interrupt you as I did; but I most awfully wanted you to know that you  owe me a Homburg hat.﹄He went closer to the detective. "You see, I have won  that wager. I have found the man who murdered Captain Fraser-Freer."
Curiously enough, Bray said nothing. He sat down at his desk  and idly glanced through the pile of mail that lay upon it. Finally he looked  up and said in a weary tone:
"You're very clever, I'm sure, Colonel Hughes."
"Oh—I wouldn't say that," replied Hughes. "Luck was  with me—from the first. I am really very glad to have been of service  in the matter, for I am convinced that if I had not taken part in the search  it would have gone hard with some innocent man."
Bray's big pudgy hands still played idly with the mail on  his desk. Hughes went on: "Perhaps, as a clever detective, you will be  interested in the series of events which enabled me to win that Homburg hat?  You have heard, no doubt, that the man I have caught is Von der  Herts—ten years ago the best secret-service man in the employ of the  Berlin government, but for the past few years mysteriously missing from our  line of vision. We've been wondering about him—at the War Office."
The colonel dropped into a chair, facing Bray.
"You know Von der Herts, of course?" he remarked  casually.
"Of course," said Bray, still in that dead tired voice.
"He is the head of that crowd in England," went on Hughes.  "Rather a feather in my cap to get him—but I mustn't boast. Poor  Fraser-Freer would have got him if I hadn't—only Von der Herts had the  luck to get the captain first."
Bray raised his eyes.
"You said you were going to tell me—" he began.
"And so I am," said Hughes. "Captain Fraser-Freer got in  rather a mess in India and failed of promotion. It was suspected that he was  discontented, soured on the Service; and the Countess Sophie de Graf was set  to beguile him with her charms, to kill his loyalty and win him over to her  crowd.
"It was thought she had succeeded—the Wilhelmstrasse  thought so—we at the War Office thought so, as long as he stayed in  India.
"But when the captain and the woman came on to London we  discovered that we had done him a great injustice. He let us know, when the  first chance offered, that he was trying to redeem himself, to round up a  dangerous band of spies by pretending to be one of them. He said that it was  his mission in London to meet Von der Herts, the greatest of them all; and  that, once he had located this man, we would hear from him again. In the  weeks that followed I continued to keep a watch on the countess; and I kept  track of the captain, too, in a general way, for I'm ashamed to say I was not  quite sure of him."
The colonel got up and walked to the window; then turned and  continued: "Captain Fraser-Freer and Von der Herts were completely unknown to  each other. The mails were barred as a means of communication; but  Fraser-Freer knew that in some way word from the master would reach him, and  he had had a tip to watch the personal column of The Daily Mail. Now  we have the explanation of those four odd messages. From that column the man  from Rangoon learned that he was to wear a white aster in his button-hole, a  scarab pin in his tie, a Homburg hat on his head, and meet Von der Herts at  Ye Old Gambrinus Restaurant in Regent Street, last Thursday night at ten  o'clock. As we know, he made all arrangements to comply with those  directions. He made other arrangements as well. Since it was out of the  question for him to come to Scotland Yard, by skillful maneuvering he managed  to interview an inspector of police at the Hotel Cecil. It was agreed that on  Thursday night Von der Herts would be placed under arrest the moment he made  himself known to the captain."
Hughes paused. Bray still idled with his pile of letters,  while the colonel regarded him gravely.
"Poor Fraser-Freer!" Hughes went on. "Unfortunately for him,  Von der Herts knew almost as soon as did the inspector that a plan was afoot  to trap him. There was but one course open to him: He located the captain's  lodgings, went there at seven that night, and killed a loyal and brave  Englishman where he stood."
A tense silence filled the room. I sat on the edge of my  chair, wondering just where all this unwinding of the tangle was leading  us.
"I had little, indeed, to work on," went on Hughes. "But I  had this advantage: the spy thought the police, and the police alone, were  seeking the murderer. He was at no pains to throw me off his track, because  he did not suspect that I was on it. For weeks my men had been watching the  countess. I had them continue to do so. I figured that sooner or later Von  der Herts would get in touch with her. I was right. And when at last I saw  with my own eyes the man who must, beyond all question, be Von der Herts, I  was astounded, my dear Inspector, I was overwhelmed."
"Yes?" said Bray.
"I set to work then in earnest to connect him with that  night in Adelphi Terrace. All the finger marks in the captain's study were  for some reason destroyed, but I found others outside, in the dust on that  seldom-used gate which leads from the garden. Without his knowing, I secured  from the man I suspected the imprint of his right thumb. A comparison was  startling. Next I went down into Fleet Street and luckily managed to get hold  of the typewritten copy sent to The Mail bearing those four messages.  I noticed that in these the letter a was out of alignment. I maneuvered to  get a letter written on a typewriter belonging to my man. The a was out of  alignment. Then Archibald Enwright, a renegade and waster well known to us as  serving other countries, came to England. My man and he met—at Ye Old  Gambrinus, in Regent Street. And finally, on a visit to the lodgings of this  man who, I was now certain, was Von der Herts, under the mattress of his bed  I found this knife."
And Colonel Hughes threw down upon the inspector's desk the  knife from India that I had last seen in the study of Captain  Fraser-Freer.
"All these points of evidence were in my hands yesterday  morning in this room," Hughes went on. "Still, the answer they gave me was so  unbelievable, so astounding, I was not satisfied; I wanted even stronger  proof. That is why I directed suspicion to my American friend here. I was  waiting. I knew that at last Von der Herts realized the danger he was in. I  felt that if opportunity were offered he would attempt to escape from  England; and then our proofs of his guilt would be unanswerable, despite his  cleverness. True enough, in the afternoon he secured the release of the  countess, and together they started for the Continent. I was lucky enough to  get him at Dover—and glad to let the lady go on."
And now, for the first time, the startling truth struck me  full in the face as Hughes smiled down at his victim.
"Inspector Bray," he said, "or Von der Herts, as you choose,  I arrest you on two counts: First, as the head of the Wilhelmstrasse spy  system in England; second, as the murderer of Captain Fraser-Freer. And, if  you will allow me, I wish to compliment you on your efficiency."


Illustration


Bray did not reply for a moment. I sat numb in my chair.  Finally the inspector looked up. He actually tried to smile.
"You win the hat," he said, "but you must go to Homburg for  it. I will gladly pay all expenses."
"Thank you," answered Hughes. "I hope to visit your country  before long; but I shall not be occupied with hats. Again I congratulate you.  You were a bit careless, but your position justified that. As head of the  department at Scotland Yard given over to the hunt for spies, precaution  doubtless struck you as unnecessary. How unlucky for poor Fraser-Freer that  it was to you he went to arrange for your own arrest! I got that information  from a clerk at the Cecil. You were quite right, from your point of view, to  kill him. And, as I say, you could afford to be rather reckless. You had  arranged that when the news of his murder came to Scotland Yard you yourself  would be on hand to conduct the search for the guilty man. A happy situation,  was it not?"
"It seemed so at the time," admitted Bray; and at last I  thought I detected a note of bitterness in his voice.
"I'm very sorry—really," said Hughes. "To-day, or  to-morrow at the latest, England will enter the war. You know what that  means, Von der Herts. The Tower of London—and a firing squad!"
Deliberately he walked away from the inspector, and stood  facing the window. Von der Herts was fingering idly that Indian knife which  lay on his desk. With a quick hunted look about the room, he raised his hand;  and before I could leap forward to stop him he had plunged the knife into his  heart.
Colonel Hughes turned round at my cry, but even at what met  his eyes now that Englishman was imperturbable.
"Too bad!" he said. "Really too bad! The man had courage  and, beyond all doubt, brains. But—this is most considerate of him. He  has saved me such a lot of trouble."
The colonel effected my release at once; and he and I walked  down Whitehall together in the bright sun that seemed so good to me after the  bleak walls of the Yard. Again he apologized for turning suspicion my way the  previous day; but I assured him I held no grudge for that.
"One or two things I do not understand," I said. "That  letter I brought from Interlaken—"
"Simple enough," he replied. "Enwright—who, by the  way, is now in the Tower—wanted to communicate with Fraser-Freer, who  he supposed was a loyal member of the band. Letters sent by post seemed  dangerous. With your kind assistance he informed the captain of his  whereabouts and the date of his imminent arrival in London. Fraser-Freer, not  wanting you entangled in his plans, eliminated you by denying the existence  of this cousin—the truth, of course."
"Why," I asked, "did the countess call on me to demand that  I alter my testimony?"
"Bray sent her. He had rifled Fraser-Freer's desk and he  held that letter from Enwright. He was most anxious to fix the guilt upon the  young lieutenant's head. You and your testimony as to the hour of the crime  stood in the way. He sought to intimidate you with threats—"
"But—"
"I know—you are wondering why the countess confessed  to me next day. I had the woman in rather a funk. In the meshes of my  rapid-fire questioning she became hopelessly involved. This was because she  was suddenly terrified she realized I must have been watching her for weeks,  and that perhaps Von der Herts was not so immune from suspicion as he  supposed. At the proper moment I suggested that I might have to take her to  Inspector Bray. This gave her an idea. She made her fake confession to reach  his side; once there, she warned him of his danger and they fled  together."
We walked along a moment in silence. All about us the lurid  special editions of the afternoon were flaunting their predictions of the  horror to come. The face of the colonel was grave.
"How long had Von der Herts held his position at the Yard?"  I asked.
"For nearly five years," Hughes answered.
"It seems incredible," I murmured.
"So it does," he answered;﹃but it is only the first of many  incredible things that this war will reveal. Two months from now we shall all  have forgotten it in the face of new revelations far more unbelievable.﹄He  sighed. "If these men about us realized the terrible ordeal that lies ahead!  Misgoverned; unprepared—I shudder at the thought of the sacrifices we  must make, many of them in vain. But I suppose that somehow, some day, we  shall muddle through."
He bade me good-by in Trafalgar Square, saying that he must  at once seek out the father and brother of the late captain, and tell them  the news—that their kinsman was really loyal to his country.
"It will come to them as a ray of light in the dark—my  news," he said. "And now, thank you once again."
We parted and I came back here to my lodgings. The mystery  is finally solved, though in such a way it is difficult to believe that it  was anything but a nightmare at any time. But solved none the less; and I  should be at peace, except for one great black fact that haunts me, will not  let me rest. I must tell you, dear lady—And yet I fear it means the end  of everything. If only I can make you understand!
I have walked my floor, deep in thought, in puzzlement, in  indecision. Now I have made up my mind. There is no other way—I must  tell you the truth.
Despite the fact that Bray was Von der Herts; despite the  fact that he killed himself at the discovery—despite this and that, and  everything—Bray did not kill Captain Fraser-Freer!
On last Thursday evening, at a little after seven o'clock, I  myself climbed the stairs, entered the captain's rooms, picked up that knife  from his desk, and stabbed him just above the heart!
What provocation I was under, what stern necessity moved  me—all this you must wait until to-morrow to know. I shall spend  another anxious day preparing my defense, hoping that through some miracle of  mercy you may forgive me—understand that there was nothing else I could  do.
Do not judge, dear lady, until you know  everything—until all my evidence is in your lovely hands.
YOURS, IN ALL HUMILITY.

The first few paragraphs of this the sixth and next to the last letter  from the Agony Column man had brought a smile of relief to the face of the  girl who read. She was decidedly glad to learn that her friend no longer  languished back of those gray walls on Victoria Embankment. With excitement  that increased as she went along, she followed Colonel Hughes as—in the  letter—he moved nearer and nearer his denouement, until finally his  finger pointed to Inspector Bray sitting guilty in his chair. This was an  eminently satisfactory solution, and it served the inspector right for  locking up her friend. Then, with the suddenness of a bomb from a Zeppelin,  came, at the end, her strawberry man's confession of guilt. He was the  murderer, after all! He admitted it! She could scarcely believe her eyes.
Yet there it was, in ink as violet as those eyes, on the note paper that  had become so familiar to her during the thrilling week just past. She read  it a second time, and yet a third. Her amazement gave way to anger; her  cheeks flamed. Still—he had asked her not to judge until all his  evidence was in. This was a reasonable request surely, and she could not in  fairness refuse to grant it.

CHAPTER VIII


So began an anxious day, not only for the girl from Texas  but for all London as well. Her father was bursting with new diplomatic  secrets recently extracted from his bootblack adviser. Later, in Washington,  he was destined to be a marked man because of his grasp of the situation  abroad. No one suspected the bootblack, the power behind the throne; but the  gentleman from Texas was destined to think of that able diplomat many times,  and to wish that he still had him at his feet to advise him.
"War by midnight, sure!" he proclaimed on the morning of this fateful  Tuesday. "I tell you, Marian, we're lucky to have our tickets on the  Saronia. Five thousand dollars wouldn't buy them from me to-day! I'll  be a happy man when we go aboard that liner day after to-morrow."
Day after to-morrow! The girl wondered. At any rate, she would have that  last letter then—the letter that was to contain whatever defense her  young friend could offer to explain his dastardly act. She waited eagerly for  that final epistle.
The day dragged on, bringing at its close England's entrance into the war;  and the Carlton bootblack was a prophet not without honor in a certain Texas  heart. And on the following morning there arrived a letter which was torn  open by eager trembling fingers. The letter spoke:

DEAR LADY JUDGE: This is by far the hardest to write of all  the letters you have had from me. For twenty-four hours I have been planning  it. Last night I walked on the Embankment while the hansoms jogged by and the  lights of the tramcars danced on Westminster Bridge just as the fireflies  used to in the garden back of our house in Kansas. While I walked I planned.  To-day, shut up in my rooms, I was also planning. And yet now, when I sit  down to write, I am still confused; still at a loss where to begin and what  to say, once I have begun.


Illustration


At the close of my last letter I confessed to you that it  was I who murdered Captain Fraser-Freer. That is the truth. Soften the blow  as I may, it all comes down to that. The bitter truth!
Not a week ago—last Thursday night at seven—I  climbed our dark stairs and plunged a knife into the heart of that  defenseless gentleman. If only I could point out to you that he had offended  me in some way; if I could prove to you that his death was necessary to me,  as it really was to Inspector Bray—then there might be some hope of  your ultimate pardon. But, alas! he had been most kind to me—kinder  than I have allowed you to guess from my letters. There was no actual need to  do away with him. Where shall I look for a defense?
At the moment the only defense I can think of is simply  this—the captain knows I killed him!
Even as I write this, I hear his footsteps above me, as I  heard them when I sat here composing my first letter to you. He is dressing  for dinner. We are to dine together at Romano's.
And there, my lady, you have finally the answer to the  mystery that has—I hope—puzzled you. I killed my friend the  captain in my second letter to you, and all the odd developments that  followed lived only in my imagination as I sat here beside the green-shaded  lamp in my study, plotting how I should write seven letters to you that  would, as the novel advertisements say, grip your attention to the very end.  Oh, I am guilty—there is no denying that. And, though I do not wish to  ape old Adam and imply that I was tempted by a lovely woman, a strict regard  for the truth forces me to add that there is also guilt upon your head. How  so? Go back to that message you inserted in The Daily Mail: "The  grapefruit lady's great fondness for mystery and romance—"
You did not know it, of course; but in those words you  passed me a challenge I could not resist; for making plots is the business of  life—more, the breath of life—to me. I have made many; and  perhaps you have followed some of them, on Broadway. Perhaps you have seen a  play of mine announced for early production in London. There was mention of  it in the program at the Palace. That was the business which kept me in  England. The project has been abandoned now and I am free to go back  home.
Thus you see that when you granted me the privilege of those  seven letters you played into my hands. So, said I, she longs for mystery and  romance. Then, by the Lord Harry, she shall have them!
And it was the tramp of Captain Fraser-Freer's boots above  my head that showed me the way. A fine, stalwart, cordial fellow—the  captain—who has been very kind to me since I presented my letter of  introduction from his cousin, Archibald Enwright. Poor Archie! A meek,  correct little soul, who would be horrified beyond expression if he knew that  of him I had made a spy and a frequenter of Limehouse!
The dim beginnings of the plot were in my mind when I wrote  that first letter, suggesting that all was not regular in the matter of  Archie's note of introduction. Before I wrote my second, I knew that nothing  but the death of Fraser-Freer would do me. I recalled that Indian knife I had  seen upon his desk, and from that moment he was doomed. At that time I had no  idea how I should solve the mystery. But I had read and wondered at those  four strange messages in The Mail, and I resolved that they must  figure in the scheme of things.
The fourth letter presented difficulties until I returned  from dinner that night and saw a taxi waiting before our quiet house. Hence  the visit of the woman with the lilac perfume. I am afraid the Wilhelmstrasse  would have little use for a lady spy who advertised herself in so foolish a  manner. Time for writing the fifth letter arrived. I felt that I should now  be placed under arrest. I had a faint little hope that you would be sorry  about that. Oh, I'm a brute, I know!
Early in the game I had told the captain of the cruel way in  which I had disposed of him. He was much amused; but he insisted, absolutely,  that he must be vindicated before the close of the series, and I was with him  there. He had been so bully about it all. A chance remark of his gave me my  solution. He said he had it on good authority that the chief of the Czar's  bureau for capturing spies in Russia was himself a spy. And so—why not  a spy in Scotland Yard?
I assure you, I am most contrite as I set all this down  here. You must remember that when I began my story there was no idea of war.  Now all Europe is aflame; and in the face of the great conflict, the awful  suffering to come, I and my little plot begin to look—well, I fancy you  know just how we look.
Forgive me. I am afraid I can never find the words to tell  you how important it seemed to interest you in my letters—to make you  feel that I am an entertaining person worthy of your notice. That morning  when you entered the Carlton breakfast room was really the biggest in my  life. I felt as though you had brought with you through that doorway—  But I have no right to say it. I have the right to say nothing save that  now—it is all left to you. If I have offended, then I shall never hear  from you again.
The captain will be here in a moment. It is near the hour  set and he is never late. He is not to return to India, but expects to be  drafted for the Expeditionary Force that will be sent to the Continent. I  hope the German Army will be kinder to him than I was!
My name is Geoffrey West. I live at nineteen Adelphi  Terrace—in rooms that look down on the most wonderful garden in London.  That, at least, is real. It is very quiet there to-night, with the city and  its continuous hum of war and terror seemingly a million miles away.
Shall we meet at last? The answer rests entirely with you.  But, believe me, I shall be anxiously waiting to know; and if you decide to  give me a chance to explain—to denounce myself to you in  person—then a happy man will say good-by to this garden and these dim  dusty rooms and follow you to the ends of the earth—aye, to Texas  itself!
Captain Fraser-Freer is coming down the stairs. Is this  good-by forever, my lady? With all my soul, I hope not.
YOUR CONTRITE STRAWBERRY MAN.

CHAPTER IX


Words are futile things with which to attempt a description  of the feelings of the girl at the Carlton as she read this, the last letter  of seven written to her through the medium of her maid, Sadie Haight. Turning  the pages of the dictionary casually, one might enlist a few—for  example, amazement, anger, unbelief, wonder. Perhaps, to go back to the  letter a, even amusement. We may leave her with the solution to the puzzle in  her hand, the Saronia a little more than a day away, and a weirdly  mixed company of emotions struggling in her soul.
And leaving her thus, let us go back to Adelphi Terrace and a young man  exceedingly worried.
Once he knew that his letter was delivered, Mr. Geoffrey West took his  place most humbly on the anxious seat. There he writhed through the long  hours of Wednesday morning. Not to prolong this painful picture, let us  hasten to add that at three o'clock that same afternoon came a telegram that  was to end suspense. He tore it open and read:

STRAWBERRY MAN: I shall never, never forgive, you. But we  are sailing tomorrow on the Saronia. Were you thinking of going home  soon? MARIAN A. LARNED.

Thus it happened that, a few minutes later, to the crowd of troubled  Americans in a certain steamship booking office there was added a wild-eyed  young man who further upset all who saw him. To weary clerks he proclaimed in  fiery tones that he must sail on the Saronia. There seemed to be no  way of appeasing him. The offer of a private liner would not have interested  him.
He raved and tore his hair. He ranted. All to no avail. There was, in  plain American, "nothing doing!"
Damp but determined, he sought among the crowd for one who had bookings on  the Saronia. He could find, at first, no one so lucky; but finally he  ran across Tommy Gray. Gray, an old friend, admitted when pressed that he had  a passage on that most desirable boat. But the offer of all the king's horses  and all the king's gold left him unmoved. Much, he said, as he would have  liked to oblige, he and his wife were determined. They would sail.
It was then that Geoffrey West made a compact with his friend. He secured  from him the necessary steamer labels and it was arranged that his baggage  was to go aboard the Saronia as the property of Gray.
"But," protested Gray, "even suppose you do put this through; suppose you  do manage to sail without a ticket—where will you sleep? In chains  somewhere below, I fancy."
"No matter!" bubbled West. "I'll sleep in the dining saloon, in a  lifeboat, on the lee scuppers—whatever they are. I'll sleep in the air,  without any visible support! I'll sleep anywhere—nowhere—but I'll  sail! And as for irons—they don't make 'em strong enough to hold  me."
At five o'clock on Thursday afternoon the Saronia slipped smoothly  away from a Liverpool dock. Twenty-five hundred Americans—about twice  the number the boat could comfortably carry—stood on her decks and  cheered. Some of those in that crowd who had millions of money were booked  for the steerage. All of them were destined to experience during that  crossing hunger, annoyance, discomfort. They were to be stepped on, sat on,  crowded and jostled. They suspected as much when the boat left the dock. Yet  they cheered!
Gayest among them was Geoffrey West, triumphant amid the confusion. He was  safely aboard; the boat was on its way! Little did it trouble him that he  went as a stowaway, since he had no ticket; nothing but an overwhelming  determination to be on the good ship Saronia.
That night as the Saronia stole along with all deck lights out and  every porthole curtained, West saw on the dim deck the slight figure of a  girl who meant much to him. She was standing staring out over the black  waters; and, with wildly beating heart, he approached her, not knowing what  to say, but feeling that a start must be made somehow.
"Please pardon me for addressing—" he began. "But I want to tell  you—"
She turned, startled; and then smiled an odd little smile, which he could  not see in the dark.
"I beg your pardon," she said. "I haven't met you, that I  recall—"
"I know," he answered. "That's going to be arranged to-morrow. Mrs. Tommy  Gray says you crossed with them—"
"Mere steamer acquaintances," the girl replied coldly.
"Of course! But Mrs. Gray is a darling—she'll fix that all right. I  just want to say, before to-morrow comes—"
"Wouldn't it be better to wait?"
"I can't! I'm on this ship without a ticket. I've got to go down in a  minute and tell the purser that. Maybe he'll throw me overboard; maybe he'll  lock me up. I don't know what they do with people like me. Maybe they'll make  a stoker of me. And then I shall have to stoke, with no chance of seeing you  again. So that's why I want to say now—I'm sorry I have such a keen  imagination. It carried me away—really it did! I didn't mean to deceive  you with those letters; but, once I got started— You know, don't you,  that I love you with all my heart? From the moment you came into the Carlton  that morning I—"


Illustration


"Really—Mr.—Mr.—"
"West—Geoffrey West. I adore you! What can I do to prove it? I'm  going to prove it—before this ship docks in the North River. Perhaps  I'd better talk to your father, and tell him about the Agony Column and those  seven letters—"
"You'd better not! He's in a terribly bad humor. The dinner was awful, and  the steward said we'd be looking back to it and calling it a banquet before  the voyage ends. Then, too, poor dad says he simply can not sleep in the  stateroom they've given him—"
"All the better! I'll see him at once. If he stands for me now he'll stand  for me any time! And, before I go down and beard a harsh-looking purser in  his den, won't you believe me when I say I'm deeply in love—"
"In love with mystery and romance! In love with your own remarkable powers  of invention! Really, I can't take you seriously—"
"Before this voyage is ended you'll have to. I'll prove to you that I  care. If the purser lets me go free—"
"You have much to prove," the girl smiled. "To-morrow—when Mrs.  Tommy Gray introduces us—I may accept you—as a builder of plots.  I happen to know you are good. But—as— It's too silly! Better go  and have it out with that purser."
Reluctantly he went. In five minutes he was back. The girl was still  standing by the rail.
"It's all right!" West said. "I thought I was doing something original,  but there were eleven other people in the same fix. One of them is a  billionaire from Wall Street. The purser collected some money from us and  told us to sleep on the deck—if we could find room."
"I'm sorry," said the girl. "I rather fancied you in the role of stoker."  She glanced about her at the dim deck. "Isn't this exciting? I'm sure this  voyage is going to be filled with mystery and romance."
"I know it will be full of romance," West answered. "And the mystery will  be—can I convince you—"
"Hush!" broke in the girl. "Here comes father! I shall be very happy to  meet you—to-morrow. Poor dad! he's looking for a place to sleep."
Five days later poor dad, having slept each night on deck in his clothes  while the ship plowed through a cold drizzle, and having starved in a sadly  depleted dining saloon, was a sight to move the heart of a political  opponent. Immediately after a dinner that had scarcely satisfied a healthy  Texas appetite he lounged gloomily in the deck chair which was now his  stateroom. Jauntily Geoffrey West came and sat at his side.
"Mr. Larned," he said, "I've got something for you."
And, with a kindly smile, he took from his pocket and handed over a large,  warm baked potato. The Texan eagerly accepted the gift.
"Where'd you get it?" he demanded, breaking open his treasure.
"That's a secret," West answered. "But I can get as many as I want. Mr.  Larned, I can say this—you will not go hungry any longer. And there's  something else I ought to speak of. I am sort of aiming to marry your  daughter."
Deep in his potato the Congressman spoke:
"What does she say about it?"
"Oh, she says there isn't a chance. But—"
"Then look out, my boy! She's made up her mind to have you."
"I'm glad to hear you say that. I really ought to tell you who I am. Also,  I want you to know that, before your daughter and I met, I wrote her seven  letters—"
"One minute," broke in the Texan. "Before you go into all that, won't you  be a good fellow and tell me where you got this potato?"
West nodded.
"Sure!" he said; and, leaning over, he whispered.
For the first time in days a smile appeared on the face of the older  man.
"My boy," he said, "I feel I'm going to like you. Never mind the rest. I  heard all about you from your friend Gray; and as for those  letters—they were the only thing that made the first part of this trip  bearable. Marian gave them to me to read the night we came on board."
Suddenly from out of the clouds a long-lost moon appeared, and bathed that  over-crowded ocean liner in a flood of silver. West left the old man to his  potato and went to find the daughter.
She was standing in the moonlight by the rail of the forward deck, her  eyes staring dreamily ahead toward the great country that had sent her forth  light-heartedly for to adventure and to see. She turned as West came up.
"I have just been talking with your father," he said.﹃He tells me he  thinks you mean to take me, after all.﹄She laughed.
"To-morrow night," she answered, "will be our last on board. I shall give  you my final decision then."
"But that is twenty-four hours away! Must I wait so long as that?"
"A little suspense won't hurt you. I can't forget those long days when I  waited for your letters—"
"I know! But can't you give me—just a little  hint—here—to-night?"
"I am without mercy—absolutely without mercy!"
And then, as West's fingers closed over her hand, she added softly: "Not  even the suspicion of a hint, my dear—except to tell you that—my  answer will be—yes."

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia