Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Russia in the Shadows
Author: H.G. Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0602371h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2006
Most recent update: Jun 2013

This eBook was produced by Colin Choat and updated by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Russia in the Shadows

by

H.G. Wells



First published by Hodder & Stoughton, Ltd., London, 1920


TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. Petersburg in Collapse
●Chapter II. Drift and Salvage
●Chapter III. The Quintessence of Bolshevism
●Chapter IV. The Creative Effort in Russia
●Chapter V. The Petersburg Soviet
●Chapter VI. The Dreamer in the Kremlin
●Chapter VII. The Envoy
  



"Russia in the Shadows" — First Edition, 1920
  

I. — PETERSBURG IN COLLAPSE


In January 1914 I visited Petersburg and Moscow for a couple  of weeks; in September 1920 I was asked to repeat this visit by Mr. Kamenev,  of the Russian Trade Delegation in London. I snatched at this suggestion, and  went to Russia at the end of September with my son, who speaks a little  Russian. We spent a fortnight and a day in Russia, passing most of our time  in Petersburg, where we went about freely by ourselves, and were shown nearly  everything we asked to see. We visited Moscow, and I had a long conversation  with Mr. Lenin, which I shall relate. In Petersburg I did not stay at the  Hotel International, to which foreign visitors are usually sent, but with my  old friend, Maxim Gorky. The guide and interpreter assigned to assist us was  a lady I had met in Russia in 1914, the niece of a former Russian Ambassador  to London. She was educated at Newnham, she has been imprisoned five times by  the Bolshevist Government, she is not allowed to leave Petersburg because of  an attempt to cross the frontier to her children in Esthonia, and she was,  therefore, the last person likely to lend herself to any attempt to hoodwink  me. I mention this because on every hand at home and in Russia I had been  told that the most elaborate camouflage of realities would go on, and that I  should be kept in blinkers throughout my visit.
As a matter of fact, the harsh and terrible realities of the situation in  Russia cannot be camouflaged. In the case of special delegations, perhaps, a  certain distracting tumult of receptions, bands, and speeches may be  possible, and may be attempted. But it is hardly possible to dress up two  large cities for the benefit of two stray visitors, wandering observantly  often in different directions. Naturally, when one demands to see a school or  a prison one is not shown the worst. Any country would in the circumstances  show the best it had, and Soviet Russia is no exception. One can allow for  that.
Our dominant impression of things Russian is an impression of a vast  irreparable breakdown. The great monarchy that was here in 1914, the  administrative, social, financial, and commercial systems connected with it  have, under the strains of six years of incessant war, fallen down and  smashed utterly. Never in all history has there been so great a  débâcle before. The fact of the Revolution is, to our minds,  altogether dwarfed by the fact of this downfall. By its own inherent  rottenness and by the thrusts and strains of aggressive imperialism the  Russian part of the old civilised world that existed before 1914 fell, and is  now gone. The peasant, who was the base of the old pyramid, remains upon the  land, living very much as he has always lived. Everything else is broken  down, or is breaking down. Amid this vast disorganisation an emergency  Government, supported by a disciplined party of perhaps 150,000  adherents—the Communist Party—has taken control. It has—at  the price of much shooting—suppressed brigandage, established a sort of  order and security in the exhausted towns, and set up a crude rationing  system.
It is, I would say at once, the only possible Government in Russia at the  present time. It is the only idea, it supplies the only solidarity, left in  Russia. But it is a secondary fact. The dominant fact for the Western reader,  the threatening and disconcerting fact, is that a social and economic system  very like our own and intimately connected with our own has crashed.
Nowhere in all Russia is the fact of that crash so completely evident as  it is in Petersburg. Petersburg was the artificial creation of Peter the  Great; his bronze statue in the little garden near the Admiralty still  prances amid the ebbing life of the city. Its palaces are still and empty, or  strangely refurnished with the typewriters and tables and plank partitions of  a new Administration which is engaged chiefly in a strenuous struggle against  famine and the foreign invader. Its streets were streets of busy shops. In  1914 I loafed agreeably in the Petersburg streets—buying little  articles and watching the abundant traffic. All these shops have ceased.  There are perhaps half a dozen shops still open in Petersburg. There is a  Government crockery shop where I bought a plate or so as a souvenir, for  seven or eight hundred roubles each, and there are a few flower shops. It is  a wonderful fact, I think, that in this city, in which most of the shrinking  population is already nearly starving, and hardly any one possesses a second  suit of clothes or more than a single change of worn and patched linen,  flowers can be and are still bought and sold. For five thousand roubles,  which is about six and eightpence at the current rate of exchange, one can  get a very pleasing bunch of big chrysanthemums.
I do not know if the words "all the shops have ceased" convey any picture  to the Western reader of what a street looks like in Russia. It is not like  Bond Street or Piccadilly on a Sunday, with the blinds neatly drawn down in a  decorous sleep, and ready to wake up and begin again on Monday. The shops  have an utterly wretched and abandoned look; paint is peeling off, windows  are cracked, some are broken and boarded up, some still display a few  fly-blown relics of stock in the window, some have their windows covered with  notices; the windows are growing dim, the fixtures have gathered two years'  dust. They are dead shops. They will never open again.
All the great bazaar-like markets are closed, too, in Petersburg now, in  the desperate struggle to keep a public control of necessities and prevent  the profiteer driving up the last vestiges of food to incredible prices. And  this cessation of shops makes walking about the streets seem a silly sort of  thing to do. Nobody "walks about" any more. One realises that a modern city  is really nothing but long alleys of shops and restaurants and the like. Shut  them up, and the meaning of a street has disappeared. People hurry  past—a thin traffic compared with my memories of 1914. The electric  street cars are still running and busy—until six o'clock. They are the  only means of locomotion for ordinary people remaining in town—the last  legacy of capitalist enterprise. They became free while we were in  Petersburg. Previously there had been a charge of two or three  roubles—the hundredth part of the price of an egg. Freeing them made  little difference in their extreme congestion during the homegoing hours.  Every one scrambles on the tramcar. If there is no room inside you cluster  outside. In the busy hours festoons of people hang outside by any handhold;  people are frequently pushed off, and accidents are frequent. We saw a crowd  collected round a child cut in half by a tramcar, and two people in the  little circle in which we moved in Petersburg had broken their legs in  tramway accidents.
The roads along which these tramcars run are in a frightful condition.  They have not been repaired for three or four years; they are full of holes  like shell-holes, often two or three feet deep. Frost has eaten out great  cavities, drains have collapsed, and people have torn up the wood pavement  for fires. Only once did we see any attempt to repair the streets in  Petrograd. In a side street some mysterious agency had collected a load of  wood blocks and two barrels of tar. Most of our longer journeys about the  town were done in official motor-cars—left over from the former times.  A drive is an affair of tremendous swerves and concussions. These surviving  motor-cars are running now on kerosene. They disengage clouds of pale blue  smoke, and start up with a noise like a machine-gun battle. Every wooden  house was demolished for firing last winter, and such masonry as there was in  those houses remains in ruinous gaps, between the houses of stone.
Every one is shabby; every one seems to be carrying bundles in both  Petersburg and Moscow. To walk into some side street in the twilight and see  nothing but ill-clad figures, all hurrying, all carrying loads, gives one an  impression as though the entire population was setting out in flight. That  impression is not altogether misleading. The Bolshevik statistics I have seen  are perfectly frank and honest in the matter. The population of Petersburg  has fallen from 1,200,000 (before 1919) to a little over 700,000, and it is  still falling. Many people have returned to peasant life in the country, many  have gone abroad, but hardship has taken an enormous toll of this city. The  death-rate in Petersburg is over 81 per 1,000; formerly it was high among  European cities at 22. The birth-rate of the underfed and profoundly  depressed population is about 15. It was formerly about 30.
These bundles that every one carries are partly the rations of food that  are doled out by the Soviet organisation, partly they are the material and  results of illicit trade. The Russian population has always been a trading  and bargaining population. Even in 1914 there were but few shops in  Petersburg whose prices were really fixed prices. Tariffs were abominated; in  Moscow taking a droshky meant always a haggle, ten kopecks at a time.  Confronted with a shortage of nearly every commodity, a shortage caused  partly by the war strain,—for Russia has been at war continuously now  for six years—partly by the general collapse of social organisation,  and partly by the blockade, and with a currency in complete disorder, the  only possible way to save the towns from a chaos of cornering, profiteering,  starvation, and at last a mere savage fight for the remnants of food and  common necessities, was some sort of collective control and rationing.
The Soviet Government rations on principle, but any Government in Russia  now would have to ration. If the war in the West had lasted up to the present  time London would be rationing too—food, clothing, and housing. But in  Russia this has to be done on a basis of uncontrollable peasant production,  with a population temperamentally indisciplined and self-indulgent. The  struggle is necessarily a bitter one. The detected profiteer, the genuine  profiteer who profiteers on any considerable scale, gets short shrift; he is  shot. Quite ordinary trading may be punished severely. All trading is called  "speculation," and is now illegal. But a queer street-corner trading in food  and so forth is winked at in Petersburg, and quite openly practised in  Moscow, because only by permitting this can the peasants be induced to bring  in food.
There is also much underground trade between buyers and sellers who know  each other. Every one who can supplements his public rations in this way. And  every railway station at which one stops is an open market. We would find a  crowd of peasants at every stopping-place waiting to sell milk, eggs, apples,  bread, and so forth. The passengers clamber down and accumulate bundles. An  egg or an apple costs 300 roubles.
The peasants look well fed, and I doubt if they are very much worse off  than they were in 1914. Probably they are better off. They have more land  than they had, and they have got rid of their landlords. They will not help  in any attempt to overthrow the Soviet Government because they are convinced  that while it endures this state of things will continue. This does not  prevent their resisting whenever they can the attempts of the Red Guards to  collect food at regulation prices. Insufficient forces of Red Guards may be  attacked and massacred. Such incidents are magnified in the London Press as  peasant insurrections against the Bolsheviks. They are nothing of the sort.  It is just the peasants making themselves comfortable under the existing  régime.
But every class above the peasants—including the official  class—is now in a state of extreme privation. The credit and industrial  system that produced commodities has broken down, and so far the attempts to  replace it by some other form of production have been ineffective. So that  nowhere are there any new things. About the only things that seem to be  fairly well supplied are tea, cigarettes, and matches. Matches are more  abundant in Russia than they were in England in 1917, and the Soviet State  match is quite a good match. But such things as collars, ties, shoelaces,  sheets and blankets, spoons and forks, all the haberdashery and crockery of  life, are unattainable. There is no replacing a broken cup or glass except by  a sedulous search and illegal trading. From Petersburg to Moscow we were  given a sleeping car de luxe, but there were no water-bottles, glasses, or,  indeed, any loose fittings. They have all gone. Most of the men one meets  strike one at first as being carelessly shaven, and at first we were inclined  to regard that as a sign of a general apathy, but we understood better how  things were when a friend mentioned to my son quite casually that he had been  using one safety razor blade for nearly a year.
Drugs and any medicines are equally unattainable. There is nothing to take  for a cold or a headache; no packing off to bed with a hot-water bottle.  Small ailments develop very easily therefore into serious trouble. Nearly  everybody we met struck us as being uncomfortable and a little out of health.  A buoyant, healthy person is very rare in this atmosphere of discomforts and  petty deficiencies.
If any one falls into a real illness the outlook is grim. My son paid a  visit to the big Obuchovskaya Hospital, and he tells me things were very  miserable there indeed. There was an appalling lack of every sort of  material, and half the beds were not in use through the sheer impossibility  of dealing with more patients if they came in. Strengthening and stimulating  food is out of the question unless the patient's family can by some miracle  procure it outside and send it in. Operations are performed only on one day  in the week, Dr. Federoff told me, when the necessary preparations can be  made. On other days they are impossible, and the patient must wait.
Hardly any one in Petersburg has much more than a change of raiment, and  in a great city in which there remains no means of communication but a few  overcrowded tramcars,[1] old, leaky, and ill-fitting boots are the only  footwear. At times one sees astonishing makeshifts by way of costume. The  master of a school to which we paid a surprise visit struck me as unusually  dapper. He was wearing a dinner suit with a blue serge waistcoat. Several of  the distinguished scientific and literary men I met had no collars and wore  neck-wraps. Gorky possesses only the one suit of clothes he wears.
[Footnote 1: I saw one passenger steamboat on the Neva crowded with  passengers. Usually the river was quite deserted except for a rare Government  tug or a solitary boatman picking up drift timber.]
At a gathering of literary people in Petersburg, Mr. Amphiteatroff, the  well-known writer, addressed a long and bitter speech to me. He suffered from  the usual delusion that I was blind and stupid and being hoodwinked. He was  for taking off the respectable-looking coats of all the company present in  order that I might see for myself the rags and tatters and pitiful expedients  beneath. It was a painful and, so far as I was concerned, an unnecessary  speech, but I quote it here to emphasise this effect of general destitution.  And this underclad town population in this dismantled and ruinous city is, in  spite of all the furtive trading that goes on, appallingly underfed. With the  best will in the world the Soviet Government is unable to produce a  sufficient ration to sustain a healthy life. We went to a district kitchen  and saw the normal food distribution going on. The place seemed to us fairly  clean and fairly well run, but that does not compensate for a lack of  material. The lowest grade ration consisted of a basinful of thin skilly and  about the same quantity of stewed apple compote. People have bread cards and  wait in queues for bread, but for three days the Petersburg bakeries stopped  for lack of flour. The bread varies greatly in quality; some was good coarse  brown bread, and some I found damp, clay-like, and uneatable.
I do not know how far these disconnected details will suffice to give the  Western reader an idea of what ordinary life in Petersburg is at the present  time. Moscow, they say, is more overcrowded and shorter of fuel than  Petersburg, but superficially it looked far less grim than Petersburg. We saw  these things in October, in a particularly fine and warm October. We saw them  in sunshine in a setting of ruddy and golden foliage. But one day there came  a chill, and the yellow leaves went whirling before a drive of snowflakes. It  was the first breath of the coming winter. Every one shivered and looked out  of the double windows—already sealed up—and talked to us of the  previous year. Then the glow of October returned.
It was still glorious sunshine when we left Russia. But when I think of  that coming winter my heart sinks. The Soviet Government in the commune of  the north has made extraordinary efforts to prepare for the time of need.  There are piles of wood along the quays, along the middle of the main  streets, in the courtyards, and in every place where wood can be piled. Last  year many people had to live in rooms below the freezing point; the  water-pipes froze up, the sanitary machinery ceased to work. The reader must  imagine the consequences. People huddled together in the ill-lit rooms, and  kept themselves alive with tea and talk. Presently some Russian novelist will  tell us all that this has meant to heart and mind in Russia. This year it may  not be quite so bad as that. The food situation also, they say, is better,  but this I very much doubt. The railways are now in an extreme state of  deterioration; the wood-stoked engines are wearing out; the bolts start and  the rails shift as the trains rumble along at a maximum of twenty-five miles  per hour. Even were the railways more efficient, Wrangel has got hold of the  southern food supplies. Soon the cold rain will be falling upon these 700,000  souls still left in Petersburg, and then the snow. The long nights extend and  the daylight dwindles.
And this spectacle of misery and ebbing energy is, you will say, the  result of Bolshevist rule! I do not believe it is. I will deal with the  Bolshevist Government when I have painted the general scenery of our problem.  But let me say here that this desolate Russia is not a system that has been  attacked and destroyed by something vigorous and malignant. It is an unsound  system that has worked itself out and fallen down. It was not communism which  built up these great, impossible cities, but capitalism. It was not communism  that plunged this huge, creaking, bankrupt empire into six years of  exhausting war. It was European imperialism. Nor is it communism that has  pestered this suffering and perhaps dying Russia with a series of subsidised  raids, invasions, and insurrections, and inflicted upon it an atrocious  blockade. The vindictive French creditor, the journalistic British oaf, are  far more responsible for these deathbed miseries than any communist. But to  these questions I will return after I have given a little more description of  Russia as we saw it uring our visit. It is only when one has some conception  of the physical and mental realities of the Russian collapse that one can see  and estimate the Bolshevist Government in its proper proportions.

II. — DRIFT AND SALVAGE


Among the things I wanted most to see amid this tremendous  spectacle of social collapse in Russia was the work of my old friend Maxim  Gorky. I had heard of this from members of the returning labour delegation,  and what they told me had whetted my desire for a closer view of what was  going on. Mr. Bertrand Russell's description of Gorky's health had also made  me anxious on his own account; but I am happy to say that upon that score my  news is good. Gorky seems as strong and well to me now as he was when I knew  him first in 1906. And as a personality he has grown immensely. Mr. Russell  wrote that Gorky is dying and that perhaps culture in Russia is dying too.  Mr. Russell was, I think, betrayed by the artistic temptation of a dark and  purple concluding passage. He found Gorky in bed and afflicted by a fit of  coughing, and his imagination made the most of it.
Gorky's position in Russia is a quite extraordinary and personal one. He  is no more of a communist than I am, and I have heard him argue with the  utmost freedom in his flat against the extremist positions with such men as  Bokaiev, recently the head of the Extraordinary Commission in Petersburg, and  Zalutsky, one of the rising leaders of the Communist party. It was a very  reassuring display of free speech, for Gorky did not so much argue as  denounce—and this in front of two deeply interested English  enquirers.
But he has gained the confidence and respect of most of the Bolshevik  leaders, and he has become by a kind of necessity the semi-official salvage  man under the new régime. He is possessed by a passionate sense of the  value of Western science and culture, and by the necessity of preserving the  intellectual continuity of Russian life through these dark years of famine  and war and social stress, with the general intellectual life of the world.  He has found a steady supporter in Lenin. His work illuminates the situation  to an extraordinary degree because it collects together a number of  significant factors and makes the essentially catastrophic nature of the  Russian situation plain.
The Russian smash at the end of 1917 was certainly the completest that has  ever happened to any modern social organisation. After the failure of the  Kerensky Government to make peace and of the British naval authorities to  relieve the situation upon the Baltic flank, the shattered Russian armies,  weapons in hand, broke up and rolled back upon Russia, a flood of peasant  soldiers making for home, without hope, without supplies, without discipline.  That time of débâcle was a time of complete social disorder. It was a  social dissolution. In many parts of Russia there was a peasant revolt. There  was château-burning, often accompanied by quite horrible atrocities. It was  an explosion of the very worst side of human nature in despair, and for most  of the abominations committed the Bolsheviks are about as responsible as the  Government of Australia. People would be held up and robbed even to their  shirts in open daylight in the streets of Petersburg and Moscow, no one  interfering. Murdered bodies lay disregarded in the gutters sometimes for a  whole day, with passengers on the footwalk going to and fro. Armed men, often  professing to be Red Guards, entered houses and looted and murdered. The  early months of 1918 saw a violent struggle of the new Bolshevik Government  not only with counter-revolutions but with robbers and brigands of every  description. It was not until the summer of 1918, and after thousands of  looters and plunderers had been shot, that life began to be ordinarily safe  again in the streets of the Russian great towns. For a time Russia was not a  civilisation, but a torrent of lawless violence, with a weak central  Government of inexperienced rulers, fighting not only against unintelligent  foreign intervention but against the completest internal disorder. It is from  such chaotic conditions that Russia still struggles to emerge.
Art, literature, science, all the refinements and elaboration of life, all  that we mean by "civilisation," were involved in this torrential catastrophe.  For a time the stablest thing in Russian culture was the theatre. There stood  the theatres, and nobody wanted to loot them or destroy them; the artists  were accustomed to meet and work in them and went on meeting and working; the  tradition of official subsidies held good. So quite amazingly the Russian  dramatic and operatic life kept on through the extremest storms of violence,  and keeps on to this day. In Petersburg we found there were more than forty  shows going on every night; in Moscow we found very much the same state of  affairs. We heard Shalyapin, greatest of actors and singers, in The Barber  of Seville and in Chovanchina; the admirable orchestra was  variously attired, but the conductor still held out valiantly in swallow  tails and a white tie; we saw a performance of Sadko, we saw Monachof  in The Tsarevitch Alexei and as Iago in Othello (with Madame  Gorky—Madame Andreievna—as Desdemona). When one faced the stage,  it was as if nothing had changed in Russia; but when the curtain fell and one  turned to the audience one realised the revolution. There were now no  brilliant uniforms, no evening dress in boxes and stalls. The audience was an  undifferentiated mass of people, the same sort of people everywhere,  attentive, good-humoured, well-behaved and shabby. Like the London Stage  Society, one's place in the house is determined by ballot. And for the most  part there is no paying to enter the theatre. For one performance the tickets  go, let us say, to the professional unions, for another to the Red Army and  their families, for another to the school children, and so on. A certain  selling of tickets goes on, but it is not in the present scheme of  things.
I had heard Shalyapin in London, but I had not met him personally there.  We made his acquaintance this time in Petersburg, we dined with him and saw  something of his very jolly household. There are two stepchildren almost  grown up, and two little daughters, who speak a nice, stiff, correct English,  and the youngest of whom dances delightfully. Shalyapin is certainly one of  the most wonderful things in Russia at the present time. He is the Artist,  defiant and magnificent. Off the stage he has much the same vitality and  abounding humour that made an encounter with Beerbohm Tree so delightful an  experience. He refuses absolutely to sing except for pay—200,000  roubles a performance, they say, which is nearly £15—and when the  markets get too tight, he insists upon payment in flour or eggs or the like.  What he demands he gets, for Shalyapin on strike would leave too dismal a  hole altogether in the theatrical world of Petersburg. So it is that he  maintains what is perhaps the last fairly comfortable home in Russia. And  Madame Shalyapin we found so unbroken by the revolution that she asked us  what people were wearing in London. The last fashion papers she had  seen—thanks to the blockade—dated from somewhere early in  1918.
But the position of the theatre among the arts is peculiar. For the rest  of the arts, for literature generally and for the scientific worker, the  catastrophe of 1917-18 was overwhelming. There remained no one to buy books  or pictures, and the scientific worker found himself with a salary of roubles  that dwindled rapidly to less than the five-hundredth part of their original  value. The new crude social organisation, fighting robbery, murder, and the  wildest disorder, had no place for them; it had forgotten them. For the  scientific men at first the Soviet Government had as little regard as the  first French revolution, which had "no need for chemists." These classes of  worker, vitally important to every civilised system, were reduced, therefore,  to a state of the utmost privation and misery. It was to their assistance and  salvation that Gorky's first efforts were directed. Thanks very largely to  him and to the more creative intelligences in the Bolshevik Government, there  has now been organised a group of salvage establishments, of which the best  and most fully developed is the House of Science in Petersburg, in the  ancient palace of the Archduchess Marie Pavlova. Here we saw the headquarters  of a special rationing system which provides as well as it can for the needs  of four thousand scientific workers and their dependants—in all perhaps  for ten thousand people. At this centre they not only draw their food  rations, but they can get baths and barber, tailoring, cobbling and the like  conveniences. There is even a small stock of boots and clothing. There are  bedrooms, and a sort of hospital accommodation for cases of weakness and  ill-health.
It was to me one of the strangest of my Russian experiences to go to this  institution and to meet there, as careworn and unprosperous-looking figures,  some of the great survivors of the Russian scientific world. Here were such  men as Oldenburg the orientalist, Karpinsky the geologist, Pavloff the Nobel  prizeman, Radloff, Bielopolsky, and the like, names of world-wide celebrity.  They asked me a multitude of questions about recent scientific progress in  the world outside Russia, and made me ashamed of my frightful ignorance of  such matters. If I had known that this would happen I would have taken some  sort of report with me. Our blockade has cut them off from all scientific  literature outside Russia. They are without new instruments, they are short  of paper, the work they do has to go on in unwarmed laboratories. It is  amazing they do any work at all. Yet they are getting work done; Pavloff is  carrying on research of astonishing scope and ingenuity upon the mentality of  animals; Manuchin claims to have worked out an effectual cure for  tuberculosis, even in advanced cases; and so on. I have brought back  abstracts of Manuchin's work for translation and publication here and they  are now being put into English. The scientific spirit is a wonderful spirit.  If Petersburg starves this winter, the House of Science—unless we make  some special effort on its behalf—will starve too, but these scientific  men said very little to me about the possibility of sending them in supplies.  The House of Literature and Art talked a little of want and miseries, but not  the scientific men. What they were all keen about was the possibility of  getting scientific publications; they value knowledge more than bread. Upon  that matter I hope I may be of some help to them. I got them to form a  committee to make me out a list of all the books and publications of which  they stood in need, and I have brought this list back to the Secretary of the  Royal Society of London, which had already been stirring in this matter.  Funds will be needed, three or four thousand pounds perhaps (the address of  the Secretary of the Royal Society is Burlington House, W.), but the assent  of the Bolshevik Government and our own to this mental provisioning of Russia  has been secured, and in a little time I hope the first parcel of books will  be going through to these men, who have been cut off for so long from the  general mental life of the world.
If I had no other reason for satisfaction about this trip to Russia, I  should find quite enough in the hope and comfort our mere presence evidently  gave to many of these distinguished men in the House of Science and in the  House of Literature and Art. Upon many of them there had settled a kind of  despair of ever seeing or hearing anything of the outer world again. They had  been living for three years, very grey and long years indeed, in a world that  seemed sinking down steadily through one degree of privation after another  into utter darkness. Possibly they had seen something of one or two of the  political deputations that have visited Russia—I do not know; but  manifestly they had never expected to see again a free and independent  individual walk in, with an air of having come quite easily and unofficially  from London, and of its being quite possible not only to come but to go again  into the lost world of the West. It was like an unexpected afternoon caller  strolling into a cell in a gaol.
All musical people in England know the work of Glazounov; he has conducted  concerts in London and is an honorary doctor both of Oxford and Cambridge. I  was very deeply touched by my meeting with him. He used to be a big florid  man, but now he is pallid and much fallen away, so that his clothes hang  loosely on him. He came and talked of his friends Sir Hubert Parry and Sir  Charles Villiers Stanford. He told me he still composed, but that his stock  of music paper was almost exhausted. "Then there will be no more." I said  there would be much more, and that soon. He doubted it. He spoke of London  and Oxford; I could see that he was consumed by an almost intolerable longing  for some great city full of life, a city with abundance, with pleasant  crowds, a city that would give him stirring audiences in warm, brightly-lit  places. While I was there, I was a sort of living token to him that such  things could still be. He turned his back on the window which gave on the  cold grey Neva, deserted in the twilight, and the low lines of the fortress  prison of St. Peter and St. Paul.﹃In England there will be no  revolution—no? I had many friends in England—many good friends in  England....﹄I was loth to leave him, and he was very loth to let me go.
Seeing all these distinguished men living a sort of refugee life amidst  the impoverished ruins of the fallen imperialist system has made me realise  how helplessly dependent the man of exceptional gifts is upon a securely  organised civilisation. The ordinary man can turn from this to that  occupation; he can be a sailor or a worker in a factory or a digger or what  not. He is under a general necessity to work, but he has no internal demon  which compels him to do a particular thing and nothing else, which compels  him to be a particular thing or die. But a Shalyapin must be Shalyapin or  nothing, Pavloff is Pavloff and Glazounov, Glazounov. So long as they can go  on doing their particular thing, such men will live and nourish. Shalyapin  still acts and sings magnificently—in absolute defiance of every  Communist principle; Pavloff still continues his marvellous  researches—in an old coat and with his study piled up with the potatoes  and carrots he grows in his spare time; Glazounov will compose until the  paper runs out. But many of the others are evidently stricken much harder.  The mortality among the intellectually distinguished men of Russia has been  terribly high. Much, no doubt, has been due to the general hardship of life,  but in many cases I believe that the sheer mortification of great gifts  become futile has been the determining cause. They could no more live in the  Russia of 1919 than they could have lived in a Kaffir kraal.
Science, art, and literature are hothouse plants demanding warmth and  respect and service. It is the paradox of science that it alters the whole  world and is produced by the genius of men who need protection and help more  than any other class of worker. The collapse of the Russian imperial system  has smashed up all the shelters in which such things could exist. The crude  Marxist philosophy which divides all men into bourgeoisie and proletariat,  which sees all social life as a stupidly simple "class war," had no knowledge  of the conditions necessary for the collective mental life. But it is to the  credit of the Bolshevik Government that it has now risen to the danger of a  universal intellectual destruction in Russia, and that, in spite of the  blockade and the unending struggle against the subsidised revolts and  invasions with which we and the French plague Russia, it is now permitting  and helping these salvage organisations. Parallel with the House of Science  is the House of Literature and Art. The writing of new books, except for some  poetry, and the painting of pictures have ceased in Russia. But the bulk of  the writers and artists have been found employment upon a grandiose scheme  for the publication of a sort of Russian encyclopaedia of the literature of  the world. In this strange Russia of conflict, cold, famine and pitiful  privations there is actually going on now a literary task that would be  inconceivable in the rich England and the rich America of to-day. In England  and America the production of good literature at popular prices has  practically ceased now—"because of the price of paper." The mental food  of the English and American masses dwindles and deteriorates, and nobody in  authority cares a rap. The Bolshevik Government is at least a shade above  that level. In starving Russia hundreds of people are working upon  translations, and the books they translate are being set up and printed, work  which may presently give a new Russia such a knowledge of world thought as no  other people will possess. I have seen some of the books and the work going  on. "May" I write, with no certainty. Because, like everything else in this  ruined country, this creative work is essentially improvised and fragmentary.  How this world literature is to be distributed to the Russian people I do not  know. The bookshops are closed and bookselling, like every other form of  trading, is illegal. Probably the books will be distributed to schools and  other institutions.
In this matter of book distribution the Bolshevik authorities are clearly  at a loss. They are at a loss upon very many such matters. In regard to the  intellectual life of the community one discovers that Marxist Communism is  without plans and without ideas. Marxist Communism has always been a theory  of revolution, a theory not merely lacking in creative and constructive  ideas, but hostile to creative and constructive ideas. Every Communist orator  has been trained to contemn "Utopianism," that is to say, has been trained to  contemn intelligent planning. Not even a British business man of the older  type is quite such a believer in things righting themselves and in﹃muddling  through﹄as these Marxists. The Russian Communist Government now finds itself  face to face, among a multiplicity of other constructive problems, with the  problem of sustaining scientific life, of sustaining thought and discussion,  of promoting artistic creation. Marx the Prophet and his Sacred Book supply  it with no lead at all in the matter. Bolshevism, having no schemes, must  improvise therefore—clumsily, and is reduced to these pathetic attempts  to salvage the wreckage of the intellectual life of the old order. And that  life is very sick and unhappy and seems likely to die on its hands.
It is not simply scientific and literary work and workers that Maxim Gorky  is trying to salvage in Russia. There is a third and still more curious  salvage organisation associated with him. This is the Expertise Commission,  which has its headquarters in the former British Embassy. When a social order  based on private property crashes, when private property is with some  abruptness and no qualification abolished, this does not abolish and destroy  the things which have hitherto constituted private property. Houses and their  gear remain standing, still being occupied and used by the people who had  them before—except when those people have fled. When the Bolshevik  authorities requisition a house or take over a deserted palace, their find  themselves faced by this problem of the gear. Any one who knows human nature  will understand that there has been a certain amount of quiet annexation of  desirable things by inadvertent officials and, perhaps less inadvertently, by  their wives. But the general spirit of Bolshevism is quite honest, and it is  set very stoutly against looting and suchlike developments of individual  enterprise. There has evidently been comparatively little looting either in  Petersburg or Moscow since the days of the débâcle. Looting died  against the wall in Moscow in the spring of 1918. In the guest houses and  suchlike places we noted that everything was numbered and listed.  Occasionally we saw odd things astray, fine glass or crested silver upon  tables where it seemed out of place, but in many cases these were things  which had been sold for food or suchlike necessities on the part of the  original owners. The sailor courier who attended to our comfort to and from  Moscow was provided with a beautiful little silver teapot that must once have  brightened a charming drawing-room. But apparently it had taken to a  semi-public life in a quite legitimate way.
For greater security there has been a gathering together and a cataloguing  of everything that could claim to be a work of art by this Expertise  Commission. The palace that once sheltered the British Embassy is now like  some congested second-hand art shop in the Brompton Road. We went through  room after room piled with the beautiful lumber of the former Russian social  system. There are big rooms crammed with statuary; never have I seen so many  white marble Venuses and sylphs together, not even in the Naples Museum.  There are stacks of pictures of every sort, passages choked with inlaid  cabinets piled up to the ceiling; a room full of cases of old lace, piles of  magnificent furniture. This accumulation has been counted and catalogued. And  there it is. I could not find out that any one had an idea of what was  ultimately to be done with all this lovely and elegant litter. The stuff does  not seem to belong in any way to the new world, if it is indeed a new world  that the Russian Communists are organising. They never anticipated that they  would have to deal with such things. Just as they never really thought of  what they would do with the shops and markets when they had abolished  shopping and marketing. Just as they had never thought out the problem of  converting a city of private palaces into a Communist gathering-place.  Marxist theory had led their minds up to the﹃dictatorship of the  class-conscious proletariat﹄and their intimated—we discover now how  vaguely—that there would be a new heaven and a new earth. Had that  happened it would indeed have been a revolution in human affairs. But as we  saw Russia there is still the old heaven and the old earth, covered with the  ruins, littered with the abandoned furnishings and dislocated machinery of  the former system, with the old peasant tough and obstinate upon the  soil—and Communism, ruling in the cities quite pluckily and honestly,  and yet, in so many matters, like a conjurer who has left his pigeon and his  rabbit behind him, and can produce nothing whatever from the hat.
Ruin; that is the primary Russian fact at the present time. The  revolution, the Communist rule, which I will proceed to describe in my next  paper, is quite secondary to that. It is something that has happened in the  ruin and because of the ruin. It is of primary importance that people in the  West should realise that. If the Great War had gone on for a year or so more,  Germany and then the Western Powers would probably have repeated, with local  variations, the Russian crash. The state of affairs we have seen in Russia is  only the intensification and completion of the state of affairs towards which  Britain was drifting in 1918. Here also there are shortages such as we had in  England, but they are relatively monstrous; here also is rationing, but it is  relatively feeble and inefficient; the profiteer in Russia is not fined but  shot, and for the English D.O.R.A. you have the Extraordinary Commission.  What were nuisances in England are magnified to disasters in Russia. That is  all the difference. For all I know, Western Europe may be still drifting even  now towards a parallel crash. I am not by any means sure that we have turned  the corner. War, self-indulgence, and unproductive speculation may still be  wasting more than the Western world is producing; in which case our own  crash—currency failure, a universal shortage, social and political  collapse and all the rest of it—is merely a question of time. The shops  of Regent Street will follow the shops of the Nevsky Prospect, and Mr.  Galsworthy and Mr. Bennett will have to do what they can to salvage the art  treasures of Mayfair. It falsifies the whole world situation, it sets people  altogether astray in their political actions, to assert that the frightful  destitution of Russia to-day is to any large extent the result merely of  Communist effort; that the wicked Communists have pulled down Russia to her  present plight, and that if you can overthrow the Communists every one and  everything in Russia will suddenly become happy again. Russia fell into its  present miseries through the world war and the moral and intellectual  insufficiency of its ruling and wealthy people. (As our own British  State—as presently even the American State—may fall.) They had  neither the brains nor the conscience to stop warfare, stop waste of all  sorts, and stop taking the best of everything and leaving every one else  dangerously unhappy, until it was too late. They ruled and wasted and  quarrelled, blind to the coming disaster up to the very moment of its  occurrence. And then, as I describe in the next chapters, the Communist came  in....

III. — THE QUINTESSENCE OF BOLSHEVISM


In the two preceding chapters I have tried to give the  reader my impression; of Russian life as I saw it in Petersburg and Moscow,  as a spectacle of collapse, as the collapse of a political, social, and  economic system, akin to our own but weaker and more rotten than our own,  which has crashed under the pressure of six years of war and misgovernment.  The main collapse occurred in 1917 when Tsarism, brutishly incompetent,  became manifestly impossible. It had wasted the whole land, lost control of  its army and the confidence of the entire population. Its police system had  degenerated into a régime of violence and brigandage. It fell  inevitably.
And there was no alternative government. For generations the chief  energies of Tsarism had been directed to destroying any possibility of an  alternative government. It had subsisted on that one fact that, bad as it  was, there was nothing else to put in its place. The first Russian  Revolution, herefore, turned Russia into a debating society and a political  scramble.
The liberal forces of the country, unaccustomed to action or  responsibility, set up a clamorous discussion whether Russia was to be a  constitutional monarchy, a liberal republic, a socialist republic, or what  not. Over the confusion gesticulated Kerensky in attitudes of the finest  liberalism. Through it loomed various ambiguous adventurers, "strong men,"  sham strong men, Russian Monks and Russian Bonapartes. What remained of  social order collapsed. In the closing months of 1917 murder and robbery were  common street incidents in Petersburg and Moscow, as common as an automobile  accident in the streets of London, and less heeded. On the Reval boat was an  American who had formerly directed the affairs of the American Harvester  Company in Russia. He had been in Moscow during this phase of complete  disorder. He described hold-ups in open daylight in busy streets, dead bodies  lying for hours in the gutter—as a dead kitten might do in a western  town—while crowds went about their business along the side-walk.
Through this fevered and confused country went the representatives of  Britain and France, blind to the quality of the immense and tragic disaster  about them, intent only upon the war, badgering the Russians to keep  on fighting and make a fresh offensive against Germany. But when the Germans  made a strong thrust towards Petersburg through the Baltic provinces and by  sea, the British Admiralty, either through sheer cowardice or through  Royalist intrigues, failed to give any effectual help to Russia. Upon this  matter the evidence of the late Lord Fisher is plain. And so this unhappy  country, mortally sick and, as it were, delirious, staggered towards a  further stage of collapse.
From end to end of Russia, and in the Russian-speaking community  throughout the world, there existed only one sort of people who had common  general ideas upon which to work, a common faith and a common will, and that  was the Communist party. While all the rest of Russia was either apathetic  like the peasantry or garrulously at sixes and sevens or given over to  violence or fear, the Communists believed and were prepared to act.  Numerically they were and are a very small part of the Russian population. At  the present time not one per cent. of the people in Russia are Communists;  the organised party certainly does not number more than 600,000 and has  probably not much more than 150,000 active members. Nevertheless, because it  was in those terrible days the only organisation which gave men a common idea  of action, common formulæ, and mutual confidence, it was able to seize and  retain control of the smashed empire. It was and it is the only sort of  administrative solidarity possible in Russia. These ambiguous adventurers who  have been and are afflicting Russia, with the support of the Western Powers,  Deniken, Kolchak, Wrangel and the like, stand for no guiding principle and  offer no security of any sort upon which men's confidence can crystallise.  They are essentially brigands. The Communist party, however one may criticise  it, does embody an idea and can be relied upon to stand by its idea. So far  it is a thing morally higher than anything that has yet come against it. It  at once secured the passive support of the peasant mass by permitting them to  take land from the estates and by making peace with Germany. It restored  order—after a frightful lot of shooting—in the great towns. For a  time everybody found carrying arms without authority was shot. This action  was clumsy and bloody but effective. To retain its power this Communist  Government organised Extraordinary Commissions, with practically unlimited  powers, and crushed out all opposition by a Red Terror. Much that that Red  Terror did was cruel and frightful, it was largely controlled by  narrow-minded men, and many of its officials were inspired by social hatred  and the fear of counter-revolution, but if it was fanatical it was honest.  Apart from individual atrocities it did on the whole kill for a reason and to  an end. Its bloodshed was not like the silly aimless butcheries of the  Deniken régime, which would not even recognise, I was told, the  Bolshevik Red Cross. And to-day the Bolshevik Government sits, I believe, in  Moscow as securely established as any Government in Europe, and the streets  of the Russian towns are as safe as any streets in Europe.
It not only established itself and restored order, but—thanks  largely to the genius of that ex-pacifist Trotsky—it re-created the  Russian army as a fighting force. That we must recognise as a very remarkable  achievement. I saw little of the Russian army myself, it was not what I went  to Russia to see, but Mr. Vanderlip, the enterprising American financier,  whom I found in Moscow engaged in some mysterious negotiations with the  Soviet Government, had been treated to a review of several thousand troops,  and was very enthusiastic about their spirit and equipment. My son and I saw  a number of drafts going to the front, and also bodies of recruits joining  up, and our impression is that the spirit of the men was quite as good as  that of similar bodies of British recruits in London in 1917-18.
Now who are these Bolsheviki who have taken such an effectual hold upon  Russia? According to the crazier section of the British Press they are the  agents of a mysterious racial plot, a secret society, in which Jews, Jesuits,  Freemasons, and Germans are all jumbled together in the maddest fashion. As a  matter of fact, nothing was ever quite less secret than the ideas and aims  and methods of the Bolsheviks, nor anything quite less like a secret society  than their organisation. But in England we cultivate a peculiar style of  thinking, so impervious to any general ideas that it must needs fall back  upon the notion of a conspiracy to explain the simplest reactions of the  human mind. If, for instance, a day labourer in Essex makes a fuss because he  finds that the price of his children's boots has risen out of all proportion  to the increase in his weekly wages, and declares that he and his  fellow-workers are being cheated and underpaid, the editors of The  Times and of the Morning Post will trace his resentment to the  insidious propaganda of some mysterious society at Konigsberg or Pekin. They  cannot conceive how otherwise he should get such ideas into his head.  Conspiracy mania of this kind is so prevalent that I feel constrained to  apologise for my own immunity. I find the Bolsheviks very much what they  profess to be. I find myself obliged to treat them as fairly straightforward  people. I do not agree with either their views or their methods, but that is  another question.
The Bolsheviks are Marxist Socialists. Marx died in London nearly forty  years ago; the propaganda of his views has been going on for over half a  century. It has spread over the whole earth and finds in nearly every country  a small but enthusiastic following. It is a natural result of worldwide  economic conditions. Everywhere it expresses the same limited ideas in the  same distinctive phrasing. It is a cult, a world-wide international  brotherhood. No one need learn Russian to study the ideas of Bolshevism. The  enquirer will find them all in the London Plebs or the New York  Liberator in exactly the same phrases as in the Russian Pravda.  They hide nothing. They say everything. And just precisely what these  Marxists write and say, so they attempt to do.
It will be best if I write about Marx without any hypocritical deference.  I have always regarded him as a Bore of the extremest sort. His vast  unfinished work, Das Kapital, a cadence of wearisome volumes about  such phantom unrealities as the bourgeoisie and the  proletariat, a book for ever maundering away into tedious secondary  discussions, impresses me as a monument of pretentious pedantry. But before I  went to Russia on this last occasion I had no active hostility to Marx. I  avoided his works, and when I encountered Marxists I disposed of them by  asking them to tell me exactly what people constituted the proletariat. None  of them knew. No Marxist knows. In Gorky's flat I listened with attention  while Bokaiev discussed with Shalyapin the fine question of whether in Russia  there was a proletariat at all, distinguishable from the peasants. As Bokaiev  has been head of the Extraordinary Commission of the Dictatorship of the  Proletariat in Petersburg, it was interesting to note the fine difficulties  of the argument. The "proletarian" in the Marxist jargon is like the  "producer" in the jargon of some political economists, who is supposed to be  a creature absolutely distinct and different from the "consumer." So the  proletarian is a figure put into flat opposition to something called capital.  I find in large type outside the current number of the Plebs,﹃The  working class and the employing class have nothing in common.﹄Apply this to  a works foreman who is being taken in a train by an engine-driver to see how  the house he is having built for him by a building society is getting on. To  which of these immiscibles does he belong, employer or employed? The stuff is  sheer nonsense.
In Russia I must confess my passive objection to Marx has changed to a  very active hostility. Wherever we went we encountered busts, portraits, and  statues of Marx. About two-thirds of the face of Marx is beard, a vast solemn  woolly uneventful beard that must have made all normal exercise impossible.  It is not the sort of beard that happens to a man, it is a beard cultivated,  cherished, and thrust patriarchally upon the world. It is exactly like Das  Kapital in its inane abundance, and the human part of the face looks over  it owlishly as if it looked to see how the growth impressed mankind. I found  the omnipresent images of that beard more and more irritating. A gnawing  desire grew upon me to see Karl Marx shaved. Some day, if I am spared, I will  take up shears and a razor against Das Kapital; I will write The  Shaving of Karl Marx.
But Marx is for the Marxists merely an image and a symbol, and it is with  the Marxist and not with Marx that we are now dealing. Few Marxists have read  much of Das Kapital. The Marxist is very much the same sort of person  in all modern communities, and I will confess that by my temperament and  circumstances I have the very warmest sympathy for him. He adopts Marx as his  prophet simply because he believes that Marx wrote of the class war, an  implacable war of the employed against the employer, and that he prophesied a  triumph for the employed person, a dictatorship of the world by the leaders  of these liberated employed persons (dictatorship of the proletariat), and a  Communist millennium arising out of that dictatorship. Now this doctrine and  this prophecy have appealed in every country with extraordinary power to  young persons, and particularly to young men of energy and imagination who  have found themselves at the outset of life imperfectly educated,  ill-equipped, and caught into hopeless wages slavery in our existing economic  system. They realise in their own persons the social injustice, the stupid  negligence, the colossal incivility of our system; they realise that they are  insulted and sacrificed by it; and they devote themselves to break it and  emancipate themselves from it. No insidious propaganda is needed to make such  rebels; it is the faults of a system that half-educates and then enslaves  them which have created the Communist movement wherever industrialism has  developed. There would have been Marxists if Marx had never lived. When I was  a boy of fourteen I was a complete Marxist, long before I had heard the name  of Marx. I had been cut off abruptly from education, caught in a detestable  shop, and I was being broken in to a life of mean and dreary toil. I was  worked too hard and for such long hours that all thoughts of self-improvement  seemed hopeless. I would have set fire to that place if I had not been  convinced it was over-insured. I revived the spirit of those bitter days in a  conversation I had with Zorin, one of the leaders of the Commune of the  North. He is a young man who has come back from unskilled work in America, a  very likeable human being and a humorous and very popular speaker in the  Petersburg Soviet. He and I exchanged experiences, and I found that the thing  that rankled most in his mind about America was the brutal incivility he had  encountered when applying for a job as packer in a big dry goods store in New  York. We told each other stories of the way our social system wastes and  breaks and maddens decent and willing men. Between us was the freemasonry of  a common indignation.
It is that indignation of youth and energy, thwarted and misused, it is  that and no mere economic theorising, which is the living and linking  inspiration of the Marxist movement throughout the world. It is not that Marx  was profoundly wise, but that our economic system has been stupid, selfish,  wasteful, and anarchistic. The Communistic organisation has provided for this  angry recalcitrance certain shibboleths and passwords;﹃Workers of the World  unite,﹄and so forth. It has suggested to them an idea of a great conspiracy  against human happiness concocted by a mysterious body of wicked men called  capitalists. For in this mentally enfeebled world in which we live to-day  conspiracy mania on one side finds its echo on the other, and it is hard to  persuade a Marxist that capitalists are in their totality no more than a  scrambling disorder of mean-spirited and short-sighted men. And the Communist  propaganda has knitted all these angry and disinherited spirits together into  a world-wide organisation of revolt—and hope—formless though that  hope proves to be on examination. It has chosen Marx for its prophet and red  for its colour.... And so when the crash came in Russia, when there remained  no other solidarity of men who could work together upon any but immediate  selfish ends, there came flowing back from America and the West to rejoin  their comrades a considerable number of keen and enthusiastic young and  youngish men, who had in that more bracing Western world lost something of  the habitual impracticability of the Russian and acquired a certain habit of  getting things done, who all thought in the same phrases and had the courage  of the same ideas, and who were all inspired by the dream of a revolution  that should bring human life to a new level of justice and happiness. It is  these young men who constitute the living force of Bolshevism. Many of them  are Jews, because most of the Russian emigrants to America were Jews; but few  of them have any strong racial Jewish feeling. They are not out for Jewry but  for a new world. So far from being in continuation of the Jewish tradition  the Bolsheviks have put most of the Zionist leaders in Russia in prison, and  they have proscribed the teaching of Hebrew as a "reactionary" language.  Several of the most interesting Bolsheviks I met were not Jews at all, but  blond Nordic men. Lenin, the beloved leader of all that is energetic in  Russia to-day, has a Tartar type of face and is certainly no Jew.
This Bolshevik Government is at once the most temerarious and the least  experienced governing body in the world. In some directions its incompetence  is amazing. In most its ignorance is profound. Of the diabolical cunning of  "capitalism" and of the subtleties of reaction it is ridiculously suspicious,  and sometimes it takes fright and is cruel. But essentially it is honest. It  is the most simple-minded Government that exists in the world to-day.
Its simple-mindedness is shown by one question that I was asked again and  again during this Russian visit.﹃When is the social revolution going to  happen in England?﹄Lenin asked me that, Zenovieff, who is the head of the  Commune of the North, Zorin, and many others.
Because it is by the Marxist theory all wrong that the social revolution  should happen first in Russia. That fact is bothering every intelligent man  in the movement. According to the Marxist theory the social revolution should  have happened first in the country with the oldest and most highly developed  industrialism, with a large, definite, mainly propertyless, mainly wages-  earning working class (proletariat). It should have begun in Britain, and  spread to France and Germany, then should have come America's turn and so on.  Instead they find Communism in power in Russia, which really possesses no  specialised labouring class at all, which has worked its factories with  peasant labourers who come and go from the villages, and so has scarcely any  "proletariat"—to unite with the workers of the world and so  forth—at all. Behind the minds of many of these Bolsheviks with whom I  talked I saw clearly that there dawns now a chill suspicion of the reality of  the case, a realisation that what they have got in Russia is not truly the  promised Marxist social revolution at all, that in truth they have not  captured a State but got aboard a derelict. I tried to assist the development  of this novel and disconcerting discovery. And also I indulged in a little  lecture on the absence of a large "class-conscious proletariat" in the  Western communities. I explained that in England there were two hundred  different classes at least, and that the only "class-conscious proletarians"  known to me in the land were a small band of mainly Scotch workers kept  together by the vigorous leadership of a gentleman named MacManus. Their  dearest convictions struggled against my manifest candour. They are clinging  desperately to the belief that there are hundreds of thousands of convinced  Communists in Britain, versed in the whole gospel of Marx, a proletarian  solidarity, on the eve of seizing power and proclaiming a British Soviet  Republic. They hold obstinately to that after three years of  waiting—but their hold weakens.
Among the most amusing things in this queer intellectual situation are the  repeated scoldings that come by wireless from Moscow to Western Labour  because it does not behave as Marx said it would behave. It isn't  red—and it ought to be. It is just yellow.
My conversation with Zenovieff was particularly curious. He is a man with  the voice and animation of Hilaire Belloc, and a lot of curly coal-black  hair. "You have civil war in Ireland," he said. "Practically," said I.﹃Which  do you consider are the proletarians, the Sinn Feiners or the Ulstermen?﹄We  spent some time while Zenovieff worked like a man with a jigsaw puzzle trying  to get the Irish situation into the class war formula. That jigsaw puzzle  remained unsolved, and we then shifted our attention to Asia. Impatient at  the long delay of the Western proletarians to emerge and declare themselves,  Zenovieff, assisted by Bela Kun, our Mr. Tom Quelch, and a number of other  leading Communists, has recently gone on a pilgrimage to Baku to raise the  Asiatic proletariat. They went to beat up the class-conscious wages slaves of  Persia and Turkestan. They sought out factory workers and slum dwellers in  the tents of the steppes. They held a congress at Baku, at which they  gathered together a quite wonderful accumulation of white, black, brown, and  yellow people, Asiatic costumes and astonishing weapons. They had a great  assembly in which they swore undying hatred of Capitalism and British  imperialism; they had a great procession in which I regret to say certain  batteries of British guns, which some careless, hasty empire-builder had left  behind him, figured; they disinterred and buried again thirteen people whom  this British empire-builder seems to have shot without trial, and they burnt  Mr. Lloyd George, M. Millerand, and President Wilson in effigy. I not only  saw a five-part film of this remarkable festival when I visited the  Petersburg Soviet, but, thanks to Zorin, I have brought the film back with  me. It is to be administered with caution and to adults only. There are parts  of it that would make Mr. Gwynne of the Morning Post or Mr. Rudyard  Kipling scream in their sleep. If so be they ever slept again after seeing  it.
I did my best to find out from Zenovieff and Zorin what they thought they  were doing in the Baku Conference. And frankly I do not think they know. I  doubt if they have anything clearer in their minds than a vague idea of  hitting back at the British Government through Mesopotamia and India, because  it has been hitting them through Kolchak, Deniken, Wrangel, and the Poles. It  is a counter-offensive almost as clumsy and stupid as the offensives it would  counter. It is inconceivable that they can hope for any social solidarity  with the miscellaneous discontents their congress assembled. One item  "featured" on this Baku film is a dance by a gentleman from the neighbourhood  of Baku. He is in fact one of the main features of this remarkable film. He  wears a fur-trimmed jacket, high boots, and a high cap, and his dancing is a  very rapid and dexterous step dancing. He produces two knives and puts them  between his teeth, and then two others which he balances perilously with the  blades dangerously close to his nose on either side of it. Finally he poises  a fifth knife on his forehead, still stepping it featly to the distinctly  Oriental music. He stoops and squats, arms akimbo, sending his nimble boots  flying out and back like the Cossacks in the Russian ballet. He circles  slowly as he does this, clapping his hands. He is now rolled up in my  keeping, ready to dance again when opportunity offers. I tried to find out  whether he was a specimen Asiatic proletarian or just what he symbolised, but  I could get no light on him. But there are yards and yards of film of him. I  wish I could have resuscitated Karl Marx, just to watch that solemn stare  over the beard, regarding him. The film gives no indication of the dancer's  reception by Mr. Tom Quelch.
I hope I shall not offend Comrade Zorin, for whom I have a real  friendship, if I thus confess to him that I cannot take his Baku Conference  very seriously. It was an excursion a pageant, a Beano. As a meeting of  Asiatic proletarians it was preposterous. But if it was not very much in  itself, it was something very important in its revelation of shifting  intentions. Its chief significance to me is this, that it shows a new  orientation of the Bolshevik mind as it is embodied in Zenovieff. So long as  the Bolsheviki held firmly with unshaken conviction to the Marxist formula  they looked westward, a little surprised that the "social revolution" should  have begun so far to the east of its indicated centre. Now as they begin to  realise that it is not that prescribed social revolution at all but something  quite different which has brought them into power, they are naturally enough  casting about for a new system of relationships. The ideal figure of the  Russian republic is still a huge western "Worker," with a vast hammer or a  sickle. A time may come, if we maintain the European blockade with sufficient  stringency and make any industrial recuperation impossible, when that ideal  may give place altogether to a nomadic-looking gentleman from Turkestan with  a number of knives. We may drive what will remain of Bolshevik Russia to the  steppes and the knife. If we help some new Wrangel to pull down the by no  means firmly established Government in Moscow, under the delusion that  thereby we shall bring about "representative institutions" and a﹃limited  monarchy,﹄we may find ourselves very much out in our calculations. Any one  who destroys the present law and order of Moscow will, I believe, destroy  what is left of law and order in Russia. A brigand monarchist government will  leave a trail of fresh blood across the Russian scene, show what gentlemen  can do when they are roused, in a tremendous pogrom and White Terror,  flourish horribly for a time, break up and vanish. Asia will resume. The  simple ancient rhythm of the horseman plundering the peasant and the peasant  waylaying the horseman will creep back across the plains to the Niemen and  the Dniester. The cities will become clusters of ruins in the waste; the  roads and railroads will rot and rust; the river traffic will decay....
This Baku Conference has depressed Gorky profoundly. He is obsessed by a  nightmare of Russia going east. Perhaps I have caught a little of his  depression.

IV. — THE CREATIVE EFFORT IN RUSSIA


In the previous three chapters I have tried to give my  impression of the Russian spectacle as that of a rather ramshackle modern  civilisation completely shattered and overthrown by misgovernment,  under-education, and finally six years of war strain. I have shown science  and art starving and the comforts and many of the decencies of life gone. In  Vienna the overthrow is just as bad; and there too such men of science as the  late Professor Margules starve to death. If London had had to endure four  more years of war, much the same sort of thing would be happening in London.  We should have now no coal in our grates and no food for our food tickets,  and the shops in Bond Street would be as desolate as the shops in the Nevsky  Prospect. Bolshevik government in Russia is neither responsible for the  causation nor for the continuance of these miseries.
I have also tried to get the facts of Bolshevik rule into what I believe  is their proper proportions in the picture. The Bolsheviks, albeit numbering  less than five per cent, of the population, have been able to seize and  retain power in Russia because they were and are the only body of people in  this vast spectacle of Russian ruin with a common faith and a common spirit.  I disbelieve in their faith, I ridicule Marx, their prophet, but I understand  and respect their spirit. They are—with all their faults, and they have  abundant faults—the only possible backbone now to a renascent Russia.  The recivilising of Russia must be done with the Soviet Government as the  starting phase. The great mass of the Russian population is an entirely  illiterate peasantry, grossly materialistic and politically indifferent. They  are superstitious, they are for ever crossing themselves and kissing  images,—in Moscow particularly they were at it—but they are not  religious. They have no will in things political and social beyond their  immediate satisfactions. They are roughly content with Bolshevik rule. The  Orthodox priest is quite unlike the Catholic priest in Western Europe; he is  himself typically a dirty and illiterate peasant with no power over the wills  and consciences of his people. There is no constructive quality in either  peasant or Orthodoxy. For the rest there is a confusion of more or less  civilised Russians, in and out of Russia, with no common political ideas and  with no common will. They are incapable of producing anything but adventurers  and disputes.
The Russian refugees in England are politically contemptible. They  rehearse endless stories of "Bolshevik outrages"; château-burnings by  peasants, burglaries and murders by disbanded soldiers in the towns, back  street crimes—they tell them all as acts of the Bolshevik Government.  Ask them what government they want in its place, and you will get rubbishy  generalities—usually adapted to what the speaker supposes to be your  particular political obsession. Or they sicken you with the praise of some  current super-man, Deniken or Wrangel, who is to put everything  right—God knows how. They deserve nothing better than a Tsar, and they  are incapable even of deciding which Tsar they desire. The better part of the  educated people still in Russia are—for the sake of Russia—slowly  drifting into a reluctant but honest co-operation with Bolshevik rule.
The Bolsheviks themselves are Marxists and Communists. They find  themselves in control of Russia, in complete contradiction, as I have  explained, to the theories of Karl Marx. A large part of their energies have  been occupied in an entirely patriotic struggle against the raids, invasions,  blockades, and persecutions of every sort that our insensate Western  Governments have rained upon their tragically shattered country. What is left  over goes in the attempt to keep Russia alive, and to organise some sort of  social order among the ruins. These Bolsheviks are, as I have explained,  extremely inexperienced men, intellectual exiles from Geneva and Hampstead,  or comparatively illiterate manual workers from the United States. Never was  there so amateurish a government since the early Moslim found themselves in  control of Cairo, Damascus, and Mesopotamia.
I believe that in the minds of very many of them there is a considerable  element of dismay at the tremendous tasks they find before them. But one  thing has helped them and Russia enormously, and that is their training in  Communistic ideas. As the British found out during the submarine war, so far  as the urban and industrial population goes there is nothing for it during a  time of tragic scarcity but collapse or collective control. We in England had  to control and ration, we had to suppress profiteering by stringent laws.  These Communists came into power in Russia and began to do at once, on  principle, the first most necessary thing in that chaos of social wreckage.  Against all the habits and traditions of Russia, they began to control and  ration—exhaustively. They have now a rationing system that is, on  paper, admirable beyond cavil; and perhaps it works as well as the  temperament and circumstances of Russian production and consumption permit.  It is easy to note defects and failures, but not nearly so easy to show how  in this depleted and demoralised Russia they could be avoided. And things are  in such a state in Russia now that even if we suppose the Bolsheviks  overthrown and any other Government in their place, it matters not what, that  Government would have to go on with the rationing the Bolsheviks have  organised, with the suppression of vague political experiments, and the  punishment and shooting of profiteers. The Bolsheviki in this state of siege  and famine have done upon principle what any other Government would have had  to do from necessity.
And in the face of gigantic difficulties they are trying to rebuild a new  Russia among the ruins. We may quarrel with their principles and methods, we  may call their schemes Utopian and so forth, we may sneer at or we may dread  what they are doing, but it is no good pretending that there is no creative  effort in Russia at the present time. A certain section of the Bolsheviks are  hard-minded, doctrinaire and unteachable men, fanatics who believe that the  mere destruction of capitalism, the disuse of money and trading, the  effacement of all social differences, will in itself bring about a sort of  bleak millennium. There are Bolsheviki so stupid that they would stop the  teaching of chemistry in schools until they were assured it was "proletarian"  chemistry, and who would suppress every decorative design that was not an  elaboration of the letters R.S.F.S.R. (Russian Socialist Federal Soviet  Republic) as reactionary an. I have told of the suppression of Hebrew studies  because they are "reactionary"; and while I was with Gorky I found him in  constant bitter disputes with extremist officials who would see no good in  any literature of the past except the literature of revolt. But there were  other more liberal minds in this new Russian world, minds which, given an  opportunity, will build and will probably build well. Among men of such  constructive force I would quote such names as Lenin himself, who has  developed wonderfully since the days of his exile, and who has recently  written powerfully against the extravagances of his own extremists; Trotsky,  who has never been an extremist, and who is a man of very great organising  ability; Lunacharsky, the Minister for Education; Rikoff, the head of the  Department of People's Economy; Aladame Lilna of the Petersburg Child Welfare  Department; and Krassin, the head of the London Trade Delegation. These are  names that occur to me; it is by no means an exhaustive list of the  statesmanlike elements in the Bolshevik Government. Already they have  achieved something, in spite of blockade and civil and foreign war. It is not  only that they work to restore a country depleted of material to an extent  almost inconceivable to English and American readers, but they work with an  extraordinarily unhelpful personnel. Russia to-day stands more in need of men  of the foreman and works-manager class than she does of medicaments or food.  The ordinary work in the Government offices of Russia is shockingly done; the  slackness and inaccuracy are indescribable. Everybody seems to be working in  a muddle of unsorted papers and cigarette ends. This again is a state of  affairs no counter-revolution could change. It is inherent in the present  Russian situation. If one of these military adventurers the Western Powers  patronise were, by some disastrous accident, to get control of Russia, his  success would only add strong drink, embezzlement, and a great squalour of  kept mistresses to the general complication. For whatever else we may say to  the discredit of the Bolshevik leaders, it is undeniable that the great  majority lead not simply laborious but puritanical lives.
I write of this general inefficiency in Russia with the more asperity  because it was the cause of my not meeting Lunacharsky. About eighty hours of  my life were consumed in travelling, telephoning, and waiting about in order  to talk for about an hour and a half with Lenin and for the same time with  Tchitcherin. At that rate, and in view of the intermittent boat service from  Reval to Stockholm, to see Lunacharsky would have meant at least a week more  in Russia. The whole of my visit to Moscow was muddled in the most irritating  fashion. A sailor-man carrying a silver kettle who did not know his way about  Moscow was put in charge of my journey, and an American who did not know  enough Russian to telephone freely was set to make my appointments in the  town. Although I had heard Gorky arrange for my meeting with Lenin by  long-distance telephone days before, Moscow declared that it had had no  notice of my coming. Finally I was put into the wrong train back to  Petersburg, a train which took twenty-two hours instead of fourteen for the  journey. These may seem petty details to relate, but when it is remembered  that Russia was really doing its best to impress me with its vigour and good  order, they are extremely significant. In the train, when I realised that it  was a slow train and that the express had gone three hours before while we  had been pacing the hall of the guest house with our luggage packed and  nobody coming for us, the spirit came upon me and my lips were unsealed. I  spoke to my guide, as one mariner might speak to another, and told him what I  thought of Russian methods. He listened with the profoundest respect to my  rich incisive phrases. When at last I paused, he replied—in words that  are also significant of certain weaknesses of the present Russian state of  mind. "You see," he said, "the blockade—"
But if I saw nothing of Lunacharsky personally, I saw something of the  work he has organised. The primary material of the educationist is human  beings, and of these at least there is still no shortage in Russia, so that  in that respect Lunacharsky is better off than most of his colleagues. And  beginning with an initial prejudice and much distrust, I am bound to confess  that, in view of their enormous difficulties, the educational work of the  Bolsheviks impresses me as being astonishingly good.
Things started badly. Directly I got to Petersburg I asked to see a  school, and on the second day of my visit I was taken to one that impressed  me very unfavourably. It was extremely well equipped, much better than an  ordinary English grammar school, and the children were bright and  intelligent; but our visit fell in the recess. I could witness no teaching,  and the behaviour of the youngsters I saw indicated a low standard of  discipline. I formed an opinion that I was probably being shown a picked  school specially prepared for me, and that this was all that Petersburg had  to offer. The special guide who was with us then began to question these  children upon the subject of English literature and the writers they liked  most. One name dominated all others. My own. Such comparatively trivial  figures as Milton, Dickens, Shakespeare ran about intermittently between the  feet of that literary colossus. Being questioned further, these children  produced the titles of perhaps a dozen of my books. I said I was completely  satisfied by what I had seen and heard, that I wanted to see nothing  more—for indeed what more could I possibly require?—and I left  that school smiling with difficulty and thoroughly cross with my guides.
Three days later I suddenly scrapped my morning's engagements and insisted  upon being taken at once to another school—any school close at hand. I  was convinced that I had been deceived about the former school, and that now  I should see a very bad school indeed. Instead I saw a much better one than  the first I had seen. The equipment and building were better, the discipline  of the children was better, and I saw some excellent teaching in progress.  Most of the teachers were women, very competent-looking middle-aged women,  and I chose elementary geometrical teaching to observe because that on the  blackboard is in the universal language of the diagram. I saw also a heap of  drawings and various models the pupils had done, and they were very good. The  school was supplied with abundant pictures. I noted particularly a well-  chosen series of landscapes to assist the geographical teaching. There was  plenty of chemical and physical apparatus, and it was evidently put to a  proper use. I also saw the children's next meal in preparation—for  children eat at school in Soviet Russia—and the food was excellent and  well cooked, far above the standard of the adult rations we had seen served  out. All this was much more satisfactory. Finally by a few questions we  tested the extraordinary vogue of H. G. Wells among the young people of  Russia. None of these children had ever heard of him. The school library  contained none of his books. This did much to convince me that I was seeing a  quite normal school. I had, I now begin to realise, been taken to the  previous one not, as I had supposed in my wrath, with any elaborate intention  of deceiving me about the state of education in the country, but after  certain kindly intrigues and preparations by a literary friend, Mr. Chukovsky  the critic, affectionately anxious to make me feel myself beloved in Russia,  and a little oblivious of the real gravity of the business I had in hand.
Subsequent enquiries and comparison of my observations with those of other  visitors to Russia, and particularly those of Dr. Haden Guest, who also made  surprise visits to several schools in Moscow, have convinced me that Soviet  Russia, in the face of gigantic difficulties, has made and is making very  great educational efforts, and that in spite of the difficulties of the  general situation the quality and number of the schools in the towns  has risen absolutely since the Tsarist régime. (The peasant, as ever,  except in a few "show" localities, remains scarcely touched by these things.)  The schools I saw would have been good middle schools in England. They are  open to all, and there is an attempt to make education compulsory. Of course  Russia has its peculiar difficulties. Many of the schools are understaffed,  and it is difficult to secure the attendance of unwilling pupils. Numbers of  children prefer to keep out of the schools and trade upon the streets. A  large part of the illicit trading in Russia is done by bands of children.  They are harder to catch than adults, and the spirit of Russian Communism is  against punishing them. And the Russian child is, for a northern child,  remarkably precocious.
The common practice of co-educating youngsters up to fifteen or sixteen,  in a country as demoralised as Russia is now, has brought peculiar evils in  its train. My attention was called to this by the visit of Bokaiev, the  former head of the Petersburg Extraordinary Commission, and his colleague  Zalutsky to Gorky to consult him in the matter. They discussed their business  in front of me quite frankly, and the whole conversation was translated to me  as it went on. The Bolshevik authorities have collected and published very  startling, very shocking figures of the moral condition of young people in  Petersburg, which I have seen. How far they would compare with the British  figures—if there are any British figures—of such bad districts  for the young as are some parts of East London or such towns of low type  employment as Reading I do not know. (The reader should compare the Fabian  Society's report on prostitution, Downward Paths, upon this question.)  Nor do I know how they would show in comparison with preceding Tsarist  conditions. Nor can I speculate how far these phenomena in Russia are the  mechanical consequence of privation and overcrowding in a home atmosphere  bordering on despair. But there can be no doubt that in the Russian towns,  concurrently with increased educational effort and an enhanced intellectual  stimulation of the young, there is also an increased lawlessness on their  part, especially in sexual matters, and that this is going on in a phase of  unexampled sobriety and harsh puritanical decorum so far as adult life is  concerned. This hectic moral fever of the young is the dark side of the  educational spectacle in Russia. I think it is to be regarded mainly as an  aspect of the general social collapse; every European country has noted a  parallel moral relaxation of the young under the war strain; but the  revolution itself, in sweeping a number of the old experienced teachers out  of the schools and in making every moral standard a subject of debate, has no  doubt contributed also to an as yet incalculable amount in the excessive  disorder of these matters in present-day Russia.
Faced with this problem of starving and shattered homes and a social  chaos, the Bolshevik organisers are institutionalising the town  children of Russia. They are making their schools residential. The children  of the Russian urban population are going, like the children of the British  upper class, into boarding schools. Close to this second school I visited  stood two big buildings which are the living places of the boys and of the  girls respectively. In these places they can be kept under some sort of  hygienic and moral discipline. This again happens to be not only in  accordance with Communist doctrine, but with the special necessities of the  Russian crisis. Entire towns are sinking down towards slum conditions, and  the Bolshevik Government has had to play the part of a gigantic Dr.  Barnardo.
We went over the organisation of a sort of reception home to which  children are brought by their parents who find it impossible to keep them  clean and decent and nourished under the terrible conditions outside. This  reception home is the old Hotel de l'Europe, the scene of countless pleasant  little dinner-parties under the old régime. On the roof there is still  the summertime roof garden, where the string quartette used to play, and on  the staircase we passed a frosted glass window still bearing in gold letters  the words Coiffure des Dames.
Slender gilded pointing hands directed us to the "Restaurant," long  vanished from the grim Petersburg scheme of things. Into this place the  children come; they pass into a special quarantine section for infectious  diseases and for personal cleanliness—nine-tenths of the newcomers  harbour unpleasant parasites—and then into another section, the moral  quarantine, where for a time they are watched for bad habits and undesirable  tendencies. From this section some individuals may need to be weeded out and  sent to special schools for defectives. The rest pass on into the general  body of institutionalised children, and so on to the boarding schools.
Here certainly we have the "break-up of the family" in full progress, and  the Bolshevik net is sweeping wide and taking in children of the most  miscellaneous origins. The parents have reasonably free access to their  children in the daytime, but little or no control over their education,  clothing, or the like. We went among the children in the various stages of  this educational process, and they seemed to us to be quite healthy, happy,  and contented children. But they get very good people to look after them.  Many men and women, politically suspects or openly discontented with the  existing political conditions, and yet with a desire to serve Russia, have  found in these places work that they can do with a good heart and conscience.  My interpreter and the lady who took us round this place had often dined and  supped in the Hotel de I'Europe in its brilliant days, and they knew each  other well. This lady was now plainly clad, with short cut hair and a grave  manner; her husband was a White and serving with the Poles; she had two  children of her own in the institution, and she was mothering some scores of  little creatures. But she was evidently keenly proud of the work of her  organisation, and she said that she found life—in this city of want,  under the shadow of a coming famine—more interesting and satisfying  than it had ever been in the old days.
I have no space to tell of other educational work we saw going on in  Russia. I can give but a word or so to the Home of Rest for Workmen in the  Kamenni Ostrof. I thought that at once rather fine and not a little absurd.  To this place workers are sent to live a life of refined ease for two or  three weeks. It is a very beautiful country house with big gardens, an  orangery, and subordinate buildings. The meals are served on white cloths  with flowers upon the table and so forth. And the worker has to live up to  these elegant surroundings. It is a part of his education. If in a forgetful  moment he clears his throat in the good old resonant peasant manner and spits  upon the floor, an attendant, I was told, chalks a circle about his  defilement and obliges him to clean the offended parquetry. The avenue  approaching this place has been adorned with decoration in the futurist  style, and there is a vast figure of a "worker" at the gates resting on his  hammer, done in gypsum, which was obtained from the surgical reserves of the  Petersburg hospitals.... But after all, the idea of civilising your  workpeople by dipping them into pleasant surroundings is, in itself, rather a  good one....
I find it difficult to hold the scales of justice upon many of these  efforts of Bolshevism. Here are these creative and educational things going  on, varying between the admirable and the ridiculous, islands at least of  cleanly work and, I think, of hope, amidst the vast spectacle of grisly want  and wide decay. Who can weigh the power and possibility of their thrust  against the huge gravitation of this sinking system? Who can guess what  encouragement and enhancement they may get if Russia can win through to a  respite from civil and foreign warfare and from famine and want? It was of  this re-created Russia, this Russia that may be, that I was most desirous of  talking when I went to the Kremlin to meet Lenin. Of that conversation I will  tell in my final chapter.

V. — THE PETERSBURG SOVIET


On Thursday the 7th of October we attended a meeting of the  Petersburg Soviet. We were told that we should find this a very different  legislative body from the British House of Commons, and we did. Like nearly  everything else in the arrangements of Soviet Russia it struck us as  extraordinarily unpremeditated and improvised. Nothing could have been less  intelligently planned for the functions it had to perform or the  responsibilities it had to undertake.
The meeting was held in the old Winter Garden of the Tauride Palace, the  former palace of Potemkin, the favourite of Catherine the Second. Here the  Imperial Duma met under the Tsarist régime, and I visited it in 1914  and saw a languid session in progress. I went then with Mr. Maurice Baring  and one of the Benckendorffs to the strangers' gallery, which ran round three  sides of the hall. There was accommodation for perhaps a thousand people in  the hall, and most of it was empty. The president with his bell sat above a  rostrum, and behind him was a row of women reporters. I do not now remember  what business was in hand on that occasion; it was certainly not very  exciting business. Baring, I remember, pointed out the large proportion of  priests elected to the third Dumas; their beards and cassocks made a  distinctive feature of that scattered gathering.
On this second visit we were no longer stranger onlookers, but active  participants in the meeting; we came into the body of the hall behind the  president's bench, where on a sort of stage the members of the Government,  official visitors, and so forth find accommodation. The presidential bench,  the rostrum, and the reporters remained, but instead of an atmosphere of  weary parliamentarianism, we found ourselves in the crowding, the noise, and  the peculiar thrill of a mass meeting. There were, I should think, some two  hundred people or more packed upon the semi-circular benches round about us  on the platform behind the president, comrades in naval uniforms and in  middle-class and working-class costume, numerous intelligent-looking women,  one or two Asiatics and a few unclassifiable visitors, and the body of the  hall beyond the presidential bench was densely packed with people who filled  not only the seats but the gangways and the spaces under the galleries. There  may have been two or three thousand people down there, men and women. They  were all members of the Petersburg Soviet, which is really a sort of conjoint  meeting of its constituent Soviets. The visitors' galleries above were  equally full. Above the rostrum, with his back to us, sat Zenovieff, his  right-hand man Zorin, and the president. The subject under discussion was the  proposed peace with Poland. The meeting was smarting with the sense of defeat  and disposed to resent the Polish terms. Soon after we came in Zenovieff made  a long and, so far as I could judge, a very able speech, preparing the minds  of this great gathering for a Russian surrender. The Polish demands were  outrageous, but for the present Russia must submit. He was followed by an  oldish man who made a bitter attack upon the irreligion of the people and  government of Russia; Russia was suffering for her sins, and until she  repented and returned to religion she would continue to suffer one disaster  after another. His opinions were not those of the meeting, but he was allowed  to have his say without interruption. The decision to make peace with Poland  was then taken by a show of hands. Then came my little turn. The meeting was  told that I had come from England to see the Bolshevik régime; I was  praised profusely; I was also exhorted to treat that régime fairly and  not to emulate those other recent visitors (these were Mrs. Snowden and Guest  and Bertrand Russell) who had enjoyed the hospitality of the republic and  then gone away to say unfavourable things of it. This exhortation left me  cold; I had come to Russia to judge the Bolshevik Government and not to  praise it. I had then to take possession of the rostrum and address this big  crowd of people. This rostrum I knew had proved an unfortunate place for one  or two previous visitors, who had found it hard to explain away afterwards  the speeches their translators had given the world through the medium of the  wireless reports. Happily, I had had some inkling of what was coming. To  avoid any misunderstanding I had written out a short speech in English, and I  had had this translated carefully into Russian. I began by saying clearly  that I was neither Marxist nor Communist, but a Collectivist, and that it was  not to a social revolution in the West that Russians should look for peace  and help in their troubles, but to the liberal opinion of the moderate mass  of Western people. I declared that the people of the Western States were  determined to give Russia peace, so that she might develop upon her own  lines. Their own line of development might be very different from that of  Russia. When I had done I handed a translation of my speech to my  interpreter, Zorin, which not only eased his task but did away with any  possibility of a subsequent misunderstanding. My speech was reported in the  Pravda quite fully and fairly.
Then followed a motion by Zorin that Zenovieff should have leave to visit  Berlin and attend the conference of the Independent Socialists there. Zorin  is a witty and humorous speaker, and he got his audience into an excellent  frame of mind. His motion was carried by a show of hands, and then came  areport and a discussion upon the production of vegetables in the Petersburg  district. It was a practical question upon which feeling ran high. Here  speakers rose in the body of the hall, discharging brief utterances for a  minute or so and subsiding again. There were shouts and interruptions. The  debate was much more like a big labour mass meeting in the Queen's Hall than  anything that a Western European would recognise as a legislature.
This business disposed of, a still more extraordinary thing happened. We  who sat behind the rostrum poured down into the already very crowded body of  the hall and got such seats as we could find, and a white sheet was lowered  behind the president's seat. At the same time a band appeared in the gallery  to the left. A five-part cinematograph film was then run, showing the Baku  Conference to which I have already alluded. The pictures were viewed with  interest but without any violent applause. And at the end the band played the  Internationale, and the audience—I beg its pardon!—the  Petersburg Soviet dispersed singing that popular chant. It was in fact a mass  meeting incapable of any real legislative activities; capable at the utmost  of endorsing or not endorsing the Government in control of the platform.  Compared with the British Parliament it has about as much organisation,  structure, and working efficiency as a big bagful of miscellaneous wheels  might have, compared to an old-fashioned and inaccurate but still going  clock.

VI. — THE DREAMER IN THE KREMLIN


My chief purpose in going from Petersburg to Moscow was to  see and talk to Lenin. I was very curious to see him, and I was disposed to  be hostile to him. I encountered a personality entirely different from  anything I had expected to meet.
Lenin is not a writer; his published work does not express him. The shrill  little pamphlets and papers issued from Moscow in his name, full of  misconceptions of the labour psychology of the West and obstinately defensive  of the impossible proposition that it is the prophesied Marxist social  revolution which has happened in Russia, display hardly anything of the real  Lenin mentality as I encountered it. Occasionally there are gleams of an  inspired shrewdness, but for the rest these publications do no more than  rehearse the set ideas and phrases of doctrinaire Marxism. Perhaps that is  necessary. That may be the only language Communism understands; a break into  a new dialect would be disturbing and demoralising. Left Communism is the  backbone of Russia to-day; unhappily it is a backbone without flexible  joints, a backbone that can be bent only with the utmost difficulty and which  must be bent by means of flattery and deference.
Moscow under the bright October sunshine, amidst the fluttering yellow  leaves, impressed us as being altogether more lax and animated than  Petersburg. There is much more movement of people, more trading, and a  comparative plenty of droshkys. Markets are open. There is not the same  general ruination of streets and houses. There are, it is true, many traces  of the desperate street fighting of early 1918. One of the domes of that  absurd cathedral of St. Basil just outside the Kremlin gate was smashed by a  shell and still awaits repair. The tramcars we found were not carrying  passengers; they were being used for the transport of supplies of food and  fuel. In these matters Petersburg claims to be better prepared than  Moscow.
The ten thousand crosses of Moscow still glitter in the afternoon light.  On one conspicuous pinnacle of the Kremlin the imperial eagles spread their  wings; the Bolshevik Government has been too busy or too indifferent to pull  them down. The churches are open, the kissing of ikons is a flourishing  industry, and beggars still woo casual charity at the doors. The celebrated  miraculous shrine of the Iberian Madonna outside the Redeemer Gate was  particularly busy. There were many peasant women, unable to get into the  little chapel, kissing the stones outside.
Just opposite to it, on a plaster panel on a house front, is that now  celebrated inscription put up by one of the early revolutionary  administrations in Moscow: "Religion is the Opium of the People." The effect  this inscription produces is greatly reduced by the fact that in Russia the  people cannot read.
About that inscription I had a slight but amusing argument with Mr.  Vanderlip, the American financier, who was lodged in the same guest house as  ourselves. He wanted to have it effaced. I was for retaining it as being  historically interesting, and because I think that religious toleration  should extend to atheists. But Mr. Vanderlip felt too strongly to see the  point of that.
The Moscow Guest House, which we shared with Mr. Vanderlip and an  adventurous English artist who had somehow got through to Moscow to execute  busts of Lenin and Trotsky, was a big, richly-furnished house upon the  Sofiskaya Naberezhnaya (No. 17), directly facing the great wall of the  Kremlin and all the clustering domes and pinnacles of that imperial inner  city. We felt much less free and more secluded here than in Petersburg. There  were sentinels at the gates to protect us from casual visitors, whereas in  Petersburg all sorts of unauthorised persons could and did stray in to talk  to me. Mr. Vanderlip had been staying here, I gathered, for some weeks, and  proposed to stay some weeks more. He was without valet, secretary, or  interpreter. He did not discuss his business with me beyond telling me rather  carefully once or twice that it was strictly financial and commercial and in  no sense political. I was told that he had brought credentials from Senator  Harding to Lenin, but I am temperamentally incurious and I made no attempt  whatever to verify this statement or to pry into Mr. Vanderlip's affairs. I  did not even ask how it could be possible to conduct business or financial  operations in a Communist State with any one but the Government, nor how it  was possible to deal with a Government upon strictly non-political lines.  These were, I admitted, mysteries beyond my understanding. But we ate,  smoked, drank our coffee and conversed together in an atmosphere of profound  discretion. By not mentioning Mr. Vanderlip's "mission," we made it a  portentous, omnipresent fact.
The arrangements leading up to my meeting with Lenin were tedious and  irritating, but at last I found myself under way for the Kremlin in the  company of Mr. Rothstein, formerly a figure in London Communist circles, and  an American comrade with a large camera who was also, I gathered, an official  of the Russian Foreign Office.
The Kremlin as I remembered it in 1914 was a very open place, open much as  Windsor Castle is, with a thin trickle of pilgrims and tourists in groups and  couples flowing through it. But now it is closed up and difficult of access.  There was a great pother with passes and permits before we could get through  even the outer gates. And we were filtered and inspected through five or six  rooms of clerks and sentinels before we got into the presence. This may be  necessary for the personal security of Lenin, but it puts him out of reach of  Russia, and, what perhaps is more serious, if there is to be an effectual  dictatorship, it puts Russia out of his reach. If things must filter up to  him, they must also filter down, and they may undergo very considerable  changes in the process.
We got to Lenin at last and found him, a little figure at a great desk in  a well-lit room that looked out upon palatial spaces. I thought his desk was  rather in a litter. I sat down on a chair at a corner of the desk, and the  little man—his feet scarcely touch the ground as he sits on the edge of  his chair—twisted round to talk to me, putting his arms round and over  a pile of papers. He spoke excellent English, but it was, I thought, rather  characteristic of the present condition of Russian affairs that Mr. Rothstein  chaperoned the conversation, occasionally offering footnotes and other  assistance. Meanwhile the American got to work with his camera, and  unobtrusively but persistently exposed plates. The talk, however, was too  interesting for that to be an annoyance. One forgot about that clicking and  shifting about quite soon.
I had come expecting to struggle with a doctrinaire Marxist. I found  nothing of the sort. I had been told that Lenin lectured people; he certainly  did not do so on this occasion. Much has been made of his laugh in the  descriptions, a laugh which is said to be pleasing at first and afterwards to  become cynical. This laugh was not in evidence. His forehead reminded me of  someone else—I could not remember who it was, until the other evening I  saw Mr. Arthur Balfour sitting and talking under a shaded light. It is  exactly the same domed, slightly one-sided cranium. Lenin has a pleasant,  quick-changing, brownish face, with a lively smile and a habit (due perhaps  to some defect in focussing) of screwing up one eye as he pauses in his talk;  he is not very like the photographs you see of him because he is one of those  people whose change of expression is more important than their features; he  gesticulated a little with his hands over the heaped papers as he talked, and  he talked quickly, very keen on his subject, without any posing or pretences  or reservations, as a good type of scientific man will talk.
Our talk was threaded throughout and held together by two—what shall  I call them?—motifs. One was from me to him:﹃What do you think  you are making of Russia? What is the state you are trying to create?﹄The  other was from him to me:﹃Why does not the social revolution begin in  England? Why do you not work for the social revolution? Why are you not  destroying Capitalism and establishing the Communist State?﹄These  motifs interwove, reacted on each other, illuminated each other. The  second brought back the first:﹃But what are you making of the social  revolution? Are you making a success of it?﹄And from that we got back to two  again with: "To make it a success the Western world must join in. Why doesn't  it?"
In the days before 1918 all the Marxist world thought of the social  revolution as an end. The workers of the world were to unite, overthrow  Capitalism, and be happy ever afterwards. But in 1918 the Communists, to  their own surprise, found themselves in control of Russia and challenged to  produce their millennium. They have a colourable excuse for a delay in the  production of a new and better social order in their continuation of war  conditions, in the blockade and so forth, nevertheless it is clear that they  begin to realise the tremendous unpreparedness which the Marxist methods of  thought involve. At a hundred points—I have already put a finger upon  one or two of them—they do not know what to do. But the commonplace  Communist simply loses his temper if you venture to doubt whether everything  is being done in precisely the best and most intelligent way under the new  régime. He is like a tetchy housewife who wants you to recognise that  everything is in perfect order in the middle of an eviction. He is like one  of those now forgotten suffragettes who used to promise us an earthly  paradise as soon as we escaped from the tyranny of "man-made laws." Lenin, on  the other hand, whose frankness must at times leave his disciples breathless,  has recently stripped off the last pretence that the Russian revolution is  anything more than the inauguration of an age of limitless experiment.﹃Those  who are engaged in the formidable task of overcoming capitalism,﹄he has  recently written, "must be prepared to try method after method until they  find the one which answers their purpose best."
We opened our talk with a discussion of the future of the great towns  under Communism. I wanted to see how far Lenin contemplated the dying out of  the towns in Russia. The desolation of Petersburg had brought home to me a  point I had never realised before, that the whole form and arrangement of a  town is determined by shopping and marketing, and that the abolition of these  things renders nine-tenths of the buildings in an ordinary town directly or  indirectly unmeaning and useless. "The towns will get very much smaller," he  admitted. "They will be different. Yes, quite different." That, I suggested,  implied a tremendous task. It meant the scrapping of the existing towns and  their replacement. The churches and great buildings of Petersburg would  become presently like those of Novgorod the Great or like the temples of  Paestum. Most of the town would dissolve away. He agreed quite cheerfully. I  think it warmed his heart to find someone who understood a necessary  consequence of collectivism that many even of his own people fail to grasp.  Russia has to be rebuilt fundamentally, has to become a new thing....
And industry has to be reconstructed—as fundamentally?
Did I realise what was already in hand with Russia? The electrification of  Russia?
For Lenin, who like a good orthodox Marxist denounces all "Utopians," has  succumbed at last to a Utopia, the Utopia of the electricians. He is throwing  all his weight into a scheme for the development of great power stations in  Russia to serve whole provinces with light, with transport, and industrial  power. Two experimental districts he said had already been electrified. Can  one imagine a more courageous project in a vast flat land of forests and  illiterate peasants, with no water power, with no technical skill available,  and with trade and industry at the last gasp? Projects for such an  electrification are in process of development in Holland and they have been  discussed in England, and in those densely-populated and industrially  highly-developed centres one can imagine them as successful, economical, and  altogether beneficial. But their application to Russia is an altogether  greater strain upon the constructive imagination. I cannot see anything of  the sort happening in this dark crystal of Russia, but this little man at the  Kremlin can; he sees the decaying railways replaced by a new electric  transport, sees new roadways spreading throughout the land, sees a new and  happier Communist industrialism arising again. While I talked to him he  almost persuaded me to share his vision.
"And you will go on to these things with the peasants rooted in your  soil?"
But not only are the towns to be rebuilt; every agricultural landmark is  to go.
"Even now," said Lenin, "all the agricultural production of Russia is not  peasant production. We have, in places, large scale agriculture. The  Government is already running big estates with workers instead of peasants,  where conditions are favourable. That can spread. It can be extended first to  one province, then another. The peasants in the other provinces, selfish and  illiterate, will not know what is happening until their turn comes...."
It may be difficult to defeat the Russian peasant en masse; but in  detail there is no difficulty at all. At the mention of the peasant Lenin's  head came nearer to mine; his manner became confidential. As if after all the  peasant might overhear.
It is not only the material organisation of society you have to build, I  argued, it is the mentality of a whole people. The Russian people are by  habit and tradition traders and individualists; their very souls must be  remoulded if this new world is to be achieved. Lenin asked me what I had seen  of the educational work afoot. I praised some of the things I had seen. He  nodded and smiled with pleasure. He has an unlimited confidence in his  work.
"But these are only sketches and beginnings," I said.
"Come back and see what we have done in Russia in ten years' time," he  answered.
In him I realised that Communism could after all, in spite of Marx, be  enormously creative. After the tiresome class-war fanatics I had been  encountering among the Communists, men of formulæ as sterile as flints, after  numerous experiences of the trained and empty conceit of the common Marxist  devotee, this amazing little man, with his frank admission of the immensity  and complication of the project of Communism and his simple concentration  upon its realisation, was very refreshing. He at least has a vision of a  world changed over and planned and built afresh.
He wanted more of my Russian impressions. I told him that I thought that  in many directions, and more particularly in the Petersburg Commune,  Communism was pressing too hard and too fast, and destroying before it was  ready to rebuild. They had broken down trading before they were ready to  ration; the co-operative organisation had been smashed up instead of being  utilised, and so on. That brought us to our essential difference, the  difference of the Evolutionary Collectivist and Marxist, the question whether  the social revolution is, in its extremity, necessary, whether it is  necessary to over throw one economic system completely before the new one can  begin. I believe that through a vast sustained educational campaign the  existing Capitalist system can be civilised into a Collectivist world  system; Lenin on the other hand tied himself years ago to the Marxist dogmas  of the inevitable class war, the downfall of Capitalist order as a prelude to  reconstruction, the proletarian dictatorship, and so forth. He had to argue,  therefore, that modern Capitalism is incurably predatory, wasteful, and  unteachable, and that until it is destroyed it will continue to exploit the  human heritage stupidly and aimlessly, that it will fight against and prevent  any administration of natural resources for the general good, and that,  because essentially it is a scramble, it will inevitably make wars.
I had, I will confess, a very uphill argument. He suddenly produced  Chiozza Money's new book, The Triumph of Nationalisation, which he had  evidently been reading very carefully.﹃But you see directly you begin to  have a good working collectivist organisation of any public interest, the  Capitalists smash it up again. They smashed your national shipyards; they  won't let you work your coal economically.﹄He tapped the book. "It is all  here."
And against my argument that wars sprang from nationalist imperialism and  not from a Capitalist organisation of society he suddenly brought: "But what  do you think of this new Republican Imperialism that comes to us from  America?"
Here Mr. Rothstein intervened in Russian with an objection that Lenin  swept aside.
And regardless of Mr. Rothstein's plea for diplomatic reserve, Lenin  proceeded to explain the projects with which one American at least was  seeking to dazzle the imagination of Moscow. There was to be economic  assistance for Russia and recognition of the Bolshevik Government. There was  to be a defensive alliance against Japanese aggression in Siberia. There was  to be an American naval station on the coast of Asia, and leases for long  terms of sixty or fifty years of the natural resources of Khamskhatka and  possibly of other large regions of Russian Asia. Well, did I think that made  for peace? Was it anything more than the beginning of a new world scramble?  How would the British Imperialists like this sort of thing?
Always, he insisted, Capitalism competes and scrambles. It is the  antithesis of collective action. It cannot develop into social unity or into  world unity.
But some industrial power had to come in and help Russia, I said. She  cannot reconstruct now without such help....
Our multifarious argumentation ended indecisively. We parted warmly, and I  and my companion were filtered out of the Kremlin through one barrier after  another in much the same fashion as we had been filtered in.
"He is wonderful," said Mr. Rothstein. "But it was an  indiscretion—"
I was not disposed to talk as we made our way, under the glowing trees  that grow in the ancient moat of the Kremlin, back to our Guest House. I  wanted to think Lenin over while I had him fresh in my mind, and I did not  want to be assisted by the expositions of my companion. But Mr. Rothstein  kept on talking.
He was still pressing me not to mention this little sketch of the Russian-  American outlook to Mr. Vanderlip long after I assured him that I respected  Mr. Vanderlip's veil of discretion far too much to pierce it by any careless  word.
And so back to No. 17 Sofiskaya Naberezhnaya, and lunch with Mr. Vanderlip  and the young sculptor from London. The old servant of the house waited on  us, mournfully conscious of the meagreness of our entertainment and  reminiscent of the great days of the past when Caruso had been a guest and  had sung to all that was brilliant in Moscow in the room upstairs. Mr  Vanderlip was for visiting the big market that afternoon—and later  going to the Ballet, but my son and I were set upon returning to Petersburg  that night and so getting on to Reval in time for the Stockholm boat.

VII. — THE ENVOY


In the preceding chapters I have written in the first person  and in a familiar style because I did not want the reader to lose sight for a  moment of the shortness of our visit to Russia and of my personal  limitations. Now in conclusion, if the reader will have patience with me for  a few final words, I would like in less personal terms and very plainly to  set down my main convictions about the Russian situation. They are  deep-seated convictions, and they concern not merely Russia but the whole  present outlook of our civilisation. They are merely one man's opinion, but  as I feel them strongly, so I put them without weakening qualifications.
First, then, Russia, which was a modern civilisation of the Western type,  least disciplined and most ramshackle of all the Great Powers, is now a  modern civilisation in extremis. The direct cause of its downfall has  been modern war leading to physical exhaustion. Only through that could the  Bolsheviks have secured power. Nothing like this Russian downfall has ever  happened before. If it goes on for a year or so more the process of collapse  will be complete. Nothing will be left of Russia but a country of peasants;  the towns will be practically deserted and in ruins, the railways will be  rusting in disuse. With the railways will go the last vestiges of any general  government. The peasants are absolutely illiterate and collectively stupid,  capable of resisting interference but incapable of comprehensive foresight  and organisation. They will become a sort of human swamp in a state of  division, petty civil war, and political squalour, with a famine whenever the  harvests are bad; and they will be breeding epidemics for the rest of Europe.  They will lapse towards Asia.
The collapse of the civilised system in Russia into peasant barbarism  means that Europe will be cut off for many years from all the mineral wealth  of Russia, and from any supply of raw products from this area, from its corn,  flax, and the like. It is an open question whether the Western Powers can get  along without these supplies. Their cessation certainly means a general  impoverishment of Western Europe.
The only possible Government that can stave off such a final collapse of  Russia now is the present Bolshevik Government, if it can be assisted by  America and the Western Powers. There is now no alternative to that  Government possible. There are of course a multitude of  antagonists—adventurers and the like—ready, with European  assistance, to attempt the overthrow of that Bolshevik Government, but there  are no signs of any common purpose and moral unity capable of replacing it.  And moreover there is no time now for another revolution in Russia. A year  more of civil war will make the final sinking of Russia out of civilisation  inevitable. We have to make what we can, therefore, of the Bolshevik  Government, whether we like it or not.
The Bolshevik Government is inexperienced and incapable to an extreme  degree; it has had phases of violence and cruelty; but it is on the whole  honest. And it includes a few individuals of real creative imagination and  power, who may with opportunity, if their hands are strengthened, achieve  great reconstructions. The Bolshevik Government seems on the whole to be  trying to act up to its professions, which are still held by most of its  supporters with a quite religious passion. Given generous help, it may  succeed in establishing a new social order in Russia of a civilised type with  which the rest of the world will be able to deal. It will probably be a  mitigated Communism, with a large-scale handling of transort, industry, and  (later) agriculture.
It is necessary that we should understand and respect the professions and  principles of the Bolsheviks if we Western peoples are to be of any effectual  service to humanity in Russia. Hitherto these professions and principles have  been ignored in the most extraordinary way by the Western Governments. The  Bolshevik Government is, and says it is, a Communist Government. And it means  this, and will make this the standard of its conduct. It has suppressed  private ownership and private trade in Russia, not as an act of expediency  but as an act of right; and in all Russia there remain now no commercial  individuals and bodies with whom we can deal who will respect the conventions  and usages of Western commercial life. The Bolshevik Government, we have to  understand, has, by its nature, an invincible prejudice against individual  business men; it will not treat them in a manner that they will consider fair  and honourable; it will distrust them and, as far as it can, put them at the  completest disadvantage. It regards them as pirates—or at best as  privateers. It is hopeless and impossible therefore for individual persons  and firms to think of going into Russia to trade. There is only one being in  Russia with whom the Western world can deal, and that is the Bolshevik  Government itself, and there is no way of dealing with that one being safely  and effectually except through some national or, better, some international  Trust. This latter body, which might represent some single Power or group of  Powers, or which might even have some titular connection with the League of  Nations, would be able to deal with the Bolshevik Government on equal terms.  It would have to recognise the Bolshevik Government and, in conjunction with  it, to set about the now urgent task of the material restoration of civilised  life in European and Asiatic Russia. It should resemble in its general nature  one of the big buying and controlling trusts that were so necessary and  effectual in the European States during the Great War. It should deal with  its individual producers on the one hand, and the Bolshevik Government would  deal with its own population on the other. Such a Trust could speedily make  itself indispensable to the Bolshevik Government. This indeed is the only way  in which a capitalist State can hold commerce with a Communist State. The  attempts that have been made during the past year and more to devise some  method of private trading in Russia without recognition of the Bolshevik  Government were from the outset as hopeless as the search for the North-West  passage from England to India. The channels are frozen up.
Any country or group of countries with adequate industrial resources which  goes into Bolshevik Russia with recognition and help will necessarily become  the supporter, the right hand, and the consultant of the Bolshevik  Government. It will react upon that Government and be reacted upon. It will  probably become more collectivist in its methods, and, on the other hand, the  rigours of extreme Communism in Russia will probably be greatly tempered  through its influence.
The only Power capable of playing this rôle of eleventh-hour helper  to Russia single-handed is the United States of America. That is why I find  the adventure of the enterprising and imaginative Mr. Vanderlip very  significant. I doubt the conclusiveness of his negotiations; they are  probably only the opening phase of a discussion of the Russian problem upon a  new basis that may lead it at last to a comprehensive world treatment of this  situation. Other Powers than the United States will, in the present phase of  world-exhaustion, need to combine before they can be of any effective use to  Russia. Big business is by no means antipathetic to Communism. The larger big  business grows the more it approximates to Collectivism. It is the upper road  of the few instead of the lower road of the masses to Collectivism.
The only alternative to such a helpful intervention in Bolshevik Russia  is, I firmly believe, the final collapse of all that remains of modern  civilisation throughout what was formerly the Russian Empire. It is highly  improbable that the collapse will be limited to its boundaries. Both eastward  and westward other great regions may, one after another, tumble into the big  hole in civilisation thus created. Possibly all modern civilisation may  tumble in.
These propositions do not refer to any hypothetical future; they are an  attempt to state the outline facts and possibilities of what is going  on—and going on with great rapidity—in Russia and in the world  generally now, as they present themselves to my mind. This in general terms  is the frame of circumstance in which I would have the sketches of Russia  that have preceded this set and read. So it is I interpret the writing on the  Eastern wall of Europe.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia