Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Daughter of Time
Author: Josephine Tey
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0900271h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2009
Most recent update: Dec 2014

This eBook was produced by Colin Choat and updated by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Daughter of Time

by

Josephine Tey


Cover Image

First UK edition: Peter Davies Ltd., London, 1951
  First US edition: The Macmillan Company, New York, 1952
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2014



Cover Image
"The Daughter of Time," Peter Davies Ltd., London,  1951
  


'Truth is the daughter of Time'
  —Old Proverb

TABLE OF CONTENTS

Chapter I
Chapter II
Chapter III
Chapter IV
Chapter V
Chapter VI
Chapter VII
Chapter VIII
Chapter IX
 Chapter X
Chapter XI
Chapter XII
Chapter XIII
Chapter XIV
Chapter XV
Chapter XVI
Chapter XVII


Cover Image
"The Daughter of Time," The Macmillan Company, New York,  1952<</p>
  

CHAPTER I


GRANT lay on his high white cot and stared at the ceiling.  Stared at it with loathing. He knew by heart every last minute crack on its  nice clean surface. He had made maps of the ceiling and gone exploring on  them; rivers, islands, and continents. He had made guessing games of it and  discovered hidden objects; faces, birds, and fishes. He had made mathematical  calculations of it and re-discovered his childhood; theorems, angles,  triangles. There was practically nothing else he could do but look at it. He  hated the sight of it.
He had suggested to The Midget that she might turn his bed round a little  so that he could have a new patch of ceiling to explore. But it seemed that  that would spoil the symmetry of the room, and in hospitals symmetry ranked  just a short head behind cleanliness and a whole length in front of  Godliness. Anything out of the parallel was hospital profanity. Why didn't he  read? she asked. Why didn't he go on reading some of those expensive  brand-new novels that his friends kept on bringing him.
'There are far too many people born into the world, and far too many words  written. Millions and millions of them pouring from the presses every minute.  It's a horrible thought.'
'You sound constipated,' said The Midget.
The Midget was Nurse Ingham, and she was in sober fact a very nice  five-feet two, with everything in just proportion. Grant called her The  Midget to compensate himself for being bossed around by a piece of Dresden  china which he could pick up in one hand. When he was on his feet, that is to  say. It was not only that she told him what he might or might not do, but she  dealt with his six-feet-odd with an off-hand ease that Grant found  humiliating. Weights meant nothing, apparently, to The Midget. She tossed  mattresses around with the absent-minded grace of a plate spinner. When she  was off-duty he was attended to by The Amazon, a goddess with arms like the  limb of a beech tree. The Amazon was Nurse Darroll, who came from  Gloucestershire and was homesick each daffodil season. (The Midget came from  Lytham St Anne's, and there was no daffodil nonsense about her.) She had  large soft hands and large soft cow's eyes and she always looked very sorry  for you, but the slightest physical exertion set her breathing like a  suction-pump. On the whole Grant found it even more humiliating to be treated  as a dead weight than to be treated as if he was no weight at all.
Grant was bed-borne, and a charge on The Midget and The Amazon, because he  had fallen through a trap-door. This, of course, was the absolute in  humiliation; compared with which the heavings of The Amazon and the light  slingings of The Midget were a mere corollary. To fall through a trap-door  was the ultimate in absurdity; pantomimic, bathetic, grotesque. At the moment  of his disappearance from the normal level of perambulation he had been in  hot pursuit of Benny Skoll, and the fact that Benny had careered round the  next corner slap into the arms of Sergeant Williams provided the one small  crumb of comfort in an intolerable situation.
Benny was now 'away' for three years, which was very satisfactory for the  lieges, but Benny would get time off for good behaviour. In hospitals there  was no time off for good behaviour.
Grant stopped staring at the ceiling, and slid his eyes sideways at the  pile of books on his bedside table; the gay expensive pile that The Midget  had been urging on his attention. The top one, with the pretty picture of  Valetta in unlikely pink, was Lavinia Fitch's annual account of a blameless  heroine's tribulations. In view of the representation of the Grand Harbour on  the cover, the present Valerie or Angela or Cecile or Denise must be a naval  wife. He had opened the book only to read the kind message that Lavinia had  written inside.
The Sweat and the Furrow was Silas Weekley being earthy and  spade-conscious all over seven hundred pages. The situation, to judge from  the first paragraph, had not materially changed since Silas's last book:  mother lying-in with her eleventh upstairs, father laid-out after his ninth  downstairs, eldest son lying to the Government in the cow-shed, eldest  daughter lying with her lover in the hay-loft, everyone else lying low in the  barn. The rain dripped from the thatch, and the manure steamed in the midden.  Silas never omitted the manure. It was not Silas's fault that its steam  provided the only up-rising element in the picture. If Silas could have  discovered a brand of steam that steamed downwards, Silas would have  introduced it.
Under the harsh shadows and highlights of Silas's jacket was an elegant  affair of Edwardian curlicues and Baroque nonsense, entitled Bells on Her  Toes. Which was Rupert Rouge being arch about vice. Rupert Rouge always  seduced you into laughter for the first three pages. About Page Three you  noticed that Rupert had learned from that very arch (but of course not  vicious) creature George Bernard Shaw that the easiest way to sound witty was  to use that cheap and convenient method, the paradox. After that you could  see the jokes coming three sentences away.
The thing with a red gun-flash across a night-green cover was Oscar  Oakley's latest. Toughs talking out of the corners of their mouths in  synthetic American that had neither the wit nor the pungency of the real  thing. Blondes, chromium bars, breakneck chases. Very remarkable bunk.
The Case of the Missing Tin-opener, by John James Mark, had three  errors of procedure in the first two pages, and had at least provided Grant  with a pleasant five minutes while he composed an imaginary letter to its  author.
He could not remember what the thin blue book at the bottom of the pile  was. Something earnest and statistical, he thought. Tsetse flies, or  calories, or sex behaviour, or something.
Even in that, you knew what to expect on the next page. Did no one, any  more, no one in all this wide world, change their record now and then? Was  everyone nowadays thrilled to a formula? Authors today wrote so much to a  pattern that their public expected it. The public talked about 'a new Silas  Weekley' or 'a new Lavinia Fitch' exactly as they talked about 'a new brick'  or 'a new hairbrush'. They never said 'a new book by' whoever it might be.  Their interest was not in the book but in its newness. They knew quite well  what the book would be like.
It might be a good thing, Grant thought as he turned his nauseated gaze  away from the motley pile, if all the presses of the world were stopped for a  generation. There ought to be a literary moratorium. Some Superman ought to  invent a ray that would stop them all simultaneously. Then people wouldn't  send you a lot of fool nonsense when you were flat on your back, and bossy  bits of Meissen wouldn't expect you to read them.
He heard the door open, but did not stir himself to look. He had turned  his face to the wall, literally and metaphorically.
He heard someone come across to his bed, and closed his eyes against  possible conversation. He wanted neither Gloucestershire sympathy nor  Lancashire briskness just now. In the succeeding pause a faint enticement, a  nostalgic breath of all the fields of Grasse, teased his nostrils and swam  about his brain. He savoured it and considered. The Midget smelt of lavender  dusting powder, and The Amazon of soap and iodoform. What was floating  expensively about his nostrils was L'Enclos Numéro Cinq. Only one  person of his acquaintance used L'Enclos Number Five. Marta Hallard.
He opened an eye and squinted up at her. She had evidently bent over to  see if he was asleep, and was now standing in an irresolute way—if  anything Marta did could be said to be irresolute—with her attention on  the heap of all too obviously virgin publications on the table. In one arm  she was carrying two new books, and in the other a great sheaf of white  lilac. He wondered whether she had chosen white lilac because it was her idea  of the proper floral offering for winter (it adorned her dressing-room at the  theatre from December to March), or whether she had taken it because it would  not detract from her black-and-white chic. She was wearing a new hat and her  usual pearls; the pearls which he had once been the means of recovering for  her. She looked very handsome, very Parisian, and blessedly  unhospital-like.
'Did I waken you, Alan?'
'No. I wasn't asleep.'
'I seem to be bringing the proverbial coals,' she said, dropping the two  books alongside their despised brethren. 'I hope you will find these more  interesting than you seem to have found that lot. Didn't you even try a  little teensy taste of our Lavinia?'
'I can't read anything.'
'Are you in pain?'
'Agony. But it's neither my leg nor my back.'
'What then?'
'It's what my cousin Laura calls "the prickles of boredom."'
'Poor Alan. And how right your Laura is.' She picked a bunch of narcissi  out of a glass that was much too large for them, dropped them with one of her  best gestures into the washbasin, and proceeded to substitute the lilac. 'One  would expect boredom to be a great yawning emotion, but it isn't, of course.  It's a small niggling thing.'
'Small nothing. Niggling nothing. It's like being beaten with  nettles.'
'Why don't you take up something?'
'Improve the shining hour?'
'Improve your mind. To say nothing of your soul and your temper. You might  study one of the philosophies. Yoga, or something like that. But I suppose an  analytical mind is not the best kind to bring to the consideration of the  abstract.'
'I did think of going back to algebra. I have an idea that I never did  algebra justice, at school. But I've done so much geometry on that damned  ceiling that I'm a little off mathematics.'
'Well, I suppose it is no use suggesting jigsaws to someone in your  position. How about cross-words? I could get you a book of them, if you  like.'
'God forbid.'
'You could invent them, of course. I have heard that that is more fun than  solving them.'
'Perhaps. But a dictionary weighs several pounds. Besides, I always did  hate looking up something in a reference book.'
'Do you play chess? I don't remember. How about chess problems? White to  play and mate in three moves, or something like that.'
'My only interest in chess is pictorial.'
'Pictorially?'
'Very decorative things, knights and pawns and what-not. Very  elegant.'
'Charming. I could bring you along a set to play with. All right,  no chess. You could do some academic investigating. That's a sort of  mathematics. Finding a solution to an unsolved problem.'
'Crime, you mean? I know all the case-histories by heart. And there is  nothing more that can be done about any of them. Certainly not by someone who  is flat on his back.'
'I didn't mean something out of the files at the Yard. I meant something  more—what's the word?—something classic. Something that has puzzled the  world for ages.'
'As what, for instance?'
'Say, the casket letters.'
'Oh, not Mary Queen of Scots!'
'Why not?' asked Marta, who like all actresses saw Mary Stuart through a  haze of white veils.
'I could be interested in a bad woman but never in a silly one.'
'Silly?' said Marta in her best lower-register Electra voice.
'Very silly.'
'Oh, Alan, how can you!'
'If she had worn another kind of headdress no one would ever have bothered  about her. It's that cap that seduces people.'
'You think she would have loved less greatly in a sun-bonnet?'
'She never loved greatly at all, in any kind of bonnet.'
Marta looked as scandalised as a lifetime in the theatre and an hour of  careful make-up allowed her to.
'Why do you think that?'
'Mary Stuart was six feet tall. Nearly all outsize women are cold. Ask any  doctor.'
And as he said it he wondered why, in all the years since Marta had first  adopted him as a spare escort when she needed one, it had not occurred to him  to wonder whether her notorious level-headedness about men had something to  do with her inches. But Marta had not drawn any parallels; her mind was still  on her favourite Queen.
'At least she was a martyr. You'll have to allow her that.'
'Martyr to what?'
'Her religion.'
'The only thing she was a martyr to was rheumatism. She married Darnley  without the Pope's dispensation, and Bothwell by Protestant rites.'
'In a moment you'll be telling me she wasn't a prisoner!'
'The trouble with you is that you think of her in a little room at the top  of a castle, with bars on the window and a faithful old attendant to share  her prayers with her. In actual fact she had a personal household of sixty  persons. She complained bitterly when it was reduced to a beggarly thirty,  and nearly died of chagrin when it was reduced to two male secretaries,  several women, an embroiderer, and a cook or two. And Elizabeth had to pay  for all that out of her own purse. For twenty years she paid, and for twenty  years Mary Stuart hawked the crown of Scotland round Europe to anyone who  would start a revolution and put her back on the throne that she had lost;  or, alternatively, on the one Elizabeth was sitting on.'
He looked at Marta and found that she was smiling.
'Are they a little better now?' she asked.
'Are what better?'
'The prickles.'
He laughed.
'Yes. For a whole minute I had forgotten about them. That is at least one  good thing to be put down to Mary Stuart's account!'
'How do you know so much about Mary?'
'I did an essay about her in my last year at school.'
'And didn't like her, I take it.'
'Didn't like what I found out about her.'
'You don't think her tragic, then.'
'Oh, yes, very. But not tragic in any of the ways that popular belief  makes her tragic. Her tragedy was that she was born a Queen with the outlook  of a suburban housewife. Scoring off Mrs Tudor in the next street is harmless  and amusing; it may lead you into unwarrantable indulgence in hire-purchase,  but it affects only yourself. When you use the same technique on kingdoms the  result is disastrous. If you are willing to put a country of ten million  people in pawn in order to score off a royal rival, then you end by being a  friendless failure.' He lay thinking about it for a little. 'She would have  been a wild success as a mistress at a girls' school.'
'Beast!'
'I meant it nicely. The staff would have liked her, and all the little  girls would have adored her. That is what I meant about her being  tragic.'
'Ah well. No casket letters, it seems. What else is there? The Man In The  Iron Mask.'
'I can't remember who that was, but I couldn't be interested in anyone who  was being coy behind some tinplate. I couldn't be interested in anyone at all  unless I could see his face.'
'Ah, yes. I forgot your passion for faces. The Borgias had wonderful  faces. I should think they would provide a little mystery or two for you to  dabble in if you looked them up. Or there was Perkin Warbeck, of course.  Imposture is always fascinating. Was he or wasn't he. A lovely game. The  balance can never come down wholly on one side or the other. You push it over  and up it comes again, like one of those weighted toys.'
The door opened and Mrs Tinker's homely face appeared in the aperture  surmounted by her still more homely and historic hat. Mrs Tinker had worn the  same hat since first she began to 'do' for Grant, and he could not imagine  her in any other. That she did possess another one he knew, because it went  with something that she referred to as 'me blue'. Her 'blue' was an  occasional affair, in both senses, and never appeared at 19 Tenby Court. It  was worn with a ritualistic awareness, and having been worn it was used in  the event as a yardstick by which to judge the proceedings. ('Did you enjoy  it, Tink? What was it like?' 'Not worth putting on me blue for.') She had  worn it to Princess Elizabeth's wedding, and to various other royal  functions, and had indeed figured in it for two flashing seconds in a  newsreel shot of the Duchess of Kent cutting a ribbon, but to Grant it was a  mere report; a criterion of the social worth of an occasion. A thing was or  was not worth putting on 'me blue' for.
'I 'eard you 'ad a visitor,' said Mrs Tinker, 'and I was all set to go  away again when I thought the voice sounded familiar like, and I says to  meself: "It's only Miss Hallard," I says, so I come in.'
She was carrying various paper bags and a small tight bunch of anemones.  She greeted Marta as woman to woman, having been in her time a dresser and  having therefore no exaggerated reverence for the goddesses of the theatre  world, and looked askance at the beautiful arrangement of lilac sprays that  had blossomed under Marta's ministrations. Marta did not see the glance but  she saw the little bunch of anemones and took over the situation as if it  were something already rehearsed.
'I squander my vagabond's hire on white lilac for you, and then Mrs Tinker  puts my nose out of joint by bringing you the Lilies Of The Field.'
'Lilies?' said Mrs Tinker, doubtfully.
'Those are the Solomon in all his glory things. The ones that toiled not  neither did they spin.'
Mrs Tinker went to church only for weddings and christenings, but she  belonged to a generation that had been sent to Sunday school. She looked with  a new interest at the little handful of glory incased by her woollen  glove.
'Well, now. I never knew that. Makes more sense that way, don't it. I  always pictured them arums. Fields and fields of arums. Awful expensive, you  know, but a bit depressing. So they was coloured? Well, why can't they say  so? What do they have to call them lilies for!'
And they went on to talk about translation, and how misleading Holy Writ  could be ('I always wondered what bread on the waters was', Mrs Tinker said)  and the awkward moment was over.
While they were still busy with the Bible, The Midget came in with extra  flower vases. Grant noticed that the vases were designed to hold white lilac  and not anemones. They were tribute to Marta; a passport to further  communing. But Marta never bothered about women unless she had an immediate  use for them; her tact with Mrs Tinker had been mere savoir faire; a  conditioned reflex. So The Midget was reduced to being functional instead of  social. She collected the discarded narcissi from the washbasin and meekly  put them back into a vase. The Midget being meek was the most beautiful sight  that had gladdened Grant's eyes for a long time.
'Well,' Marta said, having finished her arrangement of the lilac and  placed the result where he could see it, 'I shall leave Mrs Tinker to feed  you all the titbits out of those paper bags. It couldn't be, could it, Mrs  Tinker darling, that one of those bags contains any of your wonderful  bachelor's buttons?'
Mrs Tinker glowed.
'You'd like one or two maybe? Fresh outa me oven?'
'Well, of course I shall have to do penance for it afterwards those little  rich cakes are death on the waist but just give me a couple to put in my bag  for my tea at the theatre.'
She chose two with a flattering deliberation ('I like them a little brown  at the edges'), dropped them into her handbag, and said: 'Well, au revoir,  Alan. I shall look in, in a day or two, and start you on a sock. There is  nothing so soothing, I understand, as knitting. Isn't that so, nurse?'
'Oh, yes. Yes, indeed. A lot of my gentlemen patients take to knitting.  They find it whiles away the time very nicely.'
Marta blew him a kiss from the door and was gone, followed by the  respectful Midget.
'I'd be surprised if that hussy is any better than she ought to be,' Mrs  Tinker said, beginning to open the paper bags. She was not referring to  Marta.

CHAPTER II


BUT when Marta came back two days later it was not with  knitting needles and wool. She breezed in, very dashing in a Cossack hat worn  at a casual rake that must have taken her several minutes at her mirror, just  after lunch.
'I haven't come to stay, my dear. I'm on my way to the theatre. It's  matinée day, God help me. Tea trays and morons. And we've all got to the  frightful stage when the lines have ceased to have any meaning at all for us.  I don't think this play is ever coming off. It's going to be like those New  York ones that run by the decade instead of by the year. It's too  frightening. One's mind just won't stay on the thing. Geoffrey dried up in  the middle of the second act last night. His eyes nearly popped out of his  head. I thought for a moment he was having a stroke. He said afterwards that  he had no recollection of anything that happened between his entrance and the  point where he came to and found himself half-way through the act.'
'A black-out, you mean?'
'No. Oh, no. Just being an automaton. Saying the lines and doing the  business and thinking of something else all the time.'
'If all reports are true that's no unusual matter where actors are  concerned.'
'Oh, in moderation, no. Johnny Garson can tell you how much paper there is  in the house while he is sobbing his heart out on someone's lap. But that's  different from being "away" for half an act. Do you realise that Geoffrey had  turned his son out of the house, quarrelled with his mistress, and accused  his wife of having an affaire with his best friend all without being aware of  it?'
'What was he aware of?'
'He says he had decided to lease his Park Lane flat to Dolly Dacre and buy  that Charles The Second house at Richmond that the Latimers are giving up  because he has got that Governor's appointment. He had thought about the lack  of bathrooms and decided that the little upstairs room with the  eighteenth-century Chinese paper would make a very good one. They could  remove the beautiful paper and use it to decorate that dull little room  downstairs at the back. It's full of Victorian panelling, the dull little  room. He had also reviewed the drainage, wondered if he had enough money to  take the old tiling off and replace it, and speculated as to what kind of  cooking range they had in the kitchen. He had just decided to get rid of the  shrubbery at the gate when he found himself face to face with me, on a stage,  in the presence of nine hundred and eighty-seven people, in the middle of a  speech. Do you wonder that his eyes popped. I see that you have managed to  read at least one of the books I brought you if the rumpled jacket is any  criterion.'
'Yes. The mountain one. It was a godsend. I lay for hours looking at the  pictures. Nothing puts things in perspective as quickly as a mountain.'
'The stars are better, I find.'
'Oh, no. The stars merely reduce one to the status of an amoeba.  The stars take the last vestige of human pride, the last spark of confidence,  from one. But a snow mountain is a nice human-size yard-stick. I lay and  looked at Everest and thanked God that I wasn't climbing those slopes. A  hospital bed was a haven of warmth and rest and security by comparison, and  The Midget and The Amazon two of the highest achievements of  civilisation.'
'Ah, well, here are some more pictures for you.'
Marta up-ended the quarto envelope she was carrying, and spilled a  collection of paper sheets over his chest.
'What is this?'
'Faces,' said Marta, delightedly. 'Dozens of faces for you. Men, women,  and children. All sorts, conditions, and sizes.'
He picked a sheet off his chest and looked at it. It was an engraving of a  fifteenth-century portrait. A woman.
'Who is this?'
'Lucrezia Borgia. Isn't she a duck.'
'Perhaps, but are you suggesting that there was any mystery about  her?'
'Oh, yes. No one has ever decided whether she was her brother's tool or  his accomplice.'
He discarded Lucrezia, and picked up a second sheet. This proved to be the  portrait of a small boy in late-eighteenth-century clothes, and under it in  faint capitals was printed the words: Louis XVII.
'Now there's a beautiful mystery for you,' Marta said. 'The  Dauphin. Did he escape or did he die in captivity?'
'Where did you get all these?'
'I routed James out of his cubby-hole at the Victoria and Albert, and made  him take me to a print shop. I knew he would know about that sort of thing,  and I'm sure he has nothing to interest him at the V. and A.'
It was so like Marta to take it for granted that a Civil Servant, because  he happened also to be a playwright and an authority on portraits, should be  willing to leave his work and delve about in print shops for her  pleasure.
He turned up the photograph of an Elizabethan portrait. A man in velvet  and pearls. He turned the back to see who this might be and found that it was  the Earl of Leicester.
'So that is Elizabeth's Robin,' he said. 'I don't think I ever saw a  portrait of him before.'
Marta looked down on the virile fleshy face and said: 'It occurs to me for  the first time that one of the major tragedies of history is that the best  painters didn't paint you till you were past your best. Robin must have been  quite a man. They say Henry the Eighth was dazzling as a young man, but what  is he now? Something on a playing card. Nowadays, we know what Tennyson was  like before he grew that frightful beard. I must fly. I'm late as it is. I've  been lunching at the Blague, and so many people came up to talk that I  couldn't get away as early as I meant to.'
'I hope your host was impressed,' Grant said, with a glance at the  hat.
'Oh, yes. She knows about hats. She took one look and said "Jacques Tous,  I take it".'
'She!' said Grant surprised.
'Yes. Madeleine March. And it was I who was giving her luncheon. Don't  look so astonished: it isn't tactful. I'm hoping, if you must know, that  she'll write me that play about Lady Blessington. But there was such a to-ing  and fro-ing that I had no chance to make any impression on her. However, I  gave her a wonderful meal. Which reminds me that Tony Bittmaker was  entertaining a party of seven. Magnums galore. How do you imagine he keeps  going?'
'Lack of evidence,' Grant said, and she laughed and went away.
In the silence he went back to considering Elizabeth's Robin. What mystery  was there about Robin?
Oh, yes. Amy Robsart, of course.
Well, he wasn't interested in Amy Robsart. He didn't care how she had  fallen down stairs, or why.
But he spent a very happy afternoon with the rest of the faces. Long  before he had entered the Force he had taken a delight in faces, and in his  years at the Yard that interest had proved both a private entertainment and a  professional advantage. He had once in his early days dropped in with his  Superintendent at an identification parade. It was not his case, and they  were both there on other business, but they lingered in the background and  watched while a man and a woman, separately, walked down the line of twelve  nondescript men, looking for the one they hoped to recognise.
'Which is Chummy, do you know?' the Super had whispered to him.
'I don't know,' Grant had said, 'but I can guess.'
'You can? Which do you make it?'
'The third from the left.'
'What is the charge?'
'I don't know. Don't know anything about it.'
His chief had cast him an amused glance. But when both the man and the  woman had failed to identify anyone and had gone away, and the line broke  into a chattering group, hitching collars and settling ties preparatory to  going back to the street and the world of everyday from which they had been  summoned to assist the Law, the one who did not move was the third man from  the left. The third man from the left waited submissively for his escort and  was led away to his cell again.
'Strewth!' the Superintendent had said. 'One chance out of twelve, and you  made it. That was good going. He picked your man out of the bunch,' he said  in explanation to the local Inspector.
'Did you know him?' the Inspector said, a little surprised. 'He's never  been in trouble before, as far as we know.'
'No, I never saw him before. I don't even know what the charge is.'
'Then what made you pick him?'
Grant had hesitated, analysing for the first time his process of  selection. It had not been a matter of reasoning. He had not said: 'That  man's face has this characteristic or that characteristic, therefore he is  the accused person.' His choice had been almost instinctive; the reason was  in his subconscious. At last, having delved into his subconscious, he  blurted: 'He was the only one of the twelve with no lines on his face.'
They had laughed at that. But Grant, once he had pulled the thing into the  light, saw how his instinct had worked and recognised the reasoning behind  it. 'It sounds silly, but it isn't,' he had said. 'The only adult entirely  without face lines is the idiot.'
'Freeman's no idiot, take it from me,' the Inspector broke in. 'A very  wide-awake wide boy he is, believe me.'
'I didn't mean that. I mean that the idiot is irresponsible. The idiot is  the standard of irresponsibility. All those twelve men in that parade were  thirty-ish, but only one had an irresponsible face. So I picked him at  once.'
After that it had become a mild joke at the Yard that Grant could 'pick  them at sight'. And the Assistant Commissioner had once said teasingly:  'Don't tell me that you believe that there is such a thing as a criminal  face, Inspector.'
But Grant had said no, he wasn't as simple as that. 'If there was only one  kind of crime, sir, it might be possible; but crimes being as wide as human  nature, if a policeman started to put faces into categories he would be sunk.  You can tell what the normal run of disreputable women look like by a walk  down Bond Street any day between five and six, and yet the most notorious  woman in London looks like a cold saint.'
'Not so saintly of late; she's drinking too much these days,' the A.C. had  said, identifying the lady without difficulty; and the conversation had gone  on to other things.
But Grant's interest in faces had remained and enlarged until it became a  conscious study. A matter of case records and comparisons. It was, as he had  said, not possible to put faces into any kind of category, but it was  possible to characterise individual faces. In a reprint of a famous trial,  for instance, where photographs of the principal actors in the case were  displayed for the public's interest, there was never any doubt as to which  was the accused and which the judge. Occasionally, one of the counsel might  on looks have changed places with the prisoner in the dock—counsel were  after all a mere cross-section of humanity, as liable to passion and greed as  the rest of the world, but a judge had a special quality; an integrity and a  detachment. So, even without a wig, one did not confuse him with the man in  the dock, who had had neither integrity nor detachment.
Maria's James, having been dragged from his 'cubby-hole', had evidently  enjoyed himself, and a fine selection of offenders, or their victims, kept  Grant entertained until The Midget brought his tea. As he tidied the sheets  together to put them away in his locker his hand came in contact with one  that had slipped off his chest and had lain all the afternoon unnoticed on  the counterpane. He picked it up and looked at it.
It was the portrait of a man dressed in the velvet cap and slashed doublet  of the late fifteenth century. A man about thirty-five or thirty-six years  old, lean and clean shaven. He wore a rich jewelled collar, and was in the  act of putting a ring on the little finger of his right hand. But he was not  looking at the ring. He was looking off into space.
Of all the portraits Grant had seen this afternoon this was the most  individual. It was as if the artist had striven to put on canvas something  that his talent was not sufficient to translate into paint. The expression in  the eyes—that most arresting and individual expression—had  defeated him. So had the mouth: he had not known how to make lips so thin and  so wide look mobile, so the mouth was wooden and a failure. What he had best  succeeded in was in the bone structure of the face: the strong cheekbones,  the hollows below them, the chin too large for strength.
Grant paused in the act of turning the thing over, to consider the face a  moment longer. A judge? A soldier? A prince? Someone used to great  responsibility, and responsible in his authority. Someone too-conscientious.  A worrier; perhaps a perfectionist. A man at ease in a large design, but  anxious over details. A candidate for gastric ulcer. Someone, too, who had  suffered ill-health as a child. He had that incommunicable, that  indescribable look that childhood suffering leaves behind it; less positive  than the look on a cripple's face, but as inescapable. This the artist had  both understood and translated into terms of paint. The slight fullness of  the lower eyelid, like a child that has slept too heavily; the texture of the  skin; the old-man look in a young face.
He turned the portrait over to look for a caption.
On the back was printed: Richard the Third. From the portrait in the  National Portrait Gallery. Artist Unknown.
Richard the Third.
So that was who it was. Richard the Third. Crouchback. The monster of  nursery stories. The destroyer of innocence. A synonym for villainy.
He turned the paper over and looked again. Was that what the artist had  tried to convey when he had painted those eyes? Had what he had seen in those  eyes been the look of a man haunted?
He lay a long time looking at that face; at those extraordinary eyes. They  were long eyes, set close under the brows; the brows slightly drawn in that  worried, over-conscientious frown. At first glance they appeared to be  peering; but as one looked one found that they were in fact withdrawn, almost  absent-minded.
When The Midget came back for his tray he was still staring at the  portrait. Nothing like this had come his way for years. It made La Giaconda  look like a poster.
The Midget examined his virgin teacup, put a practised hand against the  teapot's tepid cheek, and pouted. She had better things to do, she conveyed,  than bring him trays for him to ignore.
He pushed the portrait at her.
What did she think of it? If that man were her patient what would be her  verdict?
'Liver,' she said crisply, and bore away the tray in heel-tapping protest,  all starch and blonde curls.
But the surgeon, strolling in against her draught, kindly and casual, had  other views. He looked at the portrait, as invited, and said after a moment's  interested scrutiny:
'Poliomyelitis.'
'Infantile paralysis?' Grant said; and remembered all of a sudden that  Richard III had a withered arm.
'Who is it?' the surgeon asked.
'Richard the Third.'
'Really? That's interesting.'
'Did you know that he had a withered arm?'
'Had he? I didn't remember that. I thought he was a hunchback.'
'So he was.'
'What I do remember is that he was born with a full set of teeth and ate  live frogs. Well, my diagnosis seems to be abnormally accurate.'
'Uncanny. What made you choose polio?'
'I don't quite know, now that you ask me to be definitive, just the look  of the face, I suppose. It's the look one sees on the face of a crippled  child. If he was born hunchbacked that probably accounts for it and not  polio. I notice the artist has left out the hump.'
'Yes. Court painters have to have a modicum of tact. It wasn't until  Cromwell that sitters asked for "warts and all".'
'If you ask me,' the surgeon said, absentmindedly considering the splint  on Grant's leg, 'Cromwell started that inverted snobbery from which we are  all suffering today. "I'm a plain man, I am; no nonsense about me." And no  manners, grace, or generosity, either.' He pinched Grant's toe with detached  interest. 'It's a raging disease. A horrible perversion. In some parts of the  States, I understand, it's as much as a man's political life is worth to go  to some constituencies with his tie tied and his coat on. That's being  stuffed-shirt. The beau ideal is to be one of the boys. That's looking very  healthy,' he added, referring to Grant's big toe, and came back of his own  accord to the portrait lying on the counterpane.
'Interesting,' he said, 'that about the polio. Perhaps it really was  polio, and that accounts for the shrunken arm.' He went on considering it,  making no movement to go. 'Interesting, anyhow. Portrait of a murderer. Does  he run to type, would you say?'
'There isn't a murder type. People murder for too many different reasons.  But I can't remember any murderer, either in my own experience, or in  case-histories, who resembled him.'
'Of course he was hors concours in his class, wasn't he. He couldn't have  known the meaning of scruple.'
'No.'
'I once saw Olivier play him. The most dazzling exhibition of sheer evil,  it was. Always on the verge of toppling over into the grotesque, and never  doing it.'
'When I showed you the portrait,' Grant said, 'before you knew who it was,  did you think of villainy?'
'No,' said the surgeon, 'no, I thought of illness.'
'It's odd, isn't it. I didn't think of villainy either. And now that I  know who it is, now that I've read the name on the back, I can't think of it  as anything but villainous.'
'I suppose villainy, like beauty, is in the eye of the beholder. Well,  I'll look in again towards the end of the week. No pain to speak of now?'
And he went away, kindly and casual as he had come.
It was only after he had given the portrait further puzzled consideration  (it piqued him to have mistaken one of the most notorious murderers of all  time for a judge; to have transferred a subject from the dock to the bench  was a shocking piece of ineptitude) that it occurred to Grant that the  portrait had been provided as the illustration to a piece of detection.
What mystery was there about Richard III?
And then he remembered. Richard had murdered his two boy nephews, but no  one knew how. They had merely disappeared. They had disappeared, if he  remembered rightly, while Richard was away from London. Richard had sent  someone to do the deed. But the mystery of the children's actual fate had  never been solved. Two skeletons had turned up—under some  stairs?—in Charles II's day, and had been buried. It was taken for  granted that the skeletons were the remains of the young princes, but nothing  had ever been proved.
It was shocking how little history remained with one after a good  education. All he knew about Richard III was that he was the younger brother  of Edward IV. That Edward was a blond six-footer with remarkable good looks  and a still more remarkable way with women; and that Richard was a hunchback  who usurped the throne on his brother's death in place of the boy heir, and  arranged the death of that heir and his small brother to save himself any  further trouble. He also knew that Richard had died at the battle of Bosworth  yelling for a horse, and that he was the last of his line. The last  Plantagenet.
Every schoolboy turned over the final page of Richard III with relief,  because now at last the Wars of the Roses were over and they could get on to  the Tudors, who were dull but easy to follow.
When The Midget came to tidy him up for the night Grant said: 'You don't  happen to have a history book, by any chance, do you?'
'A history book? No. What would I be doing with a history book.' It was  not a question, so Grant did not try to provide an answer. His silence seemed  to fret her.
'If you really want a history book,' she said presently, 'you could ask  Nurse Darroll when she brings your supper. She has all her schoolbooks on a  shelf in her room and it's quite possible she has a history among them.'
How like The Amazon to keep her schoolbooks! he thought. She was still  homesick for school as she was homesick for Gloucestershire every time the  daffodils bloomed. When she lumbered into the room, bearing his cheese  pudding and stewed rhubarb, he looked at her with a tolerance that bordered  on the benevolent. She ceased to be a large female who breathed like a  suction-pump and became a potential dispenser of delight.
Oh yes, she had a history book, she said. Indeed, she rather thought that  she had two. She had kept all her schoolbooks because she had loved  school.
It was on the tip of Grant's tongue to ask her if she had kept her dolls,  but he stopped himself in time.
'And of course I loved history,' she said. 'It was my favourite subject.  Richard the Lionheart was my hero.'
'An intolerable bounder,' Grant said.
'Oh, no!' she said, looking wounded.
'A hyperthyroid type,' Grant said pitilessly. 'Rocketing to and fro about  the earth like a badly made firework. Are you going off duty now?'
'Whenever I've finished my trays.'
'Could you find that book for me tonight?'
'You're supposed to be going to sleep, not staying awake over history  books.'
'I might as well read some history as look at the ceiling which is the  alternative. Will you get it for me?'
'I don't think I could go all the way up to the Nurses' Block and back  again tonight for someone who is rude about the Lionheart.'
'All right,' he said. 'I'm not the stuff that martyrs are made of. As far  as I'm concerned Coeur-de-Lion is the pattern of chivalry, the chevalier sans  peur et sans reproche, a faultless commander and a triple D.S.O. Now will you  get the book?'
'It seems to me you've sore need to read a little history,' she said,  smoothing a mitred sheet-corner with a large admiring hand, 'so I'll bring  you the book when I come past. I'm going out to the pictures anyhow.'
It was nearly an hour before she reappeared, immense in a camel-hair coat.  The room lights had been put out and she materialised into the light of his  reading-lamp like some kindly genie.
'I was hoping you'd be asleep,' she said. 'I don't really think you should  start on these tonight.'
'If there is anything that is likely to put me to sleep,' he said, 'it  would be an English history book. So you can hold hands with a clear  conscience.'
'I'm going with Nurse Burrows.'
'You can still hold hands.'
'I've no patience with you,' she said patiently and faded backwards into  the gloom.
She had brought two books.
One was the kind of history book known as a Historical Reader. It bore the  same relation to history as Stories from the Bible bears to Holy Writ. Canute  rebuked his courtiers on the shore, Alfred burned the cakes, Raleigh spread  his cloak for Elizabeth, Nelson took leave of Hardy in his cabin on the  Victory, all in nice clear large print and one-sentence paragraphs. To each  episode went one full-page illustration.
There was something curiously touching in the fact that The Amazon should  treasure this childish literature. He turned to the fly-leaf to see if her  name was there. On the fly-leaf was written:
  
Ella Darroll,
 Form III
  Newbridge High School
   Newbridge,
    Gloucestershire.
     England
      Europe,
       The World
        The Universe.

This was surrounded by a fine selection of coloured transfers.
Did all children do that, he wondered? Write their names like that, and  spend their time in class making transfers. He certainly had. And the sight  of those squares of bright primitive colour brought back his childhood as  nothing had for many years. He had forgotten the excitement of transfers.  That wonderfully satisfying moment when you began the peeling-off and saw  that it was coming perfectly. The adult world held few such gratifications. A  clean smacking drive at golf, perhaps, was the nearest. Or the moment when  your line tightened and you knew that the fish had struck.
The little book pleased him so much that he went through it at his  leisure. Solemnly reading each childish story. This, after all, was the  history that every adult remembered. This was what remained in their minds  when tonnage and poundage, and ship money, and Laud's Liturgy, and the Rye  House Plot, and the Triennial Acts, and all the long muddle of schism and  shindy, treaty and treason, had faded from their consciousness.
The Richard III story, when he came to it, was called The Princes In  The Tower, and it seemed that young Ella had found the Princes a poor  substitute for Coeur-de-Lion, since she had filled every small O throughout  the tale with neat pencil shading. The two golden-haired boys who played  together in the sunbeam from the barred window in the accompanying picture  had each been provided with a pair of anachronistic spectacles, and on the  blank back of the picture-page someone had been playing Noughts and Crosses.  As far as young Ella was concerned the Princes were a dead loss.
And yet it was a sufficiently arresting little story. Macabre enough to  delight any child's heart. The innocent children; the wicked uncle. The  classic ingredients in a tale of classic simplicity.
It had also a moral. It was the perfect cautionary tale.
But the King won no profit from this wicked deed. The people of England  were shocked by his cold-blooded cruelty and decided that they would no  longer have him for King. They sent for a distant cousin of Richard's, Henry  Tudor, who was living in France, to come and be crowned King in his stead.  Richard died bravely in the battle which resulted, but he had made his name  hated throughout the country and many deserted him to fight for his  rival.
Well, it was neat but not gaudy. Reporting at its simplest.
He turned to the second book.
The second book was the School History proper. The two thousand years of  England's story were neatly parcelled into compartments for ready reference.  The compartments, as usual, were reigns. It was no wonder that one pinned a  personality to a reign, forgetful that that personality had known and lived  under other kings. One put them in pigeon-holes automatically. Pepys: Charles  II. Shakespeare: Elizabeth. Marlborough: Queen Anne. It never crossed one's  mind that someone who had seen Queen Elizabeth could also have seen George I.  One had been conditioned to the reign idea from childhood.
However it did simplify things when you were just a policeman with a game  leg and a concussed spine hunting up some information on dead and gone  royalties to keep yourself from going crazy.
He was surprised to find the reign of Richard III so short. To have made  oneself one of the best-known rulers in all those two thousand years of  England's history, and to have had only two years to do it in, surely augured  a towering personality. If Richard had not made friends he had certainly  influenced people.
The history book, too, thought that he had personality.
Richard was a man of great ability, but quite unscrupulous as to his  means. He boldly claimed the crown on the absurd ground that his brother's  marriage with Elizabeth Woodville had been illegal and the children of it  illegitimate. He was accepted by the people who dreaded a minority, and began  his reign by making a progress through the south, where he was well received.  During this progress, however, the two young Princes who were living in the  Tower, disappeared, and were believed to have been murdered. A serious  rebellion followed, which Richard put down with great ferocity. In order to  recover some of his lost popularity he held a Parliament, which passed useful  statutes against Benevolences, Maintenance, and Livery.
But a second rebellion followed. This took the form of an invasion, with  French troops, by the head of the Lancaster branch, Henry Tudor. He  encountered Richard at Bosworth, near Leicester, where the treachery of the  Stanleys gave the day to Henry. Richard was killed in the battle, fighting  courageously, leaving behind him a name hardly less infamous than that of  John.
What on earth were Benevolences, Maintenance, and Livery?
And how did the English like having the succession decided for them by  French troops?
But, of course, in the days of the Roses, France was still a sort of  semi-detached part of England; a country much less foreign to an Englishman  than Ireland was. A fifteenth-century Englishman went to France as a matter  of course; but to Ireland only under protest.
He lay and thought about that England. The England over which the Wars of  the Roses had been fought. A green, green England; with not a chimney-stack  from Cumberland to Cornwall. An England still unhedged, with great forests  alive with game, and wide marshes thick with wild-fowl. An England with the  same small group of dwellings repeated every few miles in endless  permutation: castle, church, and cottages; monastery, church, and cottages;  manor, church, and cottages. The strips of cultivation round the cluster of  dwellings, and beyond that the greenness. The unbroken greenness. The  deep-rutted lanes that ran from group to group, mired to bog in the winter  and white with dust in the summer; decorated with wild roses or red with  hawthorn as the seasons came and went.
For thirty years, over this green uncrowded land, the Wars of the Roses  had been fought. But it had been more of a blood feud than a war. A Montague  and Capulet affair; of no great concern to the average Englishman. No one  pushed in at your door to demand whether you were York or Lancaster and to  hale you off to a concentration camp if your answer proved to be the wrong  one for the occasion. It was a small concentrated war; almost a private  party. They fought a battle in your lower meadow, and turned your kitchen  into a dressing-station, and then moved off somewhere or other to fight a  battle somewhere else, and a few weeks later you would hear what had happened  at that battle, and you would have a family row about the result because your  wife was probably Lancaster and you were perhaps York, and it was all rather  like following rival football teams. No one persecuted you for being a  Lancastrian or a Yorkist, any more than you would be persecuted for being an  Arsenal fan or a Chelsea follower.
He was still thinking of that green England when he fell asleep.
And he was not a whit wiser about the two young Princes and their  fate.

CHAPTER III


'CAN'T you find something more cheerful to look at than that  thing?' The Midget asked next morning, referring to the Richard portrait  which Grant had propped up against the pile of books on his bed-side  table.
'You don't find it an interesting face?'
'Interesting! It gives me the willies. A proper Dismal Desmond.'
'According to the history books he was a man of great ability.'
'So was Bluebeard.'
'And considerable popularity, it would seem.'
'So was Bluebeard.'
'A very fine soldier, too,' Grant said wickedly, and waited. 'No Bluebeard  offers?'
'What do you want to look at that face for? Who was he anyway?'
'Richard the Third.'
'Oh, well, I ask you!'
'You mean that's what you expected him to look like.'
'Exactly.'
'Why?'
'A murdering brute, wasn't he?'
'You seem to know your history.'
'Everyone knows that. Did away with his two little nephews, poor brats.  Had them smothered.'
'Smothered?' said Grant, interested. 'I didn't know that.'
'Smothered with pillows.' She banged his own pillows with a fragile  vigorous fist, and replaced them with speed and precision.
'Why smothering? Why not poison?' Grant inquired.
'Don't ask me. I didn't arrange it.'
'Who said they were smothered?'
'My history book at school said it.'
'Yes, but whom was the history book quoting?'
'Quoting? It wasn't quoting anything. It was just giving facts.'
'Who smothered them, did it say?'
'A man called Tyrrel. Didn't you do any history, at school?'
'I attended history lessons. It is not the same thing. Who was  Tyrrel?'
'I haven't the remotest. A friend of Richard's.'
'How did anyone know it was Tyrrel?'
'He confessed.'
'Confessed?'
'After he had been found guilty, of course. Before he was hanged.'
'You mean that this Tyrrel was actually hanged for the murder of the two  Princes?'
'Yes, of course. Shall I take that dreary face away and put up something  gayer? There were quite a lot of nice faces in that bundle Miss Hallard  brought you yesterday.'
'I'm not interested in nice faces. I'm interested only in dreary ones; in  "murdering brutes" who are "men of great ability".'
'Well, there's no accounting for tastes,' said The Midget inevitably. 'And  Idon't have to look at it, thank goodness. But in my humble  estimation it's enough to prevent bones knitting, so help me it is.'
'Well, if my fracture doesn't mend you can put it down to Richard III's  account. Another little item on that account won't be noticed, it seems to  me.'
He must ask Marta when next she looked in if she too knew about this  Tyrrel. Her general knowledge was not very great, but she had been educated  very expensively at a highly approved school and perhaps some of it had  stuck.
But the first visitor to penetrate from the outside world proved to be  Sergeant Williams; large and pink and scrubbed-looking; and for a little  Grant forgot about battles long ago and considered wide boys alive today.  Williams sat planted on the small hard visitors' chair, his knees apart and  his pale blue eyes blinking like a contented cat's in the light from the  window, and Grant regarded him with affection. It was pleasant to talk shop  again; to use that elliptical, allusive speech that one uses only with  another of one's trade. It was pleasant to hear the professional gossip, to  talk professional politics; to learn who was on the mat and who was on the  skids.
'The Super sent his regards,' Williams said as he got up to go, 'and said  if there was anything he could do for you to let him know.' His eyes, no  longer dazzled by the light, went to the photograph propped against the  books. He leant his head sideways at it. 'Who's the bloke?'
Grant was just about to tell him when it occurred to him that here was a  fellow policeman. A man as used, professionally, to faces as he was himself.  Someone to whom faces were of daily importance.
'Portrait of a man by an unknown fifteenth-century painter,' he said.  'What do you make of it?'
'I don't know the first thing about painting.'
'I didn't mean that. I meant what do you make of the subject?'
'Oh. Oh, I see.' Williams bent forward and drew his bland brows into a  travesty of concentration. 'How do you mean "make of it"?'
'Well, where would you place him? In the dock or on the bench?'
Williams considered for a moment, and then said with confidence: 'Oh, on  the bench.'
'You would?'
'Certainly. Why? Wouldn't you?'
'Yes. But the odd thing is that we're both wrong. He belongs in the  dock.'
'You surprise me,' Williams said, peering again. 'Do you know who he was,  then?'
'Yes. Richard the Third.'
Williams whistled.
'So that's who it is, is it! Well, well. The Princes in the Tower, and all  that. The original Wicked Uncle. I suppose, once you know, you can see it,  but off-hand it wouldn't occur to you. I mean, that he was a crook. He's the  spit of old Halsbury, come to think of it, and if Halsbury had a fault at all  it was that he was too soft with the blighters in the dock. He used to lean  over backwards to give them the benefit in his summing-up.'
'Do you know how the Princes were murdered?'
'I don't know a thing about Richard III except that his mother was two  years conceiving him.'
'What! Where did you get that tale?'
'In my school history, I suppose.'
'You must have gone to a very remarkable school. Conception was not  mentioned in any history book of mine. That is what made Shakespeare and the  Bible so refreshing as lessons; the facts of life were always turning up. Did  you ever hear of a man called Tyrrel?'
'Yes; he was a con. man on the P & O. boats. Drowned in the  Egypt.'
'No; I mean, in history.'
'I tell you, I never knew any history except 1066 and 1603.'
'What happened in 1603?' Grant asked, his mind still on Tyrrel.
'We had the Scots tied to our tails for good.'
'Better than having them at our throats every five minutes. Tyrrel is said  to be the man who put the boys out of the way.'
'The nephews? No, it doesn't ring a bell. Well, I must be getting along.  Anything I can do for you?'
'Did you say you were going to Charing Cross Road?'
'To the Phoenix, yes.'
'You could do something for me.'
'What is that?'
'Go into one of the bookshops and buy me a History of England. An adult  one. And a Life of Richard III, if you can find one.'
'Sure, I'll do that.'
As he was going out he encountered The Amazon, and looked startled to find  anything as large as himself in nurse's uniform. He murmured a good-morning  in an abashed way, cast a questioning glance at Grant, and faded into the  corridor.
The Amazon said that she was supposed to be giving Number Four her blanket  bath but that she had to look in to see if he was convinced.
'Convinced?'
About the nobility of Richard Coeur-de-Lion.
'I haven't got round to Richard the First yet. But keep Number Four  waiting a few moments longer and tell me what you know about Richard  III.'
'Ah, those poor lambs!' she said, her great cow's-eyes soft with pity.
'Who?'
'Those two precious little boys. It used to be my nightmare when I was a  kiddy. That someone would come and put a pillow over my face when I was  asleep.'
'Is that how it was done: the murder?'
'Oh, yes. Didn't you know? Sir James Tyrrel rode back to London when the  court was at Warwick, and told Dighton and Forrest to kill them, and then  they buried them at the foot of some stairs under a great mound of  stones.'
'But it doesn't say that in the book you lent me.'
'Oh, that book is just history-for-exams, if you know what I mean. You  don't get really interesting history in swot books like that.'
'And where did you get the juicy gossip about Tyrrel, may one ask?'
'It isn't gossip,' she said, hurt. 'You'll find it in Sir Thomas More's  history of his time. And you can't find a more respected or trustworthy  person in the whole of history than Sir Thomas More, now can you?'
'No. It would be bad manners to contradict Sir Thomas.'
'Well, that's what Sir Thomas says, and, after all, he was alive then and  knew all those people to talk to.'
'Dighton and Forrest?'
'No, of course not. But Richard, and the poor Queen, and those.'
'The Queen? Richard's Queen?'
'Yes.'
'Why "poor"?'
'He led her an awful life. They say he poisoned her. He wanted to marry  his niece.'
'Why?'
'Because she was the heir to the throne.'
'I see. He got rid of the two boys, and then wanted to marry their eldest  sister.'
'Yes. He couldn't marry either of the boys, you see.'
'No, I suppose even Richard the Third never thought of that one.'
'So he wanted to marry Elizabeth so as to feel safer on the throne.  Actually, of course, she married his successor. She was Queen Elizabeth's  grandmother. It always used to please me that Elizabeth was a little bit  Plantagenet. I never was very fond of the Tudor side. Now I must go, or  Matron will be here on her round before I have Number Four tidied up.'
'That would be the end of the world.'
'It would be the end of me,' she said, and went away.
Grant took the book she had lent him off the pile again, and tried to make  head or tail of the Wars of the Roses. He failed. Armies marched and  counter-marched. York and Lancaster succeeded each other as victors in a  bewildering repetition. It was as meaningless as watching a crowd of dodgem  cars bumping and whirling at a fair.
But it seemed to him that the whole trouble was implicit, the germ of it  sown, nearly a hundred years earlier, when the direct line was broken by the  deposition of Richard II. He knew all about that because he had in his youth  seen Richard of Bordeaux at the New Theatre; four times he had seen  it. For three generations the usurping Lancasters had ruled England: Richard  of Bordeaux's Henry unhappily but with fair efficiency, Shakespeare's Prince  Hal with Agincourt for glory and the stake for zeal, and his son in  half-witted muddle and failure. It was no wonder if men hankered after the  legitimate line again, as they watched poor Henry VI's inept friends  frittering away the victories in France while Henry nursed his new foundation  of Eton and besought the ladies at court to cover up their bosoms.
All three Lancasters had had an unlovely fanaticism which contrasted  sharply with the liberalism of the Court which had died with Richard II.  Richard's live-and-let-live methods had given place, almost overnight, to the  burning of heretics. For three generations heretics had burned. It was no  wonder if a less public fire of discontent had begun to smoulder in the heart  of the man in the street.
Especially since there, before their eyes, was the Duke of York. Able,  sensible, influential, gifted, a great prince in his own right, and by blood  the heir of Richard II. They might not desire that York should take the place  of poor silly Henry, but they did wish that he would take over the running of  the country and clean up the mess.
York tried it, and died in battle for his pains, and his family spent much  time in exile or sanctuary as a result.
But when the tumult and the shouting was all over, there on the throne of  England was the son who had fought alongside him in that struggle, and the  country settled back happily under that tall, flaxen, wenching, exceedingly  beautiful but most remarkably shrewd young man, Edward IV.
And that was as near as Grant would ever come to understanding the Wars of  the Roses.
He looked up from his book to find Matron standing in the middle of the  room.
'I did knock,' she said, 'but you were lost in your book.'
She stood there, slender and remote; as elegant in her way as Marta was;  her white-cuffed hands clasped loosely in front of her narrow waist; her  white veil spreading itself in imperishable dignity; her only ornament the  small silver badge of her diploma. Grant wondered if there was anywhere in  this world a more unshakable poise than that achieved by the matron of a  great hospital.
'I've taken to history,' he said. 'Rather late in the day.'
'An admirable choice,' she said. 'It puts things in perspective.' Her eye  lighted on the portrait and she said: 'Are you York or Lancaster?'
'So you recognise the portrait.'
'Oh, yes. When I was a probationer I used to spend a lot of time in the  National. I had very little money and very sore feet, and it was warm in the  Gallery and quiet and it had plenty of seats.' She smiled a very little,  looking back from her present consequence to that young, tired, earnest  creature that she had been. 'I liked the Portrait Gallery best because it  gave one the same sense of proportion that reading history does. All those  Importances who had made such a to-do over so much in their day. All just  names. Just canvas and paint. I saw a lot of that portrait in those days.'  Her attention went back to the picture. 'A most unhappy creature,' she  said.
'My surgeon thinks it is poliomyelitis.'
'Polio?' She considered it. 'Perhaps. I hadn't thought of it before. But  to me it has always seemed to be intense unhappiness. It is the most  desperately unhappy face that I have ever encountered and I have encountered  a great many.'
'You think it was painted later than the murder, then?'
'Oh, yes. Obviously. He is not a type that would do anything lightly. A  man of that calibre. He must have been well aware of how heinous the crime  was.'
'You think he belonged to the type who can't live with themselves any  more.'
'What a good description! Yes. The kind who want something badly, and then  discover that the price they have paid for it is too high.'
'So you don't think he was an out-and-out villain?'
'No; oh, no. Villains don't suffer, and that face is full of the most  dreadful pain.'
They considered the portrait in silence for a moment or two.
'It must have seemed like retribution, you know. Losing his only boy so  soon after. And his wife's death. Being stripped of his own personal world in  so short a time. It must have seemed like Divine justice.'
'Would he care about his wife?'
'She was his cousin, and they had known each other from childhood. So  whether he loved her or not, she must have been a companion for him. When you  sit on a throne I suspect that companionship is a rare blessing. Now I must  go and see how my hospital is getting on. I have not even asked the question  that I came to ask. Which was how you felt this morning. But it is a very  healthy sign that you have interest to spare for a man dead these four  hundred years.'
She had not moved from the position in which he had first caught sight of  her. Now she smiled her faint, withdrawn smile, and with her hands still  clasped lightly in front of her belt-buckle moved towards the door. She had a  transcendental repose. Like a nun. Like a queen.

CHAPTER IV


IT was after luncheon before Sergeant Williams reappeared,  breathless, bearing two fat volumes.
'You should have left them with the porter,' Grant said. 'I didn't mean  you to come sweating up here with them.'
'I had to come up and explain. I had only time to go to one shop, but it's  the biggest in the street. That's the best history of England they have in  stock. It's the best there is anywhere, they say.' He laid down a  severe-looking sage-green tome, with an air of taking no responsibility for  it. 'They had no separate history of Richard III. I mean, no life of him. But  they gave me this.' This was a gay affair with a coat of arms on the wrapper.  It was called The Rose of Raby.
'What is this?'
'She was his mother, it seems. The Rose in question, I mean. I can't wait:  I'm due at the Yard in five minutes from now and the Super will flay me alive  if I'm late. Sorry I couldn't do better. I'll look in again, first time I'm  passing, and if these are no good I'll see what else I can get.'
Grant was grateful and said so.
To the sound of Williams' brisk departing footsteps he began his  inspection of the 'best history of England there is'. It turned out to be  what is known as a 'constitutional' history; a sober compilation lightened  with improving illustrations. An illumination from the Luttrell Psalter  decorated the husbandry of the fourteenth century, and a contemporary map of  London bisected the Great Fire. Kings and Queens were mentioned only  incidentally. Tanner's Constitutional History was concerned only with social  progress and political evolution; with the Black Death, and the invention of  printing, and the use of gunpowder, and the formation of the Trade Guilds,  and so forth. But here and there Mr Tanner was forced, by a horrid  germaneness, to mention a King or his relations. And one such germaneness  occurred in connection with the invention of printing.
A man called Caxton came out of the Weald of Kent as draper's apprentice  to a future Lord Mayor of London, and then went to Bruges with the twenty  merks his master left him in his will. And when, in the dreary autumn rain of  the Low Countries, two young refugees from England fetched up on those low  shores, in very low water, it was the successful merchant from the Weald of  Kent who gave them succour. The refugees were Edward IV and his brother  Richard; and when in the turn of the wheel Edward came back to rule England,  Caxton came too, and the first books printed in England were printed for  Edward IV and written by Edward's brother-in-law.
He turned the pages and marvelled how dull information is deprived of  personality. The sorrows of humanity are no one's sorrows, as newspaper  readers long ago found out. A frisson of horror may go down one's spine at  wholesale destruction but one's heart stays unmoved. A thousand people  drowned in floods in China are news: a solitary child drowned in a pond is  tragedy. So Mr Tanner's account of the progress of the English race was  admirable but unexciting. But here and there where he could not avoid the  personal his narrative flowered into a more immediate interest. In extracts  from the Pastons' letters, for instance. The Pastons had a habit of  sandwiching scraps of history between orders for salad oil and inquiries as  to how Clement was doing at Cambridge. And between two of those domesticities  appeared the small item that the two little York boys, George, and Richard,  were living in the Pastons' London lodgings, and that their brother Edward  came every day to see them.
Surely, thought Grant, dropping the book for a moment on the counterpane  and staring up at the now invisible ceiling, surely never before can anyone  have come to the throne of England with so personal an experience of the  ordinary man's life as Edward IV and his brother Richard. And perhaps only  Charles II after them. And Charles, even in poverty and flight, had always  been a King's son; a man apart. The two little boys who were living in the  Pastons' lodgings were merely the babies of the York family. Of no particular  importance at the best of times, and at the moment when the Paston letter was  written without a home and possibly without a future.
Grant readied for The Amazon's history book to find out what Edward was  about in London at that date, and learned that he was collecting an army.  'London was always Yorkist in temper, and men flocked with enthusiasm to the  banner of the youthful Edward,' said the history book.
And yet young Edward, aged eighteen, idol of a capital city and on the way  to the first of his victories, found time to come every day to see his small  brothers.
Was it now, Grant wondered, that the remarkable devotion of Richard to his  elder brother was born. An unwavering life-long devotion that the history  books not only did not deny but actually used in order to point the moral.  'Up to the moment of his brother's death Richard had been in all vicissitudes  his loyal and faithful helpmeet, but the opportunity of a crown proved too  much for him.' Or in the simpler words of the Historical Reader: 'He had been  a good brother to Edward but when he saw that he might become King greed  hardened his heart.'
Grant took a sideways look at the portrait and decided that the Historical  Reader was off the beam. Whatever had hardened Richard's heart to the point  of murder had not been greed. Or did the Historical Reader mean greed for  power? Probably. Probably.
But surely Richard must have had all the power that mortal man could wish.  He was the King's brother, and rich. Was that short step further so important  that he could murder his brother's children to achieve it?
It was an odd set-up altogether.
He was still mulling it over in his mind when Mrs Tinker came in with  fresh pyjamas for him and her daily précis of the newspaper headlines. Mrs  Tinker never read past the third headline of a report unless it happened to  be a murder, in which case she read every word and bought an evening paper  for herself on the way home to cook Tinker's supper.
Today the gentle burble of her comment on a Yorkshire  arsenic-and-exhumation case flowed over him unbroken until she caught sight  of the morning paper lying in its virgin condition alongside the books on the  table. This brought her to a sudden halt.
'You not feelin' so good today?' she asked in a concerned way.
'I'm fine, Tink, fine. Why?'
'You 'aven't as much as opened your paper. That's 'ow my sister's gel  started her decline. Not takin' no notice of what was in the paper.'
'Don't you worry. I'm on the up-grade. Even my temper has improved. I  forgot about the paper because I've been reading history stories. Ever heard  of the Princes in the Tower?'
'Everyone's 'eard of the Princes in the Tower.'
'And do you know how they met their end?'
'Course I do. He put a pillow on their faces when they was asleep.'
'Who did?'
'Their wicked uncle. Richard the Third. You didn't ought to think of  things like that when you're poorly. You ought to be reading something nice  and cheerful.'
'Are you in a hurry to get home, Tink, or could you go round by St  Martin's Lane for me?'
'No, I've plenty of time. Is it Miss Hallard? She won't be at the theatre  till six-about.'
'No, I know. But you might leave a note for her and she'll get it when she  comes in.'
He reached for his scribbling pad and pencil and wrote:
'For the love of Mike find me a copy of Thomas More's history of Richard  III.'
He tore off the page, folded it and scribbled Marta's name on it.
'You can give it to old Saxton at the stage-door. He'll see that she gets  it.'
'If I can get near the stage-door what with the stools for the queue,' Mrs  Tinker said; in comment rather than in truth. 'That thing's going to run for  ever.'
She put the folded paper carefully away in the cheap pseudo-leather  handbag with the shabby edges that was as much a part of her as her hat.  Grant had, Christmas by Christmas, provided her with a new bag; each of them  a work of art in the best tradition of English leather-working, an article so  admirable in design and so perfect in execution that Marta Hallard might have  carried it to luncheon at the Blague. But that was the last he had ever seen  of any of them. Since Mrs Tinker regarded a pawnshop as one degree more  disgraceful than prison, he absolved her from any suspicion of cashing in on  her presents. He deduced that the handbags were safely laid away in a drawer  somewhere, still wrapped up in the original tissue paper. Perhaps she took  them out to show people sometimes, sometimes perhaps just to gloat over; or  perhaps the knowledge that they were there enriched her, as the knowledge of  'something put by for my funeral' might enrich another. Next Christmas he was  going to open this shabby sack of hers, this perennial satchel à toute faire,  and put something in the money compartment. She would fritter it away, of  course, on small unimportances; so that in the end she would not know what  she had done with it; but perhaps a series of small satisfactions scattered  like sequins over the texture of everyday life was of greater worth than the  academic satisfaction of owning a collection of fine objects at the back of a  drawer.
When she had gone creaking away, in a shoes-and-corset concerto, he went  back to Mr Tanner and tried to improve his mind by acquiring some of Mr  Tanner's interest in the human race. But he found it an effort. Neither by  nature nor by profession was he interested in mankind in the large. His bias,  native and acquired, was towards the personal. He waded through Mr Tanner's  statistics and longed for a king in an oak-tree, or a broom tied to a  mast-head, or a Highlander hanging on to a trooper's stirrup in a charge. But  at least he had the satisfaction of learning that the Englishman of the  fifteenth century 'drank water only as a penance'. The English labourer of  Richard III's day was, it seemed, the admiration of the continent. Mr Tanner  quoted a contemporary, writing in France.
The King of France will allow no one to use salt, but what is bought of  himself at his own arbitrary price. The troops pay for nothing, and treat the  people barbarously if they are not satisfied. All growers of vines must give  a fourth to the King. All the towns must pay the King great yearly sums for  his men-at-arms. The peasants live in great hardship and misery. They wear no  woollen. Their clothing consists of little short jerkins of sackcloth, no  trowse but from the knees up, and legs exposed and naked. The women all go  barefoot. The people eat no meat, except the fat of bacon in their soup. Nor  are the gentry much better off. If an accusation is brought against them they  are examined in private, and perhaps never more heard of.
In England it is very different. No one can abide in another man's house  without his leave. The King cannot put on taxes, nor alter the laws, nor make  new ones. The English never drink water except for penance. They eat all  sorts of flesh and fish. They are clothed throughout in good woollens, and  are provided with all sorts of household goods. An Englishman cannot be sued  except before the ordinary judge.
And it seemed to Grant that if you were very hard up and wanted to go to  see what your Lizzie's first-born looked like it must have been reassuring to  know that there was shelter and a hand-out at every religious house, instead  of wondering how you were going to raise the train fare. That green England  he had fallen asleep with last night had a lot to be said for it.
He thumbed through the pages on the fifteenth century, looking for  personal items; for individual reports that might, in their single vividness,  illumine the scene for him as a 'spot' lights the desired part of a stage.  But the story was distressingly devoted to the general. According to Mr  Tanner, Richard III's only Parliament was the most liberal and progressive  within record; and he regretted, did the worthy Mr Tanner, that his private  crimes should have militated against his patent desire for the common weal.  And that seemed to be all that Mr Tanner had to say about Richard III. Except  for the Pastons, chatting indestructibly through the centuries, there was a  dearth of human beings in this record of humanity.
He let the book slide off his chest, and searched with his hand until he  found The Rose of Raby.

CHAPTER V


THE Rose of Raby proved to be fiction; but it was at  least easier to hold than Tanner's Constitutional History of England. It was,  moreover, the almost-respectable form of historical fiction which is merely  history-with-conversation, so to speak. An imaginative biography rather than  an imagined story. Evelyn Payne-Ellis, whoever she might be, had provided  portraits and a family tree, and had made no attempt, it seemed, to what he  and his cousin Laura used to call in their childhood 'write forsoothly'.  There was no 'by our Ladys', no 'nathelesses' or 'varlets'. It was an honest  affair according to its lights.
And its lights were more illuminating than Mr Tanner.
Much more illuminating.
It was Grant's belief that if you could not find out about a man, the next  best way to arrive at an estimate of him was to find out about his  mother.
So until Marta could provide him with the sainted and infallible Thomas  More's personal account of Richard, he would make do very happily with Cecily  Nevill, Duchess of York.
He glanced at the family tree, and thought that if the two York brothers,  Edward and Richard, were, as kings, unique in their experience of ordinary  life they were no less unique in their Englishness. He looked at their  breeding and marvelled. Nevill, Fitzalan, Percy, Holland, Mortimer, Clifford  and Audley, as well as Plantagenet. Queen Elizabeth (who made it her boast)  was all English; if one counted the Welsh streak as English. But among all  the half-bred monarchs who had graced the throne between the Conquest and  Farmer George—half-French, half-Spanish, half-Danish, half-Dutch,  half-Portuguese—Edward IV and Richard III were remarkable in their  home-bred quality.
They were also, he noted, as royally bred on their mother's side as on  their father's. Cecily Nevill's grandfather was John of Gaunt, the first of  the Lancasters; third son of Edward III. Her husband's two grandfathers were  two other sons of Edward III. So three of Edwards III's five sons had  contributed to the making of the two York brothers.
'To be a Nevill,' said Miss Payne-Ellis 'was to be of some importance  since they were great landowners. To be a Nevill was almost certainly to be  handsome, since they were a good-looking family. To be a Nevill was to have  personality, since they excelled in displays of both character and  temperament. To unite all three Nevill gifts, in their finest quality, in one  person was the good fortune of Cicely Nevill, who was the sole Rose of the  north long before that north was forced to choose between White Roses and  Red.'
It was Miss Payne-Ellis's contention that the marriage with Richard  Plantagenet, Duke of York, was a love match. Grant received this theory with  a scepticism bordering on scorn until he noticed the results of that  marriage. To have a yearly addition to the family was not, in the fifteenth  century, evidence of anything but fertility. And the long family produced by  Cicely Nevill to her charming husband augured nothing nearer love than  cohabitation. But in a time when the wife's rôle was to stay meekly at home  and see to her still-room, Cecily Nevill's constant travellings about in her  husband's company were surely remarkable enough to suggest an abnormal  pleasure in that company. The extent and constancy of that travel was  witnessed to by the birthplaces of her children. Anne, her first, was born at  Fotheringhay, the family home in Northamptonshire. Henry, who died as a baby,  at Hatfield. Edward at Rouen, where the Duke was on active service. Edmund  and Elizabeth also at Rouen. Margaret at Fotheringhay. John, who died young,  at Neath in Wales. George in Dublin (and could it be, wondered Grant, that  that accounted for the almost Irish perverseness of the ineffable George?).  Richard at Fotheringhay.
Cecily Nevill had not sat at home in Northamptonshire waiting for her lord  and master to visit her when it seemed good to him. She had accompanied him  about the world of their inhabiting. There was strong presumption in favour  of Miss Payne-Ellis's theory. At the very canniest reckoning it was patently  a very successful marriage.
Which perhaps accounted for the family devotion of those daily visits of  Edward to his small brothers in the Pastons' lodgings. The York family, even  before its tribulations, was a united one.
This was borne out unexpectedly when, spurting the pages from under his  thumb, he came on a letter. It was a letter from the two elder boys, Edward  and Edmund, to their father. The boys were at Ludlow Castle, undergoing their  education, and on a Saturday in Easter week, taking advantage of a courier  who was going back, they burst out in loud complaint of their tutor and his  'odiousness' and begged their father to listen to the tale of the courier,  William Smyth, who was fully charged with the details of their oppression.  This S.O.S. was introduced and ended in respectful padding, the formality of  which was a little marred by their pointing out that it was nice of him to  send the clothes but that he had forgotten their breviary.
The conscientious Miss Payne-Ellis had given the reference for this letter  (one of the Cotton manuscripts, it appeared) and he thumbed more slowly, in  search of more. Factual evidence was a policeman's meat.
He could not find any, but he came on a family tableau which held him for  a moment.
The Duchess moved out into the thin sharp sunlight of a London December  morning, and stood on the steps to watch them go: her husband, her brother,  and her son. Dirk and his nephews brought the horses into the courtyard,  scattering the pigeons and the fussing sparrows from the cobbles. She watched  her husband mount, equable and deliberate as always, and thought that for all  the emotion he showed he might be riding down to Fotheringhay to look at some  new rams instead of setting out on a campaign. Salisbury, her brother, was  being Nevill and temperamental; a little conscious of the occasion and living  up to it. She looked at them both and smiled in her mind at them. But it was  Edmund who caught at her heart. Edmund at seventeen, very slender, very  untried, very vulnerable. Flushed with pride and excitement at this  setting-out to his first campaigning. She wanted to say to her husband: 'Take  care of Edmund,' but she could not do that. Her husband would not understand;  and Edmund, if he were to suspect, would be furious. If Edward, only a year  older, was commanding an army of his own on the borders of Wales at this very  minute, then he, Edmund, was more than old enough to see war at  first-hand.
She glanced behind her at the three younger children who had come out in  her wake; Margaret and George, the two solid fair ones, and behind them, a  pace in the rear as always, her changeling baby, Richard; his dark brows and  brown hair making him look like a visitor. Good-natured untidy Margaret  watched with all the moist-eyed emotion of fourteen; George in a passionate  envy and wild rebellion that he was only eleven and of no consequence to this  martial moment. Thin little Richard showed no excitement at all, but his  mother thought that he vibrated like a softly tapped drum.
The three horses moved out of the courtyard in a clatter of slipping  hooves and jingling accoutrements, to join the servants waiting for them in  the roadway, and the children called and danced and waved them out of the  gate.
And Cicely, who in her time had seen so many men, and so many of her  family, go off to went back to the house with an unaccustomed weight at her  bosom. Which of them, said the voice in her unwilling mind, which of them was  it who was not coming back?
Her imagination did not compass anything so horrible as the fact that none  of them was coming back again. That she would never see any one of them  again.
That before the year was ended her husband's severed head, crowned for  insult with a paper crown, would be nailed above the Micklegate Bar in York,  and the heads of her brother and her son on the two other gates.
Well, that might be fiction, but it was an illuminating glimpse of  Richard. The dark one in a blond family. The one who 'looked like a visitor'.  The 'changeling'.
He abandoned Cicely Nevill for the moment, and went hunting through the  book for her son Richard. But Miss Payne-Ellis seemed not to be greatly  interested in Richard. He was merely the tail-end of the family. The  magnificent young creature who flourished at the other end was more to her  taste. Edward was much to the fore. With his Nevill cousin Warwick,  Salisbury's son, he won the battle of Towton, and, with the memory of  Lancastrian ferocity still fresh and his father's head still nailed to the  Micklegate Bar, gave evidence of that tolerance that was to be characteristic  of him. There was quarter at Towton for all who asked. He was crowned King of  England in Westminster Abbey (and two small boys, home from exile in Utrecht,  were created respectively Duke of Clarence and Duke of Gloucester). And he  buried his father and his brother Edmund with great magnificence in the  church at Fotheringhay (though it was Richard, aged thirteen, who convoyed  that sad procession from Yorkshire, through the bright glory of five July  days, to Northamptonshire; nearly six years after he had stood on the steps  of Baynard's Castle in London to watch them ride away).
It was not until Edward had been King for some time that Miss Payne-Ellis  allowed Richard to come back into the story. He was then being educated with  his Nevill cousins at Middleham, in Yorkshire.
As Richard rode into the shadow of the keep, out of the broad sunlight and  flying winds of Wensleydale, it seemed to him that there was an atmosphere of  strangeness about the place. The guards were talking in loud excitement in  the gatehouse and seemed abashed at his presence. From their sudden silence  he rode on into a silent court that should have been bustling with activity  at this hour of the day. It would soon be supper time, and both habit and  hunger brought all the inhabitants of Middleham home from their various  occupations, as they were bringing him back from his hawking, for the evening  meal. This hush, this desertion, was unusual. He walked his horse to the  stables, but there was no one there to give it to. As he unsaddled he noticed  a hard-ridden bay in the next stall; a horse that did not belong to  Middleham; a horse so tired that he had not eaten up and his head hung in a  despondent beaten way between his knees.
Richard wiped his horse down and rugged him, brought him some hay and  fresh water, and left him; wondering about that beaten horse and the uncanny  silence. As he paused in the doorway he could hear voices in the distance of  the great hall; and debated whether he should go there and investigate before  going upstairs to his own quarters. As he hesitated a voice from the stairs  above him said: 'Z-z-zt!'
He looked up to see his cousin Anne's head peering over the banisters, her  two long fair plaits hanging down like bell-ropes.
'Richard!' she said, half whispering. 'Have you heard?'
'Is something wrong?' he asked. 'What is it?'
As he moved up to her she grabbed his hand and dragged him upwards towards  their schoolroom in the roof.
'But what is it?' he asked, leaning back in protest against her urgency.  'What has happened? Is it something so awful that you can't tell me  here!'
She swept him into the schoolroom and shut the door.
'It's Edward!'
'Edward? Is he ill?'
'No! Scandal!'
'Oh,' said Richard, relieved. Scandal and Edward were never far apart.  'What is it? Has he a new mistress?'
'Much worse than that! Oh, much, much worse. He's married.'
'Married?' said Richard, so unbelieving that he sounded calm. 'He can't  be.'
'But he is. The news came from London an hour ago.'
'He can't be married,' Richard insisted. 'For a King marriage is a long  affair. A matter of contracts, and agreements. A matter for Parliament, even,  I think. What made you think he had got married?'
'I don't think,' Anne said, out of patience at this sober reception  of her broadside. 'The whole family is raging together in the Great Hall over  the affair.'
'Anne! have you been listening at the door?'
'Oh, don't be so righteous. I didn't have to listen very hard, anyhow. You  could hear them on the other side of the river. He has married Lady  Grey!'
'Who is Lady Grey? Lady Grey of Groby?'
'Yes.'
'But he can't. She has two children and she is quite old.'
'She is five years older than Edward, and she is wonderfully beautiful so  I overhear.'
'When did this happen?'
'They've been married for five months. They got married in secret down in  Northamptonshire.'
'But I thought he was going to marry the King of France's sister.'
'So,' said Anne in a tone full of meaning 'did my father.'
'Yes; yes, it makes things very awkward for him, doesn't it; after all the  negotiating.'
'According to the messenger from London he is throwing fits. It isn't only  the making him look a fool. It seems she has cohorts of relations and he  hates every one of them.'
'Edward must be possessed.' In Richard's hero-worshipping eyes everything  Edward did had always been right. This folly, this undeniable, this  inexcusable folly, could come only from possession.
'It will break my mother's heart,' he said. He thought of his mother's  courage when his father and Edmund had been killed, and the Lancastrian army  was almost at the gates of London. She had not wept nor wrapped herself in  protective veils of self-pity. She had arranged that he and George should go  to Utrecht, as if she were arranging for them to go away to school. They  might never see each other again, but she had busied herself about warm  clothes for their winter voyage across the Channel with a calm and dry-eyed  practicality.
How would she bear this; this further blow? This destructive folly. This  shattering foolishness.
'Yes,' said Anne, softening. 'Poor Aunt Cecily. It is monstrous of Edward  to hurt everyone so. Monstrous.'
But Edward was still the infallible. If Edward had done wrong it was  because he was ill, or possessed, or bewitched. Edward still had Richard's  allegiance; his heart-whole and worshipping allegiance.
Nor in after years was that allegiance—an adult allegiance of  recognition and acceptance—ever less than heart-whole.
And then the story went on to Cicely Nevill's tribulation, and her efforts  to bring some kind of order into the relations between her son Edward,  half-pleased half-ashamed, and her nephew Warwick, wholly furious. There was  also a long description of that indestructibly virtuous beauty with the  famous 'gilt' hair, who had succeeded where more complaisant beauties had  failed; and of her enthroning at Reading Abbey (led to the throne by a  silently protesting Warwick, who could not but note the large array of  Woodvilles, come to see their sister Elizabeth acknowledged Queen of  England).
The next time Richard turned up in the tale he was setting out from Lynn  without a penny in his pocket, in a Dutch vessel that happened to be in the  harbour when it was needed. Along with him was his brother Edward, Edward's  friend Lord Hastings, and a few followers. None of them had anything except  what they stood up in, and after some argument the ship's captain agreed to  accept Edward's fur-lined cape as fare.
Warwick had finally decided that the Woodville clan was more than he could  stomach. He had helped to put his cousin Edward on the throne of England; he  could just as easily unseat him. For the achievement of this he had the help  of the whole Nevill brood; and, incredibly, the active assistance of the  ineffable George, who had decided that falling heir to half the lands of  Montague, Nevill, and Beauchamp, by marrying Warwick's other daughter Isabel,  was a better bet than being loyal to his brother Edward. In eleven days  Warwick was master of a surprised England, and Edward and Richard were  squelching through the October mud between Alkmaar and The Hague.
From then on, Richard was always in the background of the story. Through  that dreary winter in Bruges. Staying with Margaret in Burgundy—for that kind  moist-eyed Margaret who had stood on the steps of Baynard's Castle with  himself and George to watch their father ride away was now the very new  Duchess of Burgundy. Margaret, kind Margaret, was saddened and dismayed—as  many people in future were to be saddened and dismayed—by George's  inexplicable conduct, and set herself to missionary work while she got  together funds for her two more admirable brothers.
Not even Miss Payne-Ellis's interest in the magnificent Edward allowed her  to conceal that the real work of outfitting the ships hired with Margaret's  money was done by Richard; a Richard not yet eighteen. And when Edward with  an absurd handful of followers found himself once more camped in an English  meadow, facing George with an army, it was Richard who went over to George's  camp and talked the Margaret-weakened George into alliance again and so left  the road to London open to them.
Not, Grant thought, that this last was any great achievement. George could  obviously be talked into anything. He was a born missionee.

CHAPTER VI


HE had not nearly exhausted The Rose of Raby and the  illicit joys of fiction when, next morning about eleven, a parcel arrived  from Marta containing the more respectable entertainment of history as  recorded by the sainted Sir Thomas.
With the book was a note in Marta's large sprawling writing on Marta's  stiff expensive notepaper.
Have to send this instead of bringing it. Frantically busy. Think I have  got M.M. to the sticking point re Blessington. No T. More in any of the  bookshops, so tried Public Library. Can't think why one never thinks of  Public Libraries. Probably because books expected to be soupy. Think this  looks quite clean and unsoupy. You get fourteen days. Sounds like a sentence  rather than a loan. Hope this interest in Crouchback means that the prickles  are less nettlish. Till soon.
  
Marta.
The book did indeed look clean and unsoupy, if a little elderly. But after  the light going of The Rose its print looked unexciting and its solid  paragraphs forbidding. Nevertheless he attacked it with interest. This was,  after all, where Richard III was concerned, 'the horse's mouth'.
He came to the surface an hour later, vaguely puzzled and ill at ease. It  was not that the matter surprised him; the facts were very much what he had  expected them to be. It was that this was not how he had expected Sir Thomas  to write.
He took ill rest at nights, lay long waking and musing; sore wearied with  care and watch, he slumbered rather than slept. So was his restless heart  continually tossed and tumbled with the tedious impression and stormy  remembrance of his most abominable deeds.
That was all right. But when he added that 'this he had from such as were  secret with his chamberers' one was suddenly repelled. An aroma of back-stair  gossip and servants' spying came off the page. So that one's sympathy tilted  before one was aware of it from the smug commentator to the tortured creature  sleepless on his bed. The murderer seemed of greater stature than the man who  was writing of him.
Which was all wrong.
Grant was conscious too of the same unease that filled him when he  listened to a witness telling a perfect story that he knew to be flawed  somewhere.
And that was very puzzling indeed. What could possibly be wrong with the  personal account of a man revered for his integrity as Thomas More had been  revered for four centuries?
The Richard who appeared in More's account was, Grant thought, one that  Matron would have recognised. A man highly-strung and capable of both great  evil and great suffering. 'He was never quiet in his mind, never thought  himself secure. His eyes whirled about, his body was privily fenced, his  hands ever on his dagger, his countenance and manner like one always ready to  strike again.'
And of course there was the dramatic, not to say hysterical, scene that  Grant remembered from his schooldays; that every schoolboy probably  remembered. The council scene in the Tower before he laid claim to the crown.  Richard's sudden challenge to Hastings as to what was the proper fate for a  man who plotted the death of the Protector of the Kingdom. The insane claim  that Edward's wife and Edward's mistress (Jane Shore) were responsible for  his withered arm by their sorcery. The smiting of the table in his rage,  which was the signal for his armed satellites to burst in and arrest Lord  Hastings, Lord Stanley, and John Morton, Bishop of Ely. The rushing of  Hastings down into the courtyard and his beheading on a handy log of wood  after bare time to confess himself to the first priest who could be  found.
That was certainly the picture of a man who would act first in fury, in  fear, in revenge—and repent afterwards.
But it seemed that he was capable of more calculated iniquity. He caused a  sermon to be preached by a certain Dr Shaw, brother of the Lord Mayor, at  Paul's Cross, on June 22, on the text: 'Bastard slips shall take no root.'  Wherein Dr Shaw maintained that both Edward and George were sons of the  Duchess of York by some unknown man, and that Richard was the only legitimate  son of the Duke and Duchess of York.
This was so unlikely, so inherently absurd, that Grant went back and read  it over again. But it still said the same thing. That Richard had traduced  his mother, in public and for his own material advantage, with an  unbelievable infamy.
Well, Sir Thomas More said it. And if anyone should know it would be  Thomas More. And if anyone should know how to pick and choose between the  credibilities in the reporting of a story it ought to be Thomas More, Lord  Chancellor of England.
Richard's mother, said Sir Thomas, complained bitterly of the slander with  which her son had smirched her. Understandably, on the whole, Grant  thought.
As for Dr Shaw, he was overcome with remorse. So much so that 'within a  few days he withered and consumed away'.
Had a stroke, probably, Grant considered. And little wonder. To have stood  up and told that tale to a London crowd must have taken some nerve.
Sir Thomas's account of the Princes in the Tower was the same as The  Amazon's, but Sir Thomas's version was more detailed. Richard had suggested  to Robert Brackenbury, Constable of the Tower, that it might be a good thing  if the Princes disappeared, but Brackenbury would have no part in such an  act. Richard therefore waited until he was at Warwick, during his progress  through England after his coronation and then sent Tyrrel to London with  orders that he was to receive the keys of the Tower for one night. During  that night two ruffians, Dighton and Forrest, one a groom and one a warder,  smothered the two boys.
At this point The Midget came in with his lunch and removed the book from  his grasp; and while he forked the shepherd's pie from plate to mouth he  considered again the face of the man in the dock. The faithful and patient  small brother who had turned into a monster.
When The Midget came back for his tray he said: 'Did you know that Richard  III was a very popular person in his day? Before he came to the throne, I  mean.'
The Midget cast a baleful glance at the picture.
'Always was a snake in the grass, if you ask me. Smooth, that's what he  was: smooth. Biding his time.'
Biding his time for what? he wondered, as she tapped away down the  corridor. He could not have known that his brother Edward would die  unexpectedly at the early age of forty. He could not have foreseen (even  after a childhood shared with him in uncommon intimacy) that George's  on-goings would end in attainder and the debarring of his two children from  the succession. There seemed little point in 'biding one's time' if there was  nothing to bide for. The indestructibly virtuous beauty with the gilt hair  had, except for her incurable nepotism, proved an admirable Queen and had  provided Edward with a large brood of healthy children, including two boys.  The whole of that brood, together with George and his son and daughter, stood  between Richard and the throne. It was surely unlikely that a man busy with  the administration of the North of England, or campaigning (with dazzling  success) against the Scots, would have much spare interest in being  'smooth'.
What then had changed him so fundamentally in so short a time?
Grant reached for The Rose of Raby to see what Miss Payne-Ellis had  had to say about the unhappy metamorphosis of Cecily Nevill's youngest son.  But that wily author had burked the issue. She had wanted the book to be a  happy one, and to have carried it to its logical conclusion would have made  it unredeemed tragedy. She had therefore wound it up with a fine resounding  major chord by making her last chapter the coming-out of young Elizabeth,  Edward's eldest child. This avoided both the tragedy of Elizabeth's young  brothers and the defeat and death of Richard in battle.
So the book ended with a Palace party, and a flushed and happy young  Elizabeth, very magnificent in a new white dress and her first pearls,  dancing the soles out of her slippers like the princesses in the fairy-tale.  Richard and Anne, and their delicate little son, had come up from Middleham  for the occasion. But neither George nor Isabel was there. Isabel had died in  childbirth years ago, obscurely and as far as George was concerned unmourned.  George too had died obscurely, but with that perverseness that was so  peculiarly George's, had by that very obscurity won for himself imperishable  fame.
George's life had been a progression from one spectacular piece of  spiritual extravagance to the next. Each time, his family must have said:  Well, that at last is the summit of frightfulness; even George cannot think  of anything more fantastic than that. And each time George had surprised  them. There was no limit to George's antic capacity.
The seed was perhaps sown when, during his first backsliding in the  company of his father-in-law, Warwick had created him heir to the poor crazy  puppet-King, Henry VI, whom Warwick had dumped back on the throne to spite  his cousin Edward. Both Warwick's hopes of seeing his daughter a Queen and  George's royal pretensions had gone down the drain on that night when Richard  had gone over to the Lancastrian camp and talked to George. But the taste of  importance had perhaps proved too much for a natural sweet-tooth. In the  years to come the family were always heading George off from unexpected  vagaries, or rescuing him from his latest caper.
When Isabel died he had been certain that she had been poisoned by her  waiting-woman, and that his baby son had been poisoned by another. Edward,  thinking the affair important enough to be tried before a London court, sent  down a writ; only to find that George had tried them both at a petty sessions  of his own magistrates and hanged them. The furious Edward, by way of rapping  him over the knuckles, had two members of George's household tried for  treason; but instead of taking the hint George declared that this was just  judicial murder, and went about saying so in loud tones and a fine blaze of  _lèse-majesté_.
Then he decided that he wanted to marry the richest heiress in Europe; who  was Margaret's step-daughter, young Mary of Burgundy. Kind Margaret thought  that it would be nice to have her brother in Burgundy, but Edward had  arranged to back Maximilian of Austria's suit, and George was a continual  embarrassment.
When the Burgundy intrigue came to nothing, the family hoped for a little  peace. After all, George owned half the Nevill lands and had no need to marry  again either for fortune or children. But George had a new scheme for  marrying Margaret, the sister of James III of Scotland.
At last his folie de grandeur graduated from secret negotiation undertaken  on his own behalf with foreign courts to open display of the Lancastrian Act  of Parliament which had declared him heir to the throne after Henry VI. This,  inevitably, landed him before another Parliament, and a much less amenable  one.
The trial was chiefly remarkable for a flaming and wordy row between the  two brothers Edward and George, but when the expected attainder was passed,  there was a pause. Depriving George of his standing was one thing: desirable  and indeed necessary. But executing him was something else again.
As the days went by without sentence being carried out, the Commons sent a  reminder. And next day it was announced that George, Duke of Clarence, had  died in the Tower.
Drowned in a butt of Malmsey, said London. And what was merely a Cockney's  comment on a drunkard's end passed into history and made the undeserving  George immortal.
So George was not at that party at Westminster, and the emphasis in Miss  Payne-Ellis's final chapter was not Cecily Nevill as the mother of sons, but  on Cecily Nevill the grandmother of a fine brood. George might have died  discredited, on a dried-leaf heap of worn-out friendships, but his son, young  Warwick, was a fine upstanding boy, and little Margaret at ten was already  showing signs of the traditional Nevill beauty. Edmund, dead in battle at  seventeen, might seem a wanton waste of young life, but there to balance it  was the delicate baby whom she had never thought to rear; and he had a son to  follow him. Richard in his twenties still looked as though one could break  him in two, but he was as tough as a heather root, and perhaps his  fragile-looking son would grow up to be as resilient. As for Edward, her tall  blond Edward, his beauty might be blurring into grossness and his amiability  into sloth, but his two small sons and his five girls had all the character  and good looks of their combined ancestry.
As a grandmother she could look on that crowd of children with a personal  pride, and as a Princess of England she could look on them with assurance.  The crown was safe in the York line for generations to come.
If anyone, looking in a crystal ball at that party, had told Cecily Nevill  that in four years not only the York line but the whole Plantagenet dynasty  would have gone for ever, she would have held it to be either madness or  treason.
But what Miss Payne-Ellis had not sought to gloss over was the prevalence  of the Woodville clan in a Nevill-Plantagenet gathering.
She looked round the room and wished that her daughter-in-law Elizabeth  had been blessed either with a less generous heart or with fewer relations.  The Woodville match had turned out far more happily than anyone had dared to  hope; Elizabeth had been an admirable wife; but the by-products had not been  so fortunate. It was perhaps inevitable that the governorship of the two boys  should have gone to her eldest brother; and Rivers, if a little nouveau riche  in his liking for display and a little too obviously ambitious, was a  cultured creature and an admirable person to have the boys in charge during  their schoolroom days at Ludlow. But as for the rest: four brothers, seven  sisters, and two sons by her first husband, were really too many by half to  have brought into the marriage market in her wake.
Cecily looked across the laughing mêlée of the children's blind man's buff  to the grownups standing round the supper table. Anne Woodville married to  the Earl of Essex's heir. Eleanor Woodville married to the Earl of Kent's  heir. Margaret Woodville married to the Earl of Arundel's heir. Catherine  Woodville married to the Duke of Buckingham. Jacquette Woodville to Lord  Strange. Mary Woodville to Lord Herbert's heir. And John Woodville,  disgracefully, to the Dowager of Norfolk who was old enough to be his  grandmother. It was good that new blood should strengthen the old families—new  blood had always seeped in—but it was not good that it should come  suddenly and in a flood from one particular source. It was like a fever in  the political blood of the country; a foreign introduction, difficult to be  assimilated. Unwise and regrettable.
However. There were long years ahead in which that influx could be  assimilated. This new sudden power in the body politic would cease to be so  concentrated, would spread out, would settle down, would cease to be  dangerous and upsetting. Edward for all his amiability had a shrewd common  sense; he would keep the country on an even keel as he had kept it for nearly  twenty years. No one had run England with a more despotic power or a lighter  hand than her acute, lazy, woman-loving Edward.
It would be all right eventually.
She was about to rise and join them in their discussion of sweetmeats they  must not think that she was being critical or aloof when her granddaughter  Elizabeth came breathless and laughing out of the scrimmage and swept into  the seat beside her.
'I am much too old for this sort of thing,' she said between her gasps,  'and it is ruinous to one's clothes. Do you like my dress, grandmother? I had  to coax it out of Father. He said my old tawny satin would do. The one I had  when Aunt Margaret came from Burgundy to visit us. That is the worst of  having a father who notices what women wear. He knows too much about one's  wardrobe. Did you hear that the Dauphin has jilted me? Father is in a pet,  but I am so happy. I lighted ten candles to St Catherine. It took all I had  left of my allowance. I don't want to leave England. I want never to leave  England ever. Can you arrange that for me, grandmother?'
Cicely smiled and said that she would try.
'Old Ankaret, who tells fortunes, says that I am to be a Queen. But since  there is no prince to marry me I do not see how that may be.' She paused, and  added in a smaller voice: 'She said Queen of England. But I expect she was  just a little tipsy. She is very fond of hippocras.'
It was unfair, not to say inartistic, of Miss Payne-Ellis to hint at  Elizabeth's future as the wife of Henry VII if as author she was not prepared  to face the unpleasantness that lay between. To presuppose in her readers a  knowledge of Elizabeth's marriage to the first Tudor king, was also to  presuppose their awareness of her brothers' murder. So that a dark reminding  shadow fell across the festive scene with which she had chosen to end her  story.
But on the whole, Grant thought, she had made a good enough job of the  story, judging by what he had read of it. He might even go back sometime and  read the bits he had skipped.

CHAPTER VII


GRANT had switched off his bedside light that night, and was  half asleep, when a voice in his mind said: 'But Thomas More was Henry the  Eighth.'
This brought him wide awake. He flicked the light on again.
What the voice had meant, of course, was not that Thomas More and Henry  the Eighth were one and the same person, but that, in that business of  putting personalities into pigeonholes according to reigns, Thomas More  belonged to the reign of Henry the Eighth.
Grant lay looking at the pool of light that his lamp threw on the ceiling,  and reckoned. If Thomas More was Henry VIII's Chancellor, then he must have  lived through the whole of Henry VII's long reign as well as Richard III's.  There was something wrong somewhere.
He reached for More's History of Richard III. It had as preface a  short life of More which he had not bothered to read. Now he turned to it to  find out how More could have been both Richard III's historian and Henry  VIII's Chancellor. How old was More when Richard succeeded?
He was five.
When that dramatic council scene had taken place at the Tower, Thomas More  had been five years old. He had been only eight when Richard died at  Bosworth.
Everything in that history had been hearsay.
And if there was one word that a policeman loathed more than another it  was hearsay. Especially when applied to evidence.
He was so disgusted that he flung the precious book on to the floor before  he remembered that it was the property of a Public Library and his only by  grace and for fourteen days.
More had never known Richard III at all. He had indeed grown up under a  Tudor administration. That book was the Bible of the whole historical world  on the subject of Richard III—it was from that account that Holinshed  had taken his material, and from that that Shakespeare had written his and  except that More believed what he wrote to be true it was of no more value  than what the soldier said. It was what his cousin Laura called 'snow on  their boots'. A 'gospel-true' event seen by someone other than the teller.  That More had a critical mind and an admirable integrity did not make the  story acceptable evidence. A great many otherwise admirable minds had  accepted that story of the Russian troops passing through Britain. Grant had  dealt too long with the human intelligence to accept as truth someone's  report of someone's report of what that someone remembered to have seen or  been told.
He was disgusted.
At the first opportunity he must get an actual contemporary account of the  events of Richard's short reign. The Public Library could have Sir Thomas  More back tomorrow and be damned to their fourteen days. The fact that Sir  Thomas was a martyr and a Great Mind did not cut any ice at all with him,  Alan Grant. He, Alan Grant, had known Great Minds so uncritical that they  would believe a story that would make a con. man blush for shame. He had  known a great scientist who was convinced that a piece of butter muslin was  his great-aunt Sophia because an illiterate medium from the back streets of  Plymouth told him so. He had known a great authority on the Human Mind and  Its Evolution who had been taken for all he had by an incurable knave because  he 'judged for himself and not on police stories'. As far as he, Alan Grant,  was concerned there was nothing so uncritical or so damn-silly as your Great  Mind. As far as he, Alan Grant, was concerned Thomas More was washed out,  cancelled, deleted; and he, Alan Grant, was beginning from scratch again  tomorrow morning.
He was still illogically fuming when he fell asleep, and he woke  fuming.
'Do you know that your Sir Thomas More knew nothing about Richard III at  all?' he said, accusingly, to The Amazon the moment her large person appeared  in the doorway.
She looked startled, not at his news but at his ferocity. Her eyes looked  as if they might brim with tears at another rough word.
'But of course he knew!' she protested. 'He lived then.'
'He was eight when Richard died,' Grant said, relentless. 'And all he knew  was what he had been told. Like me. Like you. Like Will Rogers of blessed  memory. There is nothing hallowed at all about Sir Thomas More's history of  Richard III. It's a damned piece of hearsay and a swindle.'
'Aren't you feeling so well this morning?' she asked anxiously. 'Do you  think you've got a temperature?'
'I don't know about a temperature, but my blood pressure's away up.'
'Oh dear, dear,' she said, taking this literally. 'And you were doing so  very well. Nurse Ingham will be so distressed. She has been boasting about  your good recovery.'
That The Midget should have found him a subject for boasting was a new  idea to Grant, but it was not one that gave him any gratification. He  resolved to have a temperature in earnest if he could manage it, just to  score off The Midget.
But the morning visit of Marta distracted him from this experiment in the  power of mind over matter.
Marta, it seemed, was pluming herself on his mental health very much as  The Midget was pluming herself on his physical improvement. She was delighted  that her pokings-about with James in the print shop had been so  effective.
'Have you decided on Perkin Warbeck, then?' she asked.
'No. Not Warbeck. Tell me: what made you bring me a portrait of Richard  III? There's no mystery about Richard, is there?'
'No. I suppose we took it as illustration to the Warbeck story. No, wait a  moment. I remember. James turned it up and said:﹃If he's mad about faces,  there's one for him!﹄He said: "That's the most notorious murderer in  history, and yet his face is in my estimation the face of a saint".'
'A saint!' Grant said; and then remembered something.  "Over-conscientious",' he said.
'What?'
'Nothing. I was just remembering my first impressions of it. Is that how  it seemed to you: the face of a saint?'
She looked across at the picture, propped up against the pile of books. 'I  can't see it against the light,' she said, and picked it up for a closer  scrutiny.
He was suddenly reminded that to Marta, as to Sergeant Williams, faces  were a professional matter. The slant of an eyebrow, the set of a mouth, was  just as much an evidence of character to Marta as to Williams. Indeed she  actually made herself faces to match the characters she played.
'Nurse Ingham thinks he's a dreary. Nurse Darroll thinks he's a horror. My  surgeon thinks he's a polio victim. Sergeant Williams thinks he's a born  judge. Matron thinks he's a soul in torment.'
Marta said nothing for a little while. Then she said: 'It's odd, you know.  When you first look at it you think it a mean, suspicious face. Even  cantankerous. But when you look at it a little longer you find that it isn't  like that at all. It is quite calm. It is really quite a gentle face, perhaps  that is what James meant by being saint-like.'
'No. No, I don't think so. What he meant was the—subservience to  conscience.'
'Whatever it is, it is a face, isn't it! Not just a collection of  organs for seeing, breathing, and eating with. A wonderful face. With very  little alteration, you know, it might be a portrait of Lorenzo the  Magnificent.'
'You don't suppose that it is Lorenzo and that we're considering the wrong  man altogether?'
'Of course not. Why should you think that?'
'Because nothing in the face fits the facts of history. And pictures have  got shuffled before now.'
'Oh, yes, of course they have. But that is Richard all right. The  original—or what is supposed to be the original is at Windsor Castle.  James told me. It is included in Henry VIII's inventory, so it has been there  for four hundred years or so. And there are duplicates at Hatfield and  Albury.'
'It's Richard,' Grant said resignedly. 'I just don't know anything about  faces. Do you know anyone at the B.M.?'
'At the British Museum?' Marta asked, her attention still on the portrait.  'No, I don't think so. Not that I can think of at the moment. I went there  once to look at some Egyptian Jewellery, when I was playing Cleopatra with  Geoffrey—did you ever see Geoffrey's Antony? it was superlatively  genteel but the place frightens me rather. Such a garnering of the ages. It  made me feel the way the stars make you feel: small and no-account. What do  you want of the B.M.?'
'I wanted some information about history written in Richard III's day.  Contemporary accounts.'
'Isn't the sainted Sir Thomas any good, then?'
'The sainted Sir Thomas is nothing but an old gossip,' Grant said with  venom. He had taken a wild dislike to the much-admired More.
'Oh, dear. And the nice man at the Library seemed so reverent about him.  The Gospel of Richard III according to St Thomas More, and all that.'
'Gospel nothing,' Grant said rudely. 'He was writing down in a Tudor  England what someone had told him about events that happened in a Plantagenet  England when he himself was five.'
'Five years old?'
'Yes.'
'Oh, dear. Not exactly the horse's mouth.'
'Not even straight from the course. Come to think of it, it's as reliable  as a bookie's tips would be. He's on the wrong side of the rails altogether.  If he was a Tudor servant he was on the laying side where Richard III was  concerned.'
'Yes. Yes, I suppose so. What do you want to find out about Richard, when  there is no mystery to investigate?'
'I want to know what made him tick. That is a more profound mystery than  anything I have come up against of late. What changed him almost overnight?  Up to the moment of his late brother's death he seems to have been entirely  admirable. And devoted to his brother.'
'I suppose the supreme honour must always be a temptation.'
'He was Regent until the boy came of age, protector of England. With his  previous history, you would think that would have been enough for him. You  would have thought, indeed, that it would have been very much his cup of tea:  guardian of both Edward's son and the kingdom.'
'Perhaps the brat was unbearable, and Richard longed to "larn" him. Isn't  it odd how we never think of victims as anything but white innocents. Like  Joseph in the Bible. I'm sure he was a quite intolerable young man, actually,  and long overdue for that pushing into the pit. Perhaps young Edward was just  sitting up and begging to be quietly put down.'
'There were two of them,' Grant reminded her.
'Yes, of course. Of course there isn't an explanation. It was the ultimate  barbarism. Poor little woolly lambs! Oh!'
'What was the "Oh" for?'
'I've just thought of something. Woolly lambs made me think of it.'
'Well?'
'No, I won't tell you in case it doesn't come off. I must fly.'
'Have you charmed Madeleine March into agreeing to write the play?'
'Well, she hasn't actually signed a contract yet, but I think she is sold  on the idea. Au revoir, my dear. I shall look in soon again.'
She went away, sped on her way by a blushing Amazon, and Grant did not  remember anything about woolly lambs until the woolly lamb actually turned up  in his room next evening. The woolly lamb was wearing horn-rimmed spectacles,  which in some odd way emphasised the resemblance instead of detracting from  it. Grant had been dozing, more at peace with the world than he had been for  some time; history was, as Matron had pointed out, an excellent way of  acquiring a sense of perspective. The tap at his door was so tentative that  he had decided that he had imagined it. Taps on hospital doors are not apt to  be tentative. But something made him say: 'Come in!' and there in the opening  was something that was so unmistakably Marta's woolly lamb that Grant laughed  aloud before he could stop himself.
The young man looked abashed, smiled nervously, propped the spectacles on  his nose with a long thin forefinger, cleared his throat, and said:
'Mr Grant? My name is Carradine. Brent Carradine. I hope I haven't  disturbed you when you were resting.'
'No, no. Come in, Mr Carradine. I am delighted to see you.'
'Marta—Miss Hallard, that is—sent me. She said I could be of  some help to you.'
'Did she say how? Do sit down. You'll find a chair over there behind the  door. Bring it over.'
He was a tall boy, hatless, with soft fair curls crowning a high forehead  and a much too big tweed coat hanging unfastened round him in negligent  folds, American-wise. Indeed, it was obvious that he was in fact American. He  brought over the chair, planted himself on it with the coat spread round him  like some royal robe and looked at Grant with kind brown eyes whose luminous  charm not even the horn-rims could dim.
'Marta—Miss Hallard, that is—said that you wanted something  looked up.'
'And are you a looker-upper?'
'I'm doing research, here in London. Historical research, I mean. And she  said something about your wanting something in that line. She knows I work at  the B.M. most mornings. I'd be very pleased, Mr Grant, to do anything I can  to help you.'
'That's very kind of you; very kind indeed. What is it that you are  working on? Your research, I mean.'
'The Peasants' Revolt.'
'Oh. Richard II.'
'Yes.'
'Are you interested in social conditions?'
The young man grinned suddenly in a very unstudentlike way and said: 'No,  I'm interested in staying in England.'
'And can't you stay in England without doing research?'
'Not very easily. I've got to have an alibi. My pop thinks I should go  into the family business. It's furniture. Wholesale furniture. You order it  by mail. Out of a book. Don't misunderstand me, Mr Grant; it's very good  furniture. Lasts for ever. It's just that I can't take much interest in  furnishing-units.'
'And, short of Polar exploration, the British
Museum was the best hideaway you could think of.'
'Well, it's warm. And I really do like history. I majored in it. And well,  Mr Grant, if you really want to know, I just had to follow Atlanta Shergold  to England. She's the dumb blonde in Marta's I mean: in Miss Hallard's play.  I mean she plays the dumb blonde. She's not at all dumb, Atlanta.'
'No, indeed. A very gifted young woman indeed.'
'You've seen her?'
'I shouldn't think there is anyone in London who hasn't seen her.'
'No, I suppose not. It does go on and on, doesn't it. We didn't  think—Atlanta and me—that it would run for more than a few weeks,  so we just waved each other goodbye and said: See you at the beginning of the  month! It was when we found that it was going on indefinitely that I just had  to find an excuse to come to England.'
'Wasn't Atlanta sufficient excuse?'
'Not for my pop! The family are very snooty about Atlanta, but Pop is the  worst of the bunch. When he can bring himself to mention her he refers to her  as "that young actress acquaintance of yours." You see, Pop is Carradine the  Third, and Atlanta's father is very much Shergold the First. A little grocery  store on Main Street, as a matter of fact. And the salt of the earth, in case  you're interested. And of course Atlanta hadn't really done very much, back  in the States. I mean, on the stage. This is her first big success. That is  why she didn't want to break her contract and come back home. As a matter of  fact it'll be quite a fight to get her back home at all. She says we never  appreciated her.'
'So you took to research.'
'I had to think of something that I could do only in London, you see. And  I had done some research at college. So the B.M. seemed to be what you call  my cup of tea. I could enjoy myself and yet show my father that I was really  working, both at the same time.'
'Yes. It's as a nice an alibi as ever I met with. Why the Peasants'  Revolt, by the way?'
'Well, it's an interesting time. And I thought it would please Pop.'
'Is heinterested in social reform, then?'
'No, but he hates kings.'
'Carradine the Third?'
'Yes, it's a laugh, isn't it. I wouldn't put it past him to have a crown  in one of his safe-deposit boxes. I bet he takes out the parcel every now and  then and sneaks over to Grand Central and tries it on in the men's washroom.  I'm afraid I'm tiring you, Mr Grant; gabbing on about my own affairs like  this. I didn't come for that. I came to—'
'Whatever you came for, you're manna straight from heaven. So relax, if  you're not in a hurry.'
'I'm never in a hurry,' the young man said, unfolding his legs and laying  them out in front of him. As he did it his feet, at the far extremity of his  long limbs, touched the bedside table and shook the portrait of Richard III  from its precarious position, so that it dropped to the floor.
'Oh, pardon me! That was careless of me. I haven't really got used to the  length of my legs yet. You'd think a fellow would be used to his growth by  twenty-two, wouldn't you.' He picked up the photograph, dusted it carefully  with the cuff of his sleeve, and looked at it with interest. 'Richardus III.  Ang. Rex.,' he read aloud.
'You're the first person to have noticed that background writing,' Grant  said.
'Well, I suppose it isn't visible unless you look into it. You're the  first person I ever met who had a king for a pin-up.'
'No beauty, is he.'
'I don't know,' said the boy slowly. 'It's not a bad face, as faces go. I  had a prof. at college who looked rather like him. He lived on bismuth and  glasses of milk so he had a slightly jaundiced outlook on life, but he was  the kindest creature imaginable. Is it about Richard that you wanted  information?'
'Yes. Nothing very abstruse or difficult. Just to know what the  contemporary authority is.'
'Well, that should be easy enough. It isn't very far from my own time. I  mean my research period.—Indeed, the modern authority for Richard II  Sir Cuthbert Oliphant stretches over both. Have you read Oliphant?' Grant  said that he had read nothing but schoolbooks and Sir Thomas More.
'More? Henry VIII's Chancellor?'
'Yes.'
'I take it that that was a bit of special pleading!'
'It read to me more like a party pamphlet,' Grant said, realising for the  first time that that was the taste that had been left in his mouth. It had  not read like a statesman's account; it had read like a party throwaway.
No, it had read like a columnist. Like a columnist who got his information  below-stairs.
'Do you know anything about Richard III?'
'Nothing except that he croaked his nephews, and offered his kingdom for a  horse. And that he had two stooges known as the Cat and the Rat.'
'What!'
'You know: "The Cat, the Rat, and Lovel Our Dog, Rule all England under a  Hog".'
'Yes of course. I'd forgotten that. What does it mean, do you know?'
'No, I've no idea. I don't know that period very well. How did you get  interested in Richard III?'
'Marta suggested that I should do some academic investigating, since I  can't do any practical investigating for some time to come. And because I  find faces interesting she brought me portraits of all the principals.  Principals in the various mysteries she suggested, I mean. Richard got in  more or less by accident, but he proved the biggest mystery of the lot.'
'He did? In what way?'
'He is the author of the most revolting crime in history, and he has the  face of a great judge; a great administrator. Moreover he was by all accounts  an abnormally civilised and well-living creature. He actually was a good  administrator, by the way. He governed the North of England and did it  excellently. He was a good staff officer and a good soldier. And nothing is  known against his private life. His brother, perhaps you know, was—bar  Charles II—our most wench-ridden royal product.'
'Edward IV. Yes, I know. A six-foot hunk of male beauty. Perhaps Richard  suffered from a resentment at the contrast. And that accounts for his  willingness to blot out his brother's seed.'
This was something that Grant had not thought of.
'You're suggesting that Richard had a suppressed hate for his  brother?'
'Why suppressed?'
'Because even his worst detractors admit that he was devoted to Edward.  They were together in everything from the time that Richard was twelve or  thirteen. The other brother was no good to anyone. George.'
'Who was George?'
'The Duke of Clarence.'
'Oh. Him! Butt-of-malmsey Clarence.'
'That's the one. So there were just the two of them Edward and Richard I  mean. And there was a ten-year gap in their ages. Just the right difference  for hero-worship.'
'If I were a hunchback,' young Carradine said musingly, 'I sure would hate  a brother who took my credit and my women and my place in the sun.'
'It's possible,' Grant said after an interval. 'It's the best explanation  I've come on so far.'
'It mightn't have been an overt thing at all, you know. It mightn't have  even been a conscious thing. It may just have all boiled up in him when he  saw the chance of a crown. He may have said—I mean his blood may have  said: "Here's my chance! All those years of fetching and carrying and  standing one pace in the rear, and no thanks for them. Here's where I take my  pay. Here's where I settle accounts".'
Grant noticed that by sheer chance Carradine had used the same imagined  description of Richard as Miss Payne-Ellis. Standing one pace in the rear.  That is how the novelist had seen him, standing with the fair, solid Margaret  and George, on the steps of Baynard's Castle watching their father go away to  war. One pace in the rear, 'as usual'.
'That's very interesting, though, what you say about Richard being  apparently a good sort up to the time of the crime,' Carradine said, propping  one leg of his horn-rims with a long forefinger in his characteristic  gesture. 'Makes him more of a person. That Shakespeare version of him, you  know, that's just a caricature. Not a man at all. I'll be very pleased to do  any investigating you want, Mr Grant. It'll make a nice change from the  peasants.'
'The Cat and the Rat instead of John Ball and Wat Tyler.'
'That's it.'
'Well, it's very nice of you. I'd be glad of anything you can rake up. But  at the moment all I pine for is a contemporary account of events. They must  have been country-rocking events. I want to read a contemporary's account of  them. Not what someone heard-tell about events that happened when he was  five, and under another régime altogether.'
'I'll find out who the contemporary historian is. Fabyan, perhaps. Or is  he Henry VII? Anyway, I'll find out. And meanwhile perhaps you'd like a look  at Oliphant. He's the modern authority on the period, or so I  understand.'
Grant said that he would be delighted to take a look at Sir Cuthbert.
'I'll drop him in when I'm passing tomorrow—I suppose it'll be all  right if I leave him in the office for you? and as soon as I find out about  the contemporary writers I'll be in with the news. That suit you?'
Grant said that that was perfect.
Young Carradine went suddenly shy, reminding Grant of the woolly lamb  which he had quite forgotten in the interest of this new approach to Richard.  He said goodnight in a quiet smothered way, and ambled out of the room  followed by the sweeping skirts of his topcoat.
Grant thought that, the Carradine fortune apart, Atlanta Shergold looked  like being on a good thing.

CHAPTER VIII


'WELL,' said Marta when she came again, 'what did you think  of my woolly lamb?'
'It was very kind of you to find him for me.'
'I didn't have to find him. He's continually underfoot. He practically  lives at the theatre. He must have seen To Sea in a Bowl five hundred  times; when he isn't in Atlanta's dressing-room he's in front. I wish they'd  get married, and then we might see less of him. (They're not even living  together, you know. It's all pure idyll.') She dropped her 'actress' voice  for a moment and said: 'They're rather sweet together. In some ways they are  more like twins than lovers. They have that utter trust in each other; that  dependence on the other half to make a proper whole. And they never have rows  or even quarrels, that I can see. An idyll, as I said. Was it Brent who  brought you this?'
She poked the solid bulk of Oliphant with a doubtful finger.
'Yes, he left it with the porter for me.'
'It looks very indigestible.'
'A bit unappetising, let us say. It is quite easily digested once you have  swallowed it. History for the student. Set out in detailed fact.'
'Ugh!'
'At least I've discovered where the revered and sainted Sir Thomas More  got his account of Richard.'
'Yes? Where?'
'From one John Morton.'
'Never heard of him.'
'Neither did I, but that's our ignorance.'
'Who was he?'
'He was Henry VII's Archbishop of Canterbury. And Richard's bitterest  enemy.'
If Marta had been capable of whistling, she would have whistled in  comment.
'So that was the horse's mouth!' she said.
'That was the horse's mouth. And it is on that account of Richard that all  the later ones were built. It is on that story that Holinshed fashioned his  history, and on that story that Shakespeare fashioned his character.'
'So it is the version of someone who hated Richard. I didn't know that.  Why did the sainted Sir Thomas report Morton rather than someone else?'
'Whoever he reported, it would be a Tudor version. But he reported Morton,  it seems, because he had been in Morton's household as a boy. And of course  Morton had been very much "in on the act", so it was natural to write down  the version of an eyewitness whose account he could have at first hand.'
Marta poked her finger at Oliphant again. 'Does your dull fat historian  acknowledge that it is a biased version?'
'Oliphant? Only by implication. He is, to be honest, in a sad muddle  himself about Richard. On the same page he says that he was an admirable  administrator and general, with an excellent reputation, staid and  good-living, very popular by contrast with the Woodville upstarts (the  Queen's relations) and that he was "perfectly unscrupulous and ready to wade  through any depth of bloodshed to the crown which lay within his grasp". On  one page he says grudgingly:﹃There are reasons for supposing that he was not  destitute of a conscience﹄and then on a later page reports More's picture of  a man so tormented by his own deed that he could not sleep. And so on.'
'Does your dull fat Oliphant prefer his roses red, then?'
'Oh, I don't think so. I don't think he is consciously Lancastrian. Though  now that I think of it he is very tolerant of Henry VII's usurpation. I can't  remember his saying anywhere, brutally, that Henry hadn't a vestige of a  shadow of a claim to the throne.'
'Who put him there, then? Henry, I mean.'
'The Lancastrian remnant and the upstart Woodvilles, backed, I suppose, by  a country revolted by the boys' murder. Apparently anyone with a spice of  Lancastrian blood in their veins would do. Henry himself was canny enough to  put "conquest" first in his claim to the throne, and his Lancaster blood  second. "De jure belli et de jure Lancastriae." His mother was the heir of an  illegitimate son of the third son of Edward III.'
'All I know about Henry VII is that he was fantastically rich and  fantastically mean. Do you know the lovely Kipling story about his knighting  the craftsman not for having done beautiful work but for having saved him the  cost of some scroll-work?'
'With a rusty sword from behind the arras. You must be one of the few  women who know their Kipling.'
'Oh, I'm a very remarkable woman in many ways. So you are no nearer  finding out about Richard's personality than you were?'
'No. I'm as completely bewildered as Sir Cuthbert Oliphant, bless his  heart. The only difference between us is that I know I'm bewildered and he  doesn't seem to be aware of it.
'Have you seen much of my woolly lamb?'
'I've seen nothing of him since his first visit, and that's three days  ago. I'm beginning to wonder whether he has repented of his promise.'
'Oh, no. I'm sure not. Faithfulness is his banner and creed.'
'Like Richard.'
'Richard?'
'His motto was: "Loyaulté me lie". Loyalty binds me.'
There was a tentative tap at the door, and in answer to Grant's  invitation, Brent Carradine appeared, hung around with topcoat as usual.
'Oh! I seem to be butting in. I didn't know you were here, Miss Hallard. I  met the Statue of Liberty in the corridor there, and she seemed to think you  were alone, Mr Grant.'
Grant identified the Statue of Liberty without difficulty. Marta said that  she was in the act of going, and that in any case Brent was a much more  welcome visitor than she was nowadays. She would leave them in peace to  pursue their search for the soul of a murderer.
When he had bowed her politely to the door Brent came back and sat himself  down in the visitor's chair with exactly the same air that an Englishman  wears when he sits down to his port after the women have left the table.  Grant wondered if even the female-ridden American felt a subconscious relief  at settling down to a stag party. In answer to Brent's inquiry as to how he  was getting on with Oliphant, he said he found Sir Cuthbert admirably  lucid.
'I've discovered who the Cat and the Rat were, incidentally. They were  entirely respectable knights of the realm: William Catesby and Richard  Ratcliffe. Catesby was Speaker of the House of Commons, and Ratcliffe was one  of the Commissioners of Peace with Scotland. Its odd how the very sound of  words makes a political jingle vicious. The Hog of course was Richard's  badge. The White Boar. Do you frequent our English pubs?'
'Sure. They're one of the things I think you do better than us.'
'You forgive us our plumbing for the sake of the beer at the Boar.'
'I wouldn't go as far as to say I forgive it. I discount it, shall we  say.'
'Magnanimous of you. Well, there's something else you've got to discount.  That theory of yours that Richard hated his brother because of the contrast  between his beauty and Richard's hunchbacked state. According to Sir  Cuthbert, the hunchback is a myth. So is the withered arm. It appears that he  had no visible deformity. At least none that mattered. His left shoulder was  lower than his right, that was all. Did you find out who the contemporary  historian is?'
'There isn't one.'
'None at all?'
Not in the sense that you mean it. There were writers who were  contemporaries of Richard, but they wrote after his death. For the Tudors.  Which puts them out of court. There is a monkish chronicle in Latin somewhere  that is contemporary, but I haven't been able to get hold of it yet. One  thing I have discovered though: that account of Richard III is called Sir  Thomas More's not because he wrote it but because the manuscript was found  among his papers. It was an unfinished copy of an account that appears  elsewhere in finished form.'
'Well!' Grant considered this with interest. 'You mean it was More's own  manuscript copy?'
'Yes. In his own writing. Made when he was 'bout thirty-five. In those  days, before printing was general, manuscript copies of books were the usual  thing.'
'Yes. So, if the information came from John Morton, as it did, it is just  as likely that the thing was written by Morton.'
'Yes.'
'Which would certainly account for the—the lack of sensibility. A  climber like Morton wouldn't be at all abashed by back-stairs gossip. Do you  know about Morton?'
'No.'
'He was a lawyer turned churchman, and the greatest pluralist on record.  He chose the Lancastrians side and stayed with it until it was clear that  Edward IV was home and dried. Then he made his peace with the York side and  Edward made him Bishop of Ely. And vicar of God knows how many parishes  besides. But after Richard's accession he backed first the Woodvilles and  then Henry Tudor and ended up with a cardinal's hat as Henry VII's Archbishop  of—'
'Wait a minute!' said the boy, amused. 'Of course I know Morton. He  was Morton of "Morton's Fork". "You can't be spending much so how about  something for the King; you're spending such a lot you must be very rich so  how about something for the King?"'
'Yes. That Morton. Henry's best thumbscrew. And I've just thought of a  reason why he might have a personal hatred for Richard long before the murder  of the boys.'
'Yes?'
'Edward took a large bribe from Louis XI to make a dishonourable peace in  France. Richard was very angry about that—it really was a disgraceful  affair—and washed his hands of the business. Which included refusing a  large cash offer. But Morton was very much in favour both of the deal and the  cash. Indeed he took a pension from Louis. A very nice pension it was. Two  thousand crowns a year. I don't suppose Richard's outspoken comments went  down very well, even with good gold for a chaser.'
'No. I guess not.'
'And of course there would be no preferment for Morton under the  straight-laced Richard as there had been under the easy-going Edward. So he  would have taken the Woodville side, even if there had been no murder.'
'About that murder—' the boy said; and paused.
'Yes?'
'About the murder the murder of those two boys—isn't it odd that no  one talks of it?'
'How do you mean: no one talks of it?'
'These last three days I've been going through contemporary papers:  letters and what not. And no one mentions them at all.'
'Perhaps they were afraid to. It was a time when it paid to be  discreet.'
'Yes: but I'll tell you something even odder. You know that Henry brought  a Bill of Attainder against Richard, after Bosworth. Before Parliament. I  mean. Well, he accuses Richard of cruelty and tyranny but doesn't even  mention the murder.'
'What!' said Grant, startled.
'Yes, you may look startled.'
'Are you sure?'
'Quite sure.'
'But Henry got possession of the Tower immediately on his arrival in  London after Bosworth. If the boys were missing it is incredible that he  should not publish the fact immediately. It was the trump card in his hand.'  He lay in surprised silence for a little, The sparrows on the window-sill  quarrelled loudly. 'I can't make sense of it.' he said. 'What possible  explanation can there be for his omission to make capital out of the fact  that the boys were missing?'
Brent shifted his long legs to a more comfortable position. 'There is only  one explanation,' he said. 'And that is that the boys weren't missing.'
There was a still longer silence this time, while they stared at each  other.
'Oh, no, it's nonsense,' Grant said. 'There must be some obvious  explanation that we are failing to see.'
'As what, for instance?'
'I don't know. I haven't had time to think.'
'I've had nearly three days to think, and I still haven't thought up a  reason that will fit. Nothing will fit the facts except the conclusion  that the boys were alive when Henry took over the Tower. It was a completely  unscrupulous Act of Attainder; it accused Richard's followers—the loyal  followers of an anointed King fighting against an invader—of treason.  Every accusation that Henry could possibly make with any hope of getting away  with it was put into that Bill. And the very worst he could accuse Richard of  was the usual cruelty and tyranny. The boys aren't even mentioned.'
'It's fantastic.'
'It's unbelievable. But it is fact.'
'What it means is that there was no contemporary accusation at  all.'
'That's about it.'
'But but wait a minute. Tyrrel was hanged for the murder. He actually  confessed to it before he died. Wait a minute.' He reached for Oliphant and  sped through the pages looking for the place. 'There's a full account of it  here somewhere. There was no mystery about it. Even the Statue of Liberty  knew about it.'
'Who?'
'The nurse you met in the corridor. It was Tyrrel who committed the murder  and he was found guilty and confessed before his death.'
Was that when Henry took over in London, then?'
'Wait a moment. Here it is.' He skimmed down the paragraph. 'No, it was in  1502.' He realised all of a sudden what he had just said, and repeated in a  new, bewildered tone: 'In—1502.'
'But—but—but that was—'
'Yes. Nearly twenty years afterwards.'
Brent fumbled for his cigarette case, took it out, and then put it hastily  away again.
'Smoke if you like,' Grant said. 'It's a good stiff drink I need. I don't  think my brain can be working very well. I feel the way I used to feel as a  child when I was blindfolded and whirled round before beginning a  blindman's-buff game.'
'Yes,' said Carradine. He took out a cigarette and lighted it. 'Completely  in the dark, and more than a little dizzy.'
He sat staring at the sparrows.
'Forty million schoolbooks can't be wrong,' Grant said after a little.
'Can't they?'
'Well, can they!'
'I used to think so, but I'm not so sure nowadays.'
'Aren't you being a little sudden in your scepticism?'
'Oh, it wasn't this that shook me.'
'What then?'
'A little affair called the Boston Massacre. Ever heard of it?'
'Of course.'
'Well, I discovered quite by accident, when I was looking up something at  college, that the Boston Massacre consisted of a mob throwing stones at a  sentry. The total casualties were four. I was brought up on the Boston  Massacre, Mr Grant. My twenty-eight-inch chest used to swell at the very  memory of it. My good red spinach-laden blood used to seethe at the thought  of helpless civilians mowed down by the fire of British troops. You can't  imagine what a shock it was to find that all it added up to in actual fact  was a brawl that wouldn't get more than local reporting in a clash between  police and strikers in any American lock-out.'
As Grant made no reply to this, he squinted his eyes against the light to  see how Grant was taking it. But Grant was staring at the ceiling as if he  were watching patterns forming there.
'That's partly why I like to research so much,' Carradine volunteered; and  settled back to staring at the sparrows.
Presently Grant put his hand out, wordlessly, and Carradine gave him a  cigarette and lighted it for him.
They smoked in silence.
It was Grant who interrupted the sparrows' performance.
'Tonypandy,' he said.
'How's that?'
But Grant was still far away.
'After all, I've seen the thing at work in my own day, haven't I,' he  said, not to Carradine but to the ceiling. 'It's Tonypandy.'
'And what in heck is Tonypandy?' Brent asked. 'It sounds like a patent  medicine. Does your child get out of sorts? Does the little face get flushed,  the temper short, and the limbs easily tired? Give the little one Tonypandy,  and see the radiant results.' And then, as Grant made no answer: 'All right,  then; keep your Tonypandy. I wouldn't have it as a gift.'
'Tonypandy,' Grant said, still in that sleepwalking voice, 'is a place in  the South of Wales.'
'I knew it was some kind of physic.'
'If you go to South Wales you will hear that, in 1910, the Government used  troops to shoot down Welsh miners who were striking for their rights. You'll  probably hear that Winston Churchill, who was Home Secretary at the time, was  responsible. South Wales, you will be told, will never forget Tonypandy!'
Carradine had dropped his flippant air.
'And it wasn't a bit like that?'
'The actual facts are these. The rougher section of the Rhondda valley  crowd had got quite out of hand. Shops were being looted and property  destroyed. The Chief Constable of Glamorgan sent a request to the Home Office  for troops to protect the lieges. If a Chief Constable thinks a situation  serious enough to ask for the help of the military a Home Secretary has very  little choice in the matter. But Churchill was so horrified at the  possibility of the troops coming face to face with a crowd of rioters and  having to fire on them, that he stopped the movement of the troops and sent  instead a body of plain, solid Metropolitan Police, armed with nothing but  their rolled-up mackintoshes. The troops were kept in reserve, and all  contact with the rioters was made by unarmed London police. The only  bloodshed in the whole affair was a bloody nose or two. The Home Secretary  was severely criticised in the House of Commons incidentally for his  "unprecedented intervention". That was Tonypandy. That is the shooting-down  by troops that Wales will never forget.'
'Yes,' Carradine said, considering. 'Yes. It's almost a parallel to the  Boston affair. Someone blowing up a simple affair to huge proportions for a  political end.'
'The point is not that it is a parallel. The point is that every  single man who was there knows that the story is nonsense, and yet it has  never been contradicted. It will never be overtaken now. It is a completely  untrue story grown to legend while the men who knew it to be untrue looked on  and said nothing.'
'Yes. That's very interesting; very. History as it is made.'
'Yes. History.'
'Give me research. After all, the truth of anything at all doesn't lie in  someone's account of it. It lies in all the small facts of the time. An  advertisement in a paper. The sale of a house. The price of a ring.'
Grant went on looking at the ceiling, and the sparrows' clamour came back  into the room.
'What amuses you?' Grant said, turning his head at last and catching the  expression on his visitor's face.
'This is the first time I've seen you look like a policeman.'
'I'm feeling like a policeman. I'm thinking like a policeman. I'm asking  myself the question that every policeman asks in every case of murder: Who  benefits? And for the first time it occurs to me that the glib theory that  Richard got rid of the boys to make himself safer on the throne is so much  nonsense. Supposing he had got rid of the boys. There were still the boys'  five sisters between him and the throne. To say nothing of George's two: the  boy and girl. George's son and daughter were barred by their father's  attainder; but I take it that an attainder can be reversed, or annulled, or  something. If Richard's claim was shaky, all those lives stood between him  and safety.'
'And did they all survive him?'
'I don't know. But I shall make it my business to find out. The boys'  eldest sister certainly did because she became Queen of England as Henry's  wife.'
'Look, Mr Grant, let's you and I start at the very beginning of this  thing. Without history books, or modern versions, or anyone's opinion about  anything. Truth isn't in accounts but in account books.'
'A neat phrase,' Grant said, complimentary. 'Does it mean anything?'
'It means everything. The real history is written in forms not meant as  history. In Wardrobe accounts, in Privy Purse expenses, in personal letters,  in estate books. If someone, say, insists that Lady Whoosit never had a  child, and you find in the account book the entry:﹃For the son born to my  lady on Michaelmas eve: five yards of blue ribbon, fourpence halfpenny﹄it's  a reasonably fair deduction that my lady had a son on Michaelmas eve.'
'Yes. I see. All right, where do we begin?'
'You're the investigator. I'm only the looker-upper.'
'Research Worker.'
'Thanks. What do you want to know?'
'Well, for a start, it would be useful, not to say enlightening, to know  how the principals in the case reacted to Edward's death. Edward IV, I mean.  Edward died unexpectedly, and his death must have caught everyone on the hop.  I'd like to know how the people concerned reacted.'
'That's straight forward and easy. I take it you mean what they did and  not what they thought.'
'Yes, of course.'
'Only historians tell you what they thought. Research Workers stick to  what they did.'
'What they did is all I want to know. I've always been a believer in the  old saw that actions speak louder than words.'
'Incidentally, what does the sainted Sir Thomas say that Richard did when  he heard that his brother was dead?' Brent wanted to know.
'The sainted Sir Thomas (alias John Morton) says that Richard got busy  being charming to the Queen and persuading her not to send a large bodyguard  to escort the boy prince from Ludlow; meanwhile cooking up a plot to kidnap  the boy on his way to London.'
'According to the sainted More, then, Richard meant from the very first to  supplant the boy.'
'Oh, yes.'
'Well, we shall find out, at least, who was where and doing what, whether  we can deduce their intentions or not.'
'That's what I want. Exactly.'
'Policeman!' jibed the boy. '"Where were you at five p.m. on the night of  the fifteenth inst?"'
'It works,' Grant assured him. 'It works.'
'Well, I'll go away and work too. I'll be in again as soon as I have got  the information you want. I'm very grateful to you, Mr Grant. This is a lot  better than the Peasants.'
He floated away into the gathering dusk of the winter afternoon, his  train-like coat giving an academic sweep and dignity to his thin young  figure.
Grant switched on his lamp, and examined the pattern it made on the  ceiling as if he had never seen it before.
It was a unique and engaging problem that the boy had dropped so casually  into his lap. As unexpected as it was baffling.
What possible reason could there be for that lack of contemporary  accusation?
Henry had not even needed proof that Richard was himself responsible. The  boys were in Richard's care. If they were not to be found when the Tower was  taken over, then that was far finer, thicker mud to throw at his dead rival  than the routine accusations of cruelty and tyranny.
Grant ate his supper without for one moment being conscious either of its  taste or its nature.
It was only when The Amazon, taking away his tray, said kindly: 'Come now,  that's a very good sign. Both rissoles all eaten up to the last crumb!' that  he became aware that he had partaken of a meal.
For another hour he watched the lamp-pattern on the ceiling, going over  the thing in his mind; going round and round it looking for some small crack  that might indicate a way into the heart of the matter.
In the end he withdrew his attention altogether from the problem, which  was his habit when a conundrum proved too round and smooth and solid for  immediate solution. If he slept on the proposition it might, tomorrow, show a  facet that he had missed.
He looked for something that might stop his mind from harking back to that  Act of Attainder, and saw the pile of letters waiting to be acknowledged.  Kind, well-wishing letters from all sorts of people; including a few old  lags. The really likable old lags were an outmoded type, growing fewer and  fewer daily. Their place had been taken by brash young thugs with not a spark  of humanity in their egocentric souls, as illiterate as puppies and as  pitiless as a circular saw. The old professorial burglar was apt to be as  individual as the member of any other profession, and as little vicious.  Quiet little domestic men, interested in family holidays and the children's  tonsils; or odd bachelors devoted to cage-birds, or second-hand bookshops, or  complicated and infallible betting systems. Old-fashioned types.
No modern thug would write to say that he was sorry that a 'busy' was laid  aside. No such idea would ever cross a modern thug's mind.
Writing a letter when lying on one's back is a laborious business, and  Grant shied away from it. But the top envelope on the pile bore the writing  of his cousin Laura, and Laura would become anxious if she had no answer at  all from him. Laura and he had shared summer holidays as children, and had  been a little in love with each other all through one Highland summer, and  that made a bond between them that had never been broken. He had better send  Laura a note to say that he was alive.
He read her letter again, smiling a little; and the waters of the Turlie  sounded in his ears and slid under his eyes, and he could smell the sweet  cold smell of a Highland moor in winter, and he forgot for a little that he  was a hospital patient and that life was sordid and boring and  claustrophobic.
Pat sends what would be his love if he were a little older or just a  little younger. Being nine, he says: 'Tell Alan I was asking for him', and  has a fly of his own invention waiting to be presented to you when you come  on sick-leave. He is a little in disgrace at the moment in school, having  learned for the first time that the Scots sold Charles the First to the  English and having decided that he can no longer belong to such a nation. He  is therefore, I understand, conducting a one-man protest strike against all  things Scottish, and will learn no history, sing no song, nor memorise any  geography pertaining to so deplorable a country. He announced going to bed  last night that he has decided to apply for Norwegian citizenship.
Grant took his letter pad from the table and wrote in pencil:

Dearest Laura,
Would you be unbearably surprised to learn that the Princes  in the Tower survived Richard III?
As ever
Alan
P.S. I am nearly well again.

CHAPTER IX


'DO you know that the Bill attainting Richard III before  Parliament didn't mention the murder of the Princes in the Tower?' Grant  asked the surgeon next morning.
'Really?' said the surgeon. 'That's odd, isn't it?'
'Extremely odd. Can you think of an explanation?'
'Probably trying to minimise the scandal. For the sake of the family.'
'He wasn't succeeded by one of his family. He was the last of his line.  His successor was the first Tudor. Henry VII.'
'Yes, of course. I'd forgotten. I was never any good at history. I used to  use the history period to do my home algebra. They don't manage to make  history very interesting in schools. Perhaps more portraits might help.' He  glanced up at the Richard portrait and went back to his professional  inspection. 'That is looking very nice and healthy, I'm glad to say. No pain  to speak of now?'
And he went away, kindly and casual. He was interested in faces because  they were part of his trade, but history was just something that he used for  other purposes; something that he set aside in favour of algebra under the  desk. He had living bodies in his care, and the future in his hands; he had  no thought to spare for problems academic.
Matron, too, had more immediate worries. She listened politely while he  put his difficulty to her, but he had the impression that she might say: 'I  should see the almoner about it if I were you'. It was not her affair. She  looked down from her regal eminence at the great hive below her buzzing with  activity, all of it urgent and important; she could hardly be expected to  focus her gaze on something more than four hundred years away.
He wanted to say: 'But you of all people should be interested in what can  happen to royalty; in the frailness of your reputation's worth. Tomorrow a  whisper may destroy you.' But he was already guiltily conscious that to  hinder a Matron with irrelevances was to lengthen her already lengthy morning  round without reason or excuse.
The Midget did not know what an Attainder was, and made it clear that she  did not care.
'It's becoming an obsession with you, that thing,' she said, leaning her  head at the portrait. 'It's not healthy. Why don't you read some of those  nice books?'
Even Marta, whose visit he had looked forward to so that he could put this  odd, new proposition to her and see her reaction, even Marta was too full of  wrath with Madeleine March to pay any attention to him.
'After practically promising me that she would write it! After all our  get-together and my plans for when this endless thing finally comes to an  end. I had even talked to Jacques about clothes! And now she decides that she  must write one of her awful little detective stories. She says she must write  it while it is fresh—whatever that is.'
He listened to Marta's grieving with sympathy—good plays were the  scarcest commodity in the world and good playwrights worth their weight in  platinum—but it was like watching something through a window. The  fifteenth century was more actual to him this morning than any on-goings in  Shaftesbury Avenue.
'I don't suppose it will take her long to write her detective book,' he  said comfortingly.
'Oh, no. She does them in six weeks or so. But now that she's off the  chain how do I know that I'll ever get her on again. Tony Savilla wants her  to write a Marlborough play for him, and you know what Tony is when he sets  his heart on something. He'd talk the pigeons off the Admiralty Arch.'
She came back to the Attainder problem, briefly, before she took her  leave.
'There's sure to be some explanation, my dear,' she said from the  door.
Ofcourse there's an explanation, he wanted to shout after her, but  what is it? The thing is against all likelihood and sense. Historians say  that the murder caused a great revulsion of feeling against Richard, that he  was hated for the crime by the common people of England, and that was why  they welcomed a stranger in his place. And yet when the tale of his  wrongdoing is placed before Parliament there is no mention of the crime.
Richard was dead when that complaint was drawn up, and his followers in  flight or exile; his enemies were free to bring against him any charge they  could think of. And they had not thought of that spectacular  murder.
Why?
The country was reputedly ringing with the scandal of the boys'  disappearance. The very recent scandal. And when his enemies collected his  alleged offences against morality and the State they had not included  Richard's most spectacular piece of infamy.
Why?
Henry needed every small featherweight of advantage in the precarious  newness of his accession. He was unknown to the country at large and he had  no right by blood to be where he was. But he hadn't used the overwhelming  advantage that Richard's published crime would have given him.
Why?
He was succeeding a man of great reputation, known personally to the  people from the Marches of Wales to the Scots border, a man universally liked  and admired until the disappearance of his nephews. And yet he omitted to use  the one real advantage he had against Richard, the unforgivable, the abhorred  thing.
Why?
Only The Amazon seemed concerned about the oddity that was engaging his  mind; and she not out of any feeling for Richard but because her  conscientious soul was distressed at any possibility of mistake. The Amazon  would go all the way down the corridor and back again to tear off a page in a  loose-leaf calendar that someone had forgotten to remove. But her instinct to  be worried was less strong than her instinct to comfort.
'You don't need to worry about it,' she said, soothing. 'There'll be some  quite simple explanation that you haven't thought of. It'll come to you  sometime when you're thinking of something else altogether. That's usually  how I remember where something I've mislaid is. I'll be putting the kettle on  in the pantry, or counting the sterile dressings as Sister doles them out,  and suddenly I'll think: "Goodness, I left it in my burberry pocket."  Whatever the thing was, I mean. So you don't have to worry about it.'
Sergeant Williams was in the wilds of Essex helping the local constabulary  to decide who had hit an old shopkeeper over the head with a brass  scale-weight and left her dead among the shoelaces and liquorice all-sorts,  so there was no help from the Yard.
There was no help from anyone until young Carradine turned up again three  days later. Grant thought that his normal insouciance had a deeper tinge than  usual; there was almost an air of self-congratulation about him. Being a  well-brought-up child he inquired politely about Grant's physical progress,  and having been reassured on that point he pulled some notes out of the  capacious pocket of his coat and beamed through his horn-rims at his  colleague.
'I wouldn't have the sainted More as a present,' he observed  pleasantly.
'You're not being offered him. There are no takers.'
'He's away off the beam. Away off.'
'I suspected as much. Let us have the facts. Can you begin on the day  Edward died?'
'Sure. Edward died on April the 9th 1483. In London. I mean, in  Westminster; which wasn't the same thing then. The Queen and the daughters  were living there, and the younger boy, I think. The young Prince was  doing lessons at Ludlow Castle in charge of the Queen's brother, Lord Rivers.  The Queen's relations are very much to the fore, did you know? The place is  just lousy with Woodvilles.'
'Yes, I know. Go on. Where was Richard?'
'On the Scottish border.'
'What!'
'Yes, I said: on the Scottish border. Caught away off base. But does he  yell for a horse and go posting off to London? He does not.'
'What did he do?'
'He arranged for a requiem mass at York, to which all the nobility of the  North were summoned, and in his presence took an oath of loyalty to the young  Prince.'
'Interesting,' Grant said dryly. 'What did Rivers do? The Queen's  brother?'
'On the 24th of April he set out with the Prince for London. With two  thousand men and a large supply of arms.'
'What did he want the arms for?'
'Don't ask me. I'm only a Research Worker. Dorset, the elder of the  Queen's two sons by her first marriage, took over both the arsenal and the  treasure in the Tower and began to fit up ships to command the Channel. And  Council orders were issued in the name of Rivers and  Dorset—"avunculus Regis" and "frater Regis uterinus"  respectively—with no mention of Richard. Which was decidedly off-colour  when you remember—if you ever knew—that in his will Edward had  appointed Richard guardian of the boy and Protector of the Kingdom in case of  any minority. Richard alone, mind you, without a colleague.'
'Yes, that is in character, at least. He must always have had complete  faith in Richard. Both as a person and as an administrator. Did Richard come  south with a young army too?'
'No. He came with six hundred gentlemen of the North, all in deep  mourning. He arrived at Northampton on April the 29th. He had apparently  expected to join up with the Ludlow crowd there; but that is report and you  have only a historian's word for it. But the Ludlow procession—Rivers  and the young Prince—had gone on to Stoney Stratford without waiting  for him. The person who actually met him at Northampton was the Duke of  Buckingham with three hundred men. Do you know Buckingham?'
'We have a nodding acquaintance. He was a friend of Edward's.'
'Yes. He arrived post haste from London.'
'With the news of what was going on.'
'It's a fair deduction. He wouldn't bring three hundred men just to  express his condolences. Anyhow a Council was held there and then—he  had all the material for a proper Council in his own train and Buckingham's,  and Rivers and his three aides were arrested and sent to the North, while  Richard went on with the young Prince to London. They arrived in London on  the 4th of May.'
'Well, that is very nice and clear. And what is clearest of all is that,  considering time and distances, the sainted More's account of his writing  sweet letters to the Queen to induce her to send only a small escort for the  boy, is nonsense.'
'Bunk.'
'Indeed, Richard did just what one would expect him to do. He must of  course have known the provisions of Edward's will. What his actions suggest  is just what one would expect them to suggest; his own sorrow and his care  for the boy. A requiem mass and an oath of allegiance.'
'Yes.'
'Where does the break in this orthodox pattern come? I mean: in Richard's  behaviour.'
'Oh, not for a long time. When he arrived in London he found that the  Queen, the younger boy, the daughters, and her first-marriage son, Dorset,  had all bolted into sanctuary at Westminster. But apart from that things seem  to have been normal.'
'Did he take the boy to the Tower?'
Carradine riffled through his notes. 'I don't remember. Perhaps I didn't  get that. I was only—Oh, yes, here it is. No, he took the boy to the  Bishop's Palace in St Paul's Churchyard, and he himself went to stay with his  mother at Baynard's Castle. Do you know where that was? I don't.'
'Yes. It was the Yorks' town house. It stood on the bank of the river just  a little way west of St Paul's.'
'Oh. Well, he stayed there until June the 5th, when his wife arrived from  the North and they went to stay in a house called Crosby Place.'
'It is still called Crosby Place. It has been moved to Chelsea, and the  window Richard put into it may not still be there—I haven't seen it  lately—but the building is there.'
'It is?' Carradine said, delighted. 'I'll go and see it right away. It's a  very domestic tale when you think of it, isn't it. Staying with his mother  until his wife gets to town, and then moving in with her. Was Crosby Place  theirs, then?'
'Richard had leased it, I think. It belonged to one of the Aldermen of  London. So there is no suggestion of opposition to his Protectorship, or of  change of plans, when he arrived in London.'
'Oh, no. He was acknowledged Protector before he ever arrived in  London.'
'How do you know that?'
'In the Patent Rolls he is called Protector on two occasions—let me  see—April 21st (that's less than a fortnight after Edward's death) and  May the 2nd (that's two days before he arrived in London at all.)'
'All right; I'm sold. And no fuss? No hint of trouble?'
'Not that I can find. On the 5th of June he gave detailed orders for the  boy's coronation on the 22nd. He even had letters of summons sent out to the  forty squires who would be made knights of the Bath. It seems it was the  custom for the King to knight them on the occasion of his coronation.'
'The 5th,' Grant said musingly. 'And he fixed the coronation for the 22nd.  He wasn't leaving himself much time for a switch-over.'
'No. There's even a record of the order for the boy's coronation  clothes.'
'And then what?'
'Well,' Carradine said, apologetic, 'that's as far as I've got. Something  happened at a Council—on the 8th of June, I think—but the  contemporary account is in the Mémoires of Philippe de Comines and I  haven't been able to get hold of a copy so far. But someone has promised to  let me see a copy of Mandrot's 1901 printing of it tomorrow. It seems that  the Bishop of Bath broke some news to the Council on June the 8th. Do you  know the Bishop of Bath? His name was Stillington.'
'Never heard of him.'
'He was a Fellow of All Souls, whatever that is, and a Canon of York,  whatever that may be.'
'Both learned and respectable, it appears.'
'Well, we'll see.'
'Have you turned up any contemporary historians—other than  Comines?'
'Not any, so far, who wrote before Richard's death. Comines has a French  bias but not a Tudor one, so he's more trustworthy than an Englishman writing  about Richard under the Tudors would be. But I've got a lovely sample for you  of how history is made. I found it when I was looking up the contemporary  writers. You know that one of the things they tell about Richard III is that  he killed Henry VI's only son in cold blood after the battle of Tewkesbury?  Well, believe it or not, that story is made up out of whole cloth. You can  trace it from the very time it was first told. It's the perfect answer to  people who say there's no smoke without fire. Believe me this smoke was made  by rubbing two pieces of dry stick together.'
'But Richard was just a boy at the time of Tewkesbury.'
'He was eighteen, I think. And a very bonny fighter by all contemporary  accounts. They were the same age, Henry's son and Richard. Well, all  the contemporary accounts, of whatever complexion, are unanimous in saying  that he was killed during the battle. Then the fun begins.'
Carradine fluttered through his notes impatiently.
'Goldarn it, what did I do with it? Ah. Here we are. Now. Fabyan, writing  for Henry VII, says that the boy was captured and brought before Edward IV,  was struck in the face by Edward with his gauntlet and immediately slain by  the King's servants. Nice? But Polydore Virgil goes one better. He says that  the murder was done in person by George, Duke of Clarence, Richard, Duke of  Gloucester, and William, Lord Hastings. Hall adds Dorset to the murderers.  But that didn't satisfy Holinshed: Holinshed reports that it was Richard Duke  of Gloucester who struck the first blow. How do you like that? Best quality  Tonypandy, isn't it.'
'Pure Tonypandy. A dramatic story with not a word of truth in it. If you  can bear to listen to a few sentences of the sainted More, I'll give you  another sample of how history is made.'
'The sainted More makes me sick at the stomach but I'll listen.'
Grant looked for the paragraph he wanted, and read:
Some wise men also ween that his drift [that is, Richard's drift] covertly  conveyed, lacked not in helping forth his brother Clarence to his death;  which he resisted openly, howbeit somewhat, as men deemed, more faintly than  he that were heartily minded to his weal. And they who deem thus think that  he, long time in King Edward's life, forethought to be King in case that the  King his brother (whose life he looked that evil diet should shorten) should  happen to decease (as indeed he did) while his children were young. And they  deem that for this intent he was glad of his brother Clarence's death, whose  life must needs have hindered him so intending whether the same Clarence had  kept true to his nephew the young King or enterprised to be King himself. But  of all this point there is no certainty, and whoso divineth upon conjectures  may as well shoot too far as too short.
'The mean, burbling insinuating old dotard,' said Carradine sweetly.
'Were you clever enough to pick out the one positive statement in all that  speculation?'
'Oh, yes.'
'You spotted it? That was smart of you. I had to read it three times  before I got the one unqualified fact.'
'That Richard protested openly against his brother George being put to  death.'
'Yes.'
'Of course, with all that "men say" stuff,' Carradine observed, 'the  impression that is left is just the opposite. I told you, I wouldn't have the  sainted More as a present.'
'I think we ought to remember that it is John Morton's account and not the  sainted More's.'
'The sainted More sounds better. Besides, he liked the thing well enough  to be copying it out.'
Grant, the one-time soldier, lay thinking of the expert handling of that  very sticky situation at Northampton.
'It was neat of him to mop up Rivers' two thousand without any open  clash.'
'I expect they preferred the King's brother to the Queen's brother, if  they were faced with it.'
'Yes. And of course a fighting man has a better chance with troops than a  man who writes books.'
'Did Rivers write books?'
'He wrote the first book printed in England. Very cultured, he was.'
'Huh. It doesn't seem to have taught him not to try conclusions with a man  who was a brigadier at eighteen and a general before he was twenty-five.  That's one thing that has surprised me, you know.'
'Richard's qualities as a soldier?'
'No, his youth. I'd always thought of him as a middle-aged grouch. He was  only thirty-two when he was killed at Bosworth.'
'Tell me: when Richard took over the boy's guardianship, at Stoney  Stratford, did he make a clean sweep of the Ludlow crowd? I mean, was the boy  separated from all the people he had been growing up with?'
'Oh, no. His tutor, Dr Alcock, came on to London with him, for one.'
'So there was no panic clearing-out of everyone who might be on the  Woodville side; everyone who might influence the boy against him.'
'Seems not. Just the four arrests.'
'Yes. A very neat, discriminating operation altogether. I felicitate  Richard Plantagenet.'
'I'm positively beginning to like the guy. Well, I'm going along now to  look at Crosby Place. I'm tickled pink at the thought of actually looking at  a place he lived in. And tomorrow I'll have that copy of Comines, and let you  know what he says about events in England in 1483, and what Robert  Stillington, Bishop of Bath, told the Council in June of that year.'

CHAPTER X


WHAT Stillington told the Council on that summer day in 1483  was, Grant learned, that he had married Edward IV to Lady Eleanor Butler, a  daughter of the first Earl of Shrewsbury, before Edward married Elizabeth  Woodville. 'Why had he kept it to himself so long?' he asked when he had  digested the news.
'Edward had commanded him to keep it secret. Naturally.'
'Edward seems to have made a habit of secret marriages,' Grant said  dryly.
'Well, it must have been difficult for him, you know, when he came up  against unassailable virtue. There was nothing for it but marriage. And he  was so used to getting his own way with women—what with his looks and  his crown—that he couldn't have taken very resignedly to  frustration.'
'Yes. That was the pattern of the Woodville marriage. The indestructibly  virtuous beauty with the gilt hair, and the secret wedding. So Edward had  used the same formula on a previous occasion, if Stillington's story was  true. Was it true?'
'Well, in Edward's time, it seems, he was in turn both Privy Seal and Lord  Chancellor, and he had been an ambassador to Brittany. So Edward either owed  him something or liked him. And he, on his part, had no reason to cook up  anything against Edward. Supposing he was the cooking sort.'
'No, I suppose not.'
'Anyway, the thing was put to Parliament so we don't have to take just  Stillington's word for it.'
'To Parliament!'
'Sure. Everything was open and above board. There was a very long meeting  of the Lords at Westminster on the 9th. Stillington brought in his evidence  and his witnesses, and a report was prepared to put before Parliament when it  assembled on the 25th. On the 10th Richard sent a letter to the city of York  asking for troops to protect and support him.'
'Ha! Trouble at last.'
'Yes. On the 11th he sent a similar letter to his cousin Lord Nevill. So  the danger was real.'
'It must have been real. A man who dealt so economically with that  unexpected and very nasty situation at Northampton wouldn't be one to lose  his head at a threat.'
'On the 20th he went with a small body of retainers to the Tower—did  you know that the Tower was the royal residence in London, and not a prison  at all?'
'Yes, I knew that. It got its prison meaning only because nowadays being  sent to the Tower has one meaning only. And of course because, being the  royal castle in London, and the only strong keep, offenders were sent there  for safe keeping in the days before we had His Majesty's Prisons. What did  Richard go to the Tower for?'
'He went to interrupt a meeting of the conspirators, and arrested Lord  Hastings, Lord Stanley, and one John Morton, Bishop of Ely.'
'I thought we would arrive at John Morton sooner or later!'
'A proclamation was issued, giving details of the plot to murder Richard,  but apparently no copy now exists. Only one of the conspirators was beheaded,  and that one, oddly enough, seems to have been an old friend of both Edward  and Richard. Lord Hastings.'
'Yes, according to the sainted More he was rushed down to the courtyard  and beheaded on the nearest log.'
'Rushed nothing,' said Carradine disgustedly. 'He was beheaded a week  later. There's a contemporary letter about it that gives the date. Moreover,  Richard couldn't have done it out of sheer vindictiveness, because he granted  Hastings' forfeited estates to his widow, and restored the children's right  of succession to them—which they had automatically lost.'
'No, the death of Hastings must have been inevitable,' said Grant, who was  thumbing through More's Richard III. 'Even the sainted More says:  "Undoubtedly the Protector loved him well, and was loth to have lost him".  What happened to Stanley and to John Morton?'
'Stanley was pardoned—What are you groaning about?'
'Poor Richard. That was his death warrant.'
'Death warrant? How could pardoning Stanley be his death warrant?'
'Because it was Stanley's sudden decision to go over to the other side  that lost Richard the battle of Bosworth.'
'You don't say.'
'Odd to think that if Richard had seen to it that Stanley went to the  block like his much-loved Hastings he would have won the battle of Bosworth,  there would never have been any Tudors, and the hunchbacked monster that  appears in Tudor tradition would never have been invented. On his previous  showing he would probably have had the best and most enlightened reign in  history. What was done to Morton?'
'Nothing.'
'Another mistake.'
'Or at least nothing to signify. He was put into gentlemanly detention  under the care of Buckingham. The people who did go to the block were the  heads of the conspiracy that Richard had arrested at Northampton: Rivers and  Co. And Jane Shore was sentenced to do penance.'
'Jane Shore? What on earth has she got to do with the case? I thought she  was Edward's mistress?'
'So she was. But Hastings inherited her from Edward, it seems. Or  rather—let me see—Dorset did. And she was go-between between the  Hastings side of the conspiracy and the Woodville side. One of Richard's  letters existing today is about her. About Jane Shore.'
'What about her?'
'His Solicitor-General wanted to marry her; when he was King, I mean.'
'And he agreed?'
'He agreed. It's a lovely letter. More in sorrow than in anger—With  a kind of twinkle in it.'
'"Lord, what fools these mortals be!"'
'That's it exactly.'
'No vindictiveness there, either, it seems.'
'No. Quite the opposite. You know, I know it isn't my business to think or  draw deductions—I'm just the Research Worker—but it does strike  me that Richard's ambition was to put an end to the York-Lancaster fight once  and for all.'
'What makes you think that?'
'Well, I've been looking at his coronation lists. It was the best-attended  coronation on record, incidentally. You can't help being struck by the fact  that practically nobody stayed away. Lancaster or York.'
'Including the weather-cock Stanley, I suppose.'
'I suppose so. I don't know them well enough to remember them  individually.'
'Perhaps you're right about his wanting a final end to the York-Lancaster  feud. Perhaps his lenience with Stanley was due to that very thing.'
'Was Stanley a Lancastrian, then?'
'No, but he was married to an abnormally rabid one. His wife was Margaret  Beaufort, and the Beauforts were the reverse side, so to speak—the  illegitimate side—of the Lancaster family. Not that her by-blow side  worried her. Orher son.'
'Who was her son?'
'Henry VII.'
Carradine whistled, long and low.
'You actually mean to say that Lady Stanley was Henry's mother.'
'She was. By her first husband Edmund Tudor.'
'But—but Lady Stanley had a place of honour at Richard's coronation.  She carried the Queen's train. I noticed that because I thought it quaint.  Carrying the train, I mean. In our country we don't carry trains. It's an  honour, I take it.'
'It's a thundering great honour. Poor Richard. Poor Richard. It didn't  work.'
'What didn't?'
'Magnanimity.' He lay thinking about it while Carradine shuffled through  his notes. 'So Parliament accepted the evidence of Stillington.'
'They did more. They incorporated it into an Act, giving Richard the title  to the crown. It was called Titulus Regius.'
'For a holy man of God, Stillington wasn't cutting a very glorious figure.  But I suppose that to have talked sooner would have been to compass his own  ruin.'
'You're a bit hard on him, aren't you? There wasn't any need to talk  sooner. No harm was being done anyone.'
'What about Lady Eleanor Butler?'
'She had died in a convent. She's buried in the Church of the White  Carmelites at Norwich, in case you're interested. As long as Edward was alive  no wrong was being done anyone. But when it came to the question of  succession, then he had to talk, whatever kind of figure he cut.'
'Yes. Of course you're right. So the children were proclaimed  illegitimate, in open Parliament. And Richard was crowned. With all the  nobility of England in attendance. Was the Queen still in sanctuary?'
'Yes. But she had let the younger boy join his brother.'
'When was that?'
Carradine searched through his notes. 'On June the 16th. I've put: "At the  request of the Archbishop of Canterbury. Both boys living at the Tower."'
'That was after the news had broken. The news that they were  illegitimate.'
'Yes.' He tidied his notes into some kind of neatness and put them away in  the enormous pocket. 'That seems to be all, to date. But here's the pay-off.'  He gathered his train from either side of him on to his knees with a gesture  that both Marta and King Richard might have envied. 'You know that Act, that  Titulus Regius.'
'Yes; what about it?'
'Well, when Henry VII came to the throne he ordered that the Act should be  repealed, without being read. He ordered that the Act itself should be  destroyed, and forbade any copies to be kept. Anyone who kept a copy was to  be fined and imprisoned during his pleasure.'
Grant stared in great astonishment.
'Henry VII!' he said. 'Why? What possible difference could it make  to him?'
'I haven't a glimmer of an idea. But I mean to find out before I'm much  older. Meanwhile, here is something to keep you amused till the Statue of  Liberty brings your British tea.'
He dropped a paper on to Grant's chest.
'What is this?' Grant said, looking at the torn-out page of a  note-book.
'It's that letter of Richard's about Jane Shore. I'll be seeing you.'
Left alone by himself in the quiet, Grant turned over the page and  read.
The contrast between the sprawling childish hand-writing and the formal  phrases of Richard's imagining was piquant in the extreme. But what neither  the untidy modern script nor the dignified phrases could destroy was the  flavour of the letter. The bouquet of good humour that came up from the page  as a bouquet comes up from a good-humoured wine. Translated into modern terms  it said:
I hear to my great astonishment that Tom Lynom wants to marry Will Shore's  wife. Apparently he is infatuated with her, and is quite determined about it.  Do, my dear Bishop, send for him and see if you can talk some sense into his  silly head. If you can't, and if there is no bar to their marriage from the  Church's point of view, then I agree to it, but tell him to postpone the  marriage till I am back in London. Meanwhile this will suffice to secure her  release, on surety for her good behaviour, and I suggest that you hand her  over for the time being to the care of her father, or anyone else who seems  good to you.
It was certainly, as young Carradine had said, 'more in sorrow than in  anger'. Indeed, considering that it was written about a woman who had done  him a deadly wrong, its kindness and good temper was remarkable. And this was  a case where no personal advantage could come to him from magnanimity. The  broadmindedness that had sought for a York-Lancaster peace might not have  been disinterested; it would have been enormously to his advantage to have a  united country to rule. But this letter to the Bishop of Lincoln was a small  private matter, and the release of Jane Shore of no importance to anyone but  the infatuated Tom Lynom. Richard had nothing to gain by his generosity. His  instinct to see a friend happy was apparently greater than his instinct for  revenge.
Indeed, his instinct for revenge seemed to be lacking to a degree that  would be surprising in any red-blooded male, and quite astonishing in the  case of that reputed monster Richard III.

CHAPTER XI


THE letter lasted Grant very nicely until The Amazon brought  his tea. He listened to the twentieth century sparrows on his window-sill and  marvelled that he should be reading phrases that formed in a man's mind more  than four hundred years ago. What a fantastic idea it would have seemed to  Richard that anyone would be reading that short, intimate letter about  Shore's wife, and wondering about him, four hundred years afterwards.
'There's a letter for you, now isn't that nice,' The Amazon said, coming  in with his two pieces of bread-and-butter and a rock bun.
Grant took his eyes from the uncompromising healthiness of the rock bun  and saw that the letter was from Laura.
He opened it with pleasure.

Dear Alan (said Laura)
Nothing (repeat: nothing) would surprise me about history.  Scotland has large monuments to two women martyrs drowned for their faith, in  spite of the fact that they weren't drowned at all and neither was a martyr  anyway. They were convicted of treason—fifth column work for the  projected invasion from Holland, I think. Anyhow on a purely civil charge.  They were reprieved on their own petition by the Privy Council, and  the reprieve is in the Privy Council Register to this day.
This, of course, hasn't daunted the Scottish collectors of  martyrs, and the tale of their sad end, complete with heart-rending dialogue,  is to be found in every Scottish bookcase. Entirely different dialogue in  each collection. And the gravestone of one of the women, in Wigtown  churchyard, reads:
Murdered for owning Christ supreme
  Head of his Church, and no more crime
  But her not owning Prelacy
  And not abjuring Presbytry
  Within the sea tied to a stake
  She suffered for Christ Jesus sake.
They are even a subject for fine Presbyterian sermons, I  understand—though on that point I speak from hearsay. And tourists come  and shake their heads over the monuments with their moving inscriptions, and  a very profitable time is had by all.
All this in spite of the fact that the original collector  of the material, canvassing the Wigtown district only forty years after the  supposed martyrdom and at the height of the Presbyterian triumph, complains  that 'many deny that this happened'; and couldn't find any eyewitnesses at  all.
It is very good news that you are convalescent, and a great  relief to us all. If you manage it well your sick leave can coincide with the  spring run. The water is very low at the moment, but by the time you are  better it should be deep enough to please both the fish and you.
Love from us all,
Laura.
 >  
P.S. It's an odd thing but when you tell someone the true  facts of a mythical tale they are indignant not with the teller but with you.  They don't want to have their ideas upset. It rouses some vague  uneasiness in them, I think, and they resent it. So they reject it and refuse  to think about it. If they were merely indifferent it would be natural and  understandable. But it is much stronger than that, much more positive. They  are annoyed.
Very odd, isn't it.

More Tonypandy, he thought.
He began to wonder just how much of the schoolbook which up to now had  represented British history for him was Tonypandy.
He went back, now that he knew a few facts, to read the sainted More  again. To see how the relevant passages sounded now.
If, when he had read them merely by the light of his own critical mind,  they had seemed to him curiously tattling, and in places absurd, they now  read plain abominable. He was what Laura's small Pat was in the habit of  calling 'scunnered'. And he was also puzzled.
This was Morton's account. Morton the eyewitness, the participant. Morton  must have known with minute accuracy what took place between the beginning  and end of June that year. And yet there was no mention of Lady Eleanor  Butler; no mention of Titulus Regius. According to Morton, Richard's case had  been that Edward was previously married to his mistress Elizabeth Lucy. But  Elizabeth Lucy, Morton pointed out, had denied that she was ever married to  the King.
Why did Morton set up a ninepin just to knock it down again?
Why the substitution of Elizabeth Lucy for Eleanor Butler?
Because he could deny with truth that Lucy was ever married to the King,  but could not do the same in the case of Eleanor Butler?
Surely the presumption was that it was very important to someone or other  that Richard's claim that the children were illegitimate should be shown to  be untenable.
And since Morton—in the handwriting of the sainted More—was  writing for Henry VII, then that someone was presumably Henry VII. The Henry  VII who had destroyed Titulus Regius and forbidden anyone to keep a copy.
Something Carradine had said came back into Grant's mind.
Henry had caused the Act to be repealed without being read.
It was so important to Henry that the contents of the Act should not be  brought to mind that he had specially provided for its unquoted  destruction.
Why should it be of such importance to Henry VII?
How could it matter to Henry what Richard's rights were? It was not  as if he could say: Richard's claim was a trumped-up one, therefore mine is  good. Whatever wretched small claim Henry Tudor might have was a Lancastrian  one, and the heirs of York did not enter into the matter.
Then why should it have been of such paramount importance to Henry that  the contents of Titulus Regius should be forgotten?
Why hide away Eleanor Butler, and bring in in her place a mistress whom no  one ever suggested was married to the King?
This problem lasted Grant very happily till just before supper; when the  porter came in with a note for him. 'The front hall says that young American  friend of yours left this for you,' the porter said, handing him a folded  sheet of paper.
'Thank you,' said Grant. What do you know about Richard the Third?'
'Is there a prize?'
'What for?'
'The quiz.'
'No, just the satisfaction of intellectual curiosity. What do you know  about Richard III?'
'He was the first multiple murderer.'
'Multiple? I thought it was two nephews?'
'No, oh, no. I don't know much history but I do know that. Murdered his  brother, and his cousin, and the poor old King in the Tower, and then  finished off with his little nephews. A wholesale performer.'
Grant considered this.
'If I told you that he never murdered anyone at all, what would you  say?'
'I'd say that you're perfectly entitled to your opinion. Some people  believe the earth is flat. Some people believe the world is going to end in  A.D. 2000. Some people believe that it began less than five thousand years  ago. You'll hear far funnier things than that at Marble Arch of a  Sunday.'
'So you wouldn't even entertain the idea for a monument?'
'I find it entertaining all right, but not what you might call very  plausible, shall we say. But don't let me stand in your way. Try it out on a  better bombing range. You take it to Marble Arch one Sunday, and I'll bet  you'll find followers aplenty. Maybe start a movement.'
He made a gay sketchy half-salute with his hand and went away humming to  himself; secure and impervious.
So help me, Grant thought, I'm not far off it. If I get any deeper into  this thing I will be standing on a soapbox at Marble Arch.
He unfolded the message from Carradine, and read: 'You said that you  wanted to know whether the other heirs to the throne survived Richard. As  well as the boys, I mean. I forgot to say: would you make out a list of them  for me, so that I can look them up. I think it's going to be important.'
Well, if the world in general went on its humming way, brisk and uncaring,  at least he had young America on his side.
He put aside the sainted More, with its Sunday-paper accounts of  hysterical scenes and wild accusations, and reached for the sober student's  account of history so that he might catalogue the possible rivals to Richard  III in the English succession.
And as he put down More-Morton, he was reminded of something.
That hysterical scene during the Council in the Tower which was reported  by More, that frantic outburst on Richard's part against the sorcery that had  withered his arm, had been against Jane Shore.
The contrast between the reported scene, pointless and repellent even to a  disinterested reader, and the kind, tolerant, almost casual air of the letter  that Richard had actually written about her, was staggering.
So help me, he thought again, if I had to choose between the man who wrote  that account and the man who wrote that letter I'd take the man who wrote the  letter, whatever either of them had done besides.
The thought of Morton made him postpone his listing of the York heirs  until he had found out what eventually became of John Morton. It seemed that,  having used his leisure as Buckingham's guest to organise a joint  Woodville-Lancastrian effort (in which Henry Tudor would bring ships and  troops from France and Dorset and the rest of the Woodville tribe would meet  him with what English malcontents they could induce to follow them) he  escaped to his old hunting ground in the Ely district, and from there to the  continent. And did not come back until he came in the wake of a Henry who had  won both Bosworth and a crown; being himself on the way to Canterbury and a  cardinal's hat and immortality as Morton of 'Morton's Fork'. Almost the only  thing that any schoolboy remembered about his master Henry VII.
For the rest of the evening Grant pottered happily through the history  books, collecting heirs.
There was no lack of them. Edward's five, George's boy and girl. And if  these were discounted, the first through illegitimacy and the second through  attainder, there was another possible: his elder sister Elizabeth's boy.  Elizabeth was Duchess of Suffolk, and her son was John de la Pole, Earl of  Lincoln.
There was, too, in the family, a boy whose existence Grant had not  suspected. It appeared that the delicate child at Middleham was not Richard's  only son. He had a love-child; a boy called John. John of Gloucester. A boy  of no importance in rank, but acknowledged and living in the household. It  was an age when a bend sinister was accepted without grief. Indeed the  Conqueror had made it fashionable. And conquerors from then on had advertised  its lack of disadvantage. By way of compensation, perhaps.
Grant made himself a little aide mémoire.

EDWARD
  Edward, Prince of Wales Richard, Duke of York Elizabeth
  Cicely
  Anne
  Katherine
  Bridget
ELIZABETH
  John de la Pole, Earl of Lincoln
GEORGE
  Edward, Earl of Warwick
  Margaret, Countess of Salisbury
RICHARD
  John of Gloucester

He copied it out again for young Carradine's use, wondering how it could  ever have occurred to anyone, Richard most of all, that the elimination of  Edward's two boys would have kept him safe from rebellion. The place was what  young Carradine would call just lousy with heirs. Swarming with focuses (or  was it foci?) for disaffection.
It was brought home to him for the first time not only what a useless  thing the murder of the boys would have been, but what a silly  thing.
And if there was anything that Richard of Gloucester was not, beyond a  shadow of a doubt, it was silly.
He looked up Oliphant to see what Oliphant had to say on this obvious  crack in the story.
'It is strange,' said Oliphant, 'that Richard does not seem to have  published any version of their deaths.'
It was more than strange: it was incomprehensible.
If Richard had wanted to murder his brother's sons then he most certainly  would have done it expertly. They would have died of a fever, and their  bodies would have been exposed to the public gaze as royal bodies habitually  were, so that all men would know that they were in fact departed from this  life.
No one can say that a man is incapable of murder—after long years on  the Embankment Grant knew that only too well—but one can be sure to  within one degree of the absolute when a man is incapable of silliness.
Oliphant had no doubts about the murder, nevertheless. Richard according  to Oliphant was Richard the Monster. Perhaps when an historian was covering a  field as large as the Middle Ages and the Renaissance he had no time to stop  and analyse detail. Oliphant accepted the sainted More, even while he paused  in flight to wonder at an oddity here and there. Not seeing that the oddities  ate away at the very foundations of his theory.
Having Oliphant in his hand, he went on with Oliphant. On through the  triumphal progress through England after the coronation. Oxford, Gloucester,  Worcester, Warwick. No dissentient voice was recorded on that tour. Only a  chorus of blessing and thanksgiving. A rejoicing that good government was to  be the order of the day for a lifetime to come. That after all, Edward's  sudden death had not condemned them to years of faction and a new civil  struggle over the person of his son.
And yet it was during this triumph, this unanimous acclamation, this  universal hosanna, that (according to Oliphant, riding in the pocket of the  sainted More) Richard sent Tyrrel back to London to make away with the boys  who were doing lessons in the Tower. Between July 7th and 15th. At Warwick.  In the very summer of his safety, in the heart of the York country on the  borders of Wales, he planned the destruction of two discredited children.
It was a highly unlikely story.
He began to wonder whether historians were possessed of minds any more  commonsensical than those Great Minds he had encountered, who had been so  credulous.
He must find out without delay why, if Tyrrel did that job in July 1485,  he wasn't brought to book until twenty years afterwards. Where had he been in  the meantime?
But Richard's summer was like an April day. Full of a promise that came to  nothing. In the autumn he had to face that Woodville-Lancastrian invasion  which Morton had cooked up before leaving these shores himself. The  Lancastrian part of the affair did Morton proud: they came with a fleet of  French ships and a French army. But the Woodville side could provide nothing  better than sporadic little gatherings in widely separated centres:  Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter, and Brecon. The English  wanted no part of Henry Tudor, whom they did not know, nor any part of the  Woodvilles, whom they knew only too well. Even the English weather would have  none of them. And Dorset's hopes of seeing his half-sister Elizabeth queen of  England as Henry Tudor's wife were washed away in Severn floods. Henry tried  to land in the West, but found Devon and Cornwall up in indignant arms at the  idea. He therefore sailed away to France again, to wait for a luckier day.  And Dorset went to join the growing crowd of Woodville exiles hanging round  the French court.
So Morton's plan was washed away in autumn rain and English indifference,  and Richard could be at peace for a little; but with the spring came a grief  that nothing could wash away. The death of his son.
'The King is said to have shown signs of desperate grief; he was not such  an unnatural monster as to be destitute of the feelings of a father,' said  the historian.
Nor of a husband, it seemed. The same marks of suffering were reported of  him less than a year later, when Anne died.
And after that there was nothing but the waiting for the renewal of the  invasion that had failed; the keeping of England in a state of defence, and  the anxiety that that drain on the Exchequer brought him.
He had done what good he could. He had given his name to a model  Parliament. He had made peace at last with Scotland and arranged a marriage  between his niece and James III's son. He had tried very hard for a peace  with France, but had failed. At the French court was Henry Tudor, and Henry  Tudor was France's white-headed boy. It would be only a matter of time before  Henry landed in England, this time with better backing.
Grant suddenly remembered Lady Stanley, that ardent Lancastrian mother of  Henry. What part had Lady Stanley had in that autumn invasion that had put  paid to Richard's summer?
He hunted through the solid print until he found it.
Lady Stanley had been found guilty of treasonable correspondence with her  son.
But again Richard had proved too lenient for his own good, it seemed. Her  estates were forfeit, but they were handed over to her husband. And so was  Lady Stanley. For safe keeping. The bitter joke being that Stanley had almost  certainly been as knowledgeable about the invasion as his wife.
Truly, the monster was not running according to form.
As Grant was falling asleep a voice said in his mind: 'If the boys were  murdered in July, and the Woodville-Lancastrian invasion took place in  October, why didn't they use the murder of the children as a rallying  call?'
The invasion had, of course, been planned before there was any question of  murder; it was a full-dress affair of fifteen ships and five thousand  mercenaries and must have taken a long time to prepare. But by the time of  the rising the rumours of Richard's infamy must have been widespread if there  were any rumours at all. Why had they not gone shouting his crime through  England, so that the horror of it brought men flocking to their cause?

CHAPTER XII


'COOL off, cool off,' he said to himself when he woke next  morning, 'you're beginning to be partisan. That's no way to conduct an  investigation.'
So, by way of moral discipline, he became prosecutor.
Supposing that the Butler story was a frame-up. A story concocted with  Stillington's help. Supposing that both Lords and Commons were willing to be  hoodwinked in the hope of stable Government to come.
Did that bring one any nearer the murder of the two boys?
It didn't, did it?
If the story was false, the person to be got rid of was Stillington. Lady  Eleanor had died in her convent long ago, so was not there to blow Titulus  Regius to pieces any time she had a mind. But Stillington could. And  Stillington evidently showed no difficulty in going on living. He survived  the man he had put on the throne.
The sudden jar in the proceedings, the abrupt break in the pattern of the  coronation preparation, was either wonderful stage-managing or just what one  would expect if the thunderclap of Stillington's confession descended on  prepared ears. Richard was—what? Eleven? Twelve?—when the Butler  contract was signed and witnessed; it was unlikely that he knew anything of  it.
If the Butler story was an invention to oblige Richard, then Richard must  have rewarded Stillington. But there was no sign of Stillington's being  obliged with a cardinal's hat, or preferment, or office.
But the surest evidence that the Butler story was true lay in Henry VII's  urgent need to destroy it. If it were false, then all he had to do to  discredit Richard was to bring it into the open and make Stillington eat his  words. Instead he hushed it up.
At this point Grant realised with disgust that he was back on the Defence  side again. He decided to give it up. He would take to Lavinia Fitch, or  Rupert Rouge, or some other of the fashionable authors lying in such  expensive neglect on his table, and forget Richard Plantagenet until such  time as young Carradine appeared to renew the inquisition.
He put the family-tree sketch of Cicely Nevill's grandchildren into an  envelope and addressed it to Carradine, and gave it to The Midget to post.  Then he turned-down the portrait that was leaning against the books, so that  he should not be seduced by that face which Sergeant Williams had placed,  without hesitation, on the bench, and reached for Silas Weekley's The  Sweat and the Furrow. Thereafter he went from Silas's seamy wrestlings to  Lavinia's tea-cups, and from Lavinia's tea-cups to Rupert's cavortings in the  coulisses, with a growing dissatisfaction, until Brent Carradine once  more turned up in his life.
Carradine regarded him anxiously and said: 'You don't look so bright as  last time I saw you, Mr Grant. You not doing so well?'
'Not where Richard is concerned, I'm not,' Grant said. 'But I've got a new  piece of Tonypandy for you.'
And he handed him Laura's letter about the drowned women who were never  drowned.
Carradine read it with a delight that grew on him like slow sunlight  coming out, until eventually he glowed.
'My, but that's wonderful. That's very superior, first growth,  dyed-in-the-wool Tonypandy, isn't it. Lovely, lovely. You didn't know about  this before? And you a Scotsman?'
'I'm only a Scot once removed,' Grant pointed out. 'No; I knew that none  of these Covenanters died "for their Faith", of course; but I didn't know  that one of them—or rather, two of them—hadn't died at all.'
'They didn't die for their Faith?' Carradine repeated, bewildered. 'D'you  mean that the whole thing's Tonypandy?'
Grant laughed. 'I suppose it is,' he said, surprised. 'I never thought  about it before. I've known so long that the "martyrs" were no more martyrs  than that thug who is going to his death for killing that old shop-keeper in  Essex, that I've ceased to think about it. No one in Scotland went to his  death for anything but civil crime.'
'But I thought they were very holy people—the Covenanters, I  mean.'
'You've been looking at nineteenth-century pictures of coventicles. The  reverent little gathering in the heather listening to the preacher; young  rapt faces, and white hair blowing in the winds of God. The Covenanters were  the exact equivalent of the I.R.A. in Ireland. A small irreconcilable  minority, and as bloodthirsty a crowd as ever disgraced a Christian nation.  If you went to church on Sunday instead of to a conventicle, you were liable  to wake on Monday and find your barn burned or your horses hamstrung. If you  were more open in your disapproval you were shot. The men who shot Archbishop  Sharp in his daughter's presence, in broad daylight on a road in Fife, were  the heroes of the movement. "Men of courage and zeal for the cause of God",  according to their admiring followers. They lived safe and swaggering among  their Covenanting fans in the West for years. It was a﹃preacher of the  gospel﹄who shot Bishop Honeyman in an Edinburgh street. And they shot the  old parish priest of Carsphairn on his own doorstep.'
'It does sound like Ireland, doesn't it,' Carradine said.
'They were actually worse than the I.R.A. because there was a fifth column  element in it. They were financed from Holland, and their arms came from  Holland. There was nothing forlorn about their movement, you know. They  expected to take over the Government any day, and rule Scotland. All their  preaching was pure sedition. The most violent incitement to crime you could  imagine. No modern Government could afford to be so patient with such a  menace as the Government of the time were. The Covenanters were continually  being offered amnesties.'
'Well, well. And I thought they were fighting for freedom to worship God  their own way.'
'No one ever stopped them from worshipping God any way they pleased. What  they were out to do was to impose their method of church government not only  on Scotland but on England, believe it or not. You should read the Covenant  some day. Freedom of worship was not to be allowed to anyone according to the  Covenanting creed—except the Covenanters, of course.'
'And all those gravestones and monuments that tourists go to  see—'
'All Tonypandy. If you ever read on a gravestone that John Whosit  "suffered death for his adherence to the Word of God and Scotland's  Covenanted work of Reformation", with a touching little verse underneath  about "dust sacrificed to tyranny", you can be sure that the said John Whosit  was found guilty before a properly constituted court, of a civil crime  punishable by death and that his death had nothing whatever to do with the  Word of God.' He laughed a little under his breath. 'It's the final irony,  you know, that a group whose name was anathema to the rest of Scotland in  their own time should have been elevated into the position of saints and  martyrs.'
'I wouldn't wonder if it wasn't onomatopoeic,' Carradine said  thoughtfully.
'What?'
'Like the Cat and the Rat, you know.'
'What are you talking about?'
''Member you said, about that Cat and Rat lampoon, that rhyme, that the  sound of it made it an offence?'
'Yes; made it venomous.'
'Well, the word dragoon does the same thing. I take it that the dragoons  were just the policemen of the time.'
'Yes. Mounted infantry.'
'Well, to me—and I suspect to every other person reading about  it—dragoons sound dreadful. They've come to mean something that they  never were.'
'Yes, I see. Force majeure in being. Actually the Government had only a  tiny handful of men to police an enormous area, so the odds were all on the  Covenanters' side. In more ways than one. A dragoon (read policeman) couldn't  arrest anyone without a warrant (he couldn't stable his horse without the  owner's permission, if it comes to that), but there was nothing to hinder a  Covenanter lying snug in the heather and picking off dragoons at his leisure.  Which they did, of course. And now there's a whole literature about the poor  ill-used saint in the heather with his pistol; and the dragoon who died in  the course of his duty is a Monster.'
'Like Richard.'
'Like Richard. How have you been getting on with our own particular  Tonypandy?'
'Well, I still haven't managed to find out why Henry was so anxious to  hush up that Act as well as repeal it. The thing was hushed-up and for years  it was forgotten, until the original draft turned up, just by chance, in the  Tower records. It was printed in 1611. Speed printed the full text of it in  his History of Great Britain.'
'Oh. So there's no question at all about Titulus Regius. Richard succeeded  as the Act says, and the sainted More's account is nonsense. There never was  an Elizabeth Lucy in the matter.'
'Lucy? Who's Elizabeth Lucy?'
'Oh, I forgot. You weren't on in that act. According to the sainted More,  Richard claimed that Edward was married to one of his mistresses, one  Elizabeth Lucy.'
The disgusted look that the mention of the sainted More always caused on  young Carradine's mild face made him look almost nauseated.
'That's nonsense.'
'So the sainted More smugly pointed out.'
'Why did they want to hide Eleanor Butler?' Carradine said, seeing the  point.
'Because she really had married Edward, and the children really were  illegitimate. And if the children really were illegitimate, by the way, then  no one would rise in their favour and they were no danger to Richard. Have  you noticed that the Woodville-Lancastrian invasion was in Henry's favour,  and not in the boys'—although Dorset was their half-brother? And that  was before any rumours of their non-existence could have reached him. As far  as the leaders of the Dorset-Morton rebellion were concerned the boys were of  no account. They were backing Henry. That way, Dorset would have a  brother-in-law on the throne of England, and the Queen would be his  half-sister. Which would be a nice reversal of form for a penniless  fugitive.'
'Yes. Yes, that's a point, all right; that about Dorset not fighting to  restore his half-brother. If there had been a chance at all that England  would have accepted the boy, he surely would have backed the boy. I'll tell  you another interesting thing I found. The Queen and her daughters came out  of sanctuary quite soon. It's your talking about her son Dorset that reminded  me. She not only came out of sanctuary but settled down as if nothing had  happened. Her daughters went to festivities at the Palace. And do you know  what the pay-off is?'
'No?'
'That was after the Princes had been "murdered". Yes, and I'll tell  you something else. With her two boys done to death by their wicked uncle,  she writes to her other son, in France—Dorset—and asks him to  come home and make his peace with Richard, who will treat him well.'
There was silence.
There were no sparrows to talk today. Only the soft sound of the rain  against the window.
'No comment?' Carradine said at last.
'You know,' Grant said, 'from the police point of view there is no case  against Richard at all. And I mean that literally. It isn't that the case  isn't good enough. Good enough to bring into court, I mean. There, quite  literally, isn't any case against him at all.'
'I'll say there isn't. Especially when I tell you that every single one of  those people whose names you sent me were alive and prosperous, and free,  when Richard was killed at Bosworth. They were not only free, they were very  well cared for. Edward's children not only danced at the Palace, they had  pensions. He appointed one of the crowd his heir when his own boy died.'
'Which one?'
'George's boy.'
'So he meant to reverse the attainder on his brother's children.'
'Yes. He had protested about his being condemned, if you remember.'
'According to even the sainted More, he did. So all the heirs to the  throne of England were going about their business, free and unfettered,  during the reign of Richard III, the Monster.'
'They were more. They were part of the general scheme of things. I mean,  part of the family and the general economy of the realm. I've been reading a  collection of York records by a man Davies. Records of the town of York, I  mean; not the family. Both young Warwick—George's son—and his  cousin, young Lincoln, were members of the Council. The town addressed a  letter to them. In 1485, that was. What's more, Richard knighted young  Warwick at the same time as he knighted his own son, at a splendid "do" at  York.' He paused a long moment, and then blurted out: 'Mr Grant, do you want  to write a book about this?'
'A book!' Grant said, astonished. 'God forbid. Why?'
'Because I should like to write one. It would make a much better book than  the Peasants.'
'Write away.'
'You see, I'd like to have something to show my father. Pop thinks I'm no  good because I can't take an interest in furniture, and marketing, and graphs  of sales. If he could actually handle a book that I had written he might  believe that I wasn't so hopeless a bet after all. In fact, I wouldn't put it  past him to begin to boast about me for a change.'
Grant looked at him with benevolence.
'I forgot to ask you what you thought of Crosby Place,' he said.
'Oh, fine, fine. If Carradine the Third ever sees it he'll want to take it  back with him and rebuild it in the Adirondacks somewhere.'
'If you write that book about Richard, he most certainly will. He'll feel  like a part-owner. What are you going to call it?'
'The book?'
'Yes.'
'I'm going to borrow a phrase from Henry Ford, and call it History is  the Bunk.'
'Excellent.'
'However, I'll have a lot more reading to do and a lot more research,  before I can start writing.'
'Most assuredly you have. You haven't arrived yet at the real  question.'
'What is that?'
'Who did murder the boys.'
'Yes, of course.'
'If the boys were alive when Henry took over the Tower what happened to  them?'
'Yes. I'll get on to that. I still want to know why it was so important to  Henry to hush up the contents of Titulus Regius.'
He got up to go, and then noticed the portrait that was lying on its face  on the table. He reached over and restored the photograph to its original  place, propping it with a concerned care against the pile of books.
'You stay there,' he said to the painted Richard. 'I'm going to put you  back where you belong.'
As he went out of the door, Grant said:
'I've just thought of a piece of history which is not  Tonypandy.'
'Yes?' said Carradine, lingering.
'The massacre of Glencoe.'
'That really did happen?'
'That really did happen. And—Brent!' Brent put his head back inside  the door. 'Yes?'
'The man who gave the order for it was an ardent Covenanter.'

CHAPTER XIII


CARRADINE had not been gone more than twenty minutes when  Marta appeared, laden with flowers, books, candy, and goodwill. She found  Grant deep in the fifteenth century as reported by Sir Cuthbert Oliphant. He  greeted her with an absentmindedness to which she was not accustomed.
'If your two sons had been murdered by your brother-in-law, would you take  a handsome pension from him?'
'I take it that the question is rhetorical,' Marta said, putting down her  sheaf of flowers and looking round to see which of the already occupied vases  would best suit their type.
'Honestly, I think historians are all mad. Listen to this:
"The conduct of the Queen-Dowager is hard to explain; whether she feared  to be taken from sanctuary by force, or whether she was merely tired of her  forlorn existence at Westminster, and had resolved to be reconciled to the  murderer of her sons out of mere callous apathy, seems uncertain."
'Merciful Heaven!' said Marta, pausing with a delft jar in one hand and a  glass cylinder in the other, and looking at him in wild surmise.
'Do you think historians really listen to what they are saying?'
'Who was the said Queen-Dowager?'
'Elizabeth Woodville. Edward IV's wife.'
'Oh, yes. I played her once. It was a "bit". In a play about Warwick the  Kingmaker.'
'Of course I'm only a policeman,' Grant said.
'Perhaps I never moved in the right circles. It may be that I've met only  nice people. Where would one have to go to meet a woman who became matey with  the murderer of her two boys?'
'Greece, I should think,' Marta said. 'Ancient Greece.'
'I can't remember a sample even there.'
'Or a lunatic asylum, perhaps. Was there any sign of idiocy about  Elizabeth Woodville?'
'Not that anyone ever noticed. And she was Queen for twenty years or  so.'
'Of course the thing is farce, I hope you see,' Marta said, going on with  her flower arranging. 'Not a tragedy at all. "Yes, I know he did kill Edward  and little Richard, but he really is a rather charming creature and it is so  bad for my rheumatism living in rooms with a north light".'
Grant laughed, and his good temper came back.
'Yes, of course. It's the height of absurdity. It belongs to Ruthless  Rhymes, not to sober history. That is why historians surprise me. They seem  to have no talent for the likeliness of any situation. They see history like  a peepshow; with two-dimensional figures against a distant background.'
'Perhaps when you are grubbing about with tattered records you haven't  time to learn about people. I don't mean about the people in the records, but  just about People. Flesh and blood. And how they react to circumstances.'
'How would you play her?' Grant asked, remembering that the understanding  of motive was Marta's trade.
'Play who?'
'The woman who came out of sanctuary and made friends with her children's  murderer for seven hundred merks per annum and the right to go to parties at  the Palace.'
'I couldn't. There is no such woman outside Euripides or a delinquent's  home. One could only play her as a rag. She'd make a very good burlesque, now  I think of it. A take-off of poetic tragedy. The blank verse kind. I must try  it sometime. For a charity matinée, or something. I hope you don't hate  mimosa. It's odd, considering how long I've known you, how little I know of  your likes and dislikes. Who invented the woman who became buddies with her  sons' murderer?'
'No one invented her. Elizabeth Woodville did come out of sanctuary, and  did accept a pension from Richard. The pension was not only granted, it was  paid. Her daughters went to parties at the Palace and she wrote to her other  son—her first-marriage son—to come home from France and make his  peace with Richard. Oliphant's only suggestion as to the reason for this is  that she was either frightened of being dragged out of sanctuary (did you  ever know of anyone who was dragged out of sanctuary? The man who did that  would be excommunicated—and Richard was a very good son of Holy Church)  or that she was bored with sanctuary life.'
'And what is your theory about so odd a proceeding?'
'The obvious explanation is that the boys were alive and well. No one at  that time ever suggested otherwise.'
Marta considered the sprays of mimosa. 'Yes, of course. You said that  there was no accusation in that Bill of Attainder. After Richard's death, I  mean.' Her eyes went from the mimosa to the portrait on the table and then to  Grant. 'You think, then, you really soberly think, as a policeman, that  Richard didn't have anything to do with the boys' deaths.'
'I'm quite sure that they were alive and well when Henry took over the  Tower on his arrival in London. There is nothing that would explain  his omission to make a scandal of it if the boys were missing. Can you think  of anything?'
'No. No, of course not. It is quite inexplicable. I have always taken it  for granted that there was a terrific scandal about it. That it would be one  of the main accusations against Richard. You and my woolly lamb seem to be  having a lovely time with history. When I suggested a little investigation to  pass the time and stop the prickles I had no idea that I was contributing to  the rewriting of history. Which reminds me, Atlanta Shergold is gunning for  you.'
'For me? I've never even met her.'
'Nevertheless she is looking for you with a gun. She says that Brent's  attitude to the B.M. has become the attitude of an addict to his drug. She  can't drag him away from it. If she takes him away from it physically, he  spends the time harking back to it in his mind; so that she mightn't exist as  far as he is concerned. He has even stopped sitting through To Sea in a  Bowl. Do you see much of him?'
'He was here a few minutes before you came. But I don't expect to hear  from him again for some days to come.'
But in that he was wrong.
Just before supper-time the porter appeared with a telegram.
Grant put his thumb under the dainty Post Office lick on the flap and  extracted two sheets of telegram. The telegram was from Brent.
Hell and damnation an awful thing has happened (stop) you know that  chronicle in Latin I talked about (stop) the chronicle written by the monk at  Croyland Abbey (stop) well I've just seen it and the rumour is there the  rumour about the boys being dead (stop) the thing is written before Richard's  death so we are sunk aren't we and I specially am sunk and that fine book of  mine will never be written (stop) is anyone allowed to commit suicide in your  river or is it reserved for the British.
Brent.
Into the silence the voice of the porter said: 'It's reply-paid, sir. Do  you want to send an answer?'
'What? Oh. No. Not right away. I'll send it down presently.'
'Very good, sir,' said the porter looking respectfully at the two sheets  of telegram—in the porter's family a telegram was confined to one sheet  only—and went away, not humming this time.
Grant considered the news conveyed with such transatlantic extravagance in  the matter of telegraphic communication. He read the thing again.
'Croyland,' he said, considering. Why did that ring a bell? No one had  mentioned Croyland so far in this case. Carradine had talked merely of a  monkish chronicle somewhere.
He had been too often, in his professional life, faced with a fact that  apparently destroyed his whole case to be dismayed now. He reacted as he  would have reacted in a professional investigation. He took out the upsetting  small fact and looked at it. Calmly. Dispassionately. With none of poor  Carradine's wild dismay.
'Croyland,' he said again. Croyland was somewhere in Cambridgeshire. Or  was it Norfolk? Somewhere on the borders there, in the flat country.
The Midget came in with his supper, and propped the flat bowl-like plate  where he could eat from it with a modicum of comfort, but he was not aware of  her.
'Can you reach your pudding easily from there?' she asked. And as he did  not answer: 'Mr Grant, can you reach your pudding if I leave it on the edge  there?'
'Ely!' he shouted at her.
'What?'
'Ely,' he said; softly, to the ceiling.
'Mr Grant, aren't you feeling well?'
He became conscious of The Midget's well-powdered and concerned little  face as it intruded between him and the familiar cracks.
'I'm fine, fine. Better than I've ever been in my life. Wait just a  moment, there's a good girl, and send a telegram down for me. Give me my  writing-pad. I can't reach it with that mess of rice pudding in the way.'
She gave him the pad and pencil, and on the reply-paid form he wrote:
Can you find me a similar rumour in France at about the same date?
Grant
After that he ate his supper with a good appetite, and settled down to a  good night's sleep. He was floating in that delicious half-way stage on the  way to unconsciousness when he became aware that someone was leaning over to  inspect him. He opened his eyes to see who it might be, and looked straight  into the anxious yearning brown irises of The Amazon, looking larger and more  cowlike than ever in the soft lamplight. She was holding in her hand a yellow  envelope.
'I didn't quite know what to do,' she said. 'I didn't want to disturb you  and yet I didn't know whether it mightn't be important. A telegram, you know.  You never can tell. And if you didn't have it tonight it would mean a whole  twelve hours' delay. Nurse Ingham has gone off duty, so there was no one to  ask till Nurse Briggs comes on at ten. I hope I haven't wakened you up. But  you weren't asleep, were you?'
Grant assured her that she had done the right thing and she let out a sigh  that nearly blew the portrait of Richard over. She stood by while he read the  telegram, with an air of being ready to support him in any evil news that it  might contain. To The Amazon all telegrams conveyed evil tidings.
The telegram was from Carradine.
It said: 'You mean you want repeat want that there should be another  repeat another accusation question mark—Brent.'
Grant took the reply-paid form and wrote: 'Yes. Preferably in France.'
Then he said to The Amazon: 'You can turn out the light, I think. I'm  going to sleep until seven tomorrow morning.'
He fell asleep wondering how long it would be before he saw Carradine  again, and what the odds were against that much desired instance of a second  rumour.
But it was not so long after all until Carradine turned up again, and he  turned up looking anything but suicidal. Indeed he seemed in some queer way  to have broadened out. His coat seemed less of an appendage and more of a  garment. He beamed at Grant.
'Mr Grant, you're a wonder. Do they have more like you at Scotland Yard?  Or do you rate special?'
Grant looked at him almost unbelieving. 'Don't tell me you've turned up a  French instance!'
'Didn't you want me to?'
'Yes. But I hardly dared hope for it. The odds against seemed tremendous.  What form did the rumour take in France? A chronicle? A letter?'
'No. Something much more surprising. Something much more dismaying,  actually. It seems that the Chancellor of France, in a speech to the  States-General at Tours, spoke of the rumour. Indeed he was quite eloquent  about it. In a way, his eloquence was the one scrap of comfort I could find  in the situation.'
'Why?'
'Well, it sounded more to my mind like a Senator being hasty about someone  who had brought in a measure his own people back home wouldn't like. More  like politics than State, if you know what I mean.'
'You should be at the Yard, Brent. What did the Chancellor say?'
'Well, it's in French and my French isn't very good so perhaps you'd  better read it for yourself.'
He handed over a sheet of his childish writing and Grant read:
Regardez, je vous prie, les événements qui après la mort du roi Edouard  sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déjà grands et braves,  massacrés impunément, et la couronne transportée a l'assassin par la faveur  des peuples.
"Ce pays",' said Grant. 'Then he was in full flood against England. He  even suggests that it was with the will of the English people that the boys  were "massacred". We are being held up as a barbarous race.'
'Yes. That's what I meant. It's a Congressman scoring a point. Actually,  the French Regency sent an embassy to Richard that same year—about six  months later—so they had probably found that the rumour wasn't true.  Richard signed a safe-conduct for their visit. He wouldn't have done that if  they had been still slanging him as a murdering untouchable.'
'No. Can You give me the dates of the two libels?'
'Sure. I have them here. The monk at Croyland wrote about events in the  late summer of 1483. He says that there was a rumour that the boys had been  put to death but no one knew how. The nasty slap in the meeting of the  States-General was in January 1484.'
'Perfect,' said Grant.
'Why did you want there to have been another instance of  rumour?'
'As a cross-check. Do you know where Croyland is?'
'Yes. In the Fen country.'
'In the Fen country. Near Ely. And it was in the Fen country that Morton  was hiding out after his escape from Buckingham's charge.'
'Morton! Yes, of course.'
'If Morton was the carrier, then there had to be another outbreak on the  Continent, when he moved on there. Morton escaped from England in the autumn  of 1483, and the rumour appears promptly in January 1484. Croyland is a very  isolated place, incidentally, it would be an ideal place for a fugitive  bishop to hide-out till he could arrange transport abroad.'
'Morton!' said Carradine again, rolling the name over on his tongue.  'Wherever there's hanky-panky in this business you stub your toe against  Morton.'
'So you've noticed that too.'
'He was the heart of that conspiracy to murder Richard before he could be  crowned, he was in back of the rebellion against Richard once he was  crowned, and his trail to the Continent is sticky as a snail's  with—with subversion.'
'Well, the snail part is mere deduction. It wouldn't stand up in court.  But there's no peradventure about his activities once he was across the  channel. He settled down to a whole-time job of subversion. He and a buddy of  his called Christopher Urswick worked like beavers in Henry's interest;  "sending preuie letters and cloked messengers" to England to stir up  hostility to Richard.'
'Yes? I don't know as much as you about what stands up in court and what  won't, but it seems to me that that snail's trail is a very allowable  deduction—if you'll allow me. I don't suppose Morton waited till he was  overseas before beginning his undermining.'
'No. No, of course he didn't. It was life and death to Morton that Richard  should go. Unless Richard went, John Morton's career was over. He was  finished. It wasn't even that there would be no preferment for him now. There  would be nothing. He would be stripped of his numerous livings and be reduced  to his plain priest's frock. He, John Morton. Who had been within touching  distance of an archbishopric. But if he could help Henry Tudor to a throne  then he might still become not only Archbishop of Canterbury but a Cardinal  besides. Oh, yes; it was desperately, overwhelmingly important to Morton that  Richard should not have the governing of England.'
'Well,' said Brent, 'he was the right man for a job of subversion. I don't  suppose he knew what a scruple was. A little rumour like infanticide must  have been child's play to him.'
'There's always the odd chance that he believed it, of course,' Grant  said, his habit of weighing evidence overcoming even his dislike of  Morton.
'Believed that the boys were murdered?'
'Yes. It may have been someone else's invention. After all, the country  must have been swarming with Lancastrian tales, part mere ill-will, part  propaganda. He may have been merely passing on the latest sample.'
'Huh! I wouldn't put it past him to be paving the way for their future  murder,' Brent said tartly.
Grant laughed. 'I wouldn't, at that,' he said. 'What else did you get from  your monk at Croyland?'
'A little comfort, too. I found after I had written that panic wire to you  that he wasn't at all to be taken as gospel. He just put down what gossip  came his way from the outer world. He says, for instance, that Richard had a  second coronation, at York; and that of course just isn't true. If he can be  wrong about a big, known, fact like a coronation, then he's not to be trusted  as a reporter. But he did know about Titulus Regius, by the way. He recorded  the whole tenor of it, including Lady Eleanor.'
'That's interesting. Even a monk at Croyland had heard who Edward was  supposed to have been married to.'
'Yes. The sainted More must have dreamed up Elizabeth Lucy a good deal  later.'
'To say nothing of the unspeakable story that Richard based his claim on  his mother's shame.'
'What?'
'He says that Richard caused a sermon to be preached claiming that Edward  and George were his mother's sons by some other father, and that he, Richard,  was the only legitimate son and therefore the only true heir.'
'The sainted More might have thought up a more convincing one,' young  Carradine said dryly.
'Yes. Especially when Richard was living in his mother's house at the time  of the libel!'
'So he was. I'd forgotten that. I don't have a proper police brain. That's  very neat, what you say about Morton being the carrier of the rumour. But  suppose the rumour turns up somewhere else, even yet.'
'It's possible, of course. But I'm willing to lay you fifties to any  amount that it won't. I don't for one moment believe that there was any  general rumour that the boys were missing.'
'Why not?'
'For a reason that I hold to be unanswerable. If there had been any  general uneasiness, any obviously subversive rumours or action, Richard would  have taken immediate steps to checkmate them. When the rumours went round,  later, that he was proposing to marry his niece Elizabeth—the boys'  eldest sister—he was on to it like a hawk. He not only sent letters to  the various towns denying the rumour in no uncertain terms, he was so furious  (and evidently thought of it such importance that he should not be traduced)  that he summoned the "heid yins" of London to the biggest hall he could find  (so that he could get them all in at one time) and told them face to face  what he thought about the affair.'
'Yes. Of course you're right. Richard would have made a public denial of  the rumour if the rumour was general. After all, it was a much more  horrifying one than the one that he was going to marry his niece.'
'Yes; actually you could get a dispensation to marry your niece in those  days. Perhaps you still can, for all I know. That's not my department at the  Yard. What is certain is that if Richard went to such lengths to contradict  the marriage rumour then he most certainly would have gone to much greater  lengths to put a stop to the murder one, if it had existed. The conclusion is  inevitable: there was no general rumour of disappearance or foul play where  the boys were concerned.'
'Just a thin little trickle between the Fens and France.'
'Just a thin little trickle between the Fens and France. Nothing in the  picture suggests any worry about the boys. I mean: in a police investigation  you look for any abnormalities in behaviour among the suspects in a crime.  Why did X, who always goes to the movies on a Thursday night, decide on that  night of all nights not to go? Why did Y take a return half as usual and very  unusually not use it? That sort of thing. But in the short time between  Richard's succession and his death everyone behaves quite normally. The boys'  mother comes out of sanctuary and makes her peace with Richard. The girls  resume their court life. The boys are presumably still doing the lessons that  their father's death had interrupted. Their young cousins have a place on the  Council and are of sufficient importance for the town of York to be  addressing letters to them. It's all quite a normal, peaceful scene, with  everyone going about their ordinary business, and no suggestion anywhere that  a spectacular and unnecessary murder has just taken place in the family.'
'It looks as if I might write that book after all, Mr Grant.'
'Most certainly you will write it. You have not only Richard to rescue  from calumny; you have to clear Elizabeth Woodville of the imputation of  condoning her sons' murder for seven hundred merks a year and perks.'
'I can't write the book and leave it in the air like that, of course. I'll  have to have at least a theory as to what became of the boys.'
'You will.'
Carradine's mild gaze came away from the small woolly clouds over the  Thames and considered Grant with a question in it.
'Why that tone?' he asked. 'Why are you looking like a cat with  cream?'
'Well, I've been proceeding along police lines. During those empty days  while I was waiting for you to turn up again.'
'Police lines?'
'Yes. Who benefits, and all that. We've discovered that it wouldn't be a  pin's-worth of advantage to Richard that the boys should die. So we go on  looking round to see who, in that case, it would benefit. And this is  where Titulus Regius comes in.'
'What has Titulus Regius got to do with the murder?'
'Henry VII married the boys' eldest sister. Elizabeth.'
'Yes.'
'By way of reconciling the Yorkists to his occupation of the throne.'
'Yes.'
'By repealing Titulus Regius, he made her legitimate.'
'Sure.'
'But by making the children legitimate he automatically made the two boys  heir to the throne before her. In fact, by repealing Titulus Regius he made  the elder of the two King of England.'
Carradine made a little clicking sound with his tongue. His eyes behind  their horn-rims were glowing with pleasure.
'So,' said Grant, 'I propose that we proceed with investigation along  those lines.'
'Sure. What do you want?'
'I want to know a lot more about that confession of Tyrrel's. But first,  and most of all, I'd like to know how the people concerned acted. What  happened to them; not what anyone reported of anyone. Just as we did in the  case of Richard's succession after Edward's unexpected death.'
'Fine. What do you want to know?'
'I want to know what became of all the York heirs that Richard left so  alive and well and prosperous. Every single one of them. Can you do that for  me?'
'Sure. That's elementary.'
'And I could bear to know more about Tyrrel. About the man himself, I  mean. Who he was, and what he had done.'
'I'll do that.' Carradine got up with such an on-with-the-charge air that  for one moment Grant thought that he was actually going to button his coat.  'Mr Grant, I'm so grateful to you for all this—this—'
'This fun and games?'
'When you're on your feet again, I'll—I'll—I'll take you round  the Tower of London.'
'Make it Greenwich-and-back by boat. Our island Race have a passion for  the nautical.'
'How long do they reckon it will be before you're out of bed, do you  know?'
'I'll probably be up before you come back with the news about the heirs  and Tyrrel.'

CHAPTER XIV


GRANT was not, as it happened, out of bed when Carradine  came again, but he was sitting up.
'You can't imagine,' he said to Brent, 'how fascinating the opposite wall  looks, after the ceiling. And how small and queer the world looks right way  up.'
He was touched by Carradine's obvious pleasure in this progress and it was  some time before they got down to business. It was Grant who had to say:  'Well, how did the York heirs make out under Henry VII?'
'Oh, yes,' said the boy, pulling out his usual wad of notes and drawing up  a chair by hooking his right toe in the crossbar. He sat down on the chair.  'Where shall I begin?'
'Well, about Elizabeth we know. He married her, and she was Queen of  England until she died and he made a bid for the mad Juana of Spain.'
'Yes. She was married to Henry in the spring of 1486—in January,  rather; five months after Bosworth—and she died in the spring of  1503.'
'Seventeen years. Poor Elizabeth. With Henry it must have seemed like  seventy. He was what is euphemistically referred to as "unuxorious". Let us  go on down the family. Edward's children, I mean. Fate of the two boys  unknown. What happened to Cecily?'
'She was married to his old uncle Lord Welles, and sent away to live in  Lincolnshire. Anne and Katherine, who were children, were marked when they  were old enough to good Lancastrians. Bridget, the youngest, became a nun at  Dartford.'
'Orthodox enough, so far. Who comes next? George's boy.'
'Yes. Young Warwick. Shut up for life in the Tower, and executed for  allegedly planning to escape.'
'So. And George's daughter? Margaret.'
'She became the Countess of Salisbury. Her execution by Henry VIII on a  trumped-up charge is apparently the classic sample of judicial murder.'
'Elizabeth's son? The alternative heir?'
'John de la Pole. He went to live with his aunt in Burgundy  until—'
'To live with Margaret, Richard's sister.'
'Yes. He died in the Simnel rising. But he had a younger brother that you  didn't put in that list. He was executed by Henry VIII. He had surrendered to  Henry VII under a safe-conduct, so Henry, I suppose, thought that it might  break his luck to ignore that. In any case he had about used up his quota.  Henry VIII took no chances. He didn't stop at de la Pole. There were four  more that you missed out of that list. Exeter, Surrey, Buckingham, and  Montague. He got rid of the lot.'
'And Richard's son? John? The bastard one.'
'Henry VII granted him a pension of £20 a year, but he was the first of  the lot to go.'
'On what charge?'
'On having been suspected of receiving an invitation to go to  Ireland.'
'You're joking.'
'I'm not. Ireland was the focus of loyalist rebellion. The York family  were very popular in Ireland, and to get an invitation from that direction  was as good as a death warrant in Henry's eyes. Though I can't think why even  Henry would have bothered about young John. "An active, well-disposed boy",  he was, by the way, according to the "Foedera".'
'His claim was better than Henry's.' Grant said, very tart. 'He was the  illegitimate only son of a King. Henry was the great-grandson of an  illegitimate son of a younger son of a King.'
There was silence for some time.
Then Carradine, out of the silence, said: 'Yes.'
'Yes to what?'
'To what you are thinking.'
'It does look like it, doesn't it. They're the only two who are missing  from the list.'
There was another silence.
'They were all judicial murders,' Grant said presently. 'Murders under the  form of law. But you can't bring a capital charge against a pair of  children.'
'No,' agreed Carradine, and went on watching the sparrows. 'No, it would  have to be done some other way. After all, they were the important ones.'
'The vital ones.'
'How do we start?'
'As we did with Richard's succession. Find out where everyone was in the  first months of Henry's reign and what they were doing. Say the first year of  his reign. There will be a break in the pattern somewhere, just as there was  a break in the preparations for the boy's coronation.'
'Right.'
Did you find out anything about Tyrrel? Who he was?'
'Yes. He wasn't at all what I had imagined. I'd imagined him as a sort of  hanger-on; hadn't you?'
'Yes, I think I did. Wasn't he?'
'No. He was a person of importance. He was Sir James Tyrrel of Gipping. He  had been on various—committees, I suppose you'd call them, for Edward  IV. And he was created a Knight Banneret, whatever that is, at the siege of  Berwick. And he did well for himself under Richard, though I can't find that  he was at the battle of Bosworth. A lot of people came too late for the  battle—did you know?—so I don't suppose that means anything  particular. Anyhow, he wasn't that lackey-on-the-make person that I'd always  pictured.'
'That's interesting. How did he make out under Henry VII?'
'Well, that's the really interesting thing. For such a very good and  successful servant of the York family, he seems to have fairly blossomed  under Henry. Henry appointed him Constable of Guisnes. Then he was sent as  ambassador to Rome. He was one of the Commissioners for negotiating the  Treaty of Etaples. And Henry gave him a grant for life of the revenues of  some lands in Wales, but made him exchange them for revenues of the county of  Guisnes of equal value—I can't think why.'
'I can,' said Grant.
'You can?'
'Has it struck you that all his honours and his commissions are outside  England? Even the reward of land revenues.'
'Yes, so they are. What does that convey to you?'
'Nothing at the moment. Perhaps he just found Guisnes better for his  bronchial catarrh. It is possible to read too much into historical  transactions. Like Shakespeare's plays, they are capable of almost endless  interpretations. How long did this honeymoon with Henry VII last?'
'Oh, quite a long time. Everything was just grand until 1502.'
'What happened in 1502?'
'Henry heard that he had been ready to help one of the York crowd in the  Tower to escape to Germany. He sent the whole garrison of Calais to besiege  the castle at Guisnes. That wasn't quick enough for him, so he sent his Lord  Privy Seal—know what that is?'
Grant nodded.
'Sent his Lord Privy Seal—what names you English have dreamed up for  your Elks officials—to offer him safe conduct if he would come aboard a  ship at Calais and confer with the Chancellor of the Exchequer.'
'Don't tell me.'
'I don't need to, do I? He finished up in a dungeon in the Tower. And was  beheaded "in great haste and without trial" on May 6th 1503.'
'And what about his confession?'
'There wasn't one.'
'What!'
'Don't look at me like that. I'm not responsible.'
'But I thought he confessed to the murder of the boys.'
'Yes, according to various accounts. But they are accounts of a  confession, not—not a transcript, if you see what I mean.'
'You mean, Henry didn't publish a confession?'
'No. His paid historian, Polydore Virgil, gave an account of how the  murder was done. After Tyrrel was dead.'
'But if Tyrrel confessed that he murdered the boys at Richard's  instigation, why wasn't he charged with the crime and publicly tried for  it?'
'I can't imagine.'
'Let me get this straight. Nothing was heard of Tyrrel's confession until  Tyrrel was dead.'
'No.'
'Tyrrel confesses that, way back in 1483, nearly twenty years ago, he  pelted up to London from Warwick, got the keys of the Tower from the  Constable—I forget his name—'
'Brackenbury. Sir Robert Brackenbury.'
'Yes. Got the keys of the Tower from Sir Robert Brackenbury for one night,  murdered the boys, handed back the keys, and reported back to Richard. He  confesses this, and so puts an end to what must have been a much canvassed  mystery, and yet nothing public is done with him.'
'Not a thing.'
'I'd hate to go into court with a story like that.'
'I wouldn't even consider it, myself. It's as phoney a tale as ever I  heard.'
'Didn't they even bring Brackenbury in to affirm or deny the story of the  keys being handed over?'
'Brackenbury was killed at Bosworth.'
'So he was conveniently dead too, was he.' He lay and thought about it.  'You know, if Brackenbury died at Bosworth, then we have one more small piece  of evidence on our side.'
'How? What?'
'If that had really happened; I mean: if the keys were handed over for a  night on Richard's order, then a lot of junior officials at the Tower must  have been aware of it. It is quite inconceivable that one or other of them  wouldn't be ready to tell the tale to Henry when he took over the Tower.  Especially if the boys were missing. Brackenbury was dead. Richard was dead.  The next in command at the Tower would be expected to produce the boys. When  they weren't producible, he must have said:﹃The Constable handed over the  keys, one night, and since then the boys have not been seen.﹄There would  have been the most ruthless hue and cry after the man who had been given the  keys. He would have been Exhibit A in the case against Richard, and to  produce him would have been a feather in Henry's cap.'
'Not only that, but Tyrrel was too well known to the people at the Tower  to have passed unrecognised. In the small London of that day he must have  been quite a well-known figure.'
'Yes. If that story were true Tyrrel would have been tried and executed  for the boys' murder, openly, in 1485. He had no one to protect him.' He  reached for his cigarettes. 'So what we're left with is that Henry executed  Tyrrel in 1502, and then announced by way of his tame historians that Tyrrel  had confessed that twenty years before he had murdered the Princes.
'Yes.'
'And he didn't offer, anywhere, at any time, any reason for not trying  Tyrrel for this atrocious thing he had confessed.'
'No. Not as far as I can make out. He was sideways as a crab, you know. He  never went straight at anything, even murder. It had to be covered up to look  like something else. He waited years to find some sort of legal excuse that  would camouflage a murder. He had a mind like a corkscrew. Do you know what  his first official action as Henry VII was?'
'No.'
'To execute some of the men fighting for Richard at Bosworth on a charge  of treason. And do you know how he managed to make it legally treason? By  dating his reign from the day before Bosworth. A mind that was capable of a  piece of sharp practice of that calibre was capable of anything.' He took the  cigarette that Grant was offering him. 'But he didn't get away with it,' he  added, with sober joy. 'Oh, no, he didn't get away with it. The English,  bless them, drew the line at that. They told him where he got off.'
'How?'
'They presented him, in that nice polite English way, with an Act of  Parliament that said that no one serving the Sovereign Lord of the land for  the time being should be convicted of treason or suffer either forfeiture or  imprisonment, and they made him consent to it. That's terribly English, that  ruthless politeness. No yelling in the street or throwing stones because they  didn't like his little bit of cheating. Just a nice polite reasonable Act for  him to swallow and like it. I bet he did a slow burn about that one. Well, I  must be on my way. It's sure nice to see you sitting up and taking notice.  We'll be having that trip to Greenwich in no time at all, I see. What's at  Greenwich?'
'Some very fine architecture and a fine stretch of muddy river.'
'That's all?'
'And some good pubs.'
'We're going to Greenwich.'
When he had gone Grant slid down in bed and smoked one cigarette after  another while he considered the tale of those heirs of York who had prospered  under Richard III, and gone to their graves under Henry VII.
Some of them may have 'asked for it'. Carradine's report had, after all,  been a précis; innocent of qualification, insusceptible to half-tones. But it  was surely a thundering great coincidence that all the lives who stood  between the Tudors and the throne had been cut short so conveniently.
He looked, with no great enthusiasm, at the book that young Carradine had  brought him. It was called The Life and Reign of Richard III; by  someone James Gairdner. Carradine had assured him that he would find Dr  Gairdner well worth his while. Dr Gairdner was, according to Brent, 'a  yell'.
The book did not appear to Grant to be markedly hilarious, but anything  about Richard was better than something about anyone else, so he began to  glance through it, and presently he became aware just what Brent had meant by  saying that the good doctor was a 'yell'. Dr Gairdner obstinately believed  Richard to be a murderer, but since he was a writer honest, learned, and  according to his lights impartial, it was not in him to suppress facts. The  spectacle of Dr Gairdner trying to make his facts fit his theory was the most  entertaining thing in gymnastics that Grant had witnessed for some time.
Dr Gairdner acknowledged with no apparent sense of incongruity Richard's  great wisdom, his generosity, his courage, his ability, his charm, his  popularity, and the trust that he inspired even in his beaten enemies; and in  the same breath reported his vile slander of his mother and his slaughter of  two helpless children. Tradition says, said the worthy Doctor; and solemnly  reported the horrible tradition and subscribed to it. There was nothing mean  or paltry in his character, according to the Doctor—but he was a  murderer of innocent children. Even his enemies had confidence in his  justice—but he murdered his own nephews. His integrity was  remarkable—but he killed for gain.
As a contortionist Dr Gairdner was the original boneless wonder. More than  ever Grant wondered with what part of their brains historians reasoned. It  was certainly by no process of reasoning known to ordinary mortals that they  arrived at their conclusions. Nowhere in the pages of fiction or fact, and  certainly nowhere in life, had he met any human being remotely resembling  either Dr Gairdner's Richard or Oliphant's Elizabeth Woodville.
Perhaps there was something in Laura's theory that human nature found it  difficult to give up preconceived beliefs. That there was some vague inward  opposition to, and resentment of, a reversal of accepted fact. Certainly Dr  Gairdner dragged like a frightened child on the hand that was pulling him  towards the inevitable.
That charming men of great integrity had committed murder in their day  Grant knew only too well. But not that kind of murder and not for that kind  of reason. The kind of man whom Dr Gairdner had drawn in his Life and  History of Richard III would commit murder only when his own personal  life had been bouleversé by some earthquake. He would murder his wife for  unfaithfulness suddenly discovered, perhaps. Or kill the partner whose secret  speculation had ruined their firm and the future of his children. Whatever  murder he committed would be the result of acute emotion, it would never be  planned: and it would never be a base murder.
One could not say: Because Richard possessed this quality and that,  therefore he was incapable of murder. But one could say: Because Richard  possessed these qualities, therefore he is incapable of this murder.
It would have been a silly murder, that murder of the boy Princes; and  Richard was a remarkably able man. It was base beyond description; and he was  a man of great integrity. It was callous; and he was noted for his  warm-heartedness.
One could go through the catalogue of his acknowledged virtues, and find  that each of them, individually, made his part in the murder unlikely in the  extreme. Taken together they amounted to a wall of impossibility that towered  into fantasy.

CHAPTER XV


'THERE was one person you forgot to ask for,' Carradine  said, breezing in, very gay, some days later, 'in your list of kind  inquiries.'
'Hullo. Who was that?'
'Stillington.'
'Of course! The worthy Bishop of Bath. If Henry hated Titulus Regius, as a  witness of Richard's integrity and his own wife's illegitimacy, he must still  more have disliked the presence of its instigator. What happened to old  Stillington? Judicial murder?'
'Apparently the old boy wouldn't play.'
'Wouldn't play what?'
'Henry's pet game. Out goes he. Either he was a wily old bird, or he was  too innocent to see the snare at all. It's my belief—if a mere Research  Worker is entitled to a belief—that he was so innocent that no agent  provocateur could provoke him to anything. Not anything that could be made a  capital charge, anyhow.'
'Are you telling me that he defeated Henry?'
'No. Oh, no. No one ever defeated Henry. Henry put him on a charge and  conveniently forgot to release him. And never home came he. Who was that?  Mary on the sands of Dee?'
'You're very bright this morning, not to say exhilarated.'
'Don't say it in that suspicious tone. They're not open yet. This  effervescence that you observe in me is intellectual carbonisation. Spiritual  rejoicing. An entirely cerebral scintillation.'
'Well? Sit down and cough up. What is so good? I take it that something  is?'
'Good is hardly the proper word. It's beautiful, perfectly-holy  beautiful.'
'I think you have been drinking.'
'I couldn't drink this morning if I tried. I'm bung full, full up to the  gullet's edge, with satisfaction.'
'I take it you found that break in the pattern we were looking for.'
'Yes, I found it, but it was later than we had thought. Later in time, I  mean. Further on. In the first months everyone did what you would expect them  to do. Henry took over—not a word about the boys—and cleaned up,  got married to the boys' sister. Got his own attainder reversed by a  Parliament of his own attainted followers—no mention of the  boys—and got an act of attainder through against Richard and his loyal  subjects whose service was so neatly made treason by that one day's  ante-dating. That brought a fine heap of forfeited estates into the kitty in  one go. The Croyland monk was terribly scandalised, by the way, at Henry's  sharp practice in the matter of treason. "O God," he says, "what security are  our kings to have henceforth in the day of battle if their loyal followers  may in defeat be deprived of life, fortune, and inheritance".'
'He reckoned without his countrymen.'
'Yes. He might have known that the English would get round to that matter  sooner or later. Perhaps he was an alien. Anyhow, everything went on just as  you would expect things to go with Henry in charge. He succeeded in August of  1485, and married Elizabeth the following January. Elizabeth had her first  child at Winchester, and her mother was there with her and was present at the  baptism. That was in September 1486. Then she came back to London—the  Queen Dowager, I mean—in the autumn. And in February—hold on to  everything—in February she was shut in a convent for the rest of her  life.'
'Elizabeth Woodville?' Grant said, in the greatest astonishment.  This was the very last thing he had expected.
'Yes. Elizabeth Woodville. The boys' mother.'
'How do you know that she didn't go voluntarily?' Grant asked, when he had  thought of it for a little. 'It was not an uncommon thing for great ladies  who were tired of court life to retire into an Order. It was not a severe  existence, you know. Indeed, I have an idea it was fairly comfortable for  rich women.'
'Henry stripped her of everything she owned, and ordered her into the  nunnery at Bermondsey. And that, by the way, did create a sensation.  There was "much wondering", it appears.'
'I'm not surprised. What an extraordinary thing. Did he give a  reason?'
'Yes.'
'What did he say he was ruining her for?'
'For being nice to Richard.'
'Are you serious?'
'Sure.'
'Is that the official wording?'
'No. That's the version of Henry's pet historian.'
'Virgil?'
'Yes. The actual order of council that shut her up, said it was "for  various considerations".'
'Are you quoting?' asked Grant, incredulous.
'I'm quoting. That's what it said: "For various considerations."'
After a moment Grant said: 'He had no talent for excuses, had he? In his  place I would have thought up six better ones.'
'Either he couldn't be bothered or he thought other people very credulous.  Mark you, her niceness to Richard didn't worry him until eighteen months  after he succeeded Richard. Up till then everything had apparently been  smooth as milk. He had even given her presents, manors and what not, when he  succeeded Richard.'
'What was his real reason? Have you any suggestion?'
'Well, I've another little item that may give you ideas. It certainly gave  me one hell of a big idea.'
'Go on.'
'In June of that year—'
'Which year?'
'The first year of Elizabeth's marriage. 1486. The year when she was  married in January and had Prince Arthur at Winchester in September, with her  mother dancing attendance.'
'All right. Yes.'
'In June of that year, Sir James Tyrrel received a general pardon. On the  16th June.'
'But that means very little, you know. It was quite a usual thing. At the  end of a period of service. Or on setting out on a new one. It merely meant  that you were quit of anything that anyone might think of raking up against  you afterwards.'
'Yes, I know. I know that. The first pardon isn't the surprising one.'
'The first pardon? Was there a second one?'
'Yes. That's the pay-off. There was a second general pardon to Sir James  exactly a month later. To be exact on the 16th July, 1486.'
'Yes,' Grant said, thinking it over. 'That really is extraordinary.'
'It's highly unusual, anyway. I asked an old boy who works next me at the  B.M.—he does historical research and he's been a wonderful help to me I  don't mind telling you—and he said he had never come across another  instance. I showed him the two entries—in the Memorials of Henry  VII—and he mooned over them like a lover.'
Grant said, considering: 'On the 16th June, Tyrrel is given a general  pardon. On the 16th July he is given a second general pardon. In November or  thereabouts the boys' mother comes back to town. And in February she is  immured for life.'
'Suggestive?'
'Very.'
'You think he did it? Tyrrel.'
'It could be. It's very suggestive, isn't it, that when we find the break  in the normal pattern that we've been looking for, Tyrrel is there, on the  spot, with a most unconscionable break in his own pattern. When did the  rumour that the boys were missing first become general? I mean, something to  be talked openly about.'
'Quite early in Henry's reign, it would seem.'
'Yes; it fits. It would certainly explain the thing that has puzzled us  from the beginning in this affair.'
'What do you mean?'
'It would explain why there was no fuss when the boys disappeared. It's  always been a puzzling thing, even to people who thought that Richard did it.  Indeed, when you come to think of it it would be impossible for Richard to  get away with it. There was a large, and very active, and very powerful  opposition party in Richard's day, and he left them all free and scattered up  and down the country to carry on as they liked. He had all the  Woodville-Lancaster crowd to deal with if the boys had gone missing. But  where interference or undue curiosity was concerned Henry was sitting pretty.  Henry had got his opposition party safely in jail. The only possible danger  was his mother-in-law, and at the very moment when she becomes capable of  being a prying nuisance she too is put under hatches and battened down.'
'Yes. Wouldn't you think that there was something she could have  done? When she found that she was being prevented from getting news of the  boys.'
'She may never have known that they were missing. He may just have said:  "It is my wish that you should not see them. I think you are a bad influence  on them: you who came out of sanctuary and let your daughters go to that  man's parties!"'
'Yes, that's so, of course. He didn't have to wait until she actually  became suspicious. The whole thing might have been one move. "You're a bad  woman, and a bad mother; I am sending you into a convent to save your soul  and your children from the contamination of your presence".'
'Yes. And where the rest of England were concerned, he was as safe as any  murderer ever could be. After his happy thought about the "treason"  accusation, no one was going to stick his neck out by inquiring particularly  about the boys' health. Everyone must have been walking on eggs as it was. No  one knowing what Henry might think of next to make into a retrospective  offence that would send their lives into limbo and their estates into Henry's  kitty. No, it was no time to be over-curious about anything that didn't  directly concern oneself. Not that it would be easy, in any case, to satisfy  one's curiosity.'
'With the boys living at the Tower, you mean.'
'With the boys living in a Tower officialled by Henry's men. There was  none of Richard's get-together live-and-let-live attitude about Henry. No  York-Lancaster alliance for Henry. The people at the Tower would be Henry's  men.'
'Yes. Of course they would. Did you know that Henry was the first English  King to have a bodyguard? I wonder what he told his wife about her  brothers.'
'Yes. That would be interesting to know. He may even have told her the  truth.'
'Henry! Never! It would cost Henry a spiritual struggle, Mr Grant,  to acknowledge that two and two were four. I tell you, he was a crab; he  never went straight at anything.'
'If he were sadist he could tell her with impunity, you know. There was  practically nothing she could do about it. Even if she wanted to. She  mightn't have wanted to all that much. She had just produced an heir to the  throne of England and was getting ready to produce another. She might not  have the spare interest for a crusade; especially a crusade that would knock  the ground from under her own feet.'
'He wasn't a sadist, Henry,' young Carradine said sadly. Sad at having to  grant Henry even a negative virtue. 'In a way he was just the opposite. He  didn't enjoy murder at all. He had to pretty it before he could bear the  thought of it. Dress it up in legal ribbons. If you think that Henry got a  kick out of boasting to Elizabeth in bed about what he had done with her  brothers, I think you're wrong.'
'Yes, probably,' Grant said. And lay thinking about Henry. 'I've just  thought of the right adjective for Henry,' he said presently. 'Shabby. He was  a shabby creature.'
'Yes. Even his hair was thin and scanty.'
'I didn't mean it physically.'
'I know you didn't.'
'Everything that he did was shabby. Come to think of it, "Morton's Fork"  is the shabbiest piece of revenue-raising in history. But it wasn't only his  greed for money. Everything about him is shabby, isn't it?'
'Yes. Dr Gairdner wouldn't have any trouble in making his actions fit his  character. How did you get on with the Doctor?'
'A fascinating study. But for the grace of God I think the worthy Doctor  might have made a living as a criminal.'
'Because he cheated?'
'Because he didn't cheat. He was as honest as the day. He just couldn't  reason from B to C.'
'All right I'll buy.'
'Everyone can reason from A to B—even a child. And most adults can  reason from B to C. But a lot can't. Most criminals can't. You may not  believe it—I know it's an awful come-down from the popular conception  of the criminal as a dashing and cute character—but the criminal mind  is an essentially silly one. You can't imagine how silly sometimes. You'd  have to experience it to believe their lack of reasoning powers. They arrive  at B, but they're quite incapable of making the jump to C. They'll lay two  completely incompatible things side by side and contemplate them with the  most unquestioning content. You can't make them see that they can't have  both, any more than you can make a man of no taste see that bits of plywood  nailed on to a gable to simulate Tudor beams are impossible. Have you started  your own book?'
'Well—I've made a sort of tentative beginning. I know the way I  want to write it. I mean the form. I hope you won't mind.'
'Why should I mind?'
'I want to write it the way it happened. You know; about my coming to see  you, and our starting the Richard thing quite casually and not knowing what  we were getting into, and how we stuck to things that actually happened and  not what someone reported afterwards about it, and how we looked for the  break in the normal pattern that would indicate where the mischief was, like  bubbles coming up from a diver way below, and that sort of thing.'
'I think it's a grand idea.'
'You do?'
'I do indeed.'
'Well, that's fine, then. I'll get on with it. I'm going to do some  research on Henry, just as garnish. I'd like to be able to put their actual  records side by side, you see. So that people can compare them for  themselves. Did you know that Henry invented the Star Chamber?'
'Was it Henry? I'd forgotten that. Morton's Fork and the Star Chamber. The  classic sample of sharp practice, and the classic sample of tyranny. You're  not going to have any difficulty in differentiating the rival portraits, are  you! Morton's Fork and the Star Chamber make a nice contrast to the granting  of the right to bail, and the prevention of the intimidation of juries.'
'Was that Richard's Parliament? Golly, what a lot of reading I have to do.  Atlanta's not speaking to me. She hates your marrow. She says I'm about as  much use to a girl as a last year's Vogue. But honestly, Mr Grant,  this is the first time in my life that anything exciting has happened to me.  Important, I mean. Not exciting meaning exciting. Atlanta's exciting. She's  all the excitement I ever want. But neither of us is important, the way I  mean important—if you can understand what I mean.'
'Yes, I understand. You've found something worth doing.'
'That's it. I've found something worth doing. And it's me that's going to  do it; that's what's wonderful about it. Me. Mrs Carradine's little boy. I  come over here with Atlanta, with no idea about anything but using that  research gag as an alibi. I walk into the B.M. to get me some dope to keep  Pop quiet, and I walk out with a mission. Doesn't that shake you!' He eyed  Grant in a considering way. 'You're quite sure, Mr Grant, that you don't want  to write this book yourself? After all, it's quite a thing to do.'
'I shall never write a book,' Grant said firmly. 'Not even My Twenty  Years at the Yard.'
'What! Not even your autobiography?'
'Not even my autobiography. It is my considered opinion that far too many  books are written as it is.'
'But this is one that must be written,' Carradine said, looking slightly  hurt.
'Of course it is. This one must be written. Tell me: there's something I  forgot to ask you. How soon after that double pardon did Tyrrel get that  appointment in France? How soon after his supposed service to Henry in July  1486 did he become Constable of the Castle of Guisnes?'
Carradine stopped looking hurt and looked as malicious as it was possible  for his kind woolly-lamb face to look.
'I was wondering when you were going to ask that,' he said. 'I was going  to throw it at you on my way out if you forgot to ask. The answer is: almost  right away.'
'So. Another appropriate little pebble in the mosaic. I wonder whether the  constableship just happened to be vacant, or whether it was a French  appointment because Henry wanted him out of England.'
'I bet it was the other way about, and it was Tyrrel who wanted to get out  of England. If I were being ruled by Henry VII, I'd sure prefer to be ruled  by remote control. Especially if I had done a secret job for Henry that might  make it convenient for Henry if I didn't live to too venerable an age.'
'Yes, perhaps you're right. He didn't only go abroad, he stayed  abroad—as we have already observed. Interesting.'
'He wasn't the only one who stayed abroad. John Dighton did too. I  couldn't find out who all the people who were supposed to be involved in the  murder actually were. All the Tudor accounts are different, I suppose you  know. Indeed most of them are so different that they contradict each other  flat. Henry's pet historian, Polydore Virgil, says the deed was done when  Richard was at York. According to the sainted More it was during an earlier  trip altogether, when Richard was at Warwick. And the personnel changes with  each account. So that it's difficult to sort them out. I don't know who Will  Slater was—Black Will to you, and another piece of  onomatopoeia—or Miles Forrest. But there was a John Dighton. Grafton  says he lived for long at Calais "no less disdained than pointed at" and died  there in great misery. How they relished a good moral, didn't they. The  Victorians had nothing on them.'
'If Dighton was destitute it doesn't look as if he had done any job for  Henry. What was he by trade?'
'Well, if it's the same John Dighton, he was a priest, and he was anything  but destitute. He was living very comfortably on the proceeds of a sinecure.  Henry gave a John Dighton the living of Fulbeck, near Grantham—that's  in Lincolnshire—on the 2nd of May, 1487.'
'Well, well,' Grant said, drawling. '1487. And he, too, lives abroad and  in comfort.'
'Uh-huh. Lovely, isn't it?'
'It's beautiful. And does anyone explain how the much-pointed-at Dighton  wasn't hauled home by the scruff of his neck to hang for regicide?'
'Oh, no. Nothing like that. Tudor historians—didn't any of them  think from B to C.?'
Grant laughed. 'I see you're being educated.'
'Sure. I'm not only learning history. I'm sitting at the feet of Scotland  Yard on the subject of the human mind. Well, that will be about all for now.  If you feel strong enough I'll read you the first two chapters of the book  next time I come.' He paused and said: 'Would you mind, Mr Grant, if I  dedicated it to you?'
'I think you had better dedicate it to Carradine The Third,' Grant said  lightly.
But Carradine apparently did not feel it to be a light matter.
'I don't use soft soap as a dedication,' he said, with a hint of  stiffness.
'Oh, not soft soap,' Grant said in haste. 'A matter of policy merely.'
'I'd never have started on this thing if it hadn't been for you, Mr  Grant,' Carradine said, standing in the middle of the floor all formal and  emotional and American and surrounded by the sweeping folds of his topcoat,  'and I should like to make due acknowledgement of my indebtedness.'
'I should be delighted, of course,' murmured Grant, and the royal figure  in the middle of the floor relaxed to boyhood again and the awkward moment  was over. Carradine went away joyous and light-footed as he had come, looking  thirty pounds heavier and twelve inches more round the chest than he had done  three weeks ago.
And Grant took out the new knowledge that had been given him, and hung it  on the opposite wall, and stared at it.

CHAPTER XVI


SHE had been shut away from the world; that indestructibly  virtuous beauty with the gilt hair.
Why gilt, he wondered for the first time. Silver-gilt probably; she had  been radiantly fair. A pity that the word blonde had degenerated to the point  where it had almost a secondary meaning.
She had been walled up to end her days where she could be no trouble to  anyone. An eddy of trouble had moved with her all through her life. Her  marriage to Edward had rocked England. She had been the passive means of  Warwick's ruin. Her kindnesses to her family had built a whole new party in  England and had prevented Richard's peaceful succession. Bosworth was  implicit in that scanty little ceremony in the wilds of Northamptonshire when  she became Edward's wife. But no one seemed to have borne her malice. Even  the sinned-against Richard had forgiven her her relations' enormities. No  one—until Henry came.
She had disappeared into obscurity. Elizabeth Woodville. The Queen Dowager  who was mother of the Queen of England. The mother of the Princes in the  Tower; who had lived free and prosperous under Richard III.
That was an ugly break in the pattern, wasn't it?
He took his mind away from personal histories and began to think  police-fashion. It was time he tidied up his case. Put it shipshape for  presenting. It would help the boy with his book, and better still it would  clear his own mind. It would be down in black and white where he could see  it.
He reached for his writing-pad and pen, and made a neat entry:
CASE: Disappearance of two boys (Edward, Prince of Wales; Richard, Duke of  York) from the Tower of London, 1485 or thereabouts.
He wondered whether it would be better to do the two suspects in parallel  columns or successively. Perhaps it was better to finish with Richard first.  So he made another neat headline; and began on his summing-up:
RICHARD III
Previous Record:
Good. Has excellent record in public service, and good reputation in  private life. Salient characteristic as indicated by his actions: good  sense.
In the matter of the presumed crime:
(a) He did not stand to benefit; there were nine other heirs to the house  of York, including three males.
(b) There is no contemporary accusation.
(c) The boys' mother continued on friendly terms with him until his death,  and her daughters attended Palace festivities.
(d) He showed no fear of the other heirs of York, providing generously for  their upkeep and granting all of them their royal state.
(e) His own right to the crown was unassailable, approved by Act of  Parliament and public acclamation; the boys were out of the succession and of  no danger to him.
(f) If he had been nervous about disaffection then the person to have got  rid of was not the two boys, but the person who really was next in succession  to him: young Warwick. Whom he publicly created his heir when his own son  died.
HENRY VII
Previous Record:
An adventurer, living at foreign courts. Son of an ambitious mother.  Nothing known against his private life. No public office or employment.  Salient characteristic as indicated by his actions: subtlety.
In the matter of the presumed crime:
(a) It was of great importance to him that the boys should not continue to  live. By repealing the Act acknowledging the children's illegitimacy, he made  the elder boy King of England, and the younger boy the next heir.
(b) In the Act which he brought before Parliament for the attainting of  Richard he accused Richard of the conventional tyranny and cruelty but made  no mention of the two young Princes. The conclusion is inevitable that at  that time the two boys were alive and their whereabouts known.
(c) The boys' mother was deprived of her living and consigned to a nunnery  eighteen months after his succession.
(d) He took immediate steps to secure the persons of all the other heirs  to the crown, and kept them in close arrest until he could with the minimum  of scandal get rid of them.
(e) He had no right whatever to the throne. Since the death of Richard,  young Warwick was de jure King of England.
It occurred to Grant for the first time, as he wrote it out, that it had  been within Richard's power to legitimise his bastard son John, and foist him  on the nation. There was no lack of precedent for such a course. After all,  the whole Beaufort clan (including Henry's mother) were the descendants not  only of an illegitimate union but of a double adultery. There was nothing to  hinder Richard from legitimising that 'active and well-disposed' boy who  lived in recognised state in his household. It was surely the measure of  Richard that no such course had apparently crossed his mind. He had appointed  as his heir his brother's boy. Even in the destitution of his own grief, good  sense was his ruling characteristic. Good sense and family feeling. No  base-born son, however active and well-disposed, was going to sit in the  Plantagenets' seat while his brother's son was there to occupy it.
It was remarkable how that atmosphere of family feeling permeated the  whole story. All the way from Cicely's journeyings about in her husband's  company, to her son's free acknowledgement of his brother George's boy as his  heir.
And it occurred to him too for the first time in full force just how that  family atmosphere strengthened the case for Richard's innocence. The boys  whom he was supposed to have put down as he would put down twin foals were  Edward's sons; children he must have known personally and well. To Henry, on  the other hand, they were mere symbols. Obstacles on a path. He may never  even have set eyes on them. All questions of character apart, the choice  between the two men as suspects might almost be decided on that alone.
It was wonderfully clearing to the head to see it neat and tidy as (a),  (b), and (c). He had not noticed before how doubly suspect was Henry's  behaviour over Titulus Regius. If, as Henry had insisted, Richard's claim was  absurd, then surely the obvious thing to do was to have the thing re-read in  public and demonstrate its falsity. But he did no such thing. He went to  endless pains to obliterate even the memory of it. The conclusion was  inevitable that Richard's title to the crown as shown in Titulus Regius was  unassailable.

CHAPTER XVII


ON the afternoon when Carradine reappeared in the room at  the hospital Grant had walked to the window and back again, and was so  cock-a-hoop about it that The Midget was moved to remind him that it was a  thing that a child of eighteen months could do. But nothing could subdue  Grant today.
'Thought you'd have me here for months, didn't you,' he crowed.
'We are very glad to see you better so quickly,' she said primly; and  added: 'We are, of course, very glad, too, to have your bed.'
And she clicked away down the corridor, all blonde curls and starch.
Grant lay on his bed and looked at his little prison room with something  approaching benevolence. Neither a man who has stood at the Pole nor a man  who has stood on Everest has anything on a man who has stood at a window  after weeks of being merely twelve stones of destitution. Or so Grant  felt.
Tomorrow he was going home. Going home to be cosseted by Mrs Tinker. He  would have to spend half of each day in bed and he would be able to walk only  with the aid of sticks, but he would be his own man again. At the bidding of  no one. In tutelage to no half-pint piece of efficiency, yearned over by no  lump of out-sized benevolence.
It was a glorious prospect.
He had already unloaded his hallelujahs all over Sergeant Williams, who  had looked in on the completion of his chore in Essex, and he was now  yearning for Marta to drop in so that he could peacock in front of her in his  new-found manhood.
'How did you get on with the history books?' Williams had asked.
'Couldn't be better. I've proved them all wrong.'
Williams had grinned. 'I expect there's a law against that,' he said. 'MI5  won't like it. Treason or lèse-majesté or something like that it might turn  out to be. You never know nowadays. I'd be careful if I was you.'
'I'll never again believe anything I read in a history book, as long as I  live, so help me.'
'You'll have to make exceptions,' Williams pointed out with Williams'  dogged reasonableness. 'Queen Victoria was true, and I suppose Julius Caesar  did invade Britain. And there's 1066.'
'I'm beginning to have the gravest doubts about 1066. I see you've tied up  the Essex job. What is Chummy like?'
'A thorough little blighter. Been treated soft all his life since he  started stealing change from his Ma at the age of nine. A good belting at the  age of twelve might have saved his life. Now he'll hang before the almond  blossom's out. It's going to be an early spring. I've been working every  evening in the garden this last few days, now that the days are drawing out.  You'll be glad to sniff fresh air again.'
And he had gone away, rosy and sane and balanced, as befitted a man who  was belted for his good in his youth.
So Grant was longing for some other visitor from the outside world that he  was so soon to be a part of again, and he was delighted when the familiar  tentative tap came on his door.
'Come in, Brent!' he called, joyfully.
And Brent came in.
But it was not the Brent who had last gone out.
Gone was the jubilation. Gone was his newly acquired breadth.
He was no longer Carradine the pioneer, the blazer of trails.
He was just a thin boy in a very long, very large overcoat. He looked  young, and shocked, and bereaved.
Grant watched him in dismay as he crossed the room with his listless  unco-ordinated walk. There was no bundle of paper sticking out of his  mail-sack of a pocket today.
Oh, well, thought Grant philosophically; it had been fun while it lasted.  There was bound to be a snag somewhere. One couldn't do serious research in  that light-hearted amateur way and hope to prove anything by it. One wouldn't  expect an amateur to walk into the Yard and solve a case that had defeated  the pro's; so why should he have thought himself smarter than the historians.  He had wanted to prove to himself that he was right in his face-reading of  the portrait; he had wanted to blot out the shame of having put a criminal on  the bench instead of in the dock. But he would have to accept his mistake,  and like it. Perhaps he had asked for it. Perhaps, in his heart of hearts, he  had been growing a little pleased with himself about his eye for faces.
'Hullo, Mr Grant.'
'Hullo, Brent.'
Actually it was worse for the boy. He was at the age when he expected  miracles to happen. He was still at the age when he was surprised that a  balloon should burst.
'You look saddish,' he said cheerfully to the boy. 'Something come  unstuck.'
'Everything.'
Carradine sat down on the chair and stared at the window.
'Don't these damned sparrows get you down?' he asked, fretfully.
'What is it? Have you discovered that there was a general rumour about the  boys before Richard's death, after all?'
'Oh, much worse than that.'
'Oh. Something in print? A letter?'
'No, it isn't that sort of thing at all. It's something much worse.  Something quite—quite fundamental. I don't know how to tell you.' He  glowered at the quarrelling sparrows. 'These damned birds. I can never write  that book now, Mr Grant.'
'Why not, Brent?'
'Because it isn't news to anyone. Everyone has known all about those  things all along.'
'Known? About what?'
'About Richard not having killed the boys at all, and all that.'
'They've known? Since when!'
'Oh, hundreds and hundreds of years.'
'Pull yourself together, chum. It's only four hundred years altogether  since the thing happened.'
'I know. But it doesn't make any difference. People have known about  Richard's not doing it for hundreds and hundreds—'
'Will you stop that keening and talk sense. When did this—this  rehabilitation first begin?'
'Begin? Oh, at the first available moment.'
'When was that?'
'As soon as the Tudors were gone and it was safe to talk.'
'In Stuart times, you mean?'
'Yes, I suppose—yes. A man Buck wrote a vindication in the  seventeenth century. And Horace Walpole in the eighteenth. And someone called  Markham in the nineteenth.'
'And who in the twentieth?'
'No one that I know of.'
'Then what's wrong with your doing it?'
'But it won't be the same, don't you see. It won't be a great discovery!'  He said it in capitals. A Great Discovery.
Grant smiled at him. 'Oh, come! You can't expect to pick Great Discoveries  off bushes. If you can't be a pioneer what's wrong with leading a  crusade?'
'A crusade?'
'Certainly.'
'Against what?'
'Tonypandy.'
The boy's face lost its blankness. It looked suddenly amused, like someone  who has just seen a joke.
'It's the damnedest silliest name, isn't it!' he remarked.
'If people have been pointing out for three hundred and fifty years that  Richard didn't murder his nephews and a schoolbook can still say, in words of  one syllable and without qualification, that he did, then it seems to me that  Tonypandy has a long lead on you. It's time you got busy.'
'But what can Ido when people like Walpole and those have  failed?'
'There's that old saying about constant water and its effect on  stone.'
'Mr Grant, right now I feel an awfully feeble little trickle.'
'You look it, I must say. I've never seen such self-pity. That's no mood  to start bucking the British public in. You'll be giving enough weight away  as it is.'
'Because I've not written a book before, you mean?'
'No, that doesn't matter at all. Most people's first books are their best  anyway; it's the one they wanted most to write. No, I meant that all the  people who've never read a history book since they left school will feel  themselves qualified to pontificate about what you've written. They'll accuse  you of whitewashing Richard; "whitewashing" has a derogatory sound that  "rehabilitation" hasn't, so they'll call it whitewashing. A few will look up  the Britannica, and feel themselves competent to go a little further in the  matter. These will slay you instead of flaying you. And the serious  historians won't even bother to notice you.'
'By God, I'll make them notice me!' Carradine said.
'Come! That sounds a little more like the spirit that won the Empire.'
'We haven't got an Empire,' Carradine reminded him.
'Oh, yes, you have,' Grant said equably. 'The only difference between ours  and yours is that you acquired yours, economically, in the one latitude,  while we got ours in bits all over the world. Had you written any of the book  before the awful knowledge of its unoriginality hit you?'
'Yes, I'd done two chapters.'
'What have you done with them? You haven't thrown them away, have  you?'
'No. I nearly did. I nearly threw them in the fire.'
'What stopped you?'
'It was an electric fire.' Carradine stretched out his long legs in a  relaxing movement and began to laugh. 'Brother, I feel better already. I  can't wait to land the British public one in the kisser with a few home  truths. Carradine the First is just raging in my blood.'
'A very virulent fever, it sounds.'
'He was the most ruthless old blaggard that ever felled timber. He started  as a logger and ended up with a Renaissance castle, two yachts, and a private  car. Railroad car, you know. It had green silk curtains with bobbles on them  and inlay woodwork that had to be seen to be believed. It has been popularly  supposed, not least by Carradine the Third, that the Carradine blood was  growing thin. But right now I'm all Carradine the First. I know just how the  old boy felt when he wanted to buy a particular forest and someone said that  he couldn't have it. Brother, I'm going to town.'
'That's nice,' Grant said, mildly. 'I was looking forward to that  dedication.' He took his writing-pad from the table and held it out. 'I've  been doing a policeman's summing-up. Perhaps it may help you when you come to  your peroration.'
Carradine took it and looked at it with respect.
'Tear it off and take it with you. I've finished with it.'
'I suppose in a week or two you'll be too busy with real investigations to  care about a—an academic one,' Carradine said, a little wistfully.
'I'll never enjoy one more than I've enjoyed this,' Grant said, with  truth. He glanced sideways at the portrait which was still propped against  the books. 'I was more dashed than you would believe when you came in all  despondent, and I thought it had come to pieces.' He looked back at the  portrait and said: 'Marta thinks he is a little like Lorenzo the Magnificent.  Her friend James thinks it is the face of a saint. My surgeon thinks it is  the face of a cripple. Sergeant Williams thinks he looks like a great judge.  But I think, perhaps, Matron comes nearest the heart of the matter.'
'What does she say?'
'She says it is a face full of the most dreadful suffering.'
'Yes. Yes, I suppose it is. And would you wonder, after all.'
'No. No, there was little he was spared. Those last two years of his life  must have happened with the suddenness and weight of an avalanche. Everything  had been going along so nicely. England on an even keel at last. The civil  war fading out of mind, a good firm government to keep things peaceful and a  good brisk trade to keep things prosperous. It must have seemed a good  outlook, looking out from Middleham across Wensleydale. And in two short  years—his wife, his son, and his peace.'
'I know one thing he was spared.'
'What?'
'The knowledge that his name was to be a hissing and a byword down the  centuries.'
'Yes. That would have been the final heart-break. Do you know what I  personally find the convincing thing in the case for Richard's  innocence of any design for usurpation?'
'No. What?'
'The fact that he had to send for those troops from the North when  Stillington broke his news. If he had had any fore-knowledge of what  Stillington was going to say, or even any plans to concoct a story with  Stillington's help, he would have brought those troops with him. If not to  London then to the Home Counties where they would be handy. That he had to  send urgently first to York and then to his Nevill cousins for men is proof  that Stillington's confession took him entirely unawares.'
'Yes. He came up with his train of gentlemen, expecting to take over the  Regency. He met the news of the Woodville trouble when he came to  Northampton, but that didn't rattle him. He mopped up the Woodville two  thousand and went on to London as if nothing had happened. There was still  nothing but an orthodox Coronation in front of him as far as he knew. It  wasn't until Stillington confessed to the council that he sends for troops of  his own. And he has to send all the way to the North of England at a critical  moment. Yes, you're right, of course. He was taken aback.' He propped the leg  of his spectacles with a forefinger in the old tentative gesture, and  proffered a companion piece. 'Know what I find the convincing thing in the  case for Henry's guilt?'
'What?'
'The mystery.'
'Mystery?'
'The mysteriousness. The hush-hush. The hole-and-corner stuff.'
'Because it is in character, you mean?'
'No, no; nothing as subtle as that. Don't you see: Richard had no need of  any mystery; but Henry's whole case depended on the boys' end being  mysterious. No one has ever been able to think up a reason for such a  hole-and-corner method as Richard was supposed to have used. It was a quite  mad way to do it. He couldn't hope to get away with it. Sooner or later he  was going to have to account for the boys not being there. As far as he knew  he had a long reign in front of him. No one has ever been able to think why  he should have chosen so difficult and dangerous a way when he had so many  simpler methods at hand. He had only to have the boys suffocated, and let  them lie in state while the whole of London walked by and wept over two young  things dead before their time of fever. That is the way he would have  done it, too. Goodness, the whole point of Richard's killing the boys  was to prevent any rising in their favour, and to get any benefit from the  murder the fact of their deaths would have to be made public, and as soon as  possible. It would defeat the whole plan if people didn't know that  they were dead. But Henry, now. Henry had to find a way to push them  out of sight. Henry had to be mysterious. Henry had to hide the  facts of when and how they died. Henry's whole case depended on no  one's knowing what exactly happened to the boys.'
'It did indeed, Brent; it did indeed,' Grant said, smiling at counsel's  eager young face. 'You ought to be at the Yard, Mr Carradine!'
Brent laughed.
'I'll stick to Tonypandy,' he said. 'I bet there's a lot more of it that  we don't know about. I bet history books are just riddled with it.'
'You'd better take Sir Cuthbert Oliphant with you, by the way.' Grant took  the fat respectable-looking volume from his locker. 'Historians should be  compelled to take a course in psychology before they are allowed to  write.'
'Huh. That wouldn't do anything for them. A man who is interested in what  makes people tick doesn't write history. He writes novels, or becomes an  alienist, or a magistrate—'
'Or a confidence man.'
'Or a confidence man. Or a fortune-teller. A man who understands about  people hasn't any yen to write history. History is toy soldiers.'
'Oh, come. Aren't you being a little severe? It's a very learned and  erudite—'
'Oh, I didn't mean it that way. I mean: it's moving little figures about  on a flat surface. It's half-way to mathematics, when you come to think about  it.'
'Then if it's mathematics they've no right to drag in backstairs gossip,'  Grant said, suddenly vicious. The memory of the sainted More continued to  upset him. He thumbed through the fat respectable Sir Cuthbert in a farewell  review. As he came to the final pages the progress of the paper from under  his thumb slackened, and presently stopped.
'Odd,' he said, 'how willing they are to grant a man the quality of  courage in battle. They have only tradition to go on, and yet not one of them  questions it. Not one of them, in fact, fails to stress it.'
'It was an enemy's tribute,' Carradine reminded him. 'The tradition began  with a ballad written by the other side.'
'Yes. By a man of the Stanleys. "Then a knight to King Richard gan say."  It's here somewhere.' He turned over a leaf or two, until he found what he  was looking for. 'It was "good Sir William Harrington", it seems. The knight  in question.

"There may no man their strokes abide, the Stanleys dints  they be so strong (the treacherous villains!)
  Ye may come back at another tide, methinks ye tarry here too long,
  Your horse at your hand is ready, another day you may worship win
  And come to reign with royalty, and wear your crown and be our king.
  'Nay, give me my battle-axe in my hand, set the crown of England on my head  so high.
  For by Him that made both sea and land, King of England this day I will  die.
  One foot I will never flee whilst the breath is my breast within.'
  As he said so did it be—if he lost his life he died a King."

'"Set the crown of England on my head";' said Carradine, musing. 'That was  the crown that was found in a hawthorn bush afterwards.'
'Yes. Set aside for plunder probably.'
'I used to picture it one of those high plush things that King George got  crowned in, but it seems it was just a gold circlet.'
'Yes. It could be worn outside the battle helmet.'
'Gosh,' said Carradine with sudden feeling, 'sure would have hated to wear  that crown if I had been Henry! I sure would have hated it!' He was silent  for a little, and then he said: 'Do you know what the town of York  wrote—wrote in their records, you know—about the battle of  Bosworth?'
'No.'
'They wrote: "This day was our good King Richard piteously slain and  murdered; to the great heaviness of this city."'
The chatter of the sparrows was loud in the quiet.
'Hardly the obituary of a hated usurper,' Grant said at last, very  dry.
'No,' said Carradine, 'no. "To the great heaviness of this city";' he  repeated slowly, rolling the phrase over in his mind. 'They cared so much  about it that even with a new régime in the offing and the future not to be  guessed at they put down in black and white in the town record their opinion  that it was murder and their sorrow at it.'
'Perhaps they had just heard about the indignities perpetrated on the  King's dead body and were feeling a little sick.'
'Yes. Yes. You don't like to think of a man you've known and admired flung  stripped and dangling across a pony like a dead animal.'
'One wouldn't like to think of even an enemy so. But sensibility is not a  quality that one would look for among the Henry-Morton crowd.'
'Huh. Morton!' said Brent, spitting out the word as if it were a bad  taste. 'No one was "heavy" when Morton died, believe me. Know what the  Chronicler wrote of him? The London one, I mean. He wrote: "In our time was  no man like to be compared with him in all things; albeit that he lived not  without the great disdain and hatred of the Commons of this land."'
Grant turned to look at the portrait which had kept him company through so  many days and nights.
'You know,' he said, 'for all his success and his Cardinal's hat I think  Morton was the loser in that fight with Richard III. In spite of his defeat  and his long traducing, Richard came off the better of these two. He was  loved in his day.'
'That's no bad epitaph,' the boy said soberly.
'No. Not at all a bad epitaph,' Grant said, shutting Oliphant for the last  time. 'Not many men would ask for a better.' He handed over the book to its  owner. 'Few men have earned so much,' he said.
When Carradine had gone Grant began to sort out the things on his table,  preparatory to his homegoing on the morrow. The unread fashionable novels  could go to the hospital library to gladden other hearts than his. But he  would keep the book with the mountain pictures. And he must remember to give  The Amazon back her two history books. He looked them out so that he could  give them to her when she brought in his supper. And he read again, for the  first time since he began his search for the truth about Richard, the  schoolbook tale of his villainy. There it was, in unequivocable black and  white, the infamous story. Without a perhaps or a peradventure. Without a  qualification or a question.
As he was about to shut the senior of the two educators his eye fell on  the beginning of Henry VII's reign, and he read: 'It was the settled and  considered policy of the Tudors to rid themselves of all rivals to the  throne, more especially those heirs of York who remained alive on the  succession of Henry VII. In this they were successful, although it was left  to Henry VIII to get rid of the last of them.'
He stared at this bald announcement. This placid acceptance of wholesale  murder. This simple acknowlegement of a process of family elimination.
Richard III had been credited with the elimination of two nephews, and his  name was a synonym for evil. But Henry VII, whose 'settled and considered  policy' was to eliminate a whole family was regarded as a shrewd and  far-seeing monarch. Not very lovable perhaps, but constructive and  painstaking, and very successful withal.
Grant gave up. History was something that he would never understand.
The values of historians differed so radically from any values with which  he was acquainted that he could never hope to meet them on any common ground.  He would go back to the Yard, where murderers were murderers and what went  for Cox went equally for Box.
He put the two books tidily together and when The Amazon came in with his  mince and stewed prunes he handed them over with a neat little speech of  gratitude. He really was very grateful to The Amazon. If she had not kept her  schoolbooks he might never have started on the road that led to his knowledge  of Richard Plantagenet.
She looked confused by his kindness, and he wondered if he had been such a  bear in his illness that she expected nothing but carping from him. It was a  humiliating thought.
'We'll miss you, you know,' she said, and her big eyes looked as if they  might brim with tears. 'We've grown used to having you here. We've even got  used to that.' And she moved an elbow in the direction of the  portrait.
A thought stirred in him.
'Will you do something for me?' he asked.
'Of course. Anything I can do.'
'Will you take that photograph to the window and look at it in a good  light as long as it takes to count a pulse?'
'Yes, of course, if you want me to. But why?'
'Never mind why. You just do it to please me. I'll time you.'
She took up the portrait and moved into the light of the window.
He watched the second-hand of his watch.
He gave her forty-five seconds and then said: 'Well?' And as there was no  immediate answer he said again: 'Well?'
'Funny,' she said. 'When you look at it for a little it's really quite a  nice face, isn't it?'

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia