Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Word of Honour and Other Stories
Author: Sapper (Herman Cyril McNeile)
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1202011h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2012
Most recent update: Sep 2013

This eBook was produced by Colin Choat and updated by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Word of Honour
  and Other Stories

by

Sapper
  (Herman Cyril McNeile)


Cover Image

First published by Hodder & Stoughton, London, July 1926


TABLE OF CONTENTS



(I)Word Of Honour
(II)The Message
(III)Two Photographs
(IV)A Matter Of Voice
(V)A Native Superstition
(VI)Blackmail
(VII)Mrs. Peter Skeffington’s Revenge
(VIII)Marie
(IX)The King Of Hearts
(X)The Other Side Of The Wall
(XI)The Haunting Of Jack Burnham
(XII)The Professor’s Christmas Party
  


Cover Image
Word of Honour, 1st US Edition, George H. Doran, NY,  1926
  

I. — WORD OF HONOUR

§ I


JIMMY STAUNTON’s soldier servant smiled tolerantly  behind a large hand as he produced the fourth evening collar for his  master’s inspection. Three had already been hurled into a corner, with  oaths and curses, as unfit for a chimney-sweep to wear, and he waited  patiently for the verdict on the last.
“What do they do with ’em, Wilton?” cried his master  despairingly. “The blamed thing looks like a pleated skirt.”
His servant preserved a discreet silence as Staunton put it on; then he  handed him a black tie. Few things are hidden from a man’s personal  batman, and Wilton realised the solemnity of the occasion.
So much so, in fact, that when Jimmy, complete with overcoat and hat, was  ready to leave his room, he permitted himself with a perfectly inscrutable  face to say: “Good luck, sir.”
For a moment his master stared him; then a slow grin spread over his  face.
“Damn your eyes, Wilton. Go to blazes.”
“Very good, sir. Tea the same time to-morrow morning,  sir?”
But the door had already slammed behind the departing Jimmy. Should he, or  should he not? That was the question. Point for: he loved her, and he felt  tolerably sure that she rather more than liked him. Points against: he had  exactly one hundred and fifty pounds a year beside his pay, and she  couldn’t expect any more than that, even if she got as much, from her  father. For Tiny Tim—the nickname by which the said father was known  wherever soldiers were gathered together—was notoriously not blessed  with an overflow of this world’s goods.
Tiny Tim—or, to be more formal, Lieut.-Col. John Mayhew, C.M.G.,  D.S.O. and bar, etc.—was Jimmy’s commanding officer. And  Jimmy, in company with every other officer and man of the 1st battalion of  the King’s Royal Loamshires, would have cheerfully lain down and let  the Colonel walk over them, if it would have afforded him any pleasure. And  the trifling fact that the men felt the same about Jimmy is beside the point.  All that occupied the mind of that worthy as he strode towards the  C.O.’s quarters was should he, or should he not? He knew there was no  one else dining—Tiny Tim had told him so. He also knew that his host  had some work to do after dinner which would take him about an hour. And as  he stood on the door-step waiting for the servant to answer his ring, he  admitted to himself the futility of his mental argument. If he had an hour  alone with Peggy there wasn’t a hope.
She was alone when he went into the drawing-room, and his heart gave a  quick bound forward as he saw her. What an utterly adorable girl she was; no  wonder she was the apple of her father’s eye. Especially since her  mother had died....
“Come back from leave at last, Peggy,” he said as he took her  hand. “I’m thinking you’ve overstayed it badly.”
“Three months, Jimmy,” she answered. “And I’m off  again the day after to-morrow.”
In spite of himself his face fell.
“The dickens you are!” he said. “We’ll have to get  the C.O. to confine you to barracks.”
And then Tiny Tim came in, and they went in to dinner. It was an informal  meal, such as the Colonel generally gave when he asked any of his unmarried  officers in, and the conversation was of that intimate type—half shop,  half sport, and wholly regiment—which seemed to come natural when Tiny  Tim was present. Boring to an outsider perhaps, but there were no outsiders  there. And it was when the fish was being cleared away that it struck Jimmy  that the girl was unusually silent. At first he thought it must be his  imagination, until he saw her father glance at her once or twice with a  worried look in his eyes.
The port was put on the table, and after it had been round once Tiny Tim  turned to her with a smile.
“Look here, Kitten,” he said, “you run along, will you?  I want to talk to Staunton for a few minutes. Very confidential  shop.”
Slightly surprised, Jimmy opened the door for her. What on earth could the  C.O. want to say confidentially to him at such a time?
And when he’d sat down again and said, “Yes, sir,”  politely, he got still more surprised. For Tiny Tim, who was usually the most  direct of human beings, seemed to have considerable difficulty in  beginning.
“What do you think of Peggy?” he blurted out suddenly.  “Do you think she’s happy?”
Jimmy Staunton stared at him open-eyed.
“Good Lord, sir!” he stammered. “I—er—hope  so. She seemed a bit silent at dinner.”
In silence Tiny Tim pushed the port towards him.
“Jimmy—I’m worried,” he said. “She’s  all I’ve got, and—she’s changed. She’s been away, as  you know—staying most of the time with a cousin of mine, Lady  Badderley. I wanted her to have a good time and all that. I went and stopped  there for a couple of weekends and, I dunno’, but it struck me there  was a pretty putrid crowd in the house. I’m not particularly  old-fashioned: I can stomach all sorts and conditions of men—and women;  but I’m not Peggy. I don’t want her to get unsettled.”
He broke off, and Jimmy sat silent, hardly knowing what he was expected to  say.
“How’s the work getting on for the Staff College?” said  the Colonel suddenly.
“Pretty well, sir. I’m sweating like blazes.”
“For your ears alone, Jimmy,” said Tiny Tim: “I gather  I’m going to get a brigade.”
“I should damned well hope so,” cried Jimmy.
“Brigade-Major is not a bad stepping-stone,” remarked Tiny Tim  thoughtfully, and Jimmy grew red in the face. At last, incredible though it  was, he began to see what his host was driving at.
“Don’t forget I married on practically nothing beside my  pay,” went on Tiny Tim.
“Good Lord, sir!” stammered Jimmy. “You mean that  I—why—Great Scott! I just worship the ground she walks  on.”
Tiny Tim smiled.
“You surprise me, Jimmy. Er—why not tell her so?”
“But do you think—I mean—is there a chance for  me?”
“Damnation!” exploded the Colonel. “You don’t  expect me to find out for you, do you?”
He rose and put his hand on Jimmy’s shoulder.
“I want her to be happy, old man,” he said gruffly.  “They’re a rotten lot—some of those men she’s been  meeting—and she’s young. Good luck. I can give her a  little.”
Without another word he walked out of the room, leaving Jimmy Staunton  staring after him open-mouthed. Brigade-Major—and then if Tiny Tim got  a Division, which he would—G.S.O. 2, or perhaps even 1.... He could  afford it.... With care to start with, it could be done.
Almost in a dream he found himself in the drawing-room. She was sitting  smoking a cigarette as he came in, with her back towards him. And for a  moment or two he stood by the door drinking her in—the proud little  shingled head, the adorable shoulders, the whole wonderful attraction of her.  Then, as he closed the door, she turned and looked at him.
“Hallo, Jimmy!” she said. “Finished your  shop?”
“Yes,” he answered. “The destiny of the British Army has  been settled. Why are you going away so soon, Peggy?”
He was standing beside her, while she stared at the fire.
“I don’t know,” she said. “Aunt Vera asked me to  come back.”
“Find it dull here?”
“Dull!” Her voice shook a little. “I’d give  everything I possess to stop here, Jimmy.”
“But what’s to prevent you, my dear?” It slipped out  unconsciously, that “my dear.” “The regiment don’t  think they’re being treated at all well.”
She gave a little shiver, but didn’t speak.
“Peggy, is anything the matter?” He tried to keep his voice  even; but it wasn’t a conspicuous success. “I mean—if so,  it might help you to cough it up, old thing. Won’t go beyond me,  don’t you know.”
He bent down, and saw that her eyes were swimming with tears.
“My dear,” he muttered hoarsely. “Tell me.”
“It’s nothing, Jimmy,” she said, getting up abruptly.  “Don’t let’s worry about it. What shall we do? I’ve  got a lot of new music...”
“Damn the new music,” answered the man quietly. “I want  to know what the trouble is.”
“There isn’t any trouble,” she said defiantly.
“Then why were your eyes full of tears? Sit down again,  Peggy—and get it off your chest. Two heads are better than one, old  soul.”
She drew in her breath sharply; then she pointed to a chair.
“Go and sit over there, Jimmy, and don’t look at me. And  swear—swear that you won’t tell a soul.”
“It’s hardly necessary,” he said quietly. “But I  give you my word of honour I’ll tell no one.”
For a time she sat in silence with her head averted; then, a little  jerkily, she began to speak.
“I’ve been a fool, Jimmy—such a fool. It all started  with a week-end party about six weeks ago. Aunt Vera had asked a lot of  people down for a dance at a house a few miles away. The dance was on the  Friday night, and they were all staying till Monday morning. Between them  there were about half a dozen cars, so we all split up and went over in  driblets. I was going with Aunt Vera, and then after dinner I tore my frock  and had to go upstairs to get it mended. And when I came down Aunt Vera had  gone, and all the other cars except one. It belonged to a Mr.  Maxton—Paul Maxton—and he had waited specially for me. He’d  been down a week-end previously, and I rather—liked him. At least I  thought I did. He was a beautiful dancer and ... oh! I don’t know,  Jimmy: I said I was a donkey, didn’t I? He had a two-seater coupe, and  we followed on after the rest of the party. In the car he started playing the  fool, and I suppose I wasn’t as angry as I ought to have been. Anyway,  he kissed me.”
She stole a quick glance at Jimmy Staunton, and then went on hurriedly.  For that young gentleman’s expression was not prepossessing.
“You see, I’m telling you everything, Jimmy—and I hate  him now. We got there late, of course, and so, more or less naturally, we had  a good many dances together. And he does dance divinely. And when it was  over, I don’t know how he managed it, but I found myself going back  with him in his car. I suppose, to be fair, I ought to admit that I  didn’t try and go in one of the others.
“Jimmy, it was horrible—that drive home. He—oh! I  can’t tell you what it was like. I’m not an innocent little  fool—girls aren’t, these days. But it was so utterly unexpected:  I’d never dreamed for a moment that he was going to behave as he did.  And then”—her voice was low—“he asked me where my  room was.”
A strangled grunt came from the chair opposite, but its occupant said  nothing.
“It was then I smacked his face as hard as I could. And I  don’t think I’ve ever seen a man look quite so surprised in all  my life. For a moment or two he sat there staring at me, and then he smiled  quite politely.
“‘I deserve it, Peggy,’ he said. ’Please forgive  me and forget all about it.’
“And we drove on home without another word being spoken. Next day he  was perfectly charming, and—oh! don’t misunderstand me,  Jimmy—I began to feel a little bit guilty. You know yourself that there  are ways and ways of dancing, and the night before I had been a bit excited.  And then I’d let him kiss me, and—oh! I don’t know. But I  sort of felt that what had happened in the car on the way home was partly my  fault. And so, when he came to me that afternoon—it was pouring with  rain—and suggested that we should play bridge, I didn’t refuse.  He knew I played, and he knew I wasn’t bad—so there was no excuse  I could give for not doing so. Besides, I did feel, as I tell you, a little  guilty.
“‘You and I,’ he said, ’will take on Singleton and  Mrs. Talby. And we’ll wallop their heads off.’
“Oh! Lord, Jimmy—what an ass I was. I can play  bridge—family bridge, or when some of you come in to dine—pretty  well. But I ought to have known; I ought to have stopped. Captain Singleton  and Mrs. Talby, as I found out afterwards, had played together for years. I  was absolutely outclassed, and, in addition to that, I did hold the most  terrible cards. And all through that afternoon we went on losing  steadily—my partner and I. In fact we were nearly four thousand points  down when the dressing-bell went for dinner. And I got up, wondering if I had  got two pounds left in my bag upstairs. You see, I’d never thought of  asking what we were playing for. We always play sixpence a hundred here, and  I sort of assumed that the stakes wouldn’t be more than a shilling.
“‘I’ll square up, Miss Mayhew,’ said my partner,  ’and you can settle with me later.’
“So, after dinner—we were dancing to a gramophone—I  asked him how much I owed him.
“‘Look here,’ he said, ’you had the most rotten  luck to-day. Why not let’s take them on again to-morrow, and get some  of it back? You simply couldn’t hold those foul cards for two days in  succession. There’s “Tea for Two.” Let’s go and  dance.’
“So we went and danced, and I didn’t bother any more.  I’d found a five-pound note that I’d forgotten about upstairs, so  there was nothing to worry about, as I thought. And when it started to pour  on Sunday worse than ever, I was quite ready for my revenge. Jimmy! if  anything, the cards went worse. Every finesse went wrong, and when I did have  a good hand it didn’t fit in with my partner’s. We lost and lost  and lost, and big rubbers too. Doubles went wrong, and twice we were  redoubled, and our opponents pulled it off. I was absolutely frightened to  look at the score sheet, but I did when we stopped play. Jimmy! we were six  thousand five hundred points down—over ten thousand points in two days.  However, that was a fiver, at a shilling a hundred, and luckily I had it with  me.
“It was after dinner again that I tackled Mr. Maxton, and insisted  on knowing what I owed him.
“‘It’s the limit,’ he said ruefully.  ’I’ve played bridge for years, and I have never known such a run  of inhuman luck. Do you know that yesterday and to-day we have played  twenty-five rubbers and only won two? Now as to settling up—I’ll  let you know.’ He produced his notebook. ’Ten thousand three  hundred points down, and twenty-one rubbers on balance—that’s two  hundred and eight pounds. One hundred and three for the points, and a hundred  and five for the rubbers.’
“Jimmy, I nearly fainted! I just sat there, staring at him blankly,  with my poor little fiver clutched in my hand. For a few moments the shock  was so paralysing that I could hardly grasp it.
“‘But what were we playing for?’ said a voice I dimly  recognised as my own.
“‘The usual stakes,’ he answered, rather surprised.  ’A pound a hundred, and a fiver on the rubber. But, if by any chance  it’s inconvenient for you to write a cheque for that now, there’s  no hurry. I’ve squared up with Singleton and Mrs. Talby. Let it stand  over for as long as you like, and send me a cheque when it’s  convenient.’
“I didn’t say anything: I was still too dazed. Two hundred and  eight pounds!
“‘In fact, I insist,’ I heard him say. ’As a  matter of form, and to make it quite in order, give me an IOU.’
“‘It’s very good of you,’ I heard myself saying,  as I signed my name to the paper he held out. ‘I’ll send you the  money as soon as I can.’
“‘Don’t hurry, Peggy,’ he insisted. ’Between  friends such trifles don’t count.’
“And that was six weeks ago. Jimmy! what am I to do?”
Jimmy Staunton stirred restlessly in his chair.
“What’s happened since then, Peggy?” he said. “I  suppose you’ve seen Maxton again.”
She nodded her head miserably.
“He’s been down for two week-ends,” she answered.  “Last Sunday was the second. And, Jimmy, he was still very nice about  it when he first arrived, but on Sunday evening he got me alone.  And——” she covered her face with her hands—“he  wasn’t nice about it any more.”
“’What do you mean?” said Staunton hoarsely.
She covered her face with her hands, and he only just heard her whispered  “Jimmy, can’t you guess?”
And the next moment Staunton was on his feet, white to the lips and  shaking.
“The swine!” he stammered. “The ungodly swine! Peggy!  Peggy! Look at me, dear. You haven’t...”
She looked at him instantly.
“No, dear. But—but—he wants to know this next  week-end.”
“But, dear God! Peggy,” he cried hoarsely, “you’re  not even dreaming of doing what this foul sweep suggests. Tell him to go to  hell.”
“How I wish I could, Jimmy,” she said with a little twisted  smile. “Oh! the mask is off the brute now—he knows he’s got  me. ’You smacked my face once,’ he said to me. ’The  IOU’s yours if you don’t smack it again.’ But if I do, do  you suppose I don’t know what will happen? Do you suppose he’ll  keep that IOU to himself? Everyone will know, and everyone will think the  worst. He’ll see to that. Oh! Jimmy—what am I to do? I  can’t ask Daddy; I won’t ask him. I haven’t  told you that—but he made me promise I wouldn’t play cards while  I was away. And you know what he thinks of anyone who breaks their word. It  would just break his faith in me. Besides—he’s so awfully hard up  just now, I know.”
And suddenly she gave a little gasp, for Staunton was kneeling beside her  with his arms round her, and his face touching hers.
“I love you, Peggy,” he whispered. “I adore you. Thank  God! you’ve told me. I’ll give you the two hundred pounds  to-morrow.”
“Jimmy, my dear,” she cried, “but you’re mad! You  haven’t got two hundred pounds. And anyway——”
“I’ll give you the two hundred pounds to-morrow,” he  replied steadily, “and you’ll go and spend the week-end with Lady  Badderley. And in her presence, Peggy, you’ll hand over the money to  this damned, ineffable swab, stating what it’s for. Then come back  here, my dear, and we’ll burn that IOU together. And when you’ve  come back I want to ask you a question.”
Before she could answer she heard the door close behind him. And Tiny Tim  coming in a quarter of an hour later, and finding her alone, sighed a little  sadly. For not unnaturally he placed a totally wrong construction on the  situation, though he said nothing about it to Peggy.

§ II


JIMMY STAUNTON had spoken with his eyes open to what he was  saying. He knew that his own bank balance consisted of exactly eighteen  pounds; he knew that he had no possible method of raising the money in the  time—save one. And he knew exactly what that one method entailed. It  was a court-martial offence, with certain cashiering as the result—if  he was found out.
In every military unit there are certain funds which consist—not of  the public money, but of money subscribed by officers and men for various  purposes. There are the profits from the canteen and the Regimental  Institute; there are subscriptions for cricket, football, shooting prizes and  other things of a like type. And the officer who is responsible for these  funds is the second-in-command.
Now the second-in-command—Major Peterson—was on leave, and was  not returning for six weeks. And during his absence Jimmy was acting for him.  He was empowered to write cheques, and pay in monies to the bank. In fact he  was in complete charge of the accounts, and there was no one to say him  ‘Nay,’ or raise any questions till the quarterly audit, which  would take place on Major Peterson’s return.
It was not the first time Jimmy had acted in this capacity, and he knew to  a nicety how that audit was conducted. Every item in the regimental books was  inspected, and the balance arrived at. Then from the balance in hand at the  bank was subtracted any unpresented cheques, and if the two figures  tallied—as they always did—the audit was over. But Jimmy had  never known a detailed inspection of the pass-book: quite naturally it was  deemed unnecessary. Moreover, he knew that the passbook was very near  completion and that by the time Peterson returned a new one would have been  started. Given three weeks he could raise the money from his father, who was  at the moment in Canada. And the two unexplainable entries of a hundred and  ninety pounds drawn out and paid back later would probably never be seen. If  they were ... but Jimmy refused to let himself think about that. It had to be  done: it was the only possible way. No one knew better than he did the  ghastly risk: the chance of the old passbook being looked at—the  possibility of the bank manager casually mentioning the matter to Peterson  one day. But it had to be done.
And it was a perfectly calm and self-possessed young officer who presented  a cheque for a hundred and ninety pounds over the counter of Barclays Bank  the next morning.
“A large cheque, Mr. Staunton,” said the cashier, raising his  eyebrows a little.
“It is a bit,” agreed Jimmy. “But I want the money handy  for prizes. We’re having a big show at the ranges shortly.”
When he returned the money he was going to say the show hadn’t come  off.
“Let’s hope you have better weather,” said the cashier.  “Any fivers?”
“All in pound notes,” said Jimmy. “I should only have to  change the fivers.”
Fivers as he knew had their numbers taken, and if he returned different  notes it was going to look suspicious.
With the notes in his pocket he left the bank, and going up the street he  entered another where he was unknown. And there he exchanged the Treasury  notes for tenners. Assuredly, he reflected grimly to himself, a career of  crime had its complications. And after that he returned to lunch in the mess.  As far as he could see he had taken every precaution that it was humanly  possible for him to take to avoid being found out, but he was far too clear  thinking an individual not to realise that the risk of detection was still  enormous. One casual remark from the cashier at Barclays Bank, and the whole  thing was bound to come out. And then ... finish.
He sent the notes plus his own eighteen pounds with a little covering  letter to Peggy that afternoon. It was a stilted effusion: somehow Jimmy felt  numbed and dazed. The one dominant thought in his brain that at all costs she  must be saved, was jumbled up in his mind with the almost unbelievable fact  that he—the product of a line of soldiers—had done what he had.  He lied to her, of course; said an aunt had sent him two hundred and fifty  pounds—more power to her elbow. Said it was just their secret....  Re-wrote it all four times, in the intervals of gazing dumbly out of the  window.
“Wait for an answer,” he told Wilton, when at last he’d  sealed it up.
It came, and he read it over and over again.
“My dear; I thank you from the bottom of my heart. Come and ask  me that question when I get back next week—Peggy.”
And that was a Thursday. On Saturday morning the telephone in his office  rang, and the pay sergeant answered it.
“Adjutant’s compliments, sir, and the C.O. wishes to see you  at once in the orderly-room.”
For a moment or two Staunton stared at the N.C.O. almost  uncomprehendingly. Impossible, of course: Tiny Tim couldn’t have found  out. And yet his mouth was so dry as he reached for his hat that he could  only nod his reply.
He crossed the barrack square, entered orderly-room and saluted. And as he  left the door and advanced to Tiny Tim’s desk, the Adjutant rose and  left the office. And Jimmy Staunton’s mouth was drier still. That fact  always meant a man was on the mat for something serious, apart from the look  on Tiny Tim’s face. It was stern and set, and his eyes were  expressionless.
“I have sent for you, Staunton,” he said quietly, “to  ask if you have any explanation to offer with regard to a most extraordinary  item in the regimental accounts.”
For a moment Jimmy’s heart stood still; then he stiffened, even more  rigidly to attention. The suspense was over: he knew he’d been found  out.
“Quite by chance,” went on the C.O., “I met the manager  of Barclays Bank dining out last night. And he said to me in the course of  conversation that he hoped we should have a successful rifle meeting. I asked  him what he meant, as we had no intention of having anything of the sort. He  then told me that the cashier had told him that you had drawn a cheque for a  hundred and ninety pounds on Thursday morning for the purpose of prizes at  this meeting, and that the reason why the cashier had mentioned it to him was  on account of the largeness of the amount. I was dumbfounded naturally, and  requested him to send up the pass-book this morning. I have it here, with the  entry in question. And I would like your explanation.”
“I have no explanation, sir,” said Jimmy steadily.
“No explanation?” said the Colonel sternly. “You  must have an explanation for drawing a cheque for a hundred and ninety  pounds on the regimental funds. What have you done with the money?”
Jimmy Staunton drew a deep breath. Just for a second he wavered: career,  ambition, everything he had lived for—against his promise.
Then—“I have spent it, sir.”
“My God!” muttered Tiny Tim, “I can’t believe it.  You, Staunton—you, of all men. What have you spent it on?”
“Betting, sir,” said Jimmy without a falter. “I’ve  owed a bookmaker for months, and he threatened to write to you if I  didn’t pay up before next Monday. I would like to say also, sir, that  in three weeks from now I would have returned the money.”
“Everybody who steals is always under that impression,” said  the Colonel harshly. “I presume you realise what this means, Mr.  Staunton.”
“Perfectly, sir,” answered Jimmy.
“It means a court-martial for you with cashiering as the inevitable  result.”
For a moment Jimmy stared at the face of the man on the other side of the  table, and it was grey and drawn. For a moment there came again temptation  well nigh overwhelming to tell him the truth. Cashiered! God! what would his  father say? The indelible disgrace of it! With blinding clearness he saw the  future stretching out in front of him, a future without hope and with the  shadow of the thing that had happened always hanging over him. And then quite  clearly and distinctly his own words rang through his brain—“I  promise that I’ll tell no one.”
Least of all her father. It was out of the question; it couldn’t be  done. And then he realised that Tiny Tim was speaking again.
“If you can replace this money in three weeks, why haven’t you  obtained it before to pay this bookmaker? You tell me you’ve owed him  for months. You’ve let it drift, I suppose, and when after what I said  to you on Wednesday night you decided that something had to be done. Thank  God! my daughter refused you.”
He wasn’t looking at Jimmy, so he didn’t see the look of  amazement that showed for a moment on his face.
“Listen, Staunton: I’m failing in my duty, I know. But I  can’t have your father’s son cashiered. You will go back to your  quarters and send in your papers at once. You will then go on leave, until  your resignation is approved. I will replace this money at once, telling the  manager at the bank that you withdrew it under a misapprehension. You can  send me a cheque for it—when you’re able. And I need hardly add  that you are to make no attempt in the future to communicate with my  daughter. That will do.”
Without a word Jimmy Staunton saluted, and turned blindly towards the  door. It was the end, and he blundered past the Adjutant who was standing  about outside without even seeing him.
“What the devil has happened?” muttered that worthy officer to  himself, as he watched Jimmy’s progress across the square. “He  can’t have been drinking.”
And his amazement was not lessened when he entered the orderly-room, and  had a momentary glimpse of Tiny Tim sitting hunched up in his chair with his  face covered with his hands.

§ III


IT was the Adjutant who first told Peggy that Jimmy Staunton  was on leave. They had hacked out together to a meet not far from the  barracks, and as hounds were moving off she had remarked on his absence.
“On leave!” she echoed staring at him. “For how  long?”
“The C.O. granted him two months,” said the Adjutant, as he  shortened one of his leathers.
“But—I didn’t know he intended to go on leave,”  she said.
“It was rather sudden,” agreed the Adjutant. “For your  ears alone, Miss Mayhew, I think there’s been a bit of trouble. Jimmy  had a confidential interview with your father and left the orderly house  walking as if he was tight. And the Colonel hasn’t been his usual self  since.”
“I thought Daddy was worried at dinner last night,” she said  slowly.
“And further—still more for your ears alone,” went on  the Adjutant gravely, “the most amazing rumour has reached me through  the Regimental Sergeant Major. He’s got a pal who is chief clerk at  Divisional Head-quarters, and the devil of it is that his rumours have never  been far out before. He tells me that Jimmy has sent in his  papers.”
“What?” cried the girl, and every vestige of colour had left  her face.
“I can hardly believe it,” he said; “but that’s  what the Regimental said to me yesterday morning after Guard mounting. And as  I said I’ve never known him wrong.”
“But why?” she cried. “What can have induced him to do  such a thing?”
“Ask me another,” remarked her companion. “He was  sweating like blazes for the Staff College. Of course it may be a complete  canard. I certainly told the Regimental he was talking rot.”
“But surely you must know, Captain Sykes,” she said  desperately. “Anything of that sort would go through you.”
“His application for leave did, of course,” answered the  Adjutant. “But nothing else. If it is the truth—which God  forbid—it must have gone direct to the C.O.”
And the next moment he was staring blankly at the retreating figure of a  girl going back to barracks on a justly enraged horse.
“Tiny—stop eating, and answer some questions.”
Tiny Tim looked up from his solitary luncheon at his daughter, who had  just burst into the room like a typhoon.
“Why has Jimmy gone on leave?”
“For reasons, my dear,” said her father quietly, “into  which I do not propose to enter.”
“For reasons, Daddy, into which you’ve got to enter,”  said his daughter, equally quietly. “In case you don’t know it,  I’m going to marry him.”
Her father stared at her blankly.
“I thought you’d refused him,” he muttered.  “Anyway, Peggy,” he went on sternly, “you may dismiss any  such idea from your mind at once. I absolutely forbid it.”
“Why?” she remarked ominously. “I have a right to  know.”
“So be it,” said her father. “Staunton has been guilty  of a crime only less culpable in an officer than cowardice. For his  father’s sake I spared him being cashiered, and have allowed him to  resign his commission.”
“I don’t believe it,” she cried proudly.
“Unfortunately he admits it,” said her father.
“What has he done? You must tell me, Daddy.”
For a while he hesitated, then he shrugged his shoulders.
“Embezzled battalion money to pay his betting losses,” he said  briefly. “Now you know.”
“Oh! my God.” It was scarcely more than breathed.
“He was in charge of the Regimental funds while Peterson was on  leave, and he proceeded to steal a hundred and ninety pounds.”
“When did he do it?” she asked steadily.
“The point seems immaterial,” he remarked. “But if you  want to know it was the day after he dined here—Thursday  last.”
“Immaterial,” she said with a little sob. “Oh! Jimmy, my  dear....”
She stood up suddenly, slim and erect in her riding habit.
“Get into mufti, Tiny; we’ve just got time to catch the 2.30.  You know Jimmy’s address, don’t you?”
“What do you want to do?” said her father, staring at her  amazed.
She flung her arms round his neck.
“Daddy dear, there’s been the most ghastly mistake. Only do  what I ask, and you’ll see. It doesn’t matter what you were going  to do this afternoon: everything else must wait.”
And because Tiny Tim was a man of understanding, he said nothing to her  going, up in the train, but read Truth with great concentration. They  took a taxi, and they went to an address somewhere in Bloomsbury, and all  that he noticed was that Peggy’s eyes were full of a wonderful  light.
He was sitting at the table was Jimmy, when they entered the room, his  head on his arm. And Tiny Tim, looking over the girl’s shoulder, saw  the hopelessness fade out of his face as he looked up at the sound of the  door opening. She went straight up to him and kissed him on the lips.
“My darling,” she said quite steadily. “My darling  boy.”
“Peggy,” stammered Jimmy, getting to his feet.  “Peggy—is it all right?”
For a moment Tiny Tim was forgotten as he stood by the door.
“Quite all right, my dear,” she answered. “So  you’ve been betting, have you, Jimmy?” She faltered for a moment:  then she turned to her father.
“There was once a damned fool of a girl, Tiny, who went away to stop  with one of her father’s cousins. And there she met a swine of a man,  with whom she was idiot enough to play the fool—and bridge. And when  she’d lost steadily for two days she found that instead of playing a  shilling a hundred as she thought, they’d been playing a pound a  hundred and a fiver on the rubber. He paid her losses—two hundred and  eight pounds, and she gave him an IOU.
“He knew she couldn’t pay, and so he made a very definite  suggestion as to the method of wiping off the debt. And because she’d  promised her father not to play cards she was afraid of asking him for the  money. And because she dearly loved someone else she told him, and made him  promise not to pass it on. That someone else told her he’d just had  some money left him by an aunt—and she believed him.”
With a sob she sat down and over her shaking shoulders the eyes of the two  men met.
“Is that the truth, Jimmy?” said Tiny Tim gruffly.
Jimmy Staunton nodded.
“Yes, sir. That’s the truth.”
And Tiny Tim blew his nose with great violence.
“You blithering pair of young asses,” he fumed.  “You’re absolute idiots—both of you, damn you. You’re  neither of you fit to be allowed loose.”
He stumped up and down the room.
“Your leave is cancelled, Mr. Staunton. You will report at barracks  to-night by the last train, bringing my daughter with you. Personally  I’m going down to see the G.O.C. at once to discuss that resignation of  yours. He’s still in his office, thank Heavens! I shall tell  him—everything.”
And then the expression came over Tiny Tim’s face which had made men  follow him to their deaths.
“Dear boy,” he muttered, and his voice was shaking. “I  thank you.”

II. — THE MESSAGE


“TELEPATHY? Yes, there’s something in it, you  know. There must be. And that strange bond of sympathy, or what is even  stronger than sympathy, which exists between some people and knows not  distance, is a very real thing. I remember the case of a brother and sister  who idolised one another, and he was shot through the heart in one of the  Egyptian wars. And when they had made the necessary adjustments for time they  found that the moment he died was the same moment that his sister called his  name out loud, put her hand to her heart and fainted. And she was in  England.”
“I know another story too: even stranger.”
The little, sandy-haired man with eyes that were the most trustful things  I have ever seen—and the saddest—stared thoughtfully out to sea.  In the distance a band was playing: the front was crowded with people taking  their evening stroll. And I felt my heart warm to the little sandy-haired  man. He seemed so terribly lonely.
“There’s an hour before dinner,” I said  encouragingly.
“They met first in one of the intermediate Union Castle boats going  down the East Coast. I don’t know if you’ve ever done the trip,  but if you have you’ll know that it is one where shipboard acquaintance  ripens under very favourable conditions. Lots of ports of call: cargo delays:  warm nights.
“She had come on board at Naples and was bound for Delagoa Bay to  join her husband who was farming up in the Letaba district: he had embarked  at Alexandria bound for the same destination.
“And from the very first it was one of those inevitable things that  only immediate flight can save. And you can’t fly far on a ten-thousand  ton boat.
“I think he was one of the most attractive specimens of manhood  I’ve ever seen. Not that he was particularly good-looking: but then  that doesn’t matter in the least. He was so intensely alive: you could  see it bubbling out of him. To look at he was just a tall, lean, bronzed man  in the early thirties: it wasn’t until you began to talk to him that  you realised the magnetic virility that was his.
“He had quite sufficient money for his needs, and his trip to South  Africa was principally one of pleasure. And also one of escape. For he was  married too, and his wife loathed travelling. In fact she loathed anything  that took her far from London. She was, I gathered. an empty-headed,  frivolous little fool, and she comes into this story for one reason only  though it’s a very important one. She was a devout Roman Catholic.
“So much for him: now for the woman. Everything that he was in a man  found its opposite number in her. She loved life, and life looked as if it  loved her. She was gloriously pretty, danced like an angel, and was utterly  unspoiled. In fact the only remarkable thing about her was why she had  married her husband.
“He was such a very ordinary man was her husband. Quite nice, you  know: a decent sort of humdrum fellow with no peculiar vices and no  particular virtues. The sort of man, in fact, who goes through life as one of  the crowd. He was desperately in love with her, of course: crazy about  her—who wouldn’t have been? And he was under no delusions; she  had been perfectly honest with him when they became engaged. It was a case of  being taught on the rebound: he knew that. A girl so vastly attractive as  she, was bound to have love affairs. And she’d had one rather serious  one just before he came on the scene. She didn’t tell him the name of  the man, and anyway the point is immaterial. But this man, having been  everything but definitely engaged to her had, at the eleventh hour, folded  his tent and stolen silently away to the fold of a war profiteer who had a  daughter.
“It was a jar naturally: a jar to her pride, and a jar to other  things as well, because she had been genuinely fond of the man. And when one  is young and the wound is raw, it is cold comfort trying to realise that one  is well out of a man who can do a thing like that.
“But she was in the mood engendered by a deliberate jilt when she  accepted her husband. Not that she wasn’t fond of him—she was.  Very fond of him indeed: but her feelings for him were never comparable to  his for her. His were just blind adoration, and when she presented him with a  son it seemed to him that life could hold no more.
“The boy was four years old at the time of my story, and was with  his father in Africa. She had been on a visit to her people at home, and  never having done the East Coast trip she decided to go back that way instead  of by the direct route. Just Fate moving the pieces and chuckling inwardly.  Because by the time the boat had reached Port Sudan things had come to a  head. The real thing had come at last to two people, and they both knew  it.
“The moralist of course may hold up pious hands in horror:  fortunately, or unfortunately, according to your outlook on life, the world  pays but little attention to moralists. And Nature pays none at all. It came  to them quite suddenly—the certain blinding knowledge, and once again  the moralist may cry out.
“It was on the beat-deck one night, and she found herself in his  arms: she found herself kissing him even as he was kissing her with the  kisses that sweep away every barrier. All very wrong, of course, but these  things happen. And it’s all rather cynically humorous too, because they  wouldn’t be missed if they didn’t happen. But once they have,  they can’t be ignored. If you want peace in the menagerie, you must not  loose the tiger out of its cage.
“She knew that all her former love affairs were as nothing; she knew  that her marriage was as nothing if she answered to the dictates of Nature.  He knew the same. And that was the position as that intermediate liner  steamed on down the Red Sea.
“He said, ‘I’ll get off at Aden.’
“But he didn’t get off at Aden.
“He said, ‘I’ll get off at Mombasa.’
“But he didn’t get off at Mombasa.
“I don’t blame him; but then I’m not a moralist. I  should have done the same in his position. Heaven knows there’s little  enough happiness in this world for a man to throw it away when it comes to  him. The future! Lord—if every man thought of the future and regulated  his every act by it we should have a world peopled by automatic codfish. He  gets his punishment if he doesn’t, so it’s quite fair. The longer  you put it off the worse it is. And if he had got off at Aden—well, I  shouldn’t be telling you this story.
“He stuck to his original plan and got off at Delagoa Bay, and it  was there that he met the husband—the plain ordinary husband. The  husband had come down from his farm to meet his wife and had brought the boy  with him; and they all stayed at that big hotel overlooking the sea which is  possibly one of the most perfect hotels in the world. And the husband, having  eyes and thoughts for nothing except his wife, was deliriously happy. He had  barely noticed the man when his wife had introduced them to one another: he  had regarded him merely as a casual shipboard acquaintance. The only coherent  idea in his head was that his wife had come back; and the man who loved that  wife stood in the background and tried to sort things out.
“Now I don’t know how far things had gone between the two of  them, but the point is almost immaterial. I know it is not so accounted by  the world, but we all have our own standards. And it seems to me that the  main factor in the situation was the love between the man and the woman. I  want to make that clear. It wasn’t just an ordinary vulgar  flirtation—une affaire pour passer le temps—it was the  real thing between two real people. When you have heard what is to come you  will understand why I am so very sure on that point.
“And so for a week the play went on in that luxurious  hotel—the play that was destined to finish on the twisting road that  leads into the valley down Magoebas Kloof. No shadow of suspicion had entered  the husband’s mind: his wife was to him as she had always been. I have  said that he was under no delusions as to her feelings for him: he was  content that she should return his adoration with a kindly feeling of regard.  So he made his little jokes and chuckled over them consumedly—he was  that type of man; and felt a genuine pity for all the unlucky individuals who  were not as fortunate as himself.
“Off and on he talked a good deal to the man. He was frightfully  keen, amongst other things, on South Africa as a country for the right type  of settler, and in the man he saw an ideal one. At the time he didn’t  even know the man was married; and when he learned that fact he still saw in  him possibilities as a developer of country.
“‘It’s capital that is wanted,’ he said again and  again. ’Buy some ground; install a manager and come out for a bit every  year. We shall always be delighted to put you up for as long as you  like.’
“They were in the bar at the time, and the stem of the man’s  cocktail glass broke suddenly in his hand. A flaw, obviously, in the glass;  the barman was most apologetic.
“‘Come up and see for yourself now,’ went on the husband  when the drink had been replaced by another. ’I can give you some very  fine shooting, and the district that I am in is second to none for fertility.  Cotton, citrus—it’s marvellous. Unlimited water; railway at the  door....’
“He rambled on—keyed up on his hobby. And the man heard not  one word. In fact the husband remarked to his wife later that for such a  singularly attractive man he was uncommonly dull and silent.
“‘Perhaps the poor devil is unhappily married, my dear,’  he said as he was tying his tie for dinner that night. ’I’ve  asked him to come up and stay with us...’
“‘What did he say?’ said the woman.
“Her back was towards him as she spoke: she was choosing a frock  from the wardrobe.
“‘He didn’t say one way or the other,’ answered  her husband. ’Why don’t you have a go at him after dinner!  He’s exactly the type of fellow this country wants....’
“He rambled on once again, and the woman heard not one word. In fact  the husband remarked jokingly to her at dinner that he would have to change a  shilling into pennies in order to buy all her thoughts. I’ve told you  he made little jokes like that, haven’t I?
“‘You go and tackle him,’ he said as they rose from the  table. ’I’ve got to talk to a man over there about my last  consignment of packing-cases. They were rotten; and I shall have to take some  steps about it.’
“He moved off grumbling, and the man and the woman had their coffee  together. And I suppose it was then that they settled it. I don’t blame  them for their decision, though I think that if ever there was a definite  stopping point jutting obviously out, it was then. He need not have gone to  stay with them; equally he might have got off at Aden. But to go and stay  with them was the deliberate taking of a fence, whereas stopping on in the  boat was merely conforming to an original plan. Still, I don’t blame  them: there are certain things which are difficult to judge by ordinary  standards. And until one has been tempted as they were tempted one should not  pass judgment. Only I sometimes think that now that the man had met the  husband and seen the child, it was—it was...”
The little sandy-haired man paused and stared out to sea.
“A P. & O., I think,” he remarked.
I agreed, and wondered how a man whose eyes were full of tears could see a  passing liner.
“So the man came and stayed at the husband’s bungalow,”  he continued after a while. “They were still trying to sort things  out—he and the woman—but they kept their secret very well. The  husband, as he took the man riding and showed him the possibilities of the  place, was utterly blind to the situation that lay under his very nose. Until  one day——
“Astounding, isn’t it, how suddenly one’s eyes can be  opened; how the fraction of a second can alter one’s life? Even so it  was with the husband in this case. He had been out alone to an outlying part  of his farm, and in crossing a drift his boots had got very wet. So that when  he dismounted they picked up a lot of mud and became filthy. Which seem tiny  details, but unless they had taken place he would not have taken off his  boots outside on the stoep and entered his bungalow in his socks.  Noiselessly, you see...
“It was in a mirror that he saw it—the thing which brought his  world crashing. The man and the woman were standing one on each side of his  son’s bed, and they were staring at one another across the child. For  what seemed an eternity to the husband they stood there motionless; then they  moved to the head of the bed where they were hidden from the eyes of the  child. And the man took the woman in his arms and kissed her.
“There are some things which are torture too exquisite to describe.  That was one of them. With his heart pounding in great sickening thuds, and  his mouth dry and parched, the husband stood there watching. He felt rooted  to the spot; his legs refused to work. And then, after what seemed an  eternity, he heard the man’s voice:
“‘Dear God! If only it had been mine!’
“She gave a little choking gasp, and with it the power of movement  returned to the husband. He moved out of the line of vision, and making no  sound in his stockinged feet he went into the drawing-room. In a sort of  inarticulate, hazy way he felt that he had to think things out before taking  any action.
“He found himself looking at his reflection in the glass. And the  face that stared back at him was the face of a stranger. It was drawn and  white and lined, and he started muttering to himself unconsciously.
“‘This won’t do; you must have a drink. Pull yourself  together.’
“He had a drink, and then he fetched his boots from the stoep. They  were both in the drawing-room when he returned, and the woman gave a little  cry of consternation when she saw his face.
“‘My dear,’ she said, ’are you all right? Have you  got a touch of the sun?’
“‘I’m a bit tired,’ answered the husband  evenly—at least his voice sounded fairly even to him. ‘I’ll  just go and have a bath and change.’
“He tried to reason it out as he lay in the water. Why, knowing what  he did, had he gone and left them alone together? Why had he said nothing?  And what was he going to do? Things couldn’t go on as if nothing had  happened.
“What was he going to do? Bluster: tell them that he had seen: order  the man out of the house. He could do all that: he would do all that.  At once—before dinner. And then, insidiously mocking, stole in another  thought. He tried to drive it out; it refused to be driven. He argued with  himself savagely that she was his wife; it still refused to be driven away.  Was his position sufficiently strong for him to adopt such a course?
“Legally it was, of course; who cares about the law? What would be  the result if he did bring matters to a head? He knew a good deal of his  wife’s character; he had a shrewd estimate of the man’s. And  neither of them was of the type who would be intimidated.
“If those two had fallen in love with one another nothing that he  could say would alter the fact. And by bringing matters to a head he might  merely precipitate a catastrophe.
“Instinctively he knew that it was a big thing. The matter at stake  was the whole future of three people and a child. And as he dressed for  dinner he realised with a sick hopelessness that the person of those four who  would count least when the decision came to be made was himself.
“Perhaps he was a coward; perhaps he didn’t dare risk losing  her altogether. Perhaps, on the other hand, he may have been actuated by a  strange sort of feeling of fairness. If she wanted to go was it playing the  game to try and keep her? You see, he knew he counted least.
“And so he said nothing. All through dinner he acted his part, and  made his little jests at which he laughed consumedly, just as he had always  done in the past. Once or twice maybe he faltered when he saw the look on his  wife’s face as she glanced at the man, but the lapse passed unnoticed.  They were far too engrossed—the other two—to pay much attention  to him. And when dinner was over he made some excuse and went out of  doors.
“He left them alone purposely; he wanted to know the worst. And for  an hour or so—or was it a few minutes?—he walked about blindly.  God knows what his thoughts were: they were just blind chaos, I think. At  times he cursed himself for a fool for not having spoken; at others the grey  of blank despair clogged his mind like mist round a mountain top. But at last  he felt he could stand it no longer and he went back to the house. One way or  the other, he had to know.
“It wasn’t intentional: he didn’t mean to overhear. But  knowing what he did, perhaps it was the best thing that could have happened.  His wife and the man were sitting on the stoep, and as he approached the  house from one side he heard their voices. And he stopped and listened.
“She said: ‘It’s the boy, Bill; it’s the  boy.’
“And after a while the man answered. He had a singularly charming  voice, and every word he said carried quite clearly to the husband standing  just round the corner. Foolish from a worldly point of view perhaps to run  such a risk of being overheard; but I honestly believe that it would have  made no difference if he’d been sitting with them. The thing at stake  was too big; the man would still have said what he did.
“’Yes, dear—for you it’s the boy. For you also,  it’s my wife. She wouldn’t divorce me; that I know. It’s  contrary to her religion; if a woman with an outlook on life such as hers can  be said to have a religion. And I couldn’t expose you to that. I know I  couldn’t, in spite of the fact that at the moment I can think no  coherent thought save that you’re the most wonderful thing in the world  and that nothing matters or ever can matter except that you and I should  never be parted again. That’s all that is seething through my brain  now; there’s no room for anything else. But deep down in  me—hidden at the moment, it’s true—is the sure and certain  knowledge that I couldn’t expose you to living with me on those terms.  And so, my dear, I’m going. This afternoon brought everything to a  head. We drifted on board, and somehow things were different there. Now the  time has come when we can drift no longer. So I’m  going—to-morrow.’
“‘Oh! my God, Bill!’
“It was pitiful, that little heart-rending gasp of hers.
“’To-morrow, woman of mine, I shall go. But there’s one  thing I want you to remember through the long years ahead. If ever you want  me—if ever you call to me, I will come to you, though I may be at the  other end of the world.’
“And the next day he went.”
The little sandy-haired man fell silent for a long while and I  didn’t hurry him. That he was the husband, I felt sure, and though the  pathos of the thing from his point of view had got me rather gripped, I was  wondering what was his reason for telling the story. Up to date it was an  oft-told tale.
He must have guessed what was in my mind, I suppose, because he suddenly  looked at me with an apologetic smile.
“I expect you’re wondering what this is all leading up  to,” he said. “I’m afraid the preamble has taken a bit of a  time, but I rather wanted to make the man and the woman clear to you. The  husband doesn’t matter, but I wanted to make those two live in your  mind. Because it’s wellnigh incomprehensible—the end of the  story—unless you realise the relations between them....
“There was no apparent change in the woman after he went away. A  little more silent perhaps; a little prone to fall into long  reveries—but that was all. To her husband she was just the same as  ever; if anything, she was kinder and sweeter than before. He never said a  word, but he had a great longing which grew in intensity that some day she  would tell him. And about eight months after the man had gone away she did.  She said she thought it was fairer.
“It was after dinner one night when she told him, and her face was  in the shadow. The man’s name had cropped up quite naturally over an  account of a meeting at Brooklands. I don’t think I told you, by the  way, that amongst other forms of sport he went in for motor racing.
“She told the story quietly and simply, and her husband listened in  silence.
“‘I won’t say I’m sorry about it, old man,’  she said at the end. ’I’m not, and there is no good pretending  that I am. But I felt it wasn’t playing the game not to let you know.  It’s over; it’s finished, and humanly speaking I shall never see  Bill again. Will you—shake hands on it?’
“‘My dear,’ he answered, ’I’m so very glad  you told me. I’ve been hoping all these months that you would. You  see—I knew!’
“She was sitting forward in her chair staring at him in  amazement.
“‘You knew!’ she whispered. ‘But how?’
“And then he told her what he had seen and heard, and it was her  turn to listen in silence. But they had it out that night, and I think that  the memory of the woman that lives most clearly in her husband’s mind  is the sight of her by the open window just before they went to bed. She was  in white, and she was staring out into the African night. For a long time she  stood there motionless, and then suddenly she swung round and held out both  her hands.
“‘It was rather big of you, Jack,’ she said simply.  ‘Thank you, dear.’
“They never alluded to the subject again; all that could be said  about it had been said that night. And after a while they found themselves  mentioning his name quite naturally—so naturally, in fact, that the  husband began to hope that she was forgetting. And to a certain extent, I  suppose, she was. Time had healed the first raw edge; had the end not come it  is possible that time might have healed altogether. Who knows?”
Once again the little sandy-haired man paused, whilst he idly traced a  pattern on the ground with his walking stick.
“Do you know South Africa at all?” he continued. “Cape  Town, Durban, I suppose. Well, the roads are all right there for motoring,  but the same cannot be said of the country districts. It was up in the  Northern Transvaal that they had their farm, at a place about seventy odd  miles from Pietersburg. For a great part of the way the road was good, but  for parts of the rest it was a mere track without any real foundation at all.  When the weather is fine the track is hard and just as good as the road; when  it has been raining the track becomes a layer of greasy slime. Even with  chains I have known that seventy miles take eight hours to do.
“They had been down to Johannesburg for a week, leaving their car at  Pietersburg. And as ill-luck would have it the husband had slipped playing  tennis and sprained his wrist. So that it was she who had to drive back. She  had driven the car often before, though she always preferred not to.  It’s heavy work steering over the bumps in some of those  roads—too heavy for a woman.
“The first part of the run is easy, and they made good time till  they came to the high ground—a spur of the Drakensburg. And there they  ran into a fine Scotch mist.
“It would have been nothing in England; it would have been nothing  if the road had been good. But it was just the part where you find long  stretches of unmetalled track; and in half an hour the going was wellnigh  impossible. Very foolishly they had forgotten to bring any chains, and the  back wheels, when they got any grip at all, were skidding all over the place.  But there was no danger; it didn’t matter if the car did leave the  track. At least it didn’t matter to start with.
“At last they got to the top of Magoebas Kloof. Below them the road  dropped away corkscrewing into the valley. They couldn’t see much of  it; the mist was too thick. But they knew every inch of it—so that  didn’t matter. And then they started to descend. For a bit everything  went all right, and then—it happened. And even to this day I  don’t know how it happened. It was at one of the turns that the car  skidded suddenly. And the woman lost her head. She jammed on the brake, and  turned the wheel away from the skid instead of towards it. The back of the  car swung round with a lurch, and went over the edge. For a moment or two it  seemed to pause: then the whole car disappeared.
“How the husband was saved is a miracle. He had risen to his feet  instinctively, and I think the door on his side must have come open, Anyway,  he was flung out against a tree, and lay there half stunned whilst with a  series of sickening crashes the car plunged on downwards. They grew fainter  and fainter—and at length they ceased.”
I glanced at the little man, and his forehead was wet with  perspiration.
“She was dead, of course, when we got to her; crushed and  unrecognisable in the twisted debris of the car. Any chance she might have  had of being thrown clear was lessened by the fact that she was driving, and  the steering wheel boxed her in. And the only thing the husband could pray  for was that it had been instantaneous. The doctor said he thought so, thank  God!
“It broke up the husband pretty badly, as you can guess. But there  was the boy to consider, and after hanging on for a few more months at his  farm he decided to go back to England. For a time he wondered if he would  hear from the man, and then he realised that in all probability the accident  would not have been reported in the English papers. And at last he decided to  write himself. He knew his club in London, and somehow or other he felt that  she would appreciate it. So he wrote him a letter telling him what had  happened, and the answer came back about a week before he sailed. It was from  a firm of lawyers, and ran as follows:
“Dear Sir,
“You are evidently unaware that Mr. William Broxton was killed  when competing in the Grand Prix. The accident was a terrible one as he was  travelling at over a hundred miles an hour at the time. He was hurled against  a tree, and was killed on the spot.
“By what can only be described as an amazing coincidence, the  accident took place on the same day as the one which cost your wife her life.  Should you require any further details we shall be happy to write you more  fully.
“And so, when he got back to London, he went and interviewed that  firm of lawyers. There were many gaps to be filled in—points to be  cleared up. Points which, when he had thought of them sometimes on the voyage  home, had left him with a queer tingling at the back of his scalp.
“The lawyer told him all he knew, which was not much: the worthy man  knew little, if anything, of motor racing. Apparently the car had overturned  when travelling at speed and Broxton had been crushed between it and a tree.  And the mechanic had had a miraculous escape by being hurled out between two  trees and landing in a ploughed field. So the husband took the  mechanic’s name and address and left. There was someone else he wanted  to see now.
He ran him to earth in his club—a motor maniac surrounded by other  motor maniacs.
“‘Bill Broxton?’ said his friend, shaking his head.  ’You were out of England, of course, at the time. Poor old Bill. I  don’t suppose anyone will ever get to the bottom of that accident. The  only man who might throw some light on the matter—Brownlow, the  mechanic—at times seems to me to be holding something back. He idolised  the ground that Bill walked on—always drove with him, you  know.’
“‘But what the devil can there be to keep back?’ chipped  in one of the group.
“‘Heaven knows,’ answered the other. ’He  can’t have been tight, and he can’t have lost his head. Sometimes  I think he must have gone mad. You see’—he turned to the  husband—’what happened, as far as can be found out from the  spectators, was this: He was taking a slight corner, when he suddenly  wrenched his steering wheel round almost to the full lock. The car did one  frightful skid and then turned over. Brownlow was flung clear: Bill was  crushed to death. I mean, as an accident to a driver of Bill’s calibre  it was about equivalent to opening the door of an express train and stepping  on to the lines.’
“‘What time did it take place?’ asked the husband.
“‘I can easily find out for you,’ said his friend, and  with that the husband left.
“Only the mechanic remained to be seen, and he was the most  important of all. He took a bit of finding—he’d gone to a new  address—but at last the husband got in touch with him. A decent fellow,  very, that mechanic, but singularly uncommunicative. He repeated the story  all over again, but it seemed to the husband that what his motor friend had  said was right. He was keeping something back.
“So at last he took the bull by the horns, and told the mechanic  much that I’ve told you. He didn’t say he was the woman’s  husband, though perhaps Brownlow guessed. And when he’d finished the  other man was staring at him with dilated eyes.
“‘My God!’ he muttered, ’but it’s strange.  I’ll tell you now, sir, what I’ve never told a living soul  before. It was Mr. Broxton’s last words just before it happened. I can  hear ’em now ringing in my ears as clearly as the day of the accident.  And I’ve never mentioned them to anyone: it seemed to me they was his  secret, though I couldn’t understand them. It was just as we came to  the corner when I saw his face change suddenly. I don’t know why I was  looking at him, but I was. He half rose in his seat and shouted out,  “Pull your wheel to the left, my darling.” And as he spoke he did  it himself.’”
The little sandy-haired man took out his watch and glanced at it.
“Strange, wasn’t it? The times were simultaneous—I  verified that. And you remember he’d told the woman he’d come to  her even though he was at the other end of the world if she wanted him. And I  think that in some mysterious way Bill Broxton went to his woman at the end  when she called him.
“For just as those last words of his go on ringing in  Brownlow’s brain, so do three other words go on ringing in the  husband’s. They rang out clear and distinct just as the car on Magoebas  Kloof disappeared over the edge:
“‘Bill—save me!’”

III. — TWO PHOTOGRAPHS


“WONDERFUL stuff, seccotine,” remarked the  ship’s bore. “I can assure you fellows that I’ve mended  broken china in such a way that it defies detection.”
“I can well believe it,” yawned the doctor. “What about  a rubber?”
“It never lets you down,” pursued the other earnestly.
The fair-haired man in the corner smiled slightly.
“Let us say very rarely instead of never,” he remarked in his  faint, rather pleasant drawl, “I can remember a certain occasion when  it let some people down rather badly.”
“Then it must have been used wrongly,” affirmed the seccotine  supporter. “If you put it on too thick——”
“Laddie,” interrupted the doctor wearily, “I believe you  hold shares in the damn’ stuff. Am I right in scenting a  yarn?”
He turned to the fair-haired man, who shrugged his shoulders.
“It might amuse you,” he said. “The night is yet young,  and the deck is an unsafe place for a bachelor.”
“Four long ones, steward,” said the doctor firmly. “Now,  sir, your reasons for mistrusting that excellent household commodity, if you  please.”
The fair-haired man lit a cigarette with care.
“Your sins be on your own heads,” he remarked. “I warn  you I’m no story-teller. However, to begin at the beginning. I’d  better give it a title. I shall call it The Episode of the Kodak, the  Volcano, and the Parasol with the Broken Head.”
“Glass or china?” interrupted the seccotine maniac eagerly.  “It makes a difference, you know.”
The doctor grew profane.
“Steel,” he groaned. “Tin. Asbestos. Besides, how do you  know it was the parasol at all? The kodak might have been seccotined, or even  the volcano.”
The interrupter looked pained and subsided.
“And having given it its title,” continued the fair-haired  man, “we will commence the yarn.”
“The first character in order of entry is the lady. We will call her  Verriker—Mrs. Verriker. I noticed her the first night I arrived at  Parker’s Hotel in Naples. She was sitting in the lounge drinking her  coffee, and she was the type of woman who took the eye. Most excessively so,  in fact. I put her age at about thirty, and most of the other women in the  place were staring at her as if she had an infectious disease, and  surreptitiously trying to copy her frock. She was obviously English, though  she was reading a French book. And she was really most extraordinarily  pretty.
“The lounge was crowded, and I took one of the few vacant chairs  which chanced to be opposite her. I had noted her wedding ring, but there  appeared to be no sign of a husband. There was only one cup on the tray in  front of her, and she somehow gave one the impression of being  alone.”
The fair-haired man gazed thoughtfully at the bubbles rising in his  glass.
“Well, gentlemen,” he continued, “rightly or wrongly, it  has always seemed to me that a pretty woman alone is one of those things that  should not be. It is an unnatural state of affairs and cries aloud for  rectification. And though on the one occasion that evening when I caught her  eye she looked straight through me, yet I went to bed with the definite  impression that in this case the rectification was not going to be very  difficult. Impossible to say how these impressions arise, but ... However, I  won’t labour the point. I will merely say that the following morning I  was privileged to be of some small service to her. It appeared that she was  unable to make a messenger from one of the shops understand what she wanted,  so what more natural than that I should act as interpreter? She confessed so  sweetly that she could hardly speak a word of Italian, that it was a real  pleasure to help her. And the fact that I had overheard her the previous  evening speaking fluent Italian to the concierge in no way, I may say,  destroyed that pleasure.”
“Dirty dog,” chuckled the doctor.
The fair-haired man looked pained.
“The best of us lay ourselves open at times to be  misconstrued,” he murmured. “However, I will endeavour to bear it  with fortitude. She was quite charmingly grateful to me for my small  assistance, and since it transpired that she was devoted to oysters we went  out and had lunch at that excellent little inn close to Lake Avernus. It  appeared that the worthy Mr. Verriker, who answered to the name of John, was  at the moment engaged in some business transaction in Rumania. It further  appeared that the business transaction was likely to be of considerable  duration. Dear old John was so extremely thorough in everything he did; if a  thing was important he would never dream of handing it over to a subordinate.  In fact, during the next week I got to have quite an affection for John. I  saw his photograph—a large, somewhat placid-looking man, considerably  older than his wife. Fifteen years, to be exact; he was just forty-five.
“She used to smile so sweetly when she mentioned him. His passions  apparently, apart from business, were golf and photography. Every week-end,  when they were at home, was devoted to these two hobbies. A little dull,  perhaps, since she detested them both, but as long as dear old John was happy  nothing else mattered. When business was completed in Rumania he was going to  join her in Naples, and they were then going on a photographic tour through  Southern Italy and Sicily preparatory to returning to London. Of course, John  couldn’t be too long away from his office there, but he did want a  complete rest and holiday; he’d been working far too hard just  lately.
“In fact, at the end of ten days, during which we did the museum,  and the aquarium, and the tour to Baia, and Capri, I’d got a fairly  vivid mental picture of John. I felt that he talked at breakfast and was not  beyond sleeping after dinner, but was withal a tower of probity and common  sense. Dear fellow! Long might he continue in Rumania....”
The fair-haired man drained his glass and lit another cigarette.
“And now I must introduce Bill. I may say that from the very  beginning I disliked Bill. He was one of those men whom every man and a few  women spot at once as being—well, not quite all right. It wasn’t  that he was out of the second drawer; his birth left nothing to be desired.  But there was something wrong with him: you fellows all know that indefinable  thing which a man can spot at once in another man. He was very good-looking,  but, in spite of his birth, he wasn’t a sahib. And he was evidently an  old friend of Mrs. Verriker’s. We were sitting together in the lounge  when he arrived, and I suddenly heard her call out, ‘Why, it’s  Bill!’
“She introduced us, and during the next ten minutes I could feel him  sizing me up. I noticed he called her by her Christian name—Sylvia; and  for ten minutes or so we stayed there chatting. Then he got up to go and see  about his room—he was staying at Bertolini’s, since he  couldn’t get a room at Parker’s—and I didn’t see him  again until just before dinner, when I met him in the bar. There was no one  else there, and after a while he led the conversation round to Sylvia  Verriker. Had I known her long? Did I know her husband? and questions of that  sort. I told him that I had not known her long, and that I did not know her  husband, and all the time I knew he was trying to find out exactly on what  terms I was with the lady. He was clumsy about it, and once or twice he went  over the borderline of what may be said and what may not. Of course, he got  nothing out of me, and after a while he switched off the lady and started on  her husband.
“‘Extraordinary fellow, John Verriker,’ he informed me.  ’Simply rolling in money.... Great big fat chap, always pottering round  with a camera, or else foozling vilely on the golf links. Adores her,  positively eats out of her hand. The Queen can do no wrong sort of  business.’
“He looked at me and grinned.”
“‘Just as well—what?’
“Jove! how I disliked that man. That grin and that remark gave him  away so utterly and so truthfully. You must remember we were complete  strangers to one another. But in addition to giving him away as an outsider  it also gave Mrs. Verriker away as a naughty little woman. Presumably in the  past John had paid other visits to Rumania or equally convenient places, and  she had not allowed the grass to grow under her feet. And as I watched them  at dinner—he dined at her table—I foresaw complications. Not with  dear John, but between that damned fellow Bill and myself. He seemed so  extremely proprietary.
“Well, I abominate complications in an affair of that sort, and I  realised that something would have to be done. I couldn’t leave  Naples—I was there on business—and Mrs. Verriker knew I  couldn’t. And since she was a clever little woman, I was not surprised  to hear after dinner that she had just received an invitation to stop with  some friends in Florence, and was leaving by the early train herself, while  Bill was going on to Palermo and possibly Taormina.
“I listened with becoming politeness to their plans and even went so  far as to see her off next morning in the Rome express. We duly went through  the formalities of finding out when she would arrive in Florence, though I  knew she had no more intention of going there than I had. And then just as  she was getting into the train there occurred a trifling incident. She  dropped her parasol.
“Amazing what may depend on a little thing, isn’t it? A  man’s life hung on that.”
He smiled slightly and pressed out his cigarette.
“I thought it was about time to wake you up,” he continued.  “I’ve been intolerably dull up to date, but it was unavoidable if  you were to get the hang of the thing. If Sylvia Verriker hadn’t  dropped her parasol and chipped a big piece off the tail of the parrot that  formed the top, I shouldn’t be telling you this yarn. I picked up the  broken piece and she put it in her bag. Seccotine would do the trick and what  a nuisance it was, etc., etc.
“I suppose it must have been four weeks later when the story starts  again. I had practically completed the business which had brought me to  Naples, and I was sitting in the bar one evening talking to two or three men  when I heard a loud and jovial voice outside the door saying—’By  Jove! Kitten. A bar! What about a drink?’ And in walked John  Verriker.
“I should have known him at once from his photograph, even if his  wife hadn’t followed him in. He was just what I had imagined him to be,  and his voice exactly fitted him. For a moment or two I waited in order to  get my cue from her, but the instant she saw me she bowed and smiled. So I  got up at once and was introduced to John. He put out a hand like a leg of  mutton, insisted that I should join them in a drink, and was immensely  grateful to me for having helped his Kitten when she’d been here  before.
“‘Been all over the place in Rumania,’ he remarked,  ’and I’m glad I didn’t take her. Hotels there are  positively alive. You get to be deuced agile with a cake of soap, I can tell  you.’
“She shuddered.
“‘John, dear, you don’t mean fleas?’
“He let out a bellow of laughter.
“’But I domean fleas. Battalions of ’em. Still,  I’ve done a pretty good deal, Kitten, pretty good. And I’ve got  my eye on that little thing at Cartiers, my pet. You know the one you  mentioned to me before we left London.’
“She smiled at him adorably and he turned to me.
“’We’re just off on a good holiday jaunt round Sicily.  Are you keen on photography?’
“I told him that I didn’t even know which end took the  picture.
“‘A hobby, sir,’ he remarked, ’and a science in  itself if it is taken seriously.’
“I assured him that I could well believe it, and for ten minutes he  boomed on serenely about enlargements and cloud effects, while I listened  with what politeness I could. And it was only when she got up to go that he  stopped.
“‘I’m really rather tired, dear,’ she said.  ’I think I’ll have dinner in my room.’
“‘Where have you come from?’ I asked, for want of  something to say.
“She looked me straight in the face.
“’From Rome to-day. We spent last night there. And from  Florence the day before.’
“Then she smiled and held out her parasol.
“’Do you remember the accident? I never got it mended till  John came, and now you can hardly see the break, can you?’
“’As good as new, Kitten. Wonderful stuff, seccotine, Mr.  Straker, provided you don’t use too much. I assure you that I’ve  mended china and things with seccotine——’
“‘John, dear,’ murmured his wife, ‘Iam so  tired.’
“John was all solicitude, and they went out. For a moment I caught  her eye, and then I joined my friends.
“‘Damned pretty woman,’ said one of them, ’but  that bullock of a husband seems a Number One bore.’
“And it must truthfully be conceded that dear old John was. He  attached himself to us, and how I got through that evening I don’t  know. His wife did not appear again, and for three mortal hours I endured a  monologue on her charms, fleas in Rumania, photography, and the relative  merits of pitching as against running up at golf. But particularly the  wonderful qualities of his Kitten, until in sheer desperation I escaped and  went to bed.
“The next day it was the same. He buttonholed me in a corner of the  lounge and talked without stopping for an hour. They were staying on for a  week; he particularly wanted to make some camera studies of Vesuvius and  Solfatara at dawn and sunset, and other appalling hours.
“‘Dear old John is so energetic, Mr. Straker,’ she  murmured as he bustled away to get some details out of the concierge.
“‘Do you rise at dawn and go with him?’ I asked.
“The little devil looked at me and winked.
“‘So you really did go to Florence?’ I pursued, a little  gauchely.
“‘Of course,’ she said with uplifted brows. ’Where  on earth did you think I went?’
“But at that moment John returned and I was saved the necessity of  replying.
“‘My dear,’ he cried, ’who do you think has just  arrived? I saw him getting out of the hotel bus. Young Trannock. And there he  is.’
“And young Trannock was none other than Bill. He came across as soon  as he saw us, and shook hands.
“‘What a pleasant surprise,’ he murmured.  ‘I’d no idea you were here.’
“‘This is magnificent,’ boomed John. ’He’s a  camera fiend, too, Straker. I’ve just been fixing up a conveyance to  get me out to Solfatara to-morrow morning at dawn, Bill. Of course  you’ll come?’
“I must say that that one moment atoned for much. Bill’s face  was a perfect study. The last person he’d counted on finding in the  place was me; when I’d last seen him I’d had no idea my business  would take so long. And the prospect of Solfatara at dawn, leaving me in  undisputed possession, so to speak, was more than he could bear. However, to  give him full credit, he carried it off very well. Nothing would please him  more than to go to Solfatara at three o’clock in the morning with  John.
“‘No guides,’ went on John. ’No one to worry one.  You’ve been there, Straker, of course? Amazing place, isn’t it?  Those boiling lava pools, bubbling and smoking; the ground ringing hollow  under one’s feet. They tell me that they give it about another thirty  years before it erupts again.’
“He babbled serenely on, completely oblivious of the situation right  under his nose.
“’Straker’s no photographer, Bill. He can look after  Sylvia while we enjoy ourselves.’
“He bore Bill away with him to the bar still discussing stops and  speeds.
“‘How lucky that Bill likes photography,’ I  murmured.
“‘He loathes it,’ she answered, laughing helplessly.  ‘But it’s useful.’
“‘You know, Sylvia,’ I said severely,  ’you’re an extremely naughty little woman. Do you usually have  these—shall we say—overlaps?’
“She wasn’t offended in the slightest.
“‘My dear man,’ she remarked, ’it’s entirely  your fault. I’d no idea you were going to be here so long.’
“‘I wasn’t exactly alluding to myself,’ I  retorted. ’I was thinking more of John.’
“‘John is very fond of Bill,’ she murmured. ’In  fact, I wouldn’t be at all surprised if he didn’t ask him to come  with us on our trip. What a pity you aren’t a photographer. You might  have come too.’
“‘You’d better take care, my dear,’ I warned her.  ’There are certain circumstances in which I would prefer to have your  excellent John doing havoc with a cake of soap in the far-off  Balkans.’
“‘Dear old John,’ she laughed. ‘I know how to  manage him.’
“‘Quite obviously,’ I agreed. ’But accidents will  happen, and from the little I’ve seen of him I would prefer not to be  around when one does.’
“Which was no more than the bare truth, in spite of his placid  good-humour, and his unrivalled propensities as a bore, it struck me that  John Verriker, once he was really roused, would be an ugly customer. Clearly  he had not the faintest suspicion as to his wife’s fidelity, and so  long as she ensured that he was safely in Rumania, or some other far removed  and suitable spot, he was never likely to entertain the faintest suspicion on  that score. But for Trannock to go on a trip with them seemed to be playing  with fire.”
The fair-haired man glanced at his watch.
“By Jove! it’s late; I must be getting on with it.... I  don’t know if you gentlemen know that part of Italy; probably you do.  But if you don’t, Solfatara—the worthy John’s destination  on the following morning—is worth a little description. It is the  crater of a once active volcano which can now be walked over with safety  except in certain spots. You enter by a fine avenue of acacia trees, and  then, after a few hundred yards, you start over the volcano proper. If you  drop a stone on the ground it rings quite hollow; in fact, you are walking  over what is practically a skin a few feet thick. Below that skin is the  boiling foundation, which bursts out in certain places like a witch’s  cauldron. There are holes here and there where the mud seethes and bubbles,  and the ground is cracked and split. And it’s dangerous to go too near  these holes.
“A strange place; an eerie place; with little eddies of white vapour  bursting out of fissures in the hills around, and over everything the acrid  smell of sulphur. Go there when you’re next in Naples, but take a guide  and don’t venture too near those boiling, hissing mud holes, where the  temperature is more than 150 degrees centigrade. If the ground does give  way—and it’s under-cut near the edge of some of the  holes—it’s a dreadful, frightful death. And it’s the death  that Bill Trannock died on the morning that he and John Verriker went to  Solfatara.
“It seemed that in his curiosity he approached the very edge of one  of the pools. And suddenly there was a ghastly scream as the ground collapsed  under his feet. For a few unspeakable seconds he writhed in the boiling  liquid, and then it was over.
“Such was the story John Verriker told us on his return. His face  was grey and his eyes, set and grim, never left his wife’s face. And  she, half hysterical with the horror of it, sat and stared in front of  her.
“It was an accident, of course, but it necessitated a lot of  explanation with the authorities. And since Verriker couldn’t speak a  word of Italian, it devolved on me to act as interpreter for him.
“It appeared that he was engaged in fixing his camera preparatory to  taking some exposures, when he happened to turn round. And he saw that  Trannock was dangerously near the edge of one of the pools. He shouted a  warning, and at that very moment it happened. There was nothing to be done;  even if he’d had a rope it would have been useless to throw it. Death  in a temperature of 150 degrees centigrade is not far off instantaneous.
“Such was the story as told by John Verriker, first to us and then  to the authorities. His voice never varied; his eyes still seemed to hold the  horror of what he had seen. And they seemed to hold some other look as  well—a strange brooding look—a look to which I held no clue. It  was a trying day, as you can imagine, and I would willingly have got out of  it personally. But one can’t go and leave people in the lurch.
“I hardly saw her; she had retired to her room, but he seemed to  want to talk to me. Not that he talked much; but we sat together in the  lounge, and I read the papers. And it was after a long silence that he  suddenly got out of his chair.
“‘I’m going to develop a photograph; one I took this  morning,’ he said heavily. ’And to-night the plate will be dry.  And after it’s dry I will make a print of it, and I will develop the  print. And I think it will amuse you.’
“He walked off, leaving me staring after him. After all, I hold no  brief for Trannock; as I’ve told you, I disliked the fellow. But; dash  it all, the poor devil had died the most agonising death only that morning,  and even for a photographic maniac it struck me as being a bit callous.  Still, perhaps it would take his mind off the tragedy.
“I didn’t see him again until after dinner, and then he came  up to me in the lounge. He seemed more dazed and heavy than ever—almost  as if he had been drinking. He hadn’t been, but in the light of what  came after I think he must have been mentally stunned. I can conceive of no  other reason to account for his asking me to be present.
“He led me upstairs into his sitting-room. The electric light was  burning, and on the table stood an unlit red lamp, such as is used in a dark  room. Then he shut and locked the door and put the key in his pocket.
“‘I will get my wife,’ he said, and I don’t mind  admitting, gentlemen, that I instinctively glanced round the room for a  weapon of some sort. A guilty conscience makes cowards of us all, and for the  first time a wild suspicion had entered my brain that somehow or other John  Verriker had found out. But how? And, if so, could it be that the events of  the morning had not been an accident?
“My thoughts were interrupted by his return with his wife through a  communicating-door from the next room. And I saw at a glance that she was as  bewildered as I. She was watching him a little fearfully, as if she had  suddenly found a new John Verriker. And once when his back was turned her  eyes met mine in mute inquiry. But I could only shake my head; I knew no more  than she.
“‘I have a little story to tell you,’ he began suddenly.  ’It’s about a man—a poor damned fool of a man—who  married a girl just fifteen years younger than himself.’
“His wife gave a little, uncontrollable start, but she said no  word.
“‘He loved this girl,’ went on John Verriker, ’he  adored her. And what is more, he trusted her—I said he was a damned  fool, didn’t I?’
“And now the woman on the sofa was beginning to shake and  tremble.
“‘One day,’ continued the inexorable voice, ’the  man went to Rumania on business. He hurried through the business as quickly  as possible, because he wanted to get back to the wife he adored and go on a  little holiday trip they had planned together. She was going to be in  Naples—that was the original idea—and he was going to meet her  there. And then she changed her mind and went off to stay with a girl friend  in Florence—or so she wrote to the man. And the man believed her; why  shouldn’t he? Did he not find her in Florence on his return from  Rumania? So they travelled together back to Naples from Florence, preparatory  to starting on their little trip—this damned fool and his wife.
“’They arrived in Naples, and the day after their arrival  another man came, who knew them both. He was a friend—a great friend of  the girl; this fool of a man knew that. But that is all he  knew—then.’
“For a moment the man’s voice shook, and his great fists  clenched at his sides.
“’Yes—that’s all the fool knew then. And  it’s all he would know now but for a little accident; one of those  things where the clever people slip up and the fools learn the truth. They  went to the bar—the fool and the other man—and there they found  an American. And the American, who was globe-trotting, started to talk about  Vesuvius and volcanoes generally. Quite natural; quite an ordinary  conversation, wasn’t it, seeing that they were in Naples? And from  volcanoes they came to eruptions, and from eruptions to the big recent one of  Etna.’
“I looked at the woman, and her face was the colour of putty.
“‘The other man,’ continued John Verriker, ’had  just come from Sicily, and told us of the very interesting excursion he had  made from Taormina to Etna. He had taken some photographs—did I tell  you he was a photographer? Incidentally, the fool was keen on it too. And the  other man showed the American some photos he had taken. One in particular to  illustrate the enormous depth of the lava. He’d had no idea until  he’d seen it that it was so deep; no more had the American. And no more  had the fool. He was staggered when he looked at the photograph; but it  wasn’t the lava that seemed suddenly to knock the foundation out of his  life. Dimly he heard the other two go on talking; with a hand he vainly tried  to steady he held that snapshot and stared at it. But not at the lava; at  something else. Surely he must be mistaken; surely this monstrous thing could  not be? But in his heart of hearts he knew it was so, right from the  beginning. To make quite sure, however, he went up to his wife’s room,  and there, having found what he sought and driven in the last nail of proof,  he sat down to face things out.
“’The fool was going to Solfatara the next morning with the  other man, and gradually a plan dawned in his mind. Not a nice plan, but when  a fool realises his folly he ceases to be nice. And at Solfatara something  happened—an accident——’
“He laughed harshly, and his wife gave a sudden little cry of  terror.
“’Ever considerate, the fool was sure the girl he adored would  like a nice pretty picture—one that would make a pair with the snapshot  of the lava at Etna. So he took one, choosing his moment with care; and he  developed it. And here it is.’
“He took a plate from his pocket and adjusted it in a printing  frame.
“’And now, with your permission, the fool will make a print of  it, and develop that print in front of you.’
“With a sudden tightening round the base of the scalp, I watched his  preparations. He switched on the red lamp, turned off the other, and put in a  piece of printing paper. Then, switching on the light again, he exposed it.  And while he exposed it I looked at his wife, and she was half fainting. He  put the print into the dish, quite calmly and methodically; he poured the  chemicals over it.
“‘Come and see,’ he said.
“His wife made no movement, but I, impelled by a sort of unholy  fascination, went over and stood by his side. It came out of the paper, did  that photograph—suddenly and dramatically, as with all gaslight  exposures—and, my God! gentlemen, it gave me a shock.
“There was the pool, seething and smoking, and in the centre of  it—caught at the psychological moment—was the distorted, agonised  face of Bill Trannock. It must have been taken from close range, literally as  he died.
“‘Tear the damned thing up, man,’ I shouted.  ‘It’s horrible.’
“But he only laughed.
“‘It makes a pair,’ he said harshly. ’In this the  pool at Solfatara; in the other the lava at Etna. But in both something  else.’
“He laid the Etna snapshot on the table, and at last I understood.  There on the edge of the Etna photograph, thrown on the ground, and  overlooked when the picture was taken, was the handle of a parasol. And the  handle consisted of a parrot with a big bit chipped out of the tail. There in  the centre of the Solfatara photo was the handle of a parasol. And the handle  consisted of a parrot with a big bit chipped out of the tail.
“He dragged his wife to her feet, and forced her to the table.  ’I mended it for you in Florence; I broke it again last night. And here  it is.’
“He pulled the handle out of his pocket and put it between the two  snapshots. And there it lay, that darned red and green bird with the broken  tail, giving its mute and damning evidence. Many parasols have parrots for  handles; but it is inconceivable that you should have two broken in the same  place.
“And a moment later Sylvia Verriker gave a little moan and slipped  to the floor. She had fainted, but for a while we paid no attention. We just  stood there staring at one another.
“‘This morning?’ I said at length.
“He looked at me heavily.
“‘Have you not told the police that it was an accident?’  he said. ’Let us leave it at that.’”
The fair-haired man lit a cigarette thoughtfully.
“I’ve often wondered,” he continued. “Wondered  about that and other things. No; I’m wrong. Not about that. I am as  sure that John Verriker murdered Trannock at Solfatara that morning as I am  that we are shortly going to have a nightcap. But what I have wondered since,  and what I wondered then, is whether he had any suspicions about me. In fact,  I don’t mind telling you that I wondered it so acutely that night that  I left the next day. It struck me that this photography question might become  a mania. Two were enough; a third would be quite uncalled for.”
He turned to the seccotine maniac.
“You see, it does sometimes fail to stick.”
The other nodded profoundly.
“Not if it’s put on right. Now with  china——”
The ship’s doctor arose in his wrath.
“There will be a third in a minute, sir. And it will be of you,  drowning in a bath of it.”

IV. — A MATTER OF VOICE


“TALKING of lovely women,” remarked the actor,  “the most perfect, the most adorable, the most divine one I ever met  had one small defect. At least, most people, I suppose, would consider it a  defect. She was a murderess. However, as Wilde said, the fact that a man is a  poisoner has nothing to do with his prose. And in the case I’m thinking  of it certainly had nothing to do with her charm.
“Of course I have no actual cast-iron proof. My evidence would be  laughed to scorn in a court of law, if one could imagine haling that glorious  being into such a dreadful place. Anyway, since it all took place over thirty  years ago, and, to my everlasting regret, I read in the paper only a few  mornings back that she was dead, the situation does not arise.
“It was before I came to London, and I was on tour with a Number One  company. For a youngster I had quite a good part. It wasn’t a difficult  one, but it was fairly long, and I was frightfully pleased at having got it.  We were playing at one of the south coast watering places, when I saw her  first—this divine creature. She was sitting in a box and a man was with  her, and whenever I glanced in their direction her eyes were fixed on me.
“Now, at twenty-five, a very soothing and pleasant sensation enwraps  one when a lovely woman favours one so obviously. And when the next night  found her there again, and the night after—this time alone—yours  truly began to expand visibly. Being tolerably well favoured by nature in the  matter of a face I leapt, like the damned fool I was, to the obvious  conclusion that this adorable being had fallen in love with me.
“The note was brought round to my dressing-room on the fourth night.  To my disappointment she had not been in her usual box, but the note more  than atoned. I found it lying on the table, and the man who was sharing with  me started to pull my leg. However, I soon shut him up, and then found to my  concealed annoyance that my hands were positively shaking with excitement. Of  course he shouted with laughter, and after a while I started to laugh  too.
“‘Adorable man,’ he jeered. ’Overcome by the  beauty of your face and the marvel of your histrionic ability.... Go on: open  it. Probably the landlady’s daughter asking for an  autograph!’
“‘Go to blazes,’ I cried, and sat down to read it.
“It was short, but it raised me into the seventh heaven of  bliss.
“Dear Mr. Trayne, [it ran],
“You will probably think this note a little peculiar, coming, as  it does, from a complete stranger. I have watched your show for the last  three nights from one of the stage boxes, and, without wishing to flatter you  in the slightest degree, there is no doubt that you stand out head and  shoulders from the rest of the caste—good though they all of them  are.
“To come to the object of this letter. I have a certain request  to make of you which, I trust, you will see your way to granting. As it is  much too long to write, will you come and lunch with me to-morrow, at one  o’clock? I shall be alone, and, since you have no matinée, we can take  our time. The address you will see above.
“Yours sincerely.
    “Violet Berningham.
“P.S.—I don’t think you will find the granting of the  request unpleasant, so that, unless I hear from you to the contrary, I shall  expect you.”
“Well, with a letter like that from a woman like that, what would  you do? It merely became a question of watching the hands of the clock go  round, and swearing because they didn’t go faster. Of course, it could  only mean one thing: she had fallen desperately in love with me. And did I  blame her? No—perish the thought: far from it. It showed a very proper  appreciation of a deuced fine specimen of manhood. And the only thing that  worried me at all was whether she was married or not.
“I reached her hotel at one sharp, and as I walked in a man whose  face was vaguely familiar passed me. And suddenly I realised that he was the  man who had been with her the first two nights in the box. Moreover, though  he only glanced at me quite casually in passing, I thought I read a certain  cynical amusement in his eyes.
“I frowned a little angrily, and then I forgot all about him.  She was coming towards me with the sweetest smile and hand  outstretched.
“How nice of you to come,” she remarked, and I give you my  word, I could only stand and stare at her like the village idiot.
“Seen from the stage she had been beautiful: from close she was ten  times more so. Superlatives are always dangerous; but the loveliness of that  woman deserves a double-dyed superlative. And everything about her was in  keeping—clothes, hands, feet. As I say, I stood there goggling like a  callow boy.
“’I’ve ordered lunch in my private sitting-room,”  she went on. “I loathe feeding with other people, don’t you? And  when we’ve finished perhaps you can spare me half an hour or  so?’
“I hastened to assure her that I could and would spare her the  entire afternoon if she wanted it.
“‘I mustn’t monopolise you to that extent,’ she  laughed. ’Or I shall have hundreds of irate girls after me.’
“And so we started lunch. Half-way through I was in love with her;  when the coffee came I was in a condition of blithering imbecility. She was  wearing a wedding ring, and once or twice I wondered if the man who had  passed me in the hall was her husband. But there didn’t seem to be any  male traces in the room, such as pipes or tobacco, and after a time I ceased  to worry. As I say, I was beyond human hope when the meal came to an end.
“‘Tell me, Mr. Trayne,’ she said, after I had obtained  her permission to smoke, ‘when does your tour come to an  end?’
“‘In two months,’ I told her.
“‘And what will you be doing then?’
“‘I wish I could tell you, Mrs. Berningham,’ laughed.  ’But I’m afraid the futures of touring actors are not mapped out  as closely as that.’
“‘You’re not going to be a touring actor for long, my  dear man,’ she said. ’But we’ll talk about that later. Two  months, you say. That brings us to the end of September. Would you be free  for the first few days of October?’
“‘Free as air,’ I told her. ‘But to do  what?’
“’To act in a little sketch with me. Of course I’m only  an amateur, and you’re outstanding. But—perhaps...’
“And then I completely lost my head. She was looking at me half  sideways, with a faintly provocative smile, and the next thing I knew was  that I was on my knees beside her chair and that she was in my arms.
“But—enough. Over that portion of the entertainment I will  draw the veil of reticence; as your host I must consider your digestions.  Sufficient to say, that the standard of her kissing was, if possible, higher  than the standard of her looks.
“At last she pushed me away and pointed to a chair.
“‘Go and sit down, Mr. Man, and behave yourself,’ she  ordered. ’I want to discuss the play with you.’
“It appeared that she lived in Surrey; and that there was an urgent  need of supplying a home for incurable dipsomaniacs, or lost cats, or  something, in the village adjoining. That necessitated funds, and the idea  was to get up a show. You know the sort of thing: depressing  tableaux-vivants and a conjurer.
“Her notion was that the main item should be a small play in which  she and I should play the principal parts. My notion was that anything which  enabled me to see her as often as possible was good enough for me. I hardly  listened, in fact, to her explanations as to the difficulty of finding young  men in the neighbourhood who could act; and how she wanted the thing to be a  great success. What I did listen to was when she began to tell me as to why  she had asked me.
“Heavens above! What a man will swallow when he’s young and  infatuated. But I will say one thing in defence of myself: she did it  amazingly well. She was an absolute artist, and she would have taken in  ninety-nine men out of a hundred. You see, there was no reason why my  suspicions should have been aroused. Women have become infatuated with men  before now, and they will undoubtedly do so again. And I merely regarded it  as an astounding piece of luck on my part that the one who had honoured me  was so marvellously attractive.
“‘And now I’ve told you far more than it’s good  for you to know,’ she said at length. ’I want you to talk to me.  No! I don’t want you to make love to me; you’re to sit where you  are and smoke a cigarette. Tell me about your plans for the future; tell me  about yourself. Because I think that perhaps I may be a little mixed up in  that future.... Don’t you.... No, you’re to sit down and be  sensible. Just talk.... You know, I adore your voice.’
“And so I sat and talked. She was that rare specimen—the  perfect listener. She knew exactly when to put in a remark, and when to keep  silent; she knew how to make a man talk his best. And she could dream your  dreams and see your visions, and colour each one for you a little more  vividly.”
For a moment or two the actor paused and stared at the fire.
“As I told you at the beginning,” he continued quietly,  “it all happened thirty years ago. And yet, old and cynical as I am now  and realising as I do that I was a dupe and a catspaw all through, I still  say that, with that woman beside him a man could have reached the topmost  peak.
“However, I’ll get on with it. I left her that afternoon  walking on air. She was going to send the sketch to me so that I could learn  my part before we started rehearsing in October. And it was only as I sat  down to dinner in my lodgings that it dawned on me that she’d never  even mentioned the question of her husband. I wondered if he was going to  take any part in the play, and what sort of a fellow he was. I felt it  couldn’t be the man who had been with her at the theatre, and who had  passed me as I entered the hotel. No one could have behaved with such cool  equanimity if he had known that his wife was proposing to spend several hours  alone with another man. Guessing, too, something of the truth: realising that  she must be immensely attracted by that other man to do such a thing.
“No: it was impossible—out of the question. And yet—who  was he? Was he another would-be lover whom I had beaten in the race, but who  was man of the world enough to take it as he had? Did he perhaps think that I  was just a passing infatuation that would die away as quickly as it had been  born? Poor fool! Poor, silly fool! Though I took off my hat to him for his  sportsmanship. To lose such a prize and keep a stiff upper lip was a bit of a  strain on a man.
“She wasn’t in the theatre that night, and after the show was  over I went for a stroll along the front. It was a glorious night—warm  and delightful—and after a while I sat down on the beach with my back  against the wall of the esplanade. The band had long since finished, though a  few couples still sat about. But it was late and most people had gone to bed,  which was just what I wanted.
“’I felt I had to be alone to dream over that wonderful  afternoon. I was still in a completely dazed condition, and the thought of  bed was an impossibility. So I sat on, seeing the most wonderful visions of  the future. Only to come back to earth suddenly with a wild feeling of joy.  From just above me had come her voice. And I was on the point of dashing up  the steps towards her, when I realised that she couldn’t be alone.
“The faint smell of a cigar was in the air—so her companion  was a man. I heard his voice vaguely, and began to see red on the spot. They  were just above me, leaning over the railings, and I, sitting in the darkness  below, was invisible. But I could see the glow of his cigar not six feet  above me: I could see the outline of her head against the sky. Who was it;  who was this cursed fellow who dared to poach on my preserves? The man she  had been with at the theatre? And once again I very nearly darted up the  steps.
“But I didn’t, and sometimes now I’m sorry I  didn’t. For if I had gone up those steps I shouldn’t have heard  the remark she made to him just before they both moved away. And I  shouldn’t have had my little bit of evidence which would have been  laughed to scorn in a court of law. It might have made me happier; I  don’t know. Anyway, I sat on there in the darkness and I heard the  remark.
“’Mon ami, it is getting a little chilly; let us go in.  Of course the whole thing is a matter of careful arrangement, but on the one  main point you may set your mind absolutely at rest. The similarity is simply  incredible; more marked even in a room than on the stage. I tell you that I  myself would not be able to tell the difference if my eyes were  shut.’
“Then they moved away, and after a time I, too, got up to go. And as  might be expected, the part of the remark which boiled and seethed in my mind  consisted of four short words. ‘Let us go in!’ It  implied—— Heavens! What didn’t it imply? Or was it just a  conventional phrase?
“As for the rest of the remark, though I’d heard and noted  every word subconsciously, it made no impression on me whatever. To me the  one main point was, ‘let us go in.’ I couldn’t get beyond  that. And it was still the one main point when the tour ceased at Bristol at  the end of September.
“During the whole of those two months I never saw her, and I only  heard from her once. It was a short line, written from her club in London, to  say she had found what she thought was a suitable sketch and that she would  send it along in due course. And in the meantime I was to keep my head turned  towards the dazzling goal—my own theatre in London.
“So I wrote back five pages of the most passionate adoration, and  received in return—the sketch. And I confess that after I’d read  the thing through I felt rather as if a bucket of cold water had been thrown  over me. I had expected something a little powerful: something with some  drama in it: something where she and I could let ourselves go.
“Instead of that, I waded through twenty pages of the most  drivelling piffle I’ve ever set eyes on. I am thankful to say that I  have completely forgotten its name and that of the human horror who wrote it.  But I do remember that the part I had to play was that of a curate who had an  impediment in his speech.
“And then, at Bristol, I got another letter from her which made it  all clear. I felt a fool for not having understood before.
“‘I know it’s the most ghastly rot,’ she wrote,  ’but you wouldn’t believe the difficulties of an audience like we  shall have for an amateur show. One damn, and the whole house would file out.  I’ve read hundreds of the beastly things, and though you won’t  believe it there are many even worse than the one I chose. Never mind ...  There are other things to do besides act—at any rate, act on the stage.  N’est-ce pas, mon ami?
“’And now a word of warning. You will of course stay with us,  and you must know that my husband is a great recluse. He had a very terrible  accident a few years ago which deprived him of his sight. It also disfigured  him, and he is morbidly sensitive about his appearance. So don’t be  surprised if his manner is a little strange.
“’Come by the nine o’clock train, and the brougham shall  meet you at the station. I can’t ask you down earlier because I shall  be out all day. I’m terribly busy organising everything—but  it’s not the show I’m thinking of so much as ... Well, I’ll  tell you that later.’
“As I say, it made everything clear. With a provincial village  audience it was undoubtedly exactly the type of drivel to go down. The letter  also cleared up another point: the man who had been with her in the theatre  was evidently not her husband. And it was just as I was once again cogitating  as to who he was that I noticed a postscript.
“’By the way, my dear, I have had to do one thing which I know  you will understand. It would be absolutely suicidal in this neighbourhood if  it came out that I had met you before. Everyone would immediately leap to the  worst conclusions. Even my husband might wonder, and we certainly don’t  want that, do we? So I have given it out that an agency in London is going to  procure a suitable actor to the part, and that I don’t even know his  name. We must meet apparently as strangers.’
“By George!” laughed the Actor, “as I look back now I  become increasingly staggered. Age cannot wither the wondrous and simple  beauty of that plot in all its cold-blooded unscrupulousness. It was a work  of art, and as such it must be judged. I cannot see one detail that was  neglected, or one unnecessary risk that was run. It was a cast-iron certainty  from the moment the tapes went up.
“However—to get on with it. I left London by the nine  o’clock train, and arrived at my destination about ten. And as I got  out on to the platform a man brushed past me who was evidently going on by my  train. Just for a moment the light of the solitary lamp fell on his face, and  I recognised him at once. The same man again—confound the fellow! I  couldn’t get away from him. Moreover, he had evidently come down in the  brougham, for the inside smelt strongly of smoke.
“However, I soon forgot him: was I not going to see my divinity  again in a few minutes—hold her in my arms? The horses seemed to crawl:  my hands were clammy: you know—all the usual symptoms. And then when I  saw her I very nearly forgot the postscript instruction.
“She came across the hall towards me dressed in some grey gauzy  stuff, and she was more wonderful than ever. And I gave a step  forward—an uncontrollable step—before I remembered that we had  never met before.
“‘Mr. Trayne, I believe,’ she said, and held out her  hand. ’It is very good of you to come and help us.’
“‘Not at all,’ I murmured.
“’But as the cause is very deserving perhaps you will overlook  our defects,’ she went on with a smile. ’Now would you like to  see your room or shall we have a rehearsal at once?’
“She’d turned so that her back was towards the butler, and she  gave me the suspicion of a wink. So you can be pretty certain which of the  alternatives I chose.
“‘All right: I hope I’m word perfect,’ she said.  ’Take Mr. Trayne’s things up to his room, Wilson, and see that we  are not disturbed for the next half-hour or so. Don’t forget, Mr.  Trayne, that you must be merciful.... I’m only a  beginner....’
“She was leading the way across the hall as she spoke.
“‘Let’s come in here.’ She opened the door, and I  followed her into a largish room. It was half smoking-room, half library, and  at the opposite end was an opening in the wall across which stretched some  heavy black curtains.
“‘We shan’t be disturbed in here.’
“She’d shut the door behind her, and with it she’d shut  out pretence. The change in her voice—I can hear it now.
“‘We shan’t be disturbed in here.’
“‘Oh! my darling,’ she said. ’Kiss me—kiss  me—and go on kissing me. Dinner to-night was an ordeal: I thought  I’d never get through it—waiting for this. These last two months  have been too terrible.’
“Well, I kissed her—and kissed her—and went on kissing  her, and there is no gainsaying the fact that an onlooker during the next ten  minutes or so would have had his money’s worth. Robert—whom I  gathered was the blind husband—had gone to bed: Wilson had received  orders that we were not to be disturbed, and things undoubtedly hummed.
“And then a little abruptly—I can distinctly remember a slight  feeling of surprise at the abruptness—she stood up. She had been  sitting in a chair facing the black curtains—I thought of that  afterwards—and she suddenly pushed away my arms.
“‘Adorable man,’ she said, ’I’ve just  thought of something. It’s a little surprise for you. I’ll be  back in a minute or two.’
“And the next moment she had left the room.
“I don’t know how long it was before I noticed it,”  continued the Actor after a little pause—“that motionless bulge  in the curtains. At first I paid no attention to it, and then the hair began  to prick at the back of my scalp. For it seemed to me that the curtains had  shaken slightly. It was close to one end, that bulge, and it was of the size  and shape that would be made by a man.
“I suppose a man of action would have done something: though what  was to be done God knows. All that I did was to sit in my chair and sweat,  with my tongue bone dry and the glass in my hand shaking so uncontrollably  that the whisky was spilling all over the carpet. For I realised  instinctively what had happened. Robert had not gone to bed: we were  caught.
“And then I heard a funny noise: it was myself trying to scream. For  a hand had appeared from behind the curtain: a hand that groped along the  wall. It was tanned and sinewy, and again I heard that funny noise. For I  couldn’t move: I sat there petrified with horror, even though I knew  what that hand was groping for. It was the switch, and, at last, it found  what it sought. And the next instant the room was in darkness.
“It’s a confession of weakness, I suppose, but I’ve  hated real darkness ever since. And the darkness in that room was the most  intense thing I’ve ever known. There wasn’t a glimmer of light:  just utter blackness that pressed in on one almost as if it was tangible. And  still I sat there incapable of movement.
“The glass had fallen out of my nerveless fingers, and I could feel  the liquid soaking through my sock and into my shoe. And it was the physical  sensation of wetness that restored some semblance of activity to my brain.  Somehow or other I must get to the door—save myself and warn the  girl.
“So I made a desperate effort and lurched to my feet. Then I gave a  dive in the direction, as I thought, of the door. And out of the darkness  there came a low laugh. I blundered on: took a table with a crash, spun round  and was lost.. All sense of direction was gone: I was just staggering round  blindly in that inky darkness.
“Once again he laughed, and this time there was a note of triumph in  his voice. I stood stock still: a new and hideous thought had suddenly  occurred to me. The husband was blind: the darkness was no handicap to him.  So that my only hope lay in making no sound. If I could get to the wall, and  then creep along it, sooner or later I must reach the door. I took a step  back, and another and another, feeling behind me the whole time as I moved.  Suddenly my hand encountered a table, and I tried desperately to visualise  the room. Where had the tables been: how many were there? And I  couldn’t remember a darned thing.
“I ran my fingers along it trying to find the end, and at that  moment I heard his breathing quite distinctly. He was close to me, and a  wild, unreasoning panic seized me. I lurched back, knocked over the table,  and felt a hand like a steel bar get me by the throat.
“‘Proof at last, you vile swine,’ came in a voice that  was half snarl, half shout of triumph. ‘And I’m going to kill  you.’
“I tried to scream, but his other hand was over my mouth. I tried to  struggle: I was utterly powerless in his grasp. A strong man might have made  some sort of a show, but I lay no claim to physical strength. And in that  man’s hands I felt like a baby.
“I don’t know how long we fought: everything is a bit  confused. I know that I heard his wild laughter through the roaring in my  head, for an eternity, so it seemed to me, before the light went on. Violet  was standing by the black curtains with a revolver in her hand. And even as I  saw her her husband shifted one hand from my throat, whipped a long stiletto  out of his pocket, and drove it with all his force into my chest.
“His grip relaxed, and I sank down. And in the last few moments  before everything became blank, I heard scream after scream and the shot of a  revolver. Then—oblivion.”
The Actor paused and mixed himself a whisky and soda.
“Now had the knife been the eighth of an inch more to the right I  should not be telling you this story to-night. The double funeral of Robert  and your humble servant would have taken place simultaneously. Honestly I  think that in many ways she quite liked me, and that she was glad the wound  was not fatal. But from the point of view of the perfect work of  art—which I maintain her plot was—the fact that I didn’t  die constituted the one flaw.
“I gather it was some four days before I regained consciousness to  find myself in a nursing home. A doctor was standing at the foot of the bed,  and seated in the window was my adored woman.
“‘Splendid,’ said the doctor. ’Don’t move:  lie quite still, Mr. Trayne. How are you feeling?’
“’Violet, her dear face terribly strained, had risen and was  standing beside him.
“‘All right, thanks,’ I said. ’A bit tied up round  the chest, that’s all.’
“‘You’re thoroughly tied up round the chest,’ he  laughed. ’And you’ve had about the closest shave of death  I’ve ever known. Now, Mrs. Berningham, I will give you just five  minutes with him. Please see he doesn’t move.’
“‘My dear,’ she said brokenly after he had gone,  ‘if you had died.’
“‘But I didn’t, sweetheart,’ I answered.  ’And I’m not going to. Tell me what happened.’
“‘He rushed at me,’ she whispered, ’and I shot him  through the heart. He’s dead.’
“‘Good God!’ I muttered. ‘But what do people  say?’
“‘I had to make up my mind on the spur of the moment,’  she answered. ’The servants came rushing in, and I had to say  something. And so I said he’d suddenly gone mad: that we’d been  rehearsing the play, and that he had dashed out and attacked you. Then I  rushed into his room and got his revolver. And when I saw him stab you and  then spring at me I fired.’
“‘But do they believe it?’ I cried.
“’Yes, dear, yes. Everybody believes it: why shouldn’t  they? He’s always been moody and morose, and just lately he’s  been worse. And nobody knows that we’ve ever met before. There we were  rehearsing that silly play, and he suddenly tries to kill us both.  They’ve found a verdict that he was a homicidal maniac. You see—I  couldn’t tell the truth, could I?’
“And then the doctor came back and announced that time was up, so  that I hadn’t time to warn her about the man whom I had seen at the  station. He knew we’d met before. And she didn’t come alone  again: though she found a chance of whispering that it wasn’t that she  didn’t want to. And then she went abroad: her nerves had given way.
“It was all rather beautiful, wasn’t it? To the world at large  it was merely a shocking tragedy in which a man had suddenly gone mad. It was  cynically remarked by a few people who knew the play that such a thing was  only to be expected: but to attempt to murder a complete stranger and your  wife is a somewhat drastic way of showing your disapproval.
“To me it was merely the eternal triangle in which, if the man had  indeed gone mad, it was not to be wondered at. But it would have been her  life or his, and anyway my lips were sealed. And it wasn’t until two  years later that I began to wonder, and finally ceased wondering and, in my  own mind, knew.
“At first my assumption had been that, after a decent interval, she  would marry me. And I’ll say this for her: she disabused my mind of the  notion very sweetly and gradually. It wasn’t that she wasn’t fond  of me, but that the whole thing had been so terrible that she wanted to try  and obliterate it from her life. And if I was with her.... Perhaps, in years  to come we could meet again—when things might be different.... But now  she couldn’t bear it....
“And so on, and so forth. I swallowed it whole until one night when  a man came round to see me. I’d got to London then, and he came in  after the show.
“‘Have you ever met Lord Raynor?’ he asked after  we’d talked for a bit.
“‘Not that I’m aware of,’ I said.
“’I met him out in Rapallo a few weeks ago. I couldn’t  think what it was at the time that puzzled me, but I’ve got it now.  It’s your two voices. Every note, every inflection is exactly the same.  I mean it’s positively staggering. And you’re not a bit alike to  look at. As a matter of fact I’ve got a snapshot of him.’
“He handed it over, and dimly out of the distance I realised he was  still talking. For in the group was Violet, and Lord Raynor was the man who  had been with her in the box and who had passed me on the platform.
“I got rid of him somehow after a while and sat there thinking.
“’The similarity is simply incredible.... I tell you that I  myself would not be able to tell the difference if my eyes were  shut....’
“By Gad! you fellows, when the damning truth first came home to me  it shook my world. I got over it in time, as one gets over everything. But  just at first I nearly went off my head.
“Everything from start to finish had been part of a carefully  thought-out plot. Raynor was her lover: had always been her lover. And the  blind husband stood in the way. Probably he suspected. ’Proof at  last,’ he’d said to me. Raynor had been dining there, and at the  last crucial moment she substituted me.
“That poor devil when he attacked me was attacking a voice: the  voice of the man he hated. She knew he was behind that curtain the whole  time, and it was when she saw the curtain shake that she left the room. She  knew he’d try to kill me: she hoped he’d succeed. And what  greater proof of homicidal mania could be had. To kill an utter stranger for  no apparent reason....
“So she got her husband’s money, and she got her  lover—she married him a few months later—and the sole item on the  debit side to be one dead mummer.
“Gorgeous, wasn’t it.... Except for the mummer.
“For all that she was the most adorable woman I’ve ever  known.”

V. — A NATIVE SUPERSTITION


BIG JIM SEFTON pulled himself together as his horse shied  violently across the track.
“Steady, old gal,” he muttered. “It’s a broken  branch, not a snake.”
The mare, still eyeing the thing that had alarmed her, sidled warily  forward, and big Jim relapsed once more into his reverie. His face, tanned to  a dark mahogany, was set and a little stern: his eyes—vivid blue eyes  they were, contrasting strangely with the colour of his skin—were  surrounded by a network of little wrinkles that proclaimed the dweller in the  open of harsh lights. And just now the look in them showed that their  owner’s thoughts were many miles away.
Twenty—to be exact: twenty straight ahead, at the destination to  which he was riding. The burning midday sun beat down on him from a cloudless  blue sky: he didn’t notice it. Big Jim had sojourned under that same  scorching heat for too many years now for it to worry him. Splashes of  brilliant colour in the trees that flanked the track, which would have called  forth the excited admiration of most people, never even caused him to turn  his head. The sight of an English rose garden would have appealed to him more  than all the tropical flowers in the world. He had seen them all too often:  he was sick of them with a deadly nausea. To him they were typical of the  soul of the country: lovely, gaudy, and—meretricious.
“It’s rotten,” he suddenly said aloud. “Rotten.  And why the devil I stay here, God alone knows.”
And then he laughed shortly: it was not the first time he had delivered  himself of the same sentiment, and he was still there.
The laugh died away on his lips: once again his thoughts had gone back to  the bungalow twenty miles ahead. How were the two people there faring in this  land of harshness and crude contrasts? Two more unsuitable settlers it would  have been hard to imagine—especially the man. And yet it was possible  they had made good: in the course of his life big Jim had seen some amazingly  square pegs fitting into the roundest of holes with apparent success.
It wasn’t that Jack Fairbrace was a weakling—far from it. He  was a good shot, and a first-class player of ball games. But he was  essentially orthodox: he was part and parcel of the club life and social  amenities of England. And big Jim couldn’t picture him in Africa.
Enid—his wife—was different, but then a woman is always more  adaptable than a man. He recalled that night at Henley four years ago when he  had painted for her a description of the land he had made his own. Painted  the glamour of it, and the beauty, the passion of it and the appeal. And  he’d believed it—then: he invariably did when he was away, which  was why he always came back. And she had listened with her lips parted and  her head a little thrown back.
“Sorry, old gal,” he said gruffly, as the mare fidgeted under  a hand grown suddenly powerful. “For the moment I thought of other  things.”
For it had been on the lap of the Gods that night. The nearness of her and  the scent she used had gone to his head. He could still hear the gentle lap  of the water against the punt as they drifted lazily along; the faint strains  of the band playing at Phyllis Court still rang in his head. And suddenly he  had taken her in his arms and kissed her.
For a moment or two she had lain up against him, her lips on his. Then,  very gently, she had pushed him away.
“Jim,” she had said quietly, “I ought to have told you  I’m engaged. It isn’t given out yet, and that’s why  I’m not wearing a ring.”
“I see,” said big Jim, and lit a cigarette with a hand that  shook a little. “I’m sorry; I didn’t know.”
And because of a certain strict notion of honour he had gone away the next  day. And she had let him go. He had said nothing more, though the Fates that  govern these things alone know what would have been the result if he had. He  knew that he loved her—at least he’d loved her that night; and  she—well, she had wondered and waited and finally married Jack  Fairbrace. Which has happened before in this world, and is likely to happen  again. Moreover, she was happy with him, for Jack was a good soul and a white  man. And if sometimes she thought of a big bronzed man with vivid blue eyes,  and wondered where he was and what he was doing, she kept those thoughts to  herself. Once or twice she had seen him before he went back to Africa, but  always when other people were present. The mere fact that she had taken care  that they were, may perhaps serve as a pointer.
And then one day Jim Sefton—having just finished a fifteen  months’ trek in the back of beyond up Tanganyika way—arrived in  Johannesburg. It was his permanent postal address, and amongst the mail that  had been collecting for him he found a letter from Enid Fairbrace. It was  nearly a year old and it ran as follows:
My dear Jim,
By the time you get this—unless you’re in  Johannesburg at the moment—we shall be out in Africa ourselves. A bit  of a surprise, isn’t it, and I can still hardly believe that  we’re really going. But things are altering so in England, and servants  are so difficult, and all one’s money goes on merely living.
At any rate, we’re going to try something new. Do you  remember that time you told me about the country, and how wonderful it was?  We’ve bought a farm, more or less in partnership with another man. And  we’re coming out to make our fortunes. So mind you come and see us if  ever you happen to be in our locality. I know it’s rather like asking a  man who has been in India whether he knew your cousin, but however much out  of the way it is you must make a point of coming to see us—if only to  tell us where we are making mistakes. Come whenever you like; don’t  bother to write.
Yours very sincerely,
    Enid Fairbrace.
He hadn’t written; he had taken her at her word. It was so long now  since her letter had come that he had decided it would be better to do so. In  addition, he wasn’t sure exactly when he would be able to get to the  address she had given: he had one or two other things to do first. And now,  those things finished, he was on his way to renew a friendship which might so  easily have become something else.
It was over two years now since he had seen Enid Fairbrace, and he was  conscious of a certain curious excitement at the prospect of meeting her  again. He told himself that no trace of his old feeling for her remained:  that he was merely going to see the wife of a man to whom he had taken quite  a liking in England. But the curious excitement refused to vanish at this  logical and cold-blooded presentation of the case, and after a while, with a  little shrug of his broad shoulders, Jim Sefton admitted the truth to  himself. He was in love with another man’s wife: he always had been in  love with her, and he’d been a silly quixotic fool to let her go  without a struggle.
He glanced at the sun and realised the time was about three  o’clock.
“Another three miles,” he muttered to himself, and broke into  a jog-trot. The track was clearly defined, and with the directions given him  by the man at the railway station thirty miles back, from whom he had hired  his horse, it presented no difficulties to a man like Jim Sefton. To a  townsman it would probably have seemed impenetrable jungle bush: to  Sefton’s practised eye the route was as clearly marked as if there had  been signposts.
“There’s the drift, old gal,” he said as the horse  splashed through the shallow water. “Only another two miles to  go.”
And then he pulled up: a white man, with a gun under his arm, had suddenly  appeared in a clearing in front of him.
“Good afternoon,” said Jim Sefton. “I’m right,  ain’t I, for the Fairbraces’ house?”
“Straight as you can go,” answered the stranger, staring at  him intently. “Are you a doctor by any chance?”
“I am not,” said Sefton. “Why? Anybody ill?
“Fairbrace is pretty seedy,” answered the other man.  “I’m Granger—his partner. Live with them.”
“What’s the matter with him?” asked Sefton.  “Malaria?”
“Personally I think he’s got a bad dose of tampane  fever,” said Granger. “High temperature; all the usual  symptoms.”
“How is Mrs. Fairbrace?” said Sefton after a pause, and once  again the other man eyed him intently.
“Very fit,” he answered after a little pause. “A little  uneasy, naturally, about her husband. You know them, I suppose?”
“Quite well,” said Sefton. “In fact I was on my way to  answer in person a year-old invitation of hers to look them up. I’ve  been up Tanganyika way, and found the letter waiting for me two or three  weeks ago in Jo’burg. Sefton is my name.”
The other man nodded.
“I rather guessed you were. Heard them mention you often.”
“How are they getting on?” asked Sefton. “Have you got a  good show here?”
“Quite,” said Granger briefly. “We want the railway, of  course. But there’s always a catch somewhere. However, you’ll see  for yourself. The house is on some high ground about a mile and a half ahead.  And look out for snakes: there are a lot of mambas about.”
“Thanks; I will,” answered the other. “See you later, I  take it.”
With a nod he trotted on, and then, just before he got to a turn in the  track, something impelled him to look back. Granger was still standing  motionless staring after him, though the instant Sefton looked round he  turned and vanished into the bush. And a slight frown showed for an instant  on big Jim’s forehead. Doubtless it was quite unreasonable, but he was  conscious of a distinct feeling of dislike for Jack Fairbrace’s  partner.
The frown deepened as he rode on. He had come now to stretches of  cultivated land, which he knew must belong to the people he was going to see.  And though he kept a wary eye skinned for that most deadly of all  snakes—the black mamba—subconsciously he took in the condition of  the ground through which he was riding.
Jim Sefton was not a farmer himself, but few men in Africa had a sounder  knowledge of the game. And it was soon obvious to him that this was very far  from being a good show. The part he was going through was under cotton, and  he could tell at a glance that the crop was poor and the weeds plentiful. In  the distance there were some tired-looking orange trees chiefly remarkable  for the complete absence of fruit. In fact everything showed unmistakable  signs of neglect and laziness.
“Something very wrong,” he reflected. “I’m glad I  came.”
Suddenly in the distance he saw the house, and his mare, as if sensing the  end of the journey, quickened her pace. And five minutes later he was shaking  hands with Enid Fairbrace whilst a boy took his horse away to the outhouse  that served as a stable.
“Jim!” she cried, “but I’m glad to see  you.”
He smiled gravely, and studied her with his keen blue eyes.
“You’re looking well, Enid,” he said at length.  “Awfully well. A bit worried, but I suppose that’s due to  Jack’s fever.”
“How did you know anything about that?” she asked in  surprise.
“I met your partner, Granger, down by the drift,” he answered,  and if he noticed the sudden shadow that passed over her face he said  nothing. “I’m sorry he’s so seedy. Granger said something  about tampane fever.”
“He’s got this beastly temperature which he can’t shake  off,” she said, leading the way into the house. “I don’t  think it is anything serious, but it makes the poor old boy so weak and  irritable. Come and see him.”
He followed her into her husband’s bedroom, and the sick man sat up  with a smile when he saw him.
“Hallo, Jim!” he cried. “Where the deuce have you sprung  from?”
Jim Sefton sat down on the bed and laughed.
“Out of the blue, as usual, old man,” he answered. “Only  got Enid’s letter three weeks ago. This is a bad affair, though,  finding you down with fever. How did you get it?”
“Out shooting the other day with Bill,” said Fairbrace  irritably. “That’s Granger—my partner. Or, to be correct, I  should say I’m his. This place belonged to him originally, and he  supplies all the farming knowledge.”
“He does, does he?” remarked Jim Sefton. “And what do  you supply—the capital?”
“Well, naturally I’ve put in a bit of cash,” answered  the other. “And, by Jove! it’s a pretty expensive game. Still, as  Bill says—you’ve got to put money in if you want to get money  out.”
Jim Sefton grunted and did not pursue the topic. He took a glance at the  marks on the sick man’s neck, and felt no doubt in his own mind that  Granger’s diagnosis was right, and that tampane fever was the trouble.  He told them so, which reassured Enid considerably, and then, having talked  for a time to the invalid, he followed her into the hall for tea. And the  first thing that struck him was the difference between the inside of the farm  and what lay outside. There were no evidences here of the laziness and  neglect which had been so obvious as he had ridden up: everything was cosy  and comfortable—English chintzes, big easy chairs, flowers prettily  arranged—and with a sigh of satisfaction he took the cup she handed  him.
“You’ve made it charming, Enid,” he said.  “Perfectly charming. Jack and his partner are two singularly fortunate  individuals.”
And as he spoke there came the sound of a shot. It was fairly close to,  and instinctively Jim Sefton sat up in his chair.
“It’s probably Mr. Granger,” said Enid.  “He’s always shooting something.”
“It sounded pretty near,” said Sefton. “Not more than a  couple of hundred yards away.”
“I expect it’s a snake,” she answered indifferently.  “There are a lot near here.”
They looked round as a step came on the stoep outside, and the next moment  Granger entered.
“Got a mamba,” he cried. “A big one. Care to see it,  Enid? I’ve got it outside.”
She gave a little shudder.
“Well, please keep it there. Do you want some tea, Mr.  Granger?”
He took the cup she handed him and sat down.
“I’ve really brought it up to show Jack,” he remarked.  “Would you believe it, Sefton, but he’s never seen one all the  time he’s been out here.”
Jim Sefton grunted his surprise and went on with his tea. At the moment he  was more interested in the fact that Granger called his partner’s wife  Enid, and she, very pointedly, did not call him Bill. And during the next  half-hour or so his interest did not wane. Not much ever escaped those keen  eyes of his, and in this case the signs were plain to read. Granger was in  love with Enid Fairbrace, and she was fully aware of the fact. Equally plain  was the other side of the case, that she was not in love with Granger.
There was nothing novel in the situation, and once or twice a cynical  smile twitched round his lips. When two men and a singularly attractive woman  live together in the back of beyond, something of the sort is likely to  occur. And the only variation that is of interest is the end, which in  primitive places is frequently in keeping with its surroundings.
It was typical of the man that he should come straight to the point when  he found himself alone with Enid that evening before dinner. They were  strolling round the little garden she had made near the house, and suddenly  he paused and waved his stick comprehensively round the ground that lay  beneath them.
“What’s the idea, Enid?” he remarked. “I suppose  you know you’re just throwing money away, going on as you are at  present?”
She changed colour a little as she stared at him.
“What do you mean, Jim?” she demanded.
“My dear,” he said gravely, “the work on your farm is  rotten. I haven’t examined it closely: I don’t know whether  you’ve got a good proposition here, granted it is worked efficiently,  or not. But what I do know is that, worked as it is at present, you’ll  never make a penny.”
“But Mr. Granger said it was going so well,” she  stammered.
“Then Mr. Granger is a damned liar,” returned Jim Sefton.  “You don’t like him, do you, Enid?”
It was more of a statement than a question.
“No, I don’t,” she answered quietly. “I positively  dislike him. But I thought he knew all about farming, and that’s  why——”
“You go on living in the same house with a man who is in love with  you.”
He lit a cigarette, and looked at her with a faint smile.
“You’re pretty quick, Jim,” she said.
“My dear,” he answered, “I’m in love with you  myself. I know it now: I’ve been in love with you all along. Like a  fool, I let you go at the beginning, and now it’s too late.”
“Yes,” she said very steadily, “it’s too late now,  Jim.”
“Then it wouldn’t have been too late if I’d told you  before, if I...” For the life of him he couldn’t help the tremble  in his voice.
“No, my dear,” she told him in a low voice. “It  wouldn’t have been too late. But I thought it was just a summer  evening’s madness.”
For a while they stood side by side in silence; then big Jim squared his  shoulders.
“We can all make pretty average fools of ourselves,” he said  abruptly. “And I’m certainly no exception to the rule. I guess  I’ll have to be moving on, Enid: to stop on here is going to be a bit  beyond my powers. But before I go I’d like to try and straighten up  this little show of yours. There’s no earthly good you two going on as  you are at present.”
“But what are we going to do, Jim? Jack and Mr. Granger drew up a  sort of deed of partnership. You see, the land belonged originally to Mr.  Granger, and the idea was that Jack’s money should be used for its  development.”
“And a very excellent idea indeed,” answered Jim dryly,  “if it was being properly developed. As it is, Granger is not doing his  side of the bargain. What has been done with the money, I don’t know.  If it has been put into the land, then Granger is hopelessly inefficient: if  it hasn’t, he’s a scoundrel. Either way he cuts no ice, and the  sooner he’s told so the better. My dear,” he went on after a  while, “I know the brand. I’ve met ’em before. They  generally drink too much, and they’re incapable of putting their backs  into an honest job of work. In this case the specimen has fallen into very  pleasant quarters. He is supplied with money by Jack; he has the most  charming and delightful home; and he is in love with you. And it’s the  last item”—his mouth tightened a little—“that gets my  goat particularly.”
“I hate him,” said Enid under her breath. “It’s  the way he looks at me sometimes. Oh! Jim—if only we could get rid of  him—buy him out or something—and you could come and help  us.”
It was out before she realised what she’d said, and Jim Sefton gave  a short laugh.
“Do you think that would help, Enid?” he answered. “What  about the last item?”
“I wasn’t thinking, Jim,” she whispered. “Forget  it.”
“Impossible,” he smiled. “But we’ll rule it out as  a method of settlement.”
“Anyway, you’ll stop till Jack gets better, won’t you,  Jim?”
“Yes; I’ll stop till Jack gets better. In fact, this matter  can’t be fixed up until he does get better. He’s got to do the  talking, and if he attempted to do it now it would only send his temperature  up and make him worse. But I’ll be here to back him up: I promise you  that.”
For a moment or two he stared at the sun as it sank lower and lower in the  west. Then he turned to the woman at his side.
“My God! Enid—what fools we are at times; what cursed fools!  You’re very fond of Jack, I know: but there’s something else I  know too. And it was my fault, all my stupid blundering fault.”
“No, dear,” she answered quietly, “it wasn’t. It  was just one of those things that happen—why or how, one doesn’t  quite know when one looks back. And the only thing that is left is to play  the game.”
Big Jim Sefton nodded, and held out his hand.
“Right you are, partner,” he said. “It’s a  bargain: we’ll play the game.”
And inside the house at that moment, whilst Jack Fairbrace tossed and  muttered feverishly in his bed, his partner, with a three-finger sun-downer  in his hand, was perfecting the last details of his particular game.
The sudden arrival of Jim Sefton on the scene was an undoubted nuisance.  He looked the type of uncompromising individual to whom explanations might  prove difficult. For even as Sefton had recognised the type to which Granger  belonged, so had Granger placed the new-comer with equal accuracy. And big  Jim belonged to the type that the Grangers of this world most fear and  dislike: the type that is straight as a die and yet on occasions will take  the law into its own hands and administer it in a fashion distinctly  illegal.
That he was bound to spot that all was not well with the farm, Granger  knew. The marvel was that he had been able to keep it from the Fairbraces for  as long as he had. But on that point he didn’t feel much concern:  sooner or later it would have been bound to come out. He would have preferred  to have postponed it a little, until the other thing had been settled; and  even now it was quite on the cards that nothing would be said until Jack got  over his fever.
With a hand that suddenly shook uncontrollably Granger poured himself out  another stiff drink. Until he got over his fever....
It started another train of thought in his mind: the old, old train that  had never been long absent ever since Enid Fairbrace had first come into his  life. At first it had been vague and transitory; and then after a while it  had become fixed and ugly. Once or twice he had recoiled from it—not  because of some sudden interlude of decent feeling, but merely because it  frightened him. Granger had a very wholesome respect for his own skin, and he  was fully aware of what happened to those who broke the sixth commandment.  And even if the thing could be done so that legally there was no proof  against him, that would not be sufficient for his purpose. No trace of  suspicion must arise in Enid’s mind that he had anything to do with  it.
It had been difficult: a hundred different schemes for the removal of what  he fondly believed to be the obstacle to his own happiness had suggested  themselves, only to be rejected one by one. A shooting accident had held  pride of place for some time, but that had at length gone the way of the  others. It was true it could be staged in such a way as to make his own neck  safe, but what would Enid say? To kill a man accidentally is not the surest  way of gaining the widow’s affection....
And so it had gone the way of the others, and he had hung on, wondering  and plotting, and never getting any nearer the mark until that very  afternoon, when, in a flash, the master idea had come. He wondered if it was  always the same: if the obvious, the only, plan invariably came suddenly like  that. It was so simple, so sure. If not to-night, nor to-morrow  night—then the night after. Or the one after that. He could afford to  wait a few days now: he who had already waited a year.
He rose to his feet as the sound of steps outside announced the return of  the others. So engrossed had he been in his scheme that he had almost  forgotten Jim Sefton, and he scowled as he heard his deep laugh on the stoep.  And then the scowl was replaced by a look of triumph; the second sundowner  was beginning to take effect. All the more kudos to him for pulling off his  plan right under the damned fellow’s nose; he wasn’t afraid of a  dozen Seftons. His scheme was safe; absolutely and completely safe.
Throughout dinner he dominated the conversation, and the level of the  whisky in the decanter fell rapidly. He could talk well when he chose to, and  if the other two were a little silent he attributed it to his own brilliance.  No reference was made to the farm, and after a while he began to wonder if  his fears as to Sefton’s powers of observation had not been groundless.  So much the better; anyway it didn’t much matter.
The meal concluded, he made some excuse and went out of doors. Sefton had  declined his perfunctory suggestion that he should join him in a stroll, and  stretched out in an armchair was watching Enid through the smoke of his  cigarette. His opinion of Granger had been confirmed by what he had seen: he  talked too much and he drank too much, which is a bad mixture in anyone, but  fatal in a man whose job is the land.
And then he dismissed Granger from his mind. Enid was there in front of  him, and thoughts were not included in playing the game. Yes: he’d been  a fool—a silly quixotic fool. Or had it been, as Enid said, just one of  those things that happen, one knows not why nor how?
Just once or twice their eyes met and held, and then with a sigh he rose  and stretched his big frame.
“I’ll go and look up the invalid,” he said, “and  after that I think I’ll turn in pretty early.”
She was doing some needlework, and just for a moment he laid his hand on  her shoulder as he passed. She gave a little quiver, and his grip tightened.  Then he went on into Jack’s room.
For a while he stood looking down at the sick man. The fever had come  back, and he was hot and restless. Outside the tree beetles kept up their  everlasting chorus, and from the far distance came once the coughing grunt of  a lion.
He sat down by the bed, and pulled out his cigarette case. There was  nothing to be done for Jack Fairbrace: only time would cure him. But  unbidden, thrust out as soon as it was there, the thought came into his mind.  Supposing he didn’t pull through; supposing...
He shut his case with an angry snap, and a cigarette rolled out on the  floor. And then things happened rapidly. At one moment he was leaning forward  to pick up his cigarette: the next he was at the other side of the room with  every vestige of colour out of his face. For in stooping down he had looked  under the bed.
And now, silent as a cat, he again stooped down and stared. For perhaps  half a minute he remained motionless: then step by step, with a puzzled frown  on his face, he approached the man who still tossed and turned and muttered.  He took a candle off the table and put it on the floor in order to see  better, and when at length he rose to his feet his face looked as if it had  been carved out of granite. For temptation—fierce, bitter  temptation—had come to Jim Sefton. And it lasted—but what matter  how long it lasted? Time is not the essence of the thing that put big Jim on  the rack and left him sweating.
Gradually his face relaxed a little, and he shook himself like a dog. The  fight was over: it almost made him laugh to think that it had ever taken  place. He walked to the door and glanced out: Enid’s head was still  bent over her work. Then he returned to the bed, and stooping down he pulled  out the thing that lay underneath. Concealing it as well as he could with his  coat he crossed the hall behind Enid’s back and entered Granger’s  room. And the next moment there lay under Granger’s bed that which had  caused Jim Sefton such a shock.
He re-entered the hall, and sat down opposite Enid. His expression was  normal again, the hand that held his cigarette as steady as a rock. And after  a while—it was just as his keen ear caught the sound of a footstep  outside—he spoke.
“I shall probably sit up latish with Granger to-night, my dear. But  don’t you wait up.”
She looked up at him quickly: there was a strange new note in his  voice.
“What is it, Jim? Why do you speak like that?”
But he only shook his head with a grave smile.
“Don’t worry your head about anything. Just a native  superstition: that’s all. Go and sit with Jack for a bit, and then go  to bed.”
And as Granger opened the front door she rose and went into her  husband’s room. Jim Sefton had moved his chair a little so that his  face was in the shadow. And he noted the gloating look in Granger’s  eyes as they followed her.
“Very pleasant out now,” he said calmly, and Granger  nodded.
“Very.” He sat down, so that he could watch the door of  Jack’s bedroom, and Jim’s eyes never left his face. For ten  minutes or a quarter of an hour they kept up a desultory conversation, and  then came the symptom Jim Sefton had been waiting for—the thing that  proved finally what he wanted to know. Granger was getting nervous, and was  answering at random.
Twice he rose and walked over to the door of Jack’s room, and the  second time he went in.
“Hadn’t you better be careful, Enid,” he said. “In  case there’s a possible risk of infection and all that.”
“Tampane fever isn’t infectious,” remarked Jim Sefton  quietly. “Still, you’re looking a bit done in, Enid: why  don’t you turn in?”
He was standing behind Granger as he spoke, and when she saw the look in  his eyes she rose at once.
“I think I will,” she said, “I’m feeling a bit  sleepy. Good night.”
She passed between the two men, and they waited until they heard her door  close.
“You’re quite right, Granger,” said Sefton. “In  this climate women can’t do too much. Personally I think a little  drink, and I shall follow her example.”
He followed the other man back into the hall, and glanced at his watch. It  was nine o’clock, and at eleven they were still sitting there. Moreover  the whisky bottle that had been full was now empty.
It was when he perceived the fact that Granger announced his intention of  going to bed. A very decent fellow, Sefton, he had decided: misjudged him  badly. Bit of a fool: give no trouble, anyway. As a matter of fact he’d  meant to be in bed before; it might happen any moment now. Might have  happened while they were sitting there, which would have been a bit awkward.  Oughtn’t to have sat up so long. Once in bed bound to be a delay, and  delay fatal.
He swayed a little; his brain was most confoundedly muzzy. Damned fellow  Sefton must have a head like a copper boiler. And those blue eyes of his  seemed to bore into one’s brain.
He staggered and pulled himself together; no doubt about it, he’d  had one too many.
“Good nye, ole boy,” he remarked unsteadily. “Show you  round the bally farm to-morrow.”
With a candle in his hand he lurched off to his room, whilst big Jim still  sat motionless. Even after the door had closed he never moved, though his  brain was busy. It was justice—primitive justice—if it succeeded.  And if it didn’t...
A crash from Granger’s room announced that he had upset the water  jug. And then it came—a sudden terrible scream of mortal fear. It  startled even big Jim himself, though his hand was steady as he reached for  the gun beside him.
Simultaneously the doors of Granger’s and Enid’s rooms burst  open. But it was on Granger that Jim Sefton’s eyes were fixed.
“A mamba,” he yelled. “I’ve been bitten by a  mamba. Quick! Oh! my God—be quick.”
“Where’s the potassium permanganate?” said big Jim, and  Enid darted across to a cupboard.
“It’s empty,” she cried in despair. “It was full  this morning, I know.”
And once again Jim Sefton’s blue eyes were fixed on Granger. His  face was chalky; his shaking mouth jibbered inarticulate words.
“Who emptied it?” said Jim in a terrible voice. “Who  emptied it, Granger?”
And Granger cursed foully, only to begin raving once again for mercy. Into  his fuddled brain had come the certainty that Jim knew; the certainty also  that nothing could save him. It was he who had emptied the bottle of  permanganate; it was he who had signed his own death warrant. How his plans  had miscarried he had no idea—all that mattered was that they had.
A figure in pyjamas appeared in the door of Jack’s room.
“What is it?” muttered the sick man weakly.  “What’s happened?”
But no one answered him; no one even knew he was there. For the end was  close to, and Granger was not a pretty sight. And Enid in spite of having  loathed the man was crying softly, though her brain was racing in a jumbled  chaos of thought. What had Jim meant by asking who had emptied the  bottle?
It was Jim who took charge when it was over. It was Jim who went to the  window of Granger’s room and shot the snake inside by the light of the  candle on the table. It was Jim who put Jack back to bed, and sat up with  Enid till she fell asleep in her chair. And he was still sitting opposite her  when the dawn came, so that the first thing she was conscious of as she woke  were those vivid blue eyes of his.
But during the days that followed he said very little, and she asked no  questions. And it was only as he was going a fortnight later that she could  stand it no longer. Jack was fit; arrangements for disposing of the farm were  in train; and then they were going back to England.
“Jim,” she said, as she stood beside his horse, “there  was some mystery that night. What was it?”
For a moment a tiny smile flickered over his lips.
“There is a native superstition, my dear,” he said gravely,  “which like so many things of that sort is founded on fact. They say  that if you kill a snake, its mate will come to find it. Granger killed a  mamba that afternoon; I killed the mate that night. You see the dead snake  was under his bed.”
“But what can have induced him to put it there?” she  cried.
“I wonder,” answered big Jim Sefton.
He bent down suddenly and raised the hand lying on his horse’s neck  to his lips. Then he dug his heels in, and without a backward glance trotted  off along the road that to a townsman’s eye would have seemed  impenetrable bush.

VI. — BLACKMAIL

§ I


THE letter came to me as a voice from the dead. At first the  handwriting on the envelope seemed strange, and then after staring at it for  a few seconds I remembered. I hadn’t seen that writing for twenty  years, and one is apt to forget.
The postmark was New York, and with the letter still unopened in my hand I  sat staring out of the window. So Jim Featherstone was in America—the  man who at one time had been my greatest friend. We had lost touch with one  another after the tragedy had happened and Jim had paid the price. I’d  tried—Heaven knows—hard enough to find the dear old chap, but  every time I’d come up against a blank wall.
And now here in my hand I held the answer to my search: at last Jim had  broken the silence.
Unconsciously my thoughts drifted backwards to that dreadful time twenty  years ago. And now that I felt instinctively that the clue to everything  which had puzzled us all at the time—for there were many who loved  Jim—lay here between my fingers, deliberately I refrained from opening  the envelope. It had waited long years: it could wait a few more minutes  while I sorted out in my mind the events as they had happened.
It had been midnight when the telephone bell had rung in my sitting-room.  I remember I had one leg of my pyjamas off and one on, and I swore at the  interruption. I was sleepy and wanted to go to bed: I’d been working  pretty hard on a case, and I had to be in court early the next morning. Who  on earth could want me at midnight?
But the bell went on ringing insistently, and I went into the  sitting-room.
“What is it?” I cried irritably into the receiver.
“Are you Mr. Pollock?” came a man’s voice.
“I am. Who are you?”
“Vine Street speaking, sir. Can you come down here at once? Mr.  Featherstone is here, and has asked for you as a legal adviser.”
Into my mind there leapt at once the idea that Jim was tight, and wanted  me to try and fix things. And my irritation did not decrease.
“What on earth does he want me for at this time?” I half  muttered, forgetting the man at the other end could hear. “I suppose  the old fool has got blotto.”
And from the other end came the reply:
“I’m afraid it’s not that, sir: it’s something  infinitely more serious.” And the tone of the voice even more than the  words pulled me together.
“I’ll come at once,” I said.
All the time I dressed I wondered what Jim could have been doing: all the  way down in a hansom, which I was lucky enough to pick up, I was still  wondering. Wild Jim was and always had been, but there was no atom of vice in  him. He had money: at least quite enough, without being actually wealthy: he  had hosts of friends. So what could he have been doing?
An Inspector met me and his face was very grave. He made no attempt at  beating about the bush, but came straight to the point.
“It’s murder, Mr. Pollock, I’m sorry to say.”
I stared at him stupidly.
“You mean that Jim—that Mr. Featherstone—is accused of  murdering someone?” I said.
He nodded.
“But it’s incredible,” I cried angrily. “Whom is  he accused of murdering?”
“A Mr. John Parsons,” said the Inspector. “Perhaps you  would go and see him, Mr. Pollock. He can tell you the story himself, but I  am bound to admit that things look extremely black. You see, your friend  makes no attempt to deny the charge; in fact, he admits it.”
“How did he do it?” I asked dully.
“He shot him with a revolver in Mr. Parsons’s own  study,” said the Inspector. “Will you come this way?”

§ II


MECHANICALLY I followed him, until he halted before the  locked door of a cell. Jim was inside, sitting on the edge of the bed, and he  got up with a cheery smile as he saw me.
“Sorry to drag you out, old man, at this ungodly hour—but as  the Inspector has probably told you, I’m in a hole.”
“Look here, Jim!” I cried, “there must be a  mistake.”
“Devil a bit, Bill,” he answered. “There’s no  mistake. I’ve told the Inspector here everything that happened. I went  up to Hampstead to interview Mr. John Parsons after dinner. I had a certain  request to make to him, and had he seen his way to granting that request, I  should not have killed him. But as he did not see his way to doing so, I did  kill him. I warned him first, but he rather stupidly thought I was bluffing.  I wasn’t.”
I stared at him aghast.
“But, Jim, old boy,” I cried, “you don’t seem to  realise. It’s murder.”
“On the contrary, Bill, I realise it only too well. As you say,  it’s murder.”
“But who is this John Parsons? I’ve never heard of  him.”
“No more had I until this morning,” he answered. “But if  it’s of importance, and presumably it is, John Parsons is, or rather  was, a foul blackmailing swine. He was a man dead to even the twinge of a  decent instinct, a loathsome brute, a slimy cur. And though I realise quite  fully that legally speaking I’ve committed murder, from every other  point of view I have merely exterminated a thing that had no right to  live.”
“Granted, old man,” I said hopelessly. “But that’s  got nothing to do with it. The only point of view we’re concerned with  is the legal one, and legally it doesn’t matter if he was all you say  or an angel of light. Tell me, what was this request you went up to make and  which he wouldn’t grant?”
Jim smiled at me gravely, and laid his hand on my arm.
“I knew you’d ask me that, old man. It’s pretty obvious,  isn’t it? Sticks out a yard. But I can’t tell you.”
“You can’t tell me?” I repeated. “But why not?  Presumably you’ve sent for me because you want me to defend  you.”
“If you’ll be so good, Bill.”
“Good be blowed, Jim!” I cried. “Of course I’ll  defend you. But I must know all the facts of the case.”
Once again he smiled gravely and shook his head.
“You shall know all except that, Bill. Believe me, old friend, I  have a very good reason.”
I argued, expostulated and finally lost my temper, but it was useless. He  was adamant on that one point—the most vital point in the whole case.  He had gone up to interview this man Parsons, having made an appointment by  telephone. The object of the interview was to demand the handing over of a  certain thing. And that demand had been refused. Parsons had merely laughed  at his request. So Jim had taken the revolver out of his pocket, and had  warned him of his unalterable intention of killing him if the request was not  complied with. And once again Parsons had laughed and, rising from his chair,  had crossed to the bell.
“It was then that I shot him through the heart, Bill,” said  Jim quietly. “After that I locked the door, took the keys of his safe  from the body, opened the safe and found what I sought. The servants were  hammering on the door, but it was a stout one. I burnt the thing I had come  for, and then I opened the door. And that is absolutely all there is to  it.”
Moreover, that had been absolutely all there was to it when he was tried.  Not by even so much as a hint had Jim given away what had been the object of  his visit. I warned him of the consequences, but I might have saved my  breath.
“I realise all you say, old friend,” he said patiently.  “But it’s just impossible for me to tell you. I know what it  means to me, but I can’t help it, whatever the result may  be.”

§ III


AND so it came to the trial. The court was crammed, and the  most self-possessed person there was Jim. I can see him now standing between  the two warders, head thrown back a little, arms folded. And what a  magnificent-looking specimen of manhood he was! He gave me a nod and a smile,  but after that he looked neither to the right hand nor the left, though the  court was crammed with his friends.
Quietly, inexorably, but with studied moderation counsel for the Crown  outlined the case. He made no effort to gloss over the character of the  murdered man: with scrupulous fairness he went so far as to emphasise it.
“As my learned friend will doubtless tell you, gentlemen,” he  said, “John Parsons was that most loathsome of all things—a  blackmailer. From documents discovered in his safe, no doubts can be  entertained on that score. But, gentlemen, the law of England protects people  against blackmail. Further, it punishes the blackmailer with the utmost  severity. It is the safeguard of a civilised community, it is the thing to  which appeal must be made. And no man, under any conditions whatever, has the  right to take the law into his own hands.”
It was a short case. Though technically the plea was “Not  guilty,” there was no dispute over facts. And there was no drama to it  either until I put Jim himself into the witness box. Whether he liked it or  not, I was determined to run sentiment for all it was worth. And I asked him  once again the question point blank:
“What was the request you made to John Parsons?”
He looked me straight in the face.
“I refuse to say.”
“Did it concern a woman’s honour?”
For a moment he hesitated; then he answered firmly:
“Yes—it did.”
Of course, it was useless. Counsel for the Crown, as was his duty, pushed  him hard on the point.
“Who was the woman?”
“I refuse to say.”
“Will you write down the name and hand it to his  Lordship?”
“I will not.”
And then the Judge intervened. A little sternly he pointed out that Jim  was jeopardising his chances by his attitude, and that his consistent refusal  to give any information on this point not only tended to throw doubts on the  veracity of his statement, but came perilously near contempt of court.
Jim bowed, and I can hear now his quiet, level voice.
“My Lord, I realise what you say only too well. May I, however, beg  of you to believe that nothing is farther from my mind than any feeling of  contempt of court. For what it is worth, you have my word: but I can bring  you no proof, even if I wished to. For the proof was destroyed by me that  night. And whatever your Lordship’s judgment may be on me, I thank my  God that I was able to do so.”
A woman in court gave a little sob, and the Judge frowned.
I talked to him three years after at some banquet or other, and he told me  his feelings at the moment. Notoriously one of the most impartial men on the  bench, yet every sympathy he had was with Jim. And he felt that he was being  stupidly quixotic.
“Are we to understand,” he said, “that there is a woman  living so devoid of every decent sense that she allows you to stand on trial  for murder—a murder perpetrated, as you say, to save her  honour—without coming forward and giving evidence?”
I saw the muscles on Jim’s face tighten, and a strange look came  into his eyes.
“The woman in question is dead, my Lord.”
And for a space there was absolute silence in court.
It was all over in one day. There could only be one end: the issue was  never in doubt. There was no refuting the Crown’s deadly arguments. If  such a precedent were allowed, where would matters end? There was merely  prisoner’s unsubstantiated word that he had killed this man to save a  dead woman’s honour. Even if it were true, there was no justification  whatever for such an act. And how could they possibly tell that it was true?  The members of the jury must obliterate from their minds all questions of  sentiment. They must not take into account the prisoner’s personality,  nor that of the dead man. All they must concentrate on was the fact that  admittedly a man had been murdered, and that the only excuse for the act was  an appeal to sentiment which might, he allowed, be true, but which, on the  other hand, might be merely a lie put forward as a last despairing endeavour  to mitigate a cold-blooded crime. Let them not forget that prisoner at the  bar had gone to this man’s house with a loaded revolver in his  pocket....
And through it all Jim listened with the same grave, quiet attention.  Never for one instant did any hint of agitation or fear show on his face, and  when the jury left to consider their verdict and he was removed he gave me  one of his usual cheery smiles. They didn’t take long—ten minutes  to be exact—and the verdict was the only possible  one—“Guilty.”
They took a couple of sobbing women out, and they closed the doors. And  hands clenched, and knees twitched, for it’s a dreadful moment, when a  man’s life is declared forfeit. They asked him if he had anything to  say, and because he was white clean through he did have something to say. And  it was this:
“Only one thing, my Lord. That had I been in any other position in  this court to-day, either in your Lordship’s seat or in the jury box,  or conducting the case for the Crown, I only hope that I should have acted  with the same scrupulous fairness towards prisoner that has been accorded to  me to-day.”
And then it was over. Jim was sentenced to death, and it seemed to me as I  watched him that he was staring at something above him—something that  he saw, and we couldn’t. But then maybe my eyes were a bit dim.
Certain it is that even to the last he never faltered. He seemed to be  sustained by some outside power; he seemed to be curiously aloof. And all  through the days that followed he was just the same. When I told him that  from every corner of the country huge petitions were arriving for his  reprieve he shrugged his shoulders and smiled a little sadly.
“Dear old Bill,” he answered, “you’ve been just  wonderful over it all. But I don’t think I very much mind what happens.  I’m not a particularly religious bloke, but perhaps—who  knows—one might run across people over the other side.”
And again he seemed to be staring through the windows of his cell at  something or somebody that I couldn’t see.
It was successful—the petition—and the sentence was commuted  to penal servitude for life. The utter vileness of the man Parsons had a good  deal to do with it, I think. And when I told Jim the news, and the two  warders stood there smiling all over their face, he wrung my hand and thanked  me. But even at the time it struck me that his chief feeling was gratitude  for the trouble I’d taken, rather than joy at the result.
That was the last time I ever saw him. The years rolled by, and by the law  of nature his memory grew a little dim. I became increasingly busy, and Jim  faded a bit from my mind. But always I had marked the date of his release: I  wanted to meet him as he came out. He had earned the maximum remission of his  sentence, and the Governor of the prison had promised to let me know the  actual date. And then, as luck would have it, I went down with a severe  attack of influenza two days before he was due to come out.
I wired to the Governor asking him to tell Jim where I was, and he told  him. But Jim never came. I went to old addresses: I followed every clue I  could think of, but it was useless. Jim completely disappeared, leaving no  trace, and, as I have said, I gave it up, a little hurt and offended.
And now, at long last, I held in my hands a letter from him. It was a very  bulky one, and I gave a start as I saw the date. It had been written two  years previously, though the postmark was recent.
“Old friend,” it ran, “don’t think too hardly of  me. The Governor gave me your message, but fifteen years of prison changes a  man. We should have been strangers, Bill, and I should have stepped back into  a world I didn’t know, and that didn’t know me. I couldn’t  have borne to meet the old set again. Most of them probably are married, and  to their wives, who never knew me at all, I should have been just an unknown  man who’d served a life sentence for murder. It would have been an  impossible situation: I couldn’t have stood it. But it was good of you  to think of me—awfully good, old pal. Only I’m thankful you had  ’flu, otherwise I should have had to hurt you. For I had made up my  mind irrevocably to cut adrift, and I should have had a terrible job trying  to make you see my point of view.
“But now, during the three years since I came out, the conviction  has been growing on me that it is only fair to you to let you, who defended  me so ably, know the truth. You won’t get this letter until I am  dead”—for a moment I stopped reading and stared out of the  window—“but you’ll get it then. The old lungs got touched  up a bit in prison, and they tell me that I ought to go to some sanatorium.  But I’m thinking it’s hardly worth while....
“All I ask you, Bill, is to burn this letter when you’ve read  it, and promise me that never by word or deed will you divulge its contents  to a living soul. Because it’s the story of the only part of my life  that counts, and the only part of the life of one other.
“I met her first at St. Moritz. She was nineteen and I was  twenty-one. We were both pretty good skiers, and so she managed to get away  from the two stout women who dogged her footsteps wherever she went. Because,  you see, she wasn’t an ordinary mortal like, you and me, old man; she  was a Royalty. And yet she was just an ordinary mortal like you and me, in  that she loved love, and life, and most marvellous of all, she loved one, Jim  Featherstone. Useless to ask how these things happen; they lie on the lap of  the gods for capricious distribution. And I—great Heavens! old friend,  it would be beyond my power to tell you how I loved that girl. She was more  to me than life itself. We were discreet; we had to be. She was there  incognito, of course, but the two Gorgons watched her like lynxes. Had they  had an inkling of our feelings for one another they would have whisked her  away and buried her once more in the starchy ceremony of her father’s  Court. For he was a King, and it should not tax your ingenuity overmuch to  find out the country he reigned over.
“But there are ways of eluding even lynx-eyed Gorgons, and for four  weeks we managed to do it. And for four weeks we lived in a world of our  own—my girl and I. We didn’t bother much over what was going to  happen—the present was good enough for us. Once or twice I alluded to  it, but always she put her little hand over my mouth and stopped me. So I  forced myself to forget the madness of it all, and lived just for each day as  it came.
“But at last there came the time when it could be ignored no longer.  We were up there in the snow, eating our lunch, when she told me in her  sweet, broken English:
“‘To-morrow, Jim, I’m going. Going back to  prison.’
“I’d known, of course, that it had to come, but that  didn’t make it any easier. And something snapped inside me. I caught  her in my arms, and begged and implored her to sacrifice everything and marry  me.
“‘You’ll be happy as my wife, dear love,’ I  whispered. ’I’ve got a bit of money, and there’s the whole  great world in front of us.’
“Just for a little she lay in my arms with the wonder of it all in  her dear eyes; and then she gave a little twisted smile.
“‘If only I could, my Jim!’ she said gravely. ’If  only I could! But there’s something I haven’t told you. Maybe  I’ve been wicked these last few weeks, letting you kiss me and make  love to me. But I couldn’t help it, for I love you so, my dear. And I  think I hate him.’
“‘Who?’ I demanded.
“‘The man I’ve got to marry. It’s been arranged  for many years.’
“And she told me who he was. A diplomatic marriage—the usual  thing: and for a while I cursed bitterly and foolishly, till the words died  away in my throat and I grew silent, just staring into her dear eyes. It was  to take place when she was twenty-one, so there were two years before the  sacrifice.
“This isn’t a love story, Bill, and, anyway, there are things  of which a man does not write. And that last afternoon is one of them.  Sufficient to say that we said good-bye to one another up in the white purity  of the snow. And white though it was it was no whiter than my beloved  girl.
“The months went on, and I came back to London. I tried to forget in  the way that men have always tried to forget, and I couldn’t. Time made  things no better: if anything it made them worse. The official announcement  appeared in the papers full of the usual lies. How wonderful it was that the  close cementing together of the two nations should be accomplished by such a  romantic love-match—you know the sort of stuff. And I cursed the fools  who wrote it, and went on all the harder trying to forget.
“It was three months before the ceremony was due to take place that  a letter came to me at my club, and I stood there staring at it like a man  bereft of his senses. I’d only seen her handwriting once, but I knew it  in a flash. And the postmark was London.
“She’d sent it over by someone, of course—I’d  given her my club as an address if ever she wanted me. That was my first  thought, until I turned the envelope over. And on the back was the name of a  London hotel.
“Bill, I was shaking like a man with the palsy when I opened that  letter. I had to put it on a table before I could get it steady enough to  read. She was in London for three days, and though she felt it was madness,  she must see me again. Would I meet her that afternoon? She gave me a  rendezvous, where she would be in her car, and then we would go for a  drive.
“And now I’m coming to the end, old man. Madness it may have  been—the time we spent those next three days. But it was a madness  which has lived through the long, grey years, and will live with me till the  end. She was strictly incognito: only one girl friend was with her—a  girl who loved her even as I did. She knew, of course; she it was who came  later and told me what had happened. It was the driver who was the  traitor—God! if I could get my hands on that man he would die even as  John Parsons died.
“But I’m jumping ahead. Why we chose Richmond Park for our  last day I don’t know—though it wouldn’t have mattered much  where we’d gone: the result would have been the same. But it was there,  in one of those little copses, that I said ‘Good-bye’ to her for  the last time. She was leaving next day, and we sat there hand in hand. And  after a while my arms went round her, and she clung to me helplessly.
“‘Always and always; for ever and ever, my man,’ she  said again and again.
“What’s the good of labouring it? The shadows were lengthening  when I kissed her for the last time, and watched her stumble a little blindly  back to the waiting car. It was the end, and from that moment I have only  seen her twice. Once at Victoria Station the next morning, when for a moment  her eyes met mine and she smiled pitifully: once amidst the pomp and ceremony  of her marriage. I watched her from the crowd, as she bowed and smiled to the  cheering people. But her face was white, Bill: and it seemed to me that she  was looking for someone—always looking. But maybe that was my  imagination.
“Once again I came back to London and tried to forget. Now it was  over, definitely finished: I told myself over and over again that I was a  fool.
“‘Cut it clean out, you ass: it’s an episode—dead  and finished.’
“But you can’t cut out a part of you—a vital part, and I  couldn’t forget. I haven’t forgotten yet: I never shall.
“It was a year later that she died. She died giving birth to a son,  and a nation went into mourning. So did an obscure individual in London, but  he didn’t count—not until a little later. And then only he knew  it and one other, and now you.
“It was the girl friend who came to me and told me what had  happened. She came one morning and she had travelled over Europe without  stopping. I take off my hat to that girl, Bill: she was superb—a  thoroughbred clean through.
“‘They’re after me, Mr. Featherstone,’ she said.  ’But they’re a day behind.’
“‘What’s happened?’ I asked, staring at her,  bewildered.
“She made no answer, but just took an envelope from her bag and  handed it to me. I took out the contents and for a few moments I could hardly  believe my eyes. There were six snapshots inside, and in every one of them  there appeared my girl and me. They had been taken in Richmond Park, and  subconsciously I recalled an occasional click-click that I had heard that  wonderful afternoon. At the time I had hardly noticed it—put it down to  a cricket or something. Now I knew. Some devil had been there hidden with a  camera, and this was the result.
“‘How did you get these?’ I asked her.
“‘They were sent to a man at Court,’ she answered  quietly. ’Never mind how I got them: if you want to know, I stole them.  But you know what intrigue is out there, and the man to whom they were sent  is the leader of the anti-Royalist clique. For years he has been working  secretly to overthrow the existing Monarchy: in the country he has a large  following. He is utterly unscrupulous and he proposes, I know, to publish  those photographs and circulate them. You see what people will say, Mr.  Featherstone: that the late Queen had a lover. Probably they will go further  and say that the boy is not the son of the King. You must stop it. I  don’t care about the King or his house: I do care about her reputation.  You loved her: you’ve got a day. Do something! You see, the films  are still in existence. And that’s the man who has them. I found  his name and address when I took the prints.’
“I looked at the paper she held out to me, and then I laid my hand  on her arm.
“‘Leave it all to me,’ I said, and she went away  comforted.
“Old friend, the rest you know. I rang that devil up twice on the  telephone to fix an appointment. Each time he was out. So after dinner I went  up to see him. He smiled when he saw me, and I had to control myself not to  strike him in the face.
“‘And what can I do for you?’ he asked, though he knew  full well all the time.
“’You can give me the films of those infamous pictures you  took in Richmond Park,’ I answered.
“He laughed again.
“‘But I value them highly,’ he said.  ’They’ve been worth a great deal of money to me, my dear  boy.’
“‘You foul swine!’ I cried, and he waved a deprecating  hand.
“‘I regard it as a most creditable performance,’ he  continued. ’And really, you know, Richmond Park is a very public place  for love-making. Anyone might have been there. In fact, as I followed your  car and realised your destination I grew quite alarmed. But still, everything  worked out very satisfactorily.’
“And at that moment the telephone bell rang beside him. He spoke  into it and his face changed suddenly. I can still see him hanging up the  receiver with a cold, sneering smile.
“’So, my young friend, you have succeeded in stealing those  photographs, have you? How very interesting.’
“I realised that the pursuers had arrived in London, and that time  was even shorter than I thought.
“‘Photographs for which I have been paid a very large  sum,’ he continued. ’And here have I got all the trouble of  printing another set.’
“‘You’ll never do that, you blackmailer,’ I said,  and he leant back in his chair still smiling.
“‘May I ask how you propose to prevent me?’ he remarked.  ’The negatives are in that safe, the key of which is attached to my  body by a steel chain. It is possible that you are a little stronger than I  am, but not much. Anyway, there is a bell, and there are two menservants in  this house who really are strong: specially engaged, in fact, for removing  troublesome people. So may I ask you again how you propose to prevent  me?’
“‘By killing you,’ I said, and I pulled out the  revolver.
“And still he smiled.
“’They hang people for that in England, my dear boy. So I  wouldn’t if I were you. It’s a stupid bluff, you know—that  revolver game.’
“Bill, sometimes now I see the look in his eyes of cringing, hideous  terror when he first realised it wasn’t bluff. And I glory in it. He  gave a sort of stifled scream, and reached for the bell, just as I plugged  him through the heart.
“Then I locked the door and I burnt the films, and I knew that my  darling was safe. Old friend, wouldn’t you have done as I  did?”

VII. — MRS. PETER SKEFFINGTON’S REVENGE


THIS is the story of Mrs. Peter Skeffington. She was a  little fair-haired thing, with a pair of the most pathetic-looking blue eyes  which deluded men into thinking she was helpless. Also into desiring strongly  to kiss her. As far as I know, Mrs. Peter Skeffington did not kiss men.
The scene of this story is South Africa. The exact locality in which it  took place is neither here nor there and is immaterial. Because South Africa  is a crude country—though an almighty pleasant one—whether you  regard her from the top of the Corner House at Johannesburg or from the stoep  of a backveld farm. And the last thing little Mrs. Peter liked was  crudeness.
She had another peculiarity—she adored her husband. Now, far be it  from me to say anything against Peter Skeffington. In his way he was a very  good fellow: in his correct setting he might have done admirably. But South  Africa was not that setting.
She is a crude country, but she is also a strong country, and she demands  of those who seek to live on her that they fight and fight and go on  fighting. Skeffington gave up before the first “i” in the first  fight was dotted. In fact the only thing that happened before he gave up  fighting was that South Africa discovered his weakness. She always does  discover a man’s weakness sooner or later: she found Peter  Skeffington’s before he’d used his first ten-shilling book of  chits at the Rand Club, of which he’d been made an honorary member for  the duration of his stay in Johannesburg. Of that, however, more a little  later.
What exactly brought the Peter Skeffingtons to the country is one of those  little conundrums which no logic or argument can solve. At Surbiton—let  us say—they could have lived and moved and had their being without any  harm to Surbiton or themselves. In South Africa something had to happen. As  food Peter and his wife were thoroughly indigestible to the land of their  choice, and that entails a pain somewhere.
Why it was the land of their choice is, as I have said, insoluble  logically. Any man who knew the conditions of living would have told them  that they were totally unsuited for those conditions. He would also have told  them that out of the many land advertisements appearing so bravely in the  columns of leading London newspapers, ninety per cent. are cold-blooded,  dastardly swindles. Some day, incidentally, if I sit next the editor of one  of these papers at dinner I must ask him why he allows these advertisements  but prohibits money-lenders. You do get something out of a moneylender,  anyway: it would save trouble to drop your money in the sea in the case of  the others.
To return, however, to the Peter Skeffingtons. Why they came matters  not—they came. By a great stroke of fortune they missed the ninety per  cent. already alluded to, and stumbled into one of the seven per cent. class  which are fair to good without being very good. The three per cent. of very  good are shy, retiring birds: they can afford to be.
They found themselves, did the Peter Skeffingtons, in a proposition which  in time, when God and the Government decreed (principally the Government, in  this case: it was the usual question of irrigation), would turn out  thundering well and give them a very ample and pleasant return for their  money. In the meantime there was nothing to do but to sit down and wait.  Which is a dangerous proceeding for some people in South Africa: especially  for people with the weakness of Peter Skeffington.
To those who know, the fact that Peter’s weakness was made manifest  at the Rand Club is all that is necessary. There are others, however, who are  not so well informed.
Of all the magnificent buildings in that marvellous mushroom city  Johannesburg, the Rand Club is one of the most symbolical. In it you may  obtain the comforts, cellar and table of the most exclusive London club: in  it you may see—the world. Every sort and condition of man who has been,  is, or will be anything in South Africa at some time or another has stood at  the great three-sided bar. There was one man whose boast it was that he  hadn’t, and he died of drinking poisoned water.
You will see a man there who yesterday made a hundred thousand on a rumour  concerning asbestos: beside him is the man who lost a good part of it. You  will see a cheerful, friendly soul surrounded by pals. The calling is on him,  and why not? He only owes them half a million, and his present assets he  would sell willingly for a hundred. Moreover, they know it. But in addition  you will also see all the men who really count.
But one great rule is necessary for the Stranger within the  Gates—learn to drink slowly. And since Peter Skeffington did not know  this rule—though, seeing that his weakness was what it was, it  wouldn’t have much mattered if he had—South Africa had brutally  probed the joint in his armour exactly one hour after he entered the bar of  the Rand Club.
The trouble was threefold. First, he couldn’t say No. Second, he had  no head for drink. Third and worst of all, he thought he had. Which is just  about as hopeless a combination as can be gathered together in a man. But had  they remained in England there is no doubt in my mind that the Peter  Skeffingtons would have carried on quite happily and lived to a ripe old age.  In the year 1960 he would have alluded to the days when he was young and boys  were boys and whisky was whisky. Because, and this is the point, Peter  Skeffington was not a drunkard. He was a weak young ass who periodically  drank far too much when opportunity offered. But it was the opportunity that  was required—not the drink. You could have locked him up in a cellar of  wine with safety for a week: you couldn’t trust him in a third-rate bar  for half an hour with a couple of pals. And if only someone who understood  could have explained that simple fact to his wife this story would never have  been written.
In the particular portion of South Africa where the Peter Skeffingtons had  settled opportunities were as blackberries on an autumn hedge. The type of  opportunities, too, were of exactly the sort to prove most dangerous. In the  first place he had nothing to do; in the second, most of the days in which he  had to do it in were hot, dusty, arid and shadeless: in the third, there were  exactly twenty-seven other men in a similar position to himself: in the  fourth, there was a club placed centrally in the community where the  twenty-eight met each evening for their sundowner and discussed what  particular brand of nothingness they had done during the day. And discussion  is dry work, especially when it concerns that ever-prevalent  subject—lack of water.
The net result was obvious. Peter Skeffington returned home in varying  degrees of insobriety exactly six days of the week out of seven. That was due  to the fact that the Club was shut on Sundays. I was one of the twenty-eight,  so I know. We didn’t notice it particularly at first because he never  got offensively tight, but after a while its monotony made it obvious, and  several of us refused to drink with him. But it didn’t do any good:  there was always someone who would. Particularly Jack Dernan....
Dernan was the typical product of a young country. Tall, broad-shouldered,  powerful as a horse, tanned mahogany, he was a fighter from the beginning of  the chapter. And if there was one thing for which he had profound contempt it  was weakness in any form. Now I don’t think he realised for a moment  what he was doing with Peter Skeffington. Certainly not at first. He regarded  him with a kind of good-natured toleration, mingled with slight wonder. He  was so completely the type of man that Dernan had no use for, that he was a  source of amusement. Possessed of a head that no amount of liquor ever had  the slightest effect on, it was with genuine feelings of amazement that he  regarded the amount necessary to render Peter Skeffington drunk.
“No well conditioned fly could drown in it,” he once remarked  wonderingly. “The fellow’s a damn freak.”
But he didn’t seem to be able to let him alone. Peter  Skeffington’s complete inability to absorb liquor seemed to fascinate  him. He used to take mental notes of the amounts each night, and the  condition arrived at. And after a time he and two or three others started  private side bets on the result.
“Rather on the principle of the daily run on board ship,” he  explained. “Numbers from 6 to 12. 9 or 10 are good favourites, but the  High Field hasn’t an earthly. He’d be dead if he took more than a  dozen, I should think.”
“Go easy, Jack,” said someone. “It can’t go on  like this.”
“Great Scott!” cried Dernan, “I don’t want to make  the fellow tight. He rushes at it with his mouth open himself.”
And so another of the tragedies—the square peg and round hole  tragedies—began to gather form and shape: a tragedy which, as one  traces it backwards, could have been so easily averted. If only someone could  have explained things to Mrs. Peter—the real truth, instead of what she  thought was the truth. If only someone could have said, “Take him away  back to England, out of this country and never let him return here save on a  Cook’s personally conducted tour,” all would have been well. But  no one did say it, and so she took him to Durban instead, to fight this  insidious devil that had crept into her Peter’s life—the devil of  drunkenness.
She took him to Durban where they could get sea bathing, and golf and  tennis, and I saw them off at the station. And there was a look in Mrs.  Peter’s pathetic blue eyes that I had never seen there before. It was  not one of helplessness.
They stayed away three months, and the devil was conquered with surprising  ease. But it was the wrong devil: the real one wasn’t there to fight.  There was lots to do in Durban: there was no small dusty club in Durban: and  Peter, who was thoroughly ashamed of himself, behaved adorably to her in  Durban. He made her all sorts of promises and vows about the future which he  honestly intended to keep. And as proof of his assertions he pointed out to  her the complete ease with which he had given up the stuff. Which would have  meant a great deal more if they hadn’t been chasing the wrong hare.
And so, the cure over, they returned triumphantly to begin all over again.  For a fortnight the Club never saw him, though he drove past once or twice  behind a new horse he had bought—an ugly-looking black brute with a  vicious eye that no one but a Peter Skeffington would have touched with the  end of a barge pole.
And then one evening, like a bolt from the blue, came the tragedy. Peter  Skeffington came into the Club, and found Jack Dernan and four or five  others. That was at six. At six-thirty he was drunk, and our secretary was  tearing his hair with irritation and anger.
“It’s incredible,” he fumed. “It’s  outrageous. It’s indecent. Five—five drinks has that fellow had,  and look at him. He’s a menace to humanity. Why, damn it, a baby in  arms would drink him under the table.”
“But look here,” I began angrily.
“Mea culpa, my boy,” he answered, “I admit it. I said to  the blighter when I saw him, ‘Hullo, little stranger, have a  drink?’ I give you my word at the moment I’d completely forgotten  all about the show. ’I will,’ he answered, and then the matter  passed completely out of my hands. I left him for about twenty minutes while  I talked to Jackson about that mealie crop, and when I got back I found he  had had four more with Jack Dernan and some others, and was tight.”
He shrugged his shoulders helplessly.
“Man, you can’t legislate for a bloke that gets tight  on five whiskies and sodas.”
“It’s Mrs. Peter I’m thinking of,” I said  “The poor little woman thinks she’s saved Skeffington’s  soul from the curse of drink and the first time he comes into the Club he  goes and does it again.”
A burst of laughter came from the bar, and I went in. There were about ten  of them in there, and Peter Skeffington was holding forth very solemnly on  the political situation in the Union. So I got Jack Dernan on one side and  put things in front of him.
“Look here, Jack,” I said, “it’s not playing the  game to make that silly ass tight again.”
“Give you my word, old man,” he answered, “no one was  more surprised than I was. We were playing poker dice and we’d only had  four rounds when blowed if I didn’t notice he was up the pole. Somebody  had got the sweepstake going, and I found I’d drawn Low Field. Well,  seeing that the first number is 6, I reckoned the pool was mine.”
He glanced at Skeffington who was swaying gravely by the bar.
“I really am deuced sorry, but what can you do with a fellow like  that?”
“Well, for Heaven’s sake, stop him drinking any more,” I  said. “We’ll lay him out to cool for a bit, and then I’ll  drive him home.”
But Peter Skeffington had no intention whatever of being laid out to cool.  He had got into the condition when he was very much on his dignity. Really,  by the way we were talking, if it wasn’t so perfectly ridiculous,  anyone who didn’t know any better might imagine that we thought he had  had too much to drink. He was perfectly capable, thank you, of looking after  himself, and he knew the time quite well and also that his horse and trap  were waiting outside, a fact to which he trusted no one took any  exception.
Jack Dernan shrugged his shoulders.
“Hopeless,” he said to me. “He’s worse than  I’ve seen him. And if we go on he’ll get offensive, and someone  will hurt him.”
It was half an hour later that Peter Skeffington descended the steps  leading into the road. His eyes were slightly glazed; his speech was very  precise; his legs moved stiffly. And suddenly—I know not why—an  impulse came to me as I sat on the stoep watching him.
“I wish you’d let me drive you back, Skeffington. I’d  rather like to feel the paces of that mare.”
He regarded me solemnly.
“Another time, Tredgett, I shall be delighted,” he said.  “At the moment, however, the other seat is occupied with two large bags  of chicken food.”
“Well, for God’s sake be careful with that brute  to-night,” said the secretary uneasily, as he saw her ears go back and  the whites of her eyes show up.
“I am perfectly capable of handling her,” replied Skeffington  coldly, and even as he spoke he lurched against the mare, who lashed out  viciously.
“Dash it,” cried the secretary, half rising to his feet.  “Ought we to let him go? He’s not in a condition to  drive.”
But Skeffington was already in his seat gathering up the reins with clumsy  fingers.
“Go easy, man,” cried someone, and for answer the fool slashed  the animal across the quarters.
For the fraction of a second she stood stock still at the suddenness of  it: then it happened. With a spring like a thing demented the mare shot  forward; there was a jerk and a crash, and the next moment she had bolted  down the road with the trap swaying and bounding behind her.
“God! She’s away with him.”
I turned to find Jack Dernan beside me, and his face was white. We were  all out in the road watching and no one else spoke. For the chicken food had  been hurled out, and the reins were trailing low, and Peter Skeffington was  half standing, half sitting in that crazy tearing buggy. Once we thought it  was over, but it righted itself again somehow, and then came the end. One  lurch into a rut, more crazy than the others, and Skeffington was flung out.  And the next moment we were all of us rushing madly down the road towards  him, for it seemed to us that he had hit a tree.
It was Jack Dernan who got there first, and when we got up he was standing  by the thing that lay on the ground, and his hat was off. Peter Skeffington  had hit a tree—with his head.
In the distance a cloud of dust was disappearing as the maddened mare, now  completely out of control, galloped on; whilst here at our feet was sudden,  stark tragedy.
“No good doing that,” said Dernan gruffly, as somebody put his  hand on Peter Skeffington’s heart. “Look at his head.”
I did—and shuddered. His hands had hardly broken the impact at all.  So we got the body back to the Club, and there we held a council of war. And  by common consent I was deputed to break the news to Mrs. Peter.
“Of course,” said the secretary, “you’ll not  mention the fact that he was drunk.”
“Of course not,” I answered as I went out to start my  Ford.
But I wondered as I drove there whether she wouldn’t guess.
I found her waiting for me wild-eyed with fear. The mare had come back  twenty minutes previously.
“What’s happened?” she gasped. “What’s  happened to Peter?”
“Mrs. Peter,” I said miserably, “you must prepare for a  shock.”
“He’s dead,” she said quietly, and I nodded.
“How did it happen?” she said after a while.  “Don’t be afraid,” she added as I glanced at her. “I  shan’t break down—yet. I want to  hear—everything.”
So I told her, and when I’d finished she only asked one  question.
“Was Mr. Dernan in the club?”
I stared at her in surprise: it was so completely unexpected.
“Why, yes,” I said. “Jack Dernan was there.”
And into her eyes there came a look to which I had no clue. It seemed to  show a sort of savage determination, but to what end or on what account I  could not guess.
She seemed strangely docile during the next few days. For instance, I had  anticipated that she would insist on seeing her husband’s body, and  there were reasons why she shouldn’t. The poor devil had hit that tree  hard. However, when I explained things to her she made no trouble, but seemed  to understand perfectly. And another thing that surprised us all was the way  she bore up. Even at the grave-side she retained her perfect composure, and I  heard Mrs. Drage whisper to a woman standing next her, “She’s  like a woman in a dream: she’ll wake up soon.”
But she didn’t: that was the amazing part of it. What happened  during the long nights when she was alone only she and God knew: certain it  was that during the days that followed her husband’s death I never saw  a trace of grief on Mrs. Peter’s face. And I was up there off and on a  good deal; she seemed to like having me about the place. Only that strange  look—that look of set purpose—was stamped on her features, and it  seemed to grow more quietly determined as time went by. She wasn’t  going to get rid of her farm, at any rate not yet; and I used to give her  advice about it.
And then, about two months after Peter’s death, business called me  up to Rhodesia. I should be away for six months, and I went up the afternoon  before I left to say good-bye. She gave me tea, and afterwards I sat on  talking about the farm and various things, though I could see she was paying  no attention.
And then suddenly she shot the question at me out of the blue; at least it  wasn’t a question so much as a statement.
“Of course, Peter was drunk that night.” She looked at me with  a faint smile. “There’s no good denying it, Joe: your face has  already given you away. Besides—I knew.”
“He undoubtedly,” I began feebly, “had had something to  drink.”
She stopped me with a weary little gesture.
“Oh! call it that if you like,” she said. “I prefer not  to mince words. He was drunk, and you know it. You remember I took him to  Durban, don’t you?”
“Of course I remember,” I answered.
“And you know why I took him,” she went on. “He was  drinking too much, at that—that damnable club. Every night, Joe;  practically every night. I cured him at Durban: never once the whole time he  was there did my Peter get into that foul condition. He was cured when he got  back here.”
I said nothing: I didn’t see that there was anything to say. Of what  use to tell her that he wasn’t cured at all because there was nothing  to cure. Such refinements were beyond her: to her a man who got drunk was a  drunkard.
“He talked to me while he was in Durban,” she went on quietly,  “when he was fighting against the craving.”
“He told you he had a craving for it?” I asked curiously.
“But of course he must have had a craving for it,” she said,  staring at me as if I was a fool. “Why else should he have drunk? But  he fought against it, and I helped him—and my Peter won. He was fine  about it—fine.”
“Quite,” I agreed. “It was fine.”
Once again there didn’t seem anything else to say. I suppose it is  finer to fight and conquer a terrible craving than to admit that one is so  atrociously weak that you can’t say No even when you don’t want  the stuff.
“Yes, he talked a lot to me during those months,” went on Mrs.  Peter quietly. “Particularly about Mr. Dernan.”
“The devil he did!” I said, sitting up. “What had he got  to say about him?”
She had turned away and I couldn’t see her face.
“A great deal about his character,” she answered almost  carelessly. And then suddenly she swung round, and I gasped at the look in  her eyes. “To my mind,” she said tensely, “there is no hell  deep enough, no punishment sufficiently vile for a man of that  type.”
“But, good God!” I stammered feebly. “I assure you, Mrs.  Peter, that Jack Dernan isn’t at all a bad fellow.”
And the look she gave me flattened me out.
“To get hold of a man who has been fighting to conquer a craving,  and who has succeeded, and tempt him and tempt him and tempt him until he  falls again is your idea of a good fellow, is it? It isn’t  mine.”
My mind went back to the night of the tragedy, and I realised the futility  of any argument. To Mrs. Peter, her husband was a man who had fought and won,  only to yield at last to the devilish temptation cast in his way by Jack  Dernan. And was any good to be obtained by telling her the truth: telling her  that, as a matter of fact, the first drink he had had that night had not been  with Dernan at all? Telling her, moreover, that it would have made no odds if  no such person existed in the world as Jack Dernan: that Peter Skeffington  had been of the clay which, in certain conditions, was unsavable?
So I let it go, and even now, looking back with the light of what was to  come behind me, I should do the same thing again under similar circumstances.  For who could possibly have told that a woman of the type of Mrs. Peter could  ever have done the thing she did?
I got back from Rhodesia eight months later, and one of the first men I  ran into was Jack Dernan. He was in the club as I came in, and I stopped  short and stared at him in amazement.
“Good Lord, old man!” I cried. “What’s the matter  with you? Malaria?”
He looked ghastly: grey, with lack-lustre eyes and a loose mouth. He  stared at me vacantly for a while, then he spoke.
“Go to hell,” he snarled, and shambled out of the club.
“What do you think of him?” came the secretary’s voice  from behind me.
“What on earth is the matter with him?” I said as I swung  round to greet him. “The man looks dreadful.”
“Come and have a drink, Tredgett,” he answered gravely.  “I want to talk to you.”
I followed him into the bar and we sat down in a corner. Luckily we had it  to ourselves.
“You know, I suppose, that he’s never out of Mrs.  Skeffington’s pocket?”
“What!” I almost shouted, my drink half-way to my lips.
“Never out of her pocket,” he repeated quietly.  “I’m pretty lax myself, as you know: anybody can do anything with  reason, as far as I’m concerned: but this has been a bit over the odds.  None of the women here will have anything to do with her, but she  doesn’t seem to care. She’s infatuated with the fellow, and he  with her. But she’s thrown the most rudimentary social laws to the  winds. There’s no reason presumably why they shouldn’t get  married: I’ve never heard of Dernan being entangled in any way. Instead  of that, he’s up at her bungalow—alone with her until all hours  of the night. And I’m really not surprised that everyone has put the  worst construction on it.”
And in my mind was ringing a certain sentence:
“To my mind there is no hell deep enough, no punishment sufficiently  vile for a man of that type.”
“But it’s the change in the man himself that is so  amazing,” went on the secretary.
“You remember what he was like; you saw him a few moments ago. And  he’s worse than that sometimes. His temper has become  unbearable—positively unbearable. In fact, at times he’s  positively dangerous.”
But I was hardly listening: into my mind had come a sudden ghastly  suspicion.
“Has he seen a doctor?” I asked, striving to make my voice  sound natural.
The secretary smiled grimly.
“Tim Murphy suggested that very thing to him,” he said.  “But he only did so once. Dernan flew into the most ungovernable rage,  and went for him. Here in this actual bar. We had the devil of a job pulling  him off, and Murphy was nearly throttled before we did. I tell you,  Tredgett—the man’s dangerous.”
“And has no one any idea what is the matter?” I said.
The secretary shrugged his shoulders.
“He’s knocking off drink considerably,” he answered.  “Why—I don’t know. Possibly the lady has a lot to do with  it. And whether it’s finding him out—rawing up his nerves or  something of that sort—I don’t know. Anyhow, you’ve seen  him for yourself, and can form as good an opinion as I can.”
I escaped as soon as I could and went back to my bungalow. Suspicion was  hammering at my brain, and I wanted to think. Could it be possible that Mrs.  Peter was poisoning him? That was the ghastly thought that would not be  shaken off. Of what use to tell myself that the idea was incredible: that  such things don’t happen outside the covers of sensational fiction?  Such things dohappen, and, though Mrs. Peter was the last woman in  the world one would have deemed capable of such a thing, I couldn’t  forget the look on her face the last time I had seen her. And if my suspicion  was right, what was going to be the upshot? Sooner or later a man in Jack  Dernan’s condition of health would have to see a doctor, and—what  then?
I tried to concentrate on arrears of work, but the figures danced before  my eyes. The short dusk had gone, and outside the African night had come  down, bringing no relief from the heat of the day. But I felt I could stand  it no longer: I must find out for myself. Nothing would be more natural, I  reflected, than that I should go and see Mrs. Peter on my return after such a  long absence. And if Dernan was there I might be able to come to some  conclusion.
I pulled out the Ford and started off. And it was only as I approached  Mrs. Peter’s bungalow that I suddenly decided to leave the car in the  road and walk up the last few hundred yards. My feet made no sound on the  earth track, and I was within twenty yards of the house when I saw a sight  which stopped me dead in my tracks.
The light was shining out from the drawing-room windows, and I could see  every detail of the room through the mosquito netting. Jack Dernan was there  sitting on the sofa, and his arms were round Mrs. Peter. His face seemed more  ghastly than ever, though she was looking up into it lovingly. And suddenly  he bent and kissed her.
“Isn’t it time yet, my dearest?”
His voice, harsh and discordant, came to me through the still night.
She reached for a little box at her side, and drew out something that  gleamed. And in my excitement I crept closer. He was holding out his arm with  the sleeve rolled up, and I saw her taking the shining thing in one hand  whilst with the other she caught a little roll of his skin. And then I knew:  knew that what I’d suspected was true. She was giving him an injection  from a hypodermic syringe.
For perhaps five minutes after she had done it he lay still, and you could  almost watch his face change. The grey tinge disappeared; the shifty mouth  grew firm; the eyes became clear. It was the old Jack Dernan who rose to his  feet—more, it was a super Jack Dernan. He stood there—a  magnificent figure of a man, with a look on his face of absolute triumph.
“My darling,” he cried, “how long are you going to keep  me waiting?”
His arms were stretched out to her; even I could feel the commanding  presence of the man.
And Mrs. Peter lay in the corner of the sofa and laughed.
“You fool,” she answered very clearly. “You damned  fool!”
His arms dropped to his side and he stared at her.
“Only that I’ve been playing a game with you, Mr. Jack  Dernan—and I’ve won.” She rose and crossed to the other  side of the room so that the table was between them. “A game—you  beast, you cur, and you never knew. You thought I was in love with you, when  I hate you, loathe you, execrate you. If it hadn’t been for you, my  Peter would have been alive to-night, you—you murderer. Listen, Jack  Dernan—listen now, while the dope is in you, and your brain is working  clearly. I’ve led you on from the very beginning, even though the touch  of your hands nauseated me, and there were times when I didn’t think I  could go through with it. It doesn’t matter how I got hold of the  stuff; it was during that time I went up to Johannesburg. I went up there to  get it, and I got it. That’s all that counts. Then I came back here,  and I made you fall in love with me. And after that I tempted you—even  as you tempted Peter. Do you remember that first night, Jack Dernan? It was a  bit of a job, but I did it. You were frightened at first—frightened of  drugs. Even as my Peter was frightened of drink. Then you saw me use the  syringe on my own arm, and that persuaded you. But there was just plain water  in mine, you fool, whereas yours had the drug in it. And so it has been all  the time: I’ve been injecting myself with water, and you with the drug.  And I’ve acted—God! how I’ve acted. You’ve seen me,  as you thought, run down, panting for it. Acting, you devil,  acting.”
She paused, and the man still stared at her speechless.
“It’s over now. Joe Tredgett has come back from Rhodesia and  he would suspect. To-night is the last night I shall ever see you; to-night  finished my stock. But when the craving is on you, Jack Dernan, and every  fibre of your body is shrieking for the drug it wants—think of
the man you killed as surely as if you’d shot him. I’ve turned  you into a drug maniac, and that is my revenge. Go, you brute, go.”
She stood there pointing to the window, and for a space there was silence.  Then, with a strange, gasping cry Jack Dernan turned and, blundering through  the mosquito netting as if it wasn’t there, disappeared into the  darkness.
Two months later Mrs. Peter Skeffington sold her land and returned to  England. And I don’t know if she ever saw a paragraph in the  Johannesburg Star. It ran as follows:
“A dreadful tragedy took place last night in the Germiston district,  resulting in the death of four men. Two of them were well known as being  engaged in the traffic of cocaine and other drugs. The third was a native,  and the fourth has been identified as a man called Jack Dernan. It is thought  some quarrel arose over the disposal of the stuff, and revolvers were drawn.  Three of the chambers of Dernan’s revolver had been  discharged.”
At any rate, that is the story of Mrs. Peter Skeffington. It is not a  pleasant one: but it happens to be true.

VIII. — MARIE


HE was a little, wizened-up old thing, his face a network of  wrinkles. Seventy I put his age at—perhaps more: though in his eyes  there still dwelt something of the fire of youth, and the hand that lifted  the glass of vermouth to his lips was steady. It was the choice of that drink  as an aperitif that had started the conversation, for our own  countrymen of the class to which he obviously belonged do not, as a rule,  indulge in vermouth.
He was French, of course, though for the last twenty years he had lived in  London, and save for a few little mannerisms of speech he might have been  English. He kept a barber’s shop, and every night when business was  over he came to the Dubonnet for his glass of vermouth.
Georges Pitou was his name; possibly Monsieur had observed his shop in  Wardour Street? I fenced delicately, but the matter was dismissed with a wave  of the hand. There were two assistants.
“And Madame”—I put in thoughtlessly.
“No, Monsieur,” he said gravely. “I am not  married.”
He signed to the waiter to refill his glass.
“And Monsieur is what? I have not seen you here before.”
I broke the news of my trade to him gently.
“Then,” he said quickly, “you are here in search of  copy?”
“Principally, Monsieur Pitou,” I laughed, “I am here in  search of a cheap dinner. It is one thing to write, and quite another to be  read.”
He nodded sympathetically.
“I know, Monsieur; sometimes one works one’s very best and yet  one is not appreciated. Even in my saloon I have known it to  happen.”
“Indeed,” I murmured politely.
“Yes,” he went on after a few moments, “it is an  unpleasant thing not to be appreciated. Though good for a man, Monsieur, when  he is young. Always there lies in front of him the goal of success, and so he  is spurred on. It is when a man is old—when a man who has once been  appreciated and made much of begins to lose his hold—it is then that it  becomes a terrible thing. You think not, perhaps; you say that he has had his  day, and that it is time he made way for someone else. Listen, Monsieur, and  I will tell you a story. And you shall write it down, and send it to a  magazine. Listen—for I am in the mood this evening.”
He lit a cigarette and in the light of the match his face seemed even more  amazingly wrinkled than before.
“Do not imagine, Monsieur,” he began, “that I was,  always a barber. For twenty years, true, I have cut hair—and twenty  years is a long time. So long that sometimes I think that I have cut hair all  my life—but that is only when the black dog is about. And then I  remember that there is always a bottle of wine and that life is what we make  of it ourselves.
“Have you ever heard, Monsieur, of Blom’s Celebrated Circus.  It was before your time, I know, and yet I thought everyone must have heard  of it. For never was there a circus quite like it. In every corner of  France—from Perpignan to Rheims, from the Gironde to the Vosges,  Blom’s Circus was a household word. To welcome it villages would hang  out their flags, and towns declare a general holiday.
“It was superb, magnificent. There was a giraffe, and a tiger in a  cage; there was a pig with five feet and a bearded woman. And, mon  Dieu! what a woman. Never shall I forget the blow she gave me when I  trimmed that beard one day in a manner that was—how do you say  it?—lopsided. But I was young, Monsieur: to me it was but a jest until  she hit me.”
He sighed reminiscently and indicated his empty glass to the waiter.
“As you will have guessed I, too, was of the circus; I might almost  say I was the circus. I can still hear those bursts of laughter, those shouts  of applause as Pitou the clown darted into the ring. But it is not of myself  that I would speak: merely is it necessary for Monsieur to grasp my position,  and to realise that I am well qualified to tell the story by which Monsieur  will make his name. For it is the story of Henri Dardot—the  conjurer—and of Marie—his wife.
“It is not too much to say that the name of Henri Dardot was almost  as well known as that of Pitou the clown. The amazing things he could  do—with cards and rabbits and things in a hat. Once I remember there  was a slight accident with regard to a top-hat he had borrowed, and in which  he had promised to make an omelette. You will understand that he had in  reality two top-hats, which he substituted from time to time. Behold then  Henri breaking eggs gaily into the second top-hat. The omelette aux fines  herbes—cooked to a turn—was all ready on its plate waiting to  be slipped into the hat he had borrowed. He laughed and jested, and the crowd  laughed too. And then suddenly the laughter froze on his lips; his face  turned white under his make-up. Inadvertently he had mixed the two hats. And  the hat of Monsieur le Maire, instead of containing a delicious omelette on a  plate, was half full of raw eggs.
“A mistake, Monsieur—but the greatest men have made mistakes.  And natural, too, at the time. For Henri was in love—in love with the  most adorable girl. You have seen the field of waving corn; you have seen the  scarlet poppies peeping out from between the stalks; you have seen the blue  of the southern seas. Even so was the gold of her hair, and the scarlet of  her lips, and the wonder of her eyes. I, too, was in love with her—we  all were, but we soon saw that Henri was her choice. At the time I thought it  strange, for though Henri was a superb conjurer and could juggle with soup  plates, such qualifications seemed unnecessary in a husband. After all, in a  happy marriage one does not make omelettes in top-hats, and the dinner  service reposes on the dresser. Whereas a sunny disposition and a pretty wit,  such as is vital to a clown, must be great assets in the home.
“However, it became evident that Marie had eyes for none but Henri.  With her own handkerchief she wiped the inside of Monsieur le Maire’s  hat; with her own hands she cooked the second omelette with the eggs she had  so carefully saved out of the hat and shared it with Henri. And a few days  later they were married.
“Monsieur is married himself? When success comes, as it will when he  writes this story, he hopes to be? I see. Well, if I tried to I can think of  no better wish to offer to Monsieur than that his marriage will be as the  marriage of Henri and Marie was during the first nine or ten years.
“It is incredible, but it is the truth. Never for one moment did  Marie look at another man; never for one moment did Henri look at another  woman. Monsieur may think now that it is not at all incredible. I can only  hope that he will always be of the same opinion. And yet—who knows?  There is happiness in this world too great to last; even as the happiness of  those two. Fate—Nature—call it what you will, is hard and stern.  If she sees us too happy, she steps in and cries ‘Halt!’ She  keeps a book and she adds things up. And if the total is too big she gets  angry. Sometimes you pay in instalments, Monsieur, and sometimes in a lump  sum down. And so, though I wish you the happiness of those two during the  first years of their married life, I hope at the end that the total will not  be too big. Because they paid. Mon Dieu! how they paid!
“There was one child—a boy, and naturally his name also was  Henri. And as the years passed by he became the pet of us all. He alone was  allowed to pull the beard of the show lady: he alone was allowed to undo the  waistcoat buttons of Monsieur Blom himself. Everywhere we went he went with  us, and sometimes, as a treat, I would make him up as a clown and he would  pretend that he was the great Georges Pitou. We would watch him capering  round the ring turning somersaults, and Marie would laugh and clap her hands  and say that he was better than his instructor.
“And then when the boy was about nine years old, there came a day  when I found Marie in tears. She was sitting upon an old packing case, and  standing by her knee was little Henri. And Henri the big—her  husband—was walking up and down blowing his nose and muttering to  himself.
“‘It is imbecile, Marie,’ I heard him cry. ’You do  not understand what the good Abbé has offered. Why, name of a name, he will  make a gentleman of the boy. An avocat, or maybe a doctor. Does he not say  that the boy has the bump of much knowledge upon his head?’
“‘But I don’t want him to be a gentleman,’ cried  Marie. ’I want him just as he is—my little boy.’
“And the boy clutched her knees and cried too, for he loved the  circus and didn’t want to go away. Was not the dream of the young  rascal’s life to be the second Georges Pitou?
“They asked me my opinion, and I—what could I say? It was a  big question to decide, Monsieur—the future of little Henri. On the one  hand the convent school of the Abbé, where the boy could be educated at no  great cost: on the other the circus with its free and easy life. And for two  days I thought it over, while they naturally waited for my advice.
“‘Mes amis,’ I said, ’it is thus that I see  it. Incredible though it may seem to us now, there may come a day when  Blom’s Celebrated Circus will no longer draw the public as it does at  present. True—you cannot believe me: to you such a thing is  inconceivable. And yet the day must come when Henri Dardot can no longer  produce omelettes from top-hats. Another will take his place, you say.  Perhaps so—perhaps not. But what will happen when I—Georges  Pitou—wish to retire? For no man goes on for ever. What will happen  then, mes amis?’
“The argument impressed them, M’sieur: for the idea of  Blom’s Celebrated Circus without Georges Pitou was frankly absurd.
“‘But that is many years away, M’sieur Pitou,’  said the bearded woman.
“‘Who knows?’ I said easily. ’I have my eye on a  little café not far from Avignon. And when M’sieur Blom sees fit to  reward me as I deserve—— But, enough. It is not of myself I would  speak. It is of little Henri, and what it is best to do for the boy. What,  then, will happen to him if in ten years from now the circus is no more? Ten  years is a long time, and many things may take place. The good Monsieur Blom  may be dead: I, Georges Pitou, may have had an accident—or I may have  retired. And if that is so what will the boy do? For what training he has had  will be of no use to him if there is no circus.”
“Common sense, M’sieur, you will agree. From every point of  view it was better that the boy should go to a good school: from every point  of view, that is, save one.”
Monsieur Pitou drained his glass and stared over my shoulder into space. A  strange rapt look was in his eyes, and I think he was back again at the  council of war where the fate of little Henri was being discussed, with the  bearded lady gazing at him with suitable reverence, and Marie holding her son  tightly, fiercely, as she realised that opinion was against her.
“Yes, M’sieur, from every point of view save one—his  mother’s. What fools we men are—weighing up the points for and  against: treating a soul as if it was a mathematical problem. For laws must  conform to the soul: not the soul to laws. M’sieur perhaps may regard  that as dangerous philosophy: nevertheless it is the truth. And that is why  women drive men to the verge of insanity when they argue. For argument is  based on law, and women know better than the law. At least they do on some  things.
“Marie knew better than the law. I see it now, though at the time, I  didn’t. Point by point I showed her the advantages that little Henri  would gain by going to school. And when I’d finished, and her husband  was nodding in agreement, and Alphonse, who trained the performing fleas and  was always losing them—mon Dieu! every day, and he slept next to  me: when all of us, as I say, had shown Marie clearly and logically that we  were right, she just shook her head and whispered, ‘You’re  wrong.’ And then the Abbé himself interfered, and he was as big a fool  as the rest of us. But he went on a different line, and so he was more  successful.
“‘My child,’ he said to her, ’are you quite sure  you are thinking of the boy and not of yourself?’
“M’sieur, it was a devilish question. Even now I can see the  dawning look of terror in those wonderful blue eyes as she stared at him. For  she realised she was beaten. With her woman’s intuition she knew, at  once, that he had penetrated her defences, and that she had lost. For she  understood the hopelessness of explaining to men that if she thought of the  boy she must be thinking of herself too. You can’t divide a good mother  and her son and treat them as two beings. A father and his child—yes:  but not a mother.
“She walked away, I remember, and as she passed me I caught my  breath at the look on her face. And when she’d gone we talked foolishly  together, as is the way with men at such times, of the crops and politics and  things that didn’t matter, until Alphonse lost another of his cursed  fleas, and praise be to God the Abbé went off with it. At least he swore it  was on him, and he was searching for it angrily when Marie returned. She went  straight up to little Henri, and picked him up, and though thirty-five years  have gone by since that day, the picture she made is as clear in my mind as  ever. Their two heads were together, and the little chap’s aims were  round her neck. And for a while she stared at the Abbé in silence, till at  length he gave up the search and contented himself with an occasional  scratch.
“‘Monsieur l’Abbé,’ she said quietly, ’take  him. Take him now before I change my mind.’
“‘You have decided well, my daughter,’ he answered  gravely, and then he muttered maledictions under his breath, for Alphonse  never overfed his pets. ‘You will not regret it.’
“‘I will come and see him before we leave to-morrow,’  said Marie, and I saw her arms tighten round her baby. And then she started  to whisper in his ear, and I—I am not ashamed to confess it—I  blew my nose with violence. There are moments, M’sieur, when the  strongest of us find it difficult to speak.
“Ten minutes later we stood at the door of the tent watching the  little figure trotting gravely along the dusty road at the side of Monsieur  l’Abbé. Was he not going to something new, where he would play with  other little boys? And is not the world very good when we are nine years old,  and a funny man is beside us making sudden darts at various parts of his  anatomy? Is not such a performance expressly intended for the purpose of  making little boys laugh? And so we watched them till a turn in the road hid  them from sight.
“‘He never even waved,’ whispered Marie, half to  herself. ’He never even turned round once.’
“Ah! Marie, my dear, little boys don’t turn round and wave  when they are laughing. And little boys should always be laughing. It is the  only way to balance the world’s tears. They look so intently at the  present—and surely an Abbé with a flea is good enough for anyone.  It’s not the past or the future that matters: they leave uninteresting  things like that to the grown-ups. Which is why, perhaps, Marie wiped the  tears from her eyes, as she thought of the last nine years, and then turned  on us like a tigress.
“‘Oh, you fools!’ she stormed. ‘You miserable  fools!’
“And there was fear as well as anger in her voice as she thought of  the years to come.”
The wizened-up little man drained his vermouth and lit a cigarette.
“M’sieur can perhaps picture those years,” he continued  after a while. “From Perpignan to Rheims, from the Gironde to the  Vosges, Blom’s Celebrated Circus continued its triumphant career. And  once every year we performed at the town where little Henri was at school.  Ah! The first of those occasions: it was unforgettable. The excitement, and  the laughing, and the kissing that went on! Henri and all his little friends  came and sat in the front row, and cheered and talked all through the  performance; never did Georges Pitou provoke such amusement. Never did Henri  the elder produce his omelette so superbly.
“‘That is my father,’ came the proud voice of little  Henri, ’and if you’re good he will give you the omelette to  eat.’
“But naturally: who else would have that honour on such a day? And  after it was over they all came and stared at the bearded woman, and the  fleas of Alphonse, until Marie caught up her boy and carried him away from  the others. Was he happy? Were his socks mended? Parbleu!—at ten  years of age one is always happy, and what is a hole in a sock, more or  less?
“M’sieur—he fidgeted. Out of the corner of my  eye—was I not doing one of my tricks for the others?—I could see  that his eyes were fixed on me. He did not want to sit with Marie in a corner  and talk of his socks: he wanted to show the others that he could jump  through a hoop. And Marie wished for nothing but that he should sit on her  knee with his arms round her neck, and pretend that he was her baby  again.
“It was the Abbé himself who came to fetch them, and he said nothing  but good of little Henri. His father was delighted, and Monsieur Blom himself  presented the boy with a silver franc.
“‘He will make his name, that boy,’ said Henri to me  that night. ‘Truly we did wisely in giving him his chance.’
“And Marie, who was sewing, said nothing, though we didn’t  notice it at the time. She knew, M’sieur—she knew even then:  women are like that. And there was nothing she could do: the matter was out  of her hands.
“It came little by little—almost imperceptibly at first,  the—how do you say it?—the crack in the violin. And with it there  came another thing, which again was almost imperceptible at first—the  waning popularity of Blom’s Celebrated Circus.
“I think it was little Henri who first put it into words with the  brutal frankness of the young. He was twelve then, and for the last two years  none of his school friends had turned up to see the circus.
“‘It is so dull, maman,’ he said. ’Always you do  the same tricks. And one gets bored with seeing the same tricks.’
“’But there are always new people to see them, cried his  father. ’And an old trick is new to those who have not seen it. What,  for example, of the boy—the new boy of whom you wrote—Jean? He  has not seen the tricks. Why did you not bring him?’
“And little Henri turned red and stammered.
“‘Jean,’ he said, ‘does not like  circuses.’
“‘Ho, ho!’ cried his father, ’and who is this  strange fellow who does not like seeing an omelette produced from a  hat?’
“‘He is the son of the Comte d’Albuise,’ answered  the boy.
“‘Mon Dieu!’ chuckled his father, ’but we  have swagger friends. Tell him that if he should come to-night, I will show  him a new and wonderful card trick.’
“And the boy turned redder than ever.
“‘He does not know that I am here, papa,’ he muttered.  ’And anyway, he would not be allowed to come to-night: Monsieur le  Comte d’Albuise is very particular. He fears the—the measles for  Jean.’
“‘And that is why you have kept silent,’ cried his  father. ’Good boy. Otherwise the little Jean would be jealous,  n’est-ce-pas?’
“‘Yes—he would be jealous,’ repeated the boy.
“‘Considerate, you see,’ cried his father when he had  gone. ’A good trait which I am well pleased with. Mais, mon Dieu,  Marie—you are crying. Was there ever such a woman? What is the  matter?’
“‘Nothing, Henri, that matters,’ she said quietly, but  to me, later, she told the truth.
“‘It is not the measles, Georges,’ she said sadly,  ’that has kept him away. It is that my little Henri is ashamed of us.  He does not want his friends to know that his parents are in a  circus.’
“And though I told her that she was wrong, I knew that she was  right. And I realised that it was what she had feared and dreaded all the  time, and now it had come. To her husband she said nothing, and she made me  promise that I, too, would keep silence.
“‘It is done now, Georges,’ she said. ’My little  boy has been taken away from me, and now we can only hinder him. But I wonder  if he’s really any happier than he was when he was here with us in the  circus.’
“‘He had to have his chance, Marie,’ I answered.  ’And look how well he is doing.’”
She nodded her head a little wearily, and went on with her sewing.
“‘Georges,’ she said, ’there was a time many years  ago when I used to dream of the future when we had left the circus. Henri and  I would have saved a little money—enough to buy a cottage somewhere and  grow vegetables, and keep some hens and a pig. And in the next cottage would  have been little Henri and his wife and babies. And we would have been all  together—and so happy. But now—what is going to happen? He would  not be happy in a cottage, and the money that we might be saving goes in his  schooling and his clothes. He must be dressed better there than if he was  still with us here, and it is terrible how much it costs. And what is going  to be the end of it all, Georges? If only I could be sure he was going to be  happy. Nothing else would matter at all then.’
“That was all she seemed to think about, M’sieur: was her boy  going to be happy? Her own dreams had vanished; she was trying to find others  to replace them. Sometimes when I painted for her pictures of her boy as a  great man—as a deputy, nay, as the President himself—her eyes  would sparkle and she would nod her head and laugh. And then the joy would  fade from her face, and the life die out, until I grew almost angry with her.  But she knew, M’sieur; she knew.
“It was when the boy was eighteen that the crisis came. For a long  time we had seen it coming, but, as is the way with true artistes, we had  hoped against hope. Business was going from bad to worse, and Monsieur Blom  grew more worried every day. No longer did the people flock to see us: in  fact there were performances when the only spectators were people who had  been given their seats free. And the most worried of all of us were Henri  Dardot and Marie. The boy’s expenses were increasing, and whereas the  rest of us had saved a little, they had saved nothing at all. In fact, they  were in debt. They had struggled and struggled to make both ends meet, but  you cannot get a quart out of a pint pot. And now the last premium of their  insurance was due, for when the boy had gone to school they had insured their  lives so that in case anything happened to them his education should not be  interfered with.
“And then came the final blow. Never shall I forget that afternoon  to my dying day—the afternoon that Monsieur Blom called us all together  to tell us the news. We had known things were bad, but we had not realised  that they were as bad as they were. A man was with him, a nasty-looking man  smoking a large cigar. He had on a fur coat, and Monsieur Blom seemed very  much afraid of him.
“‘Mes enfants,’ he said, and his voice was  trembling, ’we are in a bad way. For twenty-five years we have been  together all over France, and now——’
“‘The show is broke,’ put in the man with the cigar.  ’Cut the cackle, Blom. It’s not to be wondered at. It’s  rotten. I watched it last night. It’s as dull as ditchwater.  You’re doing the same futile tricks that you did ten years ago. Why, I  saw the conjurer—what’s his name, Dardot—do that fool stunt  with an omelette when I was a boy.’”
Henri Dardot’s lips trembled, and Marie put her hand on his arm.
“‘It wants freshening up,’ went on the man. ’And  if I’m to take over the goodwill in exchange for the money you owe me,  all these people will have to go. This show as it stands at present is enough  to make a deaf mute sob like a child.’
“’Mon Dieu! M’sieur—it was terrible! We  knew, as I said, that things were bad, but this news overwhelmed us.  Go—be sacked after twenty-five years! What was to become of us? Above  all—what was to become of Henri Dardot and Marie? We, as I told you,  had saved something: they had nothing at all.
“I saw them after we had left Monsieur Blom sitting together in a  dark corner, and this time it was he who was crying, whilst she had her arms  round his neck as in the days when they first married.
“‘My dear,’ she said tenderly, ’we shall manage:  somehow we shall manage.’
“‘It is little Henri,’ he sobbed. ’For how are we  to send him to the avocat’s office, if we are turned  away?’
“Then he got up and dashed away his tears: evidently a great idea  had come to him.
“‘I will learn new tricks,’ he cried magnificently.  ’Now, this minute—I will think out something fresh and  original.’
“And Marie clapped her hands together.
“‘I will go and tell that pig with a cigar,’ she cried,  ’that you are perfecting a new wonder.’
“’Then he will not sack us. Though I wish we had the money for  the insurance.’
“Monsieur—had I any alternative? You who are an artist will  know how a paltry trifle like that will prevent a man from giving of his  best. He is worried: he cannot concentrate. Assuredly we would show this pig  in the fur coat what we could do: I myself had already sketched out some new  turns. And Henri Dardot also.
“‘Mes amis,’ I cried. ’Do not worry about  that insurance. Are we not friends, and what is mine is thine. I will pay  it.’
“We embraced, M’sieur; I would brook no refusal. And then we  concentrated on our new tricks. The accursed man with the cigar was persuaded  at length into giving us all a week’s further trial: principally, as he  said, because it would take him a week to replace us. And for three days  Henri Dardot thought and thought, whilst we all tried to help him. But it was  hard: for undoubtedly his hand had lost its cunning.
“And then when we were almost in despair there came the great idea.  M’sieur, it was a masterpiece: it was the idea of genius. At once we  knew that it would make the name of Henri Dardot famous throughout Europe,  and that any thought of their being sacked was now gone. It would be the  making of the circus, and in my joy and excitement I told the pigdog who  smoked cigars as much. And he laughed.
“‘We’ll see,’ he said. ’Anyway, it  couldn’t be worse than their present show.’
“For two more days we worked out the trick, and assuredly it was a  creation of genius. At least so it seemed to us. I will not weary you,  M’sieur, with the details of it: enough to say that at the great  culminating moment a box which the audience thought to be empty was opened  and revealed Marie dressed in her most beautiful clothes standing in a blaze  of light. It was done by electricity: little bulbs were sewn into her frock  and into her hair, and the good God alone knows how much Henri had had to pay  the local electrician to do it. I know he had obtained his week’s  salary in advance, and there was nothing of it left. But what did it matter:  success and fame were his at last.
“‘It is true, Georges,’ he said to me; ’that man  is correct, I have been lazy. I should have used my great skill before to  perfect other masterpieces. Then we should not be in the position we are. But  there is still time: this is but the first of many by which we will save  Monsieur Blom.’”
The wizened-up little man paused and lit another cigarette.
“The circus was fuller that evening, M’sieur,” he went  on after a while. “Almost as it had been in days gone by. And we  performed superbly. Were we not all worked up at the thought of Henri  Dardot’s masterpiece that was to come? And at length the moment  arrived. I stood, M’sieur, in the wings and I trembled with excitement.  At my side was the accursed one with the cigar, and over and over again I  said to him: ’Now you will see, my friend—see and understand the  genius whom you thought to sack.’ And he only smiled, and dug his hands  deeper in the pockets of his coat.
“Mon Dieu! M’sieur, even now I can hardly bear to think  of the next few minutes. For it failed: it was a ghastly, miserable failure.  Everything went wrong. Marie was not in the box at the right moment; the fool  of an electrician had bungled with the lights. And, what was worse, I  realised that even if it had come off as Henri intended, it was not a  masterpiece at all. It had all seemed so different when we planned and  rehearsed it: now it was just a silly stupid thing.
“The audience giggled and somebody hissed, and I dashed on to try  and save the situation. I passed Henri and his face was grey, whilst Marie  was sobbing under her breath. To have one’s most magnificent hopes  dashed to the ground is a terrible thing, M’sieur. And they had built  so much on it.
“I darted off again as the next turn started, to find them both  talking to the man with the cigar.
“‘If possible, Dardot,’ he was saying, ’your show  this evening is more utterly futile than when you produce that damned  omelette out of a hat.’
“‘But, M’sieur,’ stammered Henri desperately,  ’it went wrong. To-morrow night——’
“‘There will be no to-morrow night,’ answered the other.  ’You’re sacked now.’
“And Henri gave a little gasping cry as if he had been struck in the  face. They were standing side by side, he and Marie, and for a moment or two  they clung together like children: then Marie with a sudden strange look on  her face stepped forward.
“‘You engaged us for a week, M’sieur,’ she said  quietly. ’To-morrow is the last night. Give us that one  chance.’
“For a few seconds he looked at her—did the man with the  cigar. Then he shrugged his shoulders and turned away.
“‘All right,’ he said gruffly. ’But I warn you  that your show is no good. And I’m not going to take you on  again.’
“To Henri it was a reprieve: the next night all would be well. He  slaved and worked at his trick all through the following day, and I, though  my heart was heavy with misgivings, helped him. Only Marie seemed strangely  silent, so much so that I tried to cheer her up. Henri was busy with the  electrician, and we were standing alone. She listened to me with a little sad  smile on her lips and when I’d finished she laid her hand on my  arm.
“‘Dear Georges,’ she said, ’it’s no good,  and you know it. The trick is a failure. We’re too old, Henri and I,  for new things. To-night is the last night, mon ami,’ and she  seemed to be looking at something I couldn’t see.
“‘Funny how the shadows play tricks, Georges,’ she went  on. ’I thought I saw little Henri playing with his hoop over in that  corner, as he used to—years ago.’
“‘Marie,’ I cried, and I was almost in tears,  ’what are you going to do when you go? For you must have half of my  money. I insist.’
“And then, M’sieur, she kissed me on the lips for the first  and last time.”
He paused—that wizened-up little man—and there was such a  wonderful light in his eyes that I understood why he was not married.
“It came at last,” he went on gravely, “that final  performance. And Henri was trembling like a child, whilst I was no better.  Only Marie was calm, with the same strange, inscrutable look in her lovely  blue eyes that had been there all the day. You see, she knew, M’sieur:  all along she had known. I can’t tell you how it happened—it was  all so quick. The electrician swore it was no fault of his: maybe he was  right. Maybe, on the other hand, it was an accident, and the fool was to  blame. For suddenly without warning, Marie—my beautiful Marie—was  just a sheet of flame, and Henri’s agonised cry rang through the tent.  We darted to her, whilst the audience screamed in terror, but it was too  late. We could do nothing; her flimsy dress had blazed too fiercely. The  flames, it is true, were out, but they had done their deed.
“She never whimpered, nor cried, though she must have been in agony.  Only once did she speak, and then she just whispered: ’Lift me up, my  husband.’
“And Henri, who was sobbing pitifully, lifted her up. I was watching  her, M’sieur, through my tears and her poor glazing eyes turned to the  corner of the tent which had been little Henri’s playground. For a  while she stared across at it and a faint smile crossed her lips. Then she  died.
“You see, M’sieur,” said the wizened-up little man  gravely, “now that the premium was met the insurance money would be  paid. And that was enough for her two Henris—the big and the  little.”
And a moment later I was alone.

IX. — THE KING OF HEARTS


“I ASSURE you, Sir John, it’s exactly what we  want.”
Mr. Dicker, chief Unionist agent for the constituency, rubbed his hands  together, and contemplated the prospective Unionist candidate seated in a  chair opposite.
“Exactly what we want,” he repeated. “Mark you, Sir  John”—he lifted his hand as if to forestall any objections that  might be raised—“it will have to be done with care from every  point of view. Nothing could be more repugnant to a man in your position than  the slightest suspicion that you were in any way boasting.”
Sir John Perton nodded decisively.
“And that is precisely what we shall avoid,” went on the other  calmly. “Again, we must avoid giving the other side any chance of  saying that we are merely drawing a red herring across the electors’  track. Of course that is precisely what we are doing, but that’s a  detail. It will therefore have to come not in any sense as an interview with  you, but in a brief account of your career and life. And young Titmarsh in  the Mercury here is the very man to do it. He writes an ‘At  Random’ column every week as well as his other work, and it’s  there we’ll have the episode of cutting that pack of cards emphasised.  It will appear as a detail in the account of your life; it can be magnified  when it’s taken out and put in the column. It’s gorgeous, Sir  John—gorgeous. And I wouldn’t be surprised if we didn’t get  you in on it. Besides, it will give us all something to talk about when we go  round canvassing. The man who drew the four of spades.... Gambling with  death.... I’ll get Titmarsh now—this  instant——”
He clapped on a hat and dashed to the door: in all his movements Mr.  Dicker strongly resembled a terrier after a rat.
“Just think out the story, Sir John; plenty of human interest. All  that bit about the water and the pitiless sun and the natives crawling  around. And then your gamble with Mr. What’s his name on the top of the  hill. Gorgeous——”
He darted from the room, and Sir John Perton rose from his chair and  crossed to the window. It looked down on the main street of Burchester, and  with his hands in his pockets the prospective candidate watched the sleepy  midday activity below.
But it is doubtful if he saw anything; if the big brewer’s van  unloading barrels opposite made any impression on his brain. For he was back  in West Africa on that cursed little show—the show that Mr. Dicker  described as gorgeous. He could feel that scorching heat again: he could hear  that terrible scream which one of the men gave as he went mad and blew out  his brains: he could see—God! would he ever cease to see the blazing  hideous scorn in Bill Meyrick’s face. With a sudden shiver he passed  his hand over his forehead and found it wet.
He swore angrily under his breath: this would never do. The thing was over  and done with: buried beneath two years of time. Much water had flowed under  the bridge in that two years: his uncle and his first cousin had both been  killed in a motor accident and he had come into a baronetcy which he’d  never expected. From being a comparatively impecunious officer in a line  regiment he had become owner of River Park with an income up in the fifty  thousands. And so he’d chucked the service, and now he was taking to  politics.
He was young—still on the right side of thirty-five: ambitious,  good-looking. And the path of life is smooth for a good-looking unmarried  baronet with fifty thousand a year. People prophesy smooth things in such  cases, and, strange to say, are generally justified in so doing. Certainly  the path that stretched ahead of John Perton seemed very much the primrose  one. If only he could forget, if only... His fists clenched in his pockets:  he would forget. He had forgotten till that fool Dicker had unearthed the  story from Bimbo Charteris, second-in-command of his old regiment, and now  staying with him at River Park. He had forgotten: except just sometimes when  Bill Meyrick’s face came to him out of the darkness.... At night, when  he couldn’t sleep, he’d see it and curse it foolishly....
And yet he was perfectly safe. Nothing could ever happen; the cupboard of  this particular skeleton was his brain. Bill Meyrick was dead: of that there  could be no doubt. Even Monica was beginning to accept it now.... And that  reminded him—he was lunching with Monica at the hotel that day....
He glanced at his watch as he heard footsteps on the stairs outside.  Twelve o’clock: he’d give this reporter fellow half an hour, and  then—Monica. She liked him, he knew: wasn’t he Bill  Meyrick’s best friend? And she’d been engaged to Bill.... But  Bill had died two years ago....
“This is Mr. Titmarsh, Sir John,” announced Dicker.
“Pleased to meet you, Sir John,” said the reporter, taking the  proffered hand. “From the little Mr. Dicker has told me, it seems to me  we’ve got the goods. And if we’ve got the goods you can rely upon  yours truly to put ’em across.”
“I have explained to Mr. Titmarsh, Sir John,” said Mr. Dicker  a little hastily, “that it will have to be done in the most tactful  way. There is nothing a soldier dislikes more than appearing to buck about  what he’s done.”
“A proof of the article shall be sent to you, Sir John, before  it’s inserted in the paper,” announced Titmarsh. “And if  there’s a word in it that offends you—strike it out.”
“I am sure that won’t be necessary, Mr. Titmarsh,”  remarked Sir John quietly. “But really, you know, there is very little  to tell. The thing was quite a trifling little affair.”
“It’s good enough for us, Sir John,” said Dicker firmly.  “Now if you just run over the story, Titmarsh will make  notes.”
With a slight shrug of his shoulders, Sir John Perton sat down. Then a  little deliberately he lit a cigarette. After all—why not? If he  didn’t, Charteris would. Tell the story, and tell it well: he was quite  a good raconteur if he chose to exert himself.
“We were on detachment,” he began, “half a company of  the Royal Loamshires. There were three officers and ninety men—holding  a strong point. We took up our position at midday on a Tuesday, with the  understanding that we should be relieved the following day. There was no sign  of any natives when we got there—everything seemed perfectly peaceful.  And yet by Tuesday evening we were completely surrounded. The way the natives  had used the scrub as cover was simply amazing. We never saw a sign of them  until we realised they were all around us. Even then we didn’t see  them—except an isolated one here and there. We only knew by the  firing.
“You must realise that we were on a little conical hill: the sort of  position that is a death trap if there is any artillery about, but we knew  the natives had none. Away to the east was a range of low foot-hills, and we  knew relief would come from that direction next day. And until it came all we  had to do was to hang on, which we didn’t anticipate would prove  difficult. Without artillery the natives had but little chance of dislodging  us.
“We assumed they would try and rush us that night and they did. But  we’d withdrawn all the outlying pickets and formed a sort of  Caesar’s camp at the top of the hill and we beat them off  easily.”
Sir John was beginning to enjoy himself: the attention of his audience  flattered him.
“Wednesday came and Wednesday went with its pitiless tropical sun,  and still no sign of relief. Except for a little desultory sniping the  natives didn’t trouble us, but they were still there. And they remained  there all Wednesday night though they didn’t try to attack us again.  But we were beginning to look at one another, we three officers, and wonder.  There had been a good deal of ammunition expended on Tuesday night, and if  something had delayed the regiment seriously—what was going to  happen.... It was pretty obvious that the natives thought they’d got  us, and they weren’t going to be such fools as to lose their lives  attacking us, when all they had to do was to sit tight and starve us out.
“You see that was the trouble. Food and worse still—far  worse—water. Thursday night—no relief, and the situation was  critical. We’d heard sounds of intermittent firing from beyond the  hills, but that was all. Came Friday, and the water question had become sheer  hell. We had one petrol tin left with an armed guard over it....
“The Commanding Officer had taken one in the arm, and we were up  against it good and proper. We had about ten rounds a man left when the  ammunition was equalised out, and by Saturday morning, it was reduced to  five. They very nearly got us that night....”
Sir John paused for a while; undoubtedly he was telling the yarn well.
“It was about midday on Saturday that Captain Seymour who was in  command came to a decision. He called Mr. Meyrick—the other  officer—and me, to him in a little sandy bit at the top of the hill  which we’d turned into company head-quarters, and he put things to us  straight. Not that it was necessary: we knew already.
“‘We may be able to hold out for one more night,’ he  said, ’but after that it’s impossible. There will be no  ammunition left—and no water. If the regiment comes to-day—well  and good: if it doesn’t come to-morrow it’s the end. Something  must have delayed them, of course, but it’s possible that they  don’t know the desperate position we’re in. I therefore propose  that one of you two should undertake the forlorn hope of getting through to  the regiment. They must be over there beyond the hills.’
“I remember he wouldn’t look at either of us.
“‘It’s the most damnable thing I’ve ever had to do  in my life,’ he went on. ’Being in command here, I cannot go  myself, and I take it hard that I have to suggest to one of you two what is  practically certain death. Oh! God! Listen to that.’
“It was one of the signallers who’d gone mad and was screaming  for water. He blew out his brains ten minutes later.
“‘Practically certain death,’ he went on. ’But I  cannot disregard the fact that there is a thousand to one chance on whoever  goes getting through. And it is my bounden duty not to neglect that chance. I  also cannot disregard the fact that it’s certain death for all of us  to-morrow night if the regiment doesn’t come. Therefore I must ask you  to decide between yourselves which of you shall make the attempt.’
“He left it at that, and Mr. Meyrick and I drew lots. We left it  till a bit later, and then we cut. It was ace high—high goes, and he  drew the ten of diamonds. I drew the four of spades.”
He paused for a moment and stared out of the window.
“And that’s about all.”
“But did Mr. Meyrick get through, Sir John?” cried Titmarsh  excitedly.
Sir John Perton shook his head a little sadly.
“That’s the devil of it. He was my best friend, and it’s  two years since it happened. He’s never been heard of since. And the  cruel part is that had he waited all would have been well. Just as the sun  was going down and the final rays were on the foot-hills we’d been  watching so eagerly, I saw the flash of a heliograph. It was our  relief....”
He got up and crossed to the window.
“They came next morning, and there were twenty of us left. Captain  Seymour had been killed by a chance bullet in the night, and they’d  seen no sign of Mr. Meyrick.”
He swung round a little deliberately.
“You will understand, gentlemen, that in many ways it is a very  personal story. And I therefore must beg of you to treat it as such. I  don’t want there to be any hint, for instance, that I am the source of  your information. There are, of course, many people in the regiment who know  the story, and from whom you might have heard it. I would be obliged if you  would let it be implied that that is how you got it.”
“But of course,” cried Mr. Dicker. “My dear Sir John, it  would lose half its value if anyone had an inkling that you were our  informant.”
“Of course,” echoed Titmarsh. “Leave it entirely to me,  Sir John.”
“I will,” said the prospective candidate, with a pleasant  smile. “And now, if you will excuse me, I have a small luncheon party.  Good day. Back at three, Dicker.”
“Gorgeous,” said Titmarsh as the door closed. “You were  right, Mr. Dicker. Blazing sun: thirst: ammunition running out: the man who  cut the four of spades. It’s a cinch, old man. Let’s go and have  a spot.”
The two men strolled along the street and turned into the County  Hotel.
“A cinch, my boy: a dead snip, Dicker—what’s that line I  read somewhere... Thanks, Miss; a little more soda in mine.... By some poet  ... Kipling—no not Kipling.... I’ll get it in a moment ... Wait:  have got....
“‘Scornful men who have diced with death under the naked  skies.’”
A man with a big black beard who was standing close by turned round and  stared at him.
“I’ll put that in next week in the column,” went on  Titmarsh. “And then everybody will associate the two. The man who drew  the four of spades: the man who diced with death.... It’s worth a  thousand votes.” He broke off suddenly and stared through the door.  “Hullo! Hullo! Hullo! behold the small luncheon party! Isn’t that  Miss Stratton he’s with.”
Mr. Dicker nodded.
“She’s helping him. And I think, my boy,” he added  knowingly, “I think.... But not a word about that.... Well, I must be  getting on.”
“I’ll have a proof ready by the evening,” said Titmarsh,  finishing his drink.
The glass doors swung to behind them, leaving the black-bearded man alone  in the bar.
“And who may those two be?” he asked the barmaid.
“The little perky one is Mr. Titmarsh who is on the Mercury  staff,” she said. “And the other is Mr. Dicker who is acting as  agent for Sir John for the coming election. Sir John Perton, you know: such a  nice gentleman. Always a kind word and a pleasant smile for every  one.”
The black-bearded man planked some money on the counter and strode towards  the door.
“Which is more than some people ’ave,” she fired at his  retreating back. “A beaver,” she continued darkly to space as she  watched him go out into the street. “And a nasty black one.  What’s that? Two special Martinis for Sir John? We’ve only got  one sort in here.”
She turned to the waiter who had entered the bar.
“Did you see that black beaver? A perfect ’orror. Is Sir John  lunching with Miss Stratton?”
“’E is,” said the waiter.
“Has she got a ring on, yet?”
“Gaw lumme!” said the waiter, “there’s about ten  tables in there complaining about the beef. ’Ow would I know? Give me  them cocktails.”
“You ain’t sat on a wasp, ’ave you? There they are, and  don’t splash ’em over with your shaking ’and.”
“Shaking foot,” retorted the waiter. “With the amount  you put in a glass, it wouldn’t splash over in a ruddy  earthquake.”
He hurried away with the drinks on a tray.
“Your special ones, Sir John,” he announced as he placed them  on the table.
“Thank you, Charles. And we’ll have lunch in five  minutes.”
He watched the waiter hurry away, only to stop and speak to some people by  the door. He saw the people glancing at him covertly and whispering. And a  faint smile of satisfaction hovered for a moment round his lips. It was good  to be Sir John Perton, fourteenth baronet, prospective member of Parliament:  it was good to be having lunch with Monica Stratton. And he would not have  been having lunch, nor would he have been fourteenth baronet, if ... Confound  old Bimbo Charteris bringing up that yarn again. Still it might help him....  Clever chap, Dicker.... But Monica must never know it was he who had told  it.... It would undoubtedly look a bit vulgar. Besides, Bill Meyrick: even  now he wasn’t quite certain how she still felt about Bill. On that  subject she always dried up.
“I say, Monica,” he said as they sat down to lunch,  “there’s a thing I rather want to talk to you about. Dicker has  unearthed that old chestnut, when we were on detachment.”
“You mean when you and Bill cut——” said the  girl.
He nodded.
“He’s got all the details—I think a chance remark of  Bimbo’s first put him on the track: and a confounded little newspaper  man called Titmarsh has been buzzing round me like a fly all the morning.  Well, the long and the short of it is that I’m very much afraid that it  will all come out in this local rag the Mercury. And I thought  I’d tell you at once because—” he hesitated for a moment or  two—“because I wouldn’t like you to think that I had  anything to do with it. At first I flatly refused to allow it, but Dicker  pointed out how futile it was. The Mercury people are backing me for  all they’re worth, and it’s what I gather they call a stunt. They  mean to print it whatever I say. So what I’ve done is to stipulate that  I shall see a proof before it’s printed. And I’d like you to see  one, too. I’d just hate—dash it all, Monica, you know what I  mean—to make capital out of dear old Bill’s death.”
The girl smiled a little sadly.
“I know that, John. But Bill, if he knew, wouldn’t mind. And  if it helps you to get in, he’d just laugh as he always used  to.”
Sir John heaved an inward sigh of relief: how very wise he’d been to  tell her. Then he looked her straight in the face.
“After I’m in, Monica—or not, as the case may  be—I’m going to ask you a certain question once again.”
She met his glance gravely.
“I won’t promise a satisfactory answer,” she said.
“Dear, is there any good hoping any longer?” he cried.  “It’s two years now: we’d at any rate have heard from the  old chap by this time.
“I know that,” she answered. “And you’ve been  wonderfully patient, John. Only ... I don’t know. I just don’t  know. Don’t let’s talk about it now, anyway. The important thing  to be done is to get you in. And if that story does help, Bill will be so  pleased.”
And it did help. Titmarsh worked it with a skill which earned him the  whole-hearted admiration of Mr. Dicker. Of what use to issue an official  statement in an interview that it was nothing? Just ordinary duty, a thing  which had no bearing on the election: a thing which the Liberal candidate  would have done himself.
Of course Sir John would say that: it was his natural modesty. And the  electors could visualise him, clean-cut, good-looking, scornfully  “dicing with death under the naked skies.” But by no stretch of  imagination could they see his opponent, Mr. Timkins, a retired grocer, doing  anything of the sort.
“Dicing with death.” Titmarsh hugged himself over the flash of  genius that had recalled that line. He’d had it in for the first time  in the previous day’s issue, and from information received it had gone  right home. It had made the citizens of Burchester sit up and take notice.  “Dicing with death.” That’s the sort of member to have.
And the county regiment, too: great thing altogether. Fine man, Sir John:  fine regiment: fine fellow, Titmarsh.
He looked up as the door opened and the office boy appeared.
“A man to see you, Mr. Titmarsh. Won’t give no  name.”
Titmarsh removed his feet from the desk as a stranger came in. He was a  black-bearded man, and the sub-editor felt vaguely conscious of having seen  him somewhere before.
“Good morning,” said the stranger quietly. “I was  reading the Mercury this morning, and I was much interested in your  article on Sir John Perton. I think I saw you two or three days ago in the  County Hotel.”
Titmarsh nodded: he had recalled him now.
“May I ask you one point?” continued the stranger. “You  state that on the evening of the Saturday a heliograph was seen from the  neighbouring hills—the long-looked-for message, as you so graphically  put it, which announced relief. Is that statement correct?”
“Of course it’s correct,” said Titmarsh stiffly.  “Otherwise it wouldn’t be there.”
“I see,” murmured the black-bearded man. “And since I  assume you were not there yourself, may I ask how you discovered that  interesting detail?”
“From Sir John himself,” said Titmarsh truculently. “He  personally supplied me with one or two trifling points of that sort. Anyway,  what the deuce has it got to do with you?”
The black-bearded man smiled.
“What, indeed? Good morning.”
He rose from his chair, and there was a strange look in his eyes.
“Sir John himself! Well, well, Mr. Titmarsh, that is at any rate  first-hand information, isn’t it? Have you any use in your paper for  outside contributions? Of course—nothing of mine would be up to the  standard of dicing with death and naked skies. Still, I may send something  along for your consideration in due course. And I can promise you it will at  any rate have the virtue of being topical—and true.”
With a slight nod he left the office, leaving Titmarsh staring after him.  What the devil was the fellow getting at? Was he out for trouble, or what? He  reached out for the telephone: should he ring up Dicker? And yet—what  was the use? What could the man do? Heliograph: that was the signalling  affair on which the sun flashed. And Sir John had distinctly said that just  before the sun went down he’d seen it. The final rays on the foothills:  his very words. No use ringing up: he’d just mention it next time he  saw Dicker.
And so no telephone bell rang, and Sir John Perton sat down to lunch half  an hour later in ignorance of the fact that a black-bearded man who had been  interested in heliographs was even then approaching River Park.
It was a small luncheon—just the house-party consisting of Bimbo  Charteris, Lady Stratton and Monica. And conversation centred round the  coming election.
“I wish to heaven he’d never got hold of the yarn,” said  Sir John. “‘Scornful men...’ Think of it, my dear people.  The little blighter never told me he was going to put that in.”
“Doesn’t matter, John,” barked Lady Stratton.  “Anything to keep that fearful grocer out. He’s just one of the  new bunch of war profiteers. Out of the bottom drawer the whole lot. Got no  use for ’em. They eat peas with a knife and talk about  serviettes.”
“For heaven’s sake don’t start mother off on that  topic,” laughed Monica, “or she’ll never finish her  lunch.”
“Lady Stratton’s quite right, old man,” said Bimbo.  “You’re the type of fellow we want in Parliament  to-day.”
“And after all, John,” put in Monica, “it was a fine  show. I know you like to pretend it was nothing: Bill would do the same if  the cards had gone the other way. But the fact remains that you two did dice  with death, and though it may sound a bit melodramatic hi cold blood at lunch  or in a newspaper, it was a fine show. It catches the imagination.”
“It does that all right,” laughed Sir John. “If only  they hadn’t called me a scornful man. What is it, Jackson?”
He turned to the butler, who was standing beside him with a note on a  salver.
“A gentleman has just brought this, Sir John. He would like to see  you, but he wished you to have this note first.”
“Will you excuse me?” Sir John took the envelope and slit it  open. “Truly the worries of a prospective candidate never  cease.”
“Until you’re in,” said Lady Stratton. “Then you  can sleep for years.”
She paused suddenly and stared at her host. “What on earth is the  matter with you, John? You look as if you were going to faint.”
And assuredly Sir John Perton’s face was ghastly. Every vestige of  colour had left it, and he swallowed once or twice as if he were choking. The  opened envelope had fluttered to the floor at his feet, and in his shaking  hand he held the enclosure. It was an ordinary playing card, and Bimbo  Charteris, who had involuntarily risen to his feet, glanced at it.
It was the king of hearts.
“What is it, John?” cried Monica anxiously.
“Nothing,” stammered her host. “Nothing. Only, I must  see this man. Will you excuse me, please?”
He pushed back his chair, and rose a little unsteadily.
“Outside the front door, you say?”
And then he staggered back and leaned against the table. A black-bearded  man was standing in the doorway. For perhaps the space of five seconds there  was silence, and then the girl gave a little cry.
“Why, it’s Bill!”
“Great Scott!” said Bimbo dazedly. “So it is!”
And once again silence settled on the room. For the man at the door said  nothing: he merely stared at Sir John Perton.
“You don’t seem very glad to see me, John,” he said at  length.
“It’s a bit unexpected,” stammered the other. “I  thought you were dead.”
“We all did, Bill, dear,” said the girl, going up to him and  laying her hand on his arm.
For a moment his eyes softened as he looked at her; then, with a little  movement, he forced himself from her hand.
“For heaven’s sake don’t all stand about by the door in  the middle of lunch,” cried Lady Stratton. “Come and sit down,  all of you. John, tell that man of yours to give me some more food, and then  send him out of the room.”
With shrewd old eyes that missed nothing, Lady Stratton watched her  hoped-for son-in-law struggling to regain his self-control. His agitation had  not been a pretty thing to see; in fact, it had been out of all proportion to  what might have been expected owing to the complications that would now  inevitably arise over Monica.
“What’s happened?” she said in a hoarse whisper to Bimbo  Charteris.
“I wish to God I knew, Lady Stratton,” he answered, and his  eyes were troubled.
“So you thought I was dead,” said Bill Meyrick, taking the  chair that Jackson had placed for him before leaving the room. “Well,  as you see, I’m not. They didn’t kill me: they only tortured  me.”
“Bill—my dear!” The girl gave a little cry.
“They tortured me day in, day out, for eighteen long months. Would  you have liked to be tortured for eighteen months, John?”
Sir John Perton stared at him with haggard eyes and did not speak.
“Answer me, damn you!” snarled Meyrick.
“Steady on, Bill,” said Charteris quietly. “Remember  there are ladies here.”
“I apologise,” answered the other. “But two years of  hell is apt to make one forget social amenities.”
“Confound your social amenities, Bill,” cried Charteris.  “What’s on your chest? What’s all this mysterious business  mean? What the dickens is this king of hearts doing?”
He bent over and picked up the card.
“You want to know the reason of the king of hearts? Why not ask  John? You saw the effect it had on him.”
But Sir John Perton sat motionless, with his face buried in his hands.
“There is one thing which two years’ hell does for a man,  Charteris. It may not be good or pretty, but it breeds a desire for revenge  on the person responsible.”
The girl caught her breath sharply.
“You speak strange words, Bill Meyrick,” said Lady Stratton  gravely. “Don’t beat about the bush any more. We know what  happened. You cut for it—you two—and you lost. What more is there  to be said?”
“You drew the ten of diamonds, Bill,” said Charteris.  “And John drew the four of spades.”
“Did you draw the four of spades, John?” said Meyrick  quietly.
And suddenly they understood.
“Oh, my God!” said the girl, and Charteris’s face was  grey.
“We borrowed Private Atkinson’s pack of cards, you may  remember, John,” went on Meyrick. “And I cut first. It was ace  high—high goes. I drew the ten of diamonds. We joked about it; that put  the chances definitely in your favour. And even as we joked your hands were  trembling and your mouth was dry. You’d discussed your feelings pretty  freely with me that afternoon—your rage and annoyance at being  scuppered on a little sideshow of that description. You had a title to come  and much money. It all seemed so utterly not worth while. Why the devil  hadn’t you chucked immediately after the big war? But on this miserable  little show—who cared? Who at home even knew about it? I remember you  harped on that point; it was always a failing of yours, John—your love  of the limelight. You’d harped on it so much that your nerves were like  fiddle strings that day—and I knew they were like fiddle strings. So I  offered to go without cutting; but you wouldn’t have that. Certainly  not; appearances must be kept up. And then I cut the ten of diamonds. I saw  that wild hope in your face, John, as you saw my card. Surely you  wouldn’t draw higher than that. For you were afraid, John; sick with  fear at the thought of going. So was I.”
For a while he paused, but the man at the head of the table gave no  sign.
“And then someone in my platoon shouted. It was Adams; he’d  been hit, but I thought it might be an attack. So I went to the edge of that  little sandy plateau to see. And my back was to you, John, when you drew.  What card did you draw, you cur; tell them what card you drew. You  won’t; what matter? They know. You drew the king of hearts, and you  were trying to put it back as I turned round. With your fumbling hand  you’d got out the four of spades, and for a moment you tried to bluff  it off. But I got you by the wrist, John, and when I taxed you with it you  broke down. Sobbed like a child.... I didn’t blame you for that;  anybody might have croaked. But to cheat a man who was your friend was not a  good thing to do....”
Once again he broke off, and for a long while no one spoke. And then Bimbo  Charteris rose.
“Have you anything to say, Perton?”
“I haven’t quite finished, Charteris,” said Meyrick.  “There is worse to come. What was my last word to you, John? I will  refresh your memory. I said—’There’s five minutes more of  sunshine, John, and then the darkness will hide your shame.’ And during  that five minutes something happened, didn’t it?”
The two women looked at him uncomprehendingly, but on Bimbo  Charteris’s face had come a look of scorn immeasurable. He  understood.
“Oh! you cur,” he muttered; “you damnable cur. You  always said he’d been gone for twenty minutes or half an  hour.”
“But I don’t follow, Bill,” cried Monica. “What  happened?”
“During that five minutes, Monica, John saw the helio on the hills  to the east. And he never called me back. The direction I’d taken  prevented me seeing it—and he never called me back though he could  easily have done so. I didn’t find that out till I read the interesting  article in the Mercury, John. I have thought of you these two years  merely as a cheat, and not as a would-be murderer also.”
And then at long last Sir John Perton rose to his feet. His face was white  and his hands trembled, though his voice was steady.
“I’m in your hands, Meyrick. I admit it all. I cheated you,  and then I let you go to your death to keep it dark. My only excuse is that I  wasn’t responsible for my actions, and that is not a man’s  excuse. What are you going to do?”
Bill Meyrick stared at him thoughtfully.
“‘Scornful men who have diced with death,’” he  quoted. “Shall I tell ’em the dice were loaded, John? A nice  article in the Mercury?”
Bimbo Charteris swung round.
“The regiment, Bill. You’re still one of us.”
“But he’s not,” snapped Meyrick.
“He was when it happened.”
And then Bill Meyrick felt the girl’s hand on his arm.
“Bill, dear, there’s another thing you still are—engaged  to me. Unless you want to break it off.”
“Break it off!” he cried. “Why, the worst torture  I’ve had has been the thought that when I did escape I’d find you  married.”
The hardness had gone out of his eyes as he looked at her.
“I’ll do what you say, Monica.”
“No, dear. You’ll do what you always, in the bottom of your  heart, meant to do—the big thing. Why did you go, Bill, after  you’d found he’d cheated?”
“Because he wasn’t fit to go himself.”
“Because you’re a bigger man than he is. I’ve always  known it. Why not let it rest at that? He’s punished enough  already.”
She pushed back her chair and rose.
“Let’s go, Bill. We’ve two years to make up.”
* * * * *
Which is the true story of why Sir John Perton, fourteenth baronet,  decided at the last moment not to contest the constituency of Burchester, and  went abroad for an indefinite period after letting River Park to his rival  Mr. Timkins.

X. — THE OTHER SIDE OF THE WALL


“THIS afternoon,” remarked the celebrated  doctor, “I have had one of the most salutary lessons of my  life.”
He carefully cut the end of his cigar, and his keen sensitive face seemed  unduly serious.
“You’ve all of you at one time or another,” he went on,  “felt with regard to something you’ve just done—’That  is very good. I, personally, have done it very well. I am a big man, or at  any rate, a distinctly bigger man than my neighbour.’ Of course, wild  horses wouldn’t drag such an admission from any of us. Should an  acquaintance mention the fact of our bigness we wave a deprecating hand. But  we also regard that acquaintance as a distinctly observant fellow, whose own  good points we have scarcely done justice to up to date. And we strut a  little, and puff out our mental chests, while the gods above laugh. They  always laugh—we’re so damned comical—but very often we  don’t hear the laughter. This afternoon I did.
“It was two years ago almost to the day that a card was brought to  me in my consulting-room. The name was unfamiliar; the man had not got an  appointment, and it was after my usual hours. And for a few moments I debated  as to whether I would see him or not. I was a bit tired—I’d had a  ticklish operation that morning—and I was leaving London next day for a  month’s holiday.
“I suppose my indecision was obvious as I turned the card over in my  fingers, for my secretary suddenly spoke:
“‘I told him, Sir John,’ she said apologetically,  ’that I didn’t think you would see him, and that you were going  away to-morrow, but he seemed so terribly distressed that I hadn’t the  heart to refuse to bring you his card.’
“‘Show him in,’ I said, and the next moment I was  shaking hands with Mr. Robert Tremlin.
“He was a man of about forty—clean-shaven, and dark. He was  turning a bit grey over the temples, but his whole bearing and appearance  proclaimed him an out-of-doors man.
“‘It’s very good of you to see me, Sir John,’ he  said, as he sat down on the other side of my desk. ’But I really am in  the most desperate trouble, and I feel I can’t go on much longer.  It’s about my wife.
“’I don’t know if you saw in the papers a fortnight ago  the account of a terrible motor accident in Devonshire. At any rate, there  was one, and the car in question was mine. It contained my wife and Gerald  Weymouth—a very dear friend of us both. He, poor chap, was driving when  it happened, and there was no one else in the car. He was taking her over to  play tennis with some friends of ours who live about ten miles away, and  there is one extremely bad hill to go down. What happened no one will ever  know. Gerald was an extremely good driver; moreover, he had often driven the  car before. Presumably the brakes failed to act, and the car got out of  control on this hill. There’s a turn half-way down, with a couple of  big trees beside the road, and into these two trees the car crashed. Gerald  was killed instantaneously, but by some merciful act of Providence my wife  was thrown clear. The car slewed sideways after the accident, and she  wasn’t even cut by the windscreen. She was just pitched over the  door—the car was an open one—and landed on her head on the grass.  And when the people from a neighbouring house came rushing up they found her  there, unconscious, but otherwise apparently unhurt, save for a few bruises.  The car was like scrap iron, and poor old Gerald was dead.
“’They carried her into their house, Sir John, and telephoned  for a doctor and for me. By the time I got there he had already made his  examination, and he met me at the door.
“A miraculous escape, Mr. Tremlin,” he said gravely. “Of  course, your wife is still unconscious, but there is no need to let that  alarm you. The great thing is that there is nothing broken, and when she  comes to herself again I think we shall find that beyond a severe shaking  there is nothing the matter. Only, in view of the appalling nervous shock she  must have had before the crash came, I consider it would be most ill-advised  to tell her of Mr. Weymouth’s death. She will, of course, have to know  in time, but until she has fully recovered from the shock, she should be kept  in ignorance of what has happened. If she asks any questions we can easily  say that his leg was broken—or something of that sort—and that he  has been taken to a hospital in Exeter.”
“’"Can I see her, doctor?” I asked eagerly.
“Certainly,” he answered. “She naturally won’t  know you as she is unconscious; but I repeat there is nothing to be alarmed  at.”
“’So I went and saw her, and then I went out to see what  remained of Gerald Weymouth. My greatest friend, Sir John; he’d been  best man at my wedding; and now ... However, I don’t want to bore you  with all that; sufficient to say that it must have been instantaneous, thank  God!’
“I must come to the point.”
My visitor moistened his lips, and I pushed over a box of cigarettes.
“‘Smoke, if you care to, Mr. Tremlin,’ I said. ’I  shall see no one else to-night.’
“He took a cigarette and lit it, and his hand was shaking.
“‘My wife recovered consciousness the following morning, Sir  John,’ he went on after a while. ’I wasn’t with her at the  moment, but the nurse who had been sent for came and told me. We were both in  the same house to which she had been taken after the accident; it belonged to  friends, and the doctor didn’t want her moved. I went at once to her  room and found her sitting up in bed. She just stared at me blankly for a  moment or two, and then turned to the nurse.
“’"Where am I?” she said. “And who is this man?  Have I been ill?”
“’I knelt down beside her, and started to explain.
“’"There’s been an accident, darling,” I told her.  “You’re in the Ashbys’ house.”
“’But she still stared at me blankly, and after a while it  became obvious that I was only distressing her by remaining. So I left the  room, and waited until the doctor came.’
“‘Did she know the doctor?’ I asked him.
“Mr. Tremlin shook his head.
“’She knew no one: she knows no one now. And this is where I  come to the distressing part for me personally. All through this last  fortnight she has shown an ever-increasing aversion to me. I may say, Sir  John, without fear of contradiction, that ours has been a wonderfully happy  married life. That’s what makes it so hard to understand. I adore her,  and I think I can say that she feels the same for me. Or rather felt the  same, until this ghastly thing took place. Now she can’t bear me in the  same room with her.’
“‘Have you any children?’ I asked him.
“‘None,’ he answered.
“‘And where is your wife now?’
“‘Still in the same house with the Ashbys.’
“‘Well, Mr. Tremlin,’ I said, ’from what you tell  me your wife seems to be suffering from complete loss of memory. Her aversion  to you is not an uncommon feature of such cases, so you may reassure your  mind on that point. A dislike to those who are nearest and dearest is a  frequent symptom of brain trouble, and when memory returns the feeling is  blotted off the slate and vanishes like a dream.’
“‘But when will her memory return?’ he burst out.  ’Sir John, this is absolutely killing me. A fortnight has passed, and  there is no trace of improvement. Doctor Rodgers assures me that it is only a  question of time, and that we can do nothing except wait. But though I have  the greatest faith in him as an ordinary practitioner, a case of this sort is  out of his beaten track. It stands to reason it must be. And that is why  I’ve come to you. I was going to ask you to come down and see my wife,  but your secretary tells me that you are going on your holiday to-morrow.  Well now, I’ve got an idea. I don’t know what plans you’ve  made, but would it be possible for you to spend a few days with me at my  house? I can give you some fishing: there are four or five horses it would be  a kindness for you to exercise: and there’s golf. And then perhaps you  could examine my wife, and tell me what you think.’
“Well, I hadn’t made any plans that couldn’t be broken,  and the long and short of it was that I promised to go. The poor devil was  pathetically grateful, and we arranged to travel down together the next  day.”
The celebrated doctor blew out a cloud of smoke thoughtfully.
“So much for Mr. John Tremlin; now for his wife. She was an  extraordinarily pretty woman about seven years younger than him, and when you  met her there was absolutely nothing to indicate that anything was amiss.  Tremlin motored me over to the Ashbys’ house the day after I  arrived—which necessitated incidentally going down the hill where the  accident had occurred. The marks of the car on the trees were still plainly  visible, and he showed me exactly where his wife had been pitched to. And, by  Jove! you fellows, when I saw the gradient, and reconstructed the accident in  my mind it seemed inconceivable that she should have escaped death. However,  that is by the way.
“Doctor Rodgers was waiting for us when we arrived, and he could  only shake his head at my host’s eager question.
“‘Just the same, I’m afraid, Mr. Tremlin.’
“He turned away wearily.
“‘I’ll wait for you in the car, Sir John,’ he  said.
“‘A very strange case,’ said the local doctor drawing me  into a room off the hall. ’I make no pretensions to be a specialist or  expert in brain matters, but I am prepared to stake my reputation on this  being no case for an operation. I can find no trace of local pressure  anywhere which would account for it.’
“‘A case of severe shock producing complete loss of  memory,’ I remarked. ’And, of course, in such cases the trouble  may last for years.’
“‘Precisely,’ he answered gravely. ’Though  naturally I haven’t told him so. It’s pathetic, Sir John, quite  pathetic. I think they were the most ideally happy couple I have ever met.  His devotion to her was almost dog-like, and since the accident it’s  really been harrowing to see the way he has suffered. With his brain he  understands the reason of it; with his heart he can’t understand why  he, of all people, should have been singled out for this acute dislike.  Because it has turned to that now. To such an extent, in fact, that I have  had to forbid him even to see her. And there’s another thing too....  However, I don’t think I’ll mention it. I’d like to see if  you notice it yourself, or whether it’s my imagination. Shall we go  up?’
“She was fully dressed, and as we entered the room she turned her  head eagerly to look at us. As I’ve said she was a strikingly lovely  woman, and her whole face was lit up with anticipation. And the next second  the look had completely vanished: her expression was quite lifeless again. It  was most noticeable, and I seized on it at once.
“‘Good morning,’ I said. ‘Are you expecting  someone?’
“‘Yes, I am,’ she answered.
“‘Who is it?’ I asked.
“‘I don’t know his name,’ she replied wearily.
“’Can you describe him? Because perhaps we can get hold of him  for you.’
“But she seemed to have lost interest in the matter, and I could get  nothing coherent out of her at all. She submitted to my examination  listlessly, and after a while we went out and left her alone.
“‘There’s no mistaking it, is there?’ said  Rodgers. ’I thought it might be my imagination, but I’ve never  seen it so clearly. And I’ve never spoken about it to her as you  did.’
“‘You mean that look of expectation on her face,’ I  said. ’If we could find out who it was and produce him, it might do the  trick.’
“‘Well, it’s certainly not her husband,’ said he  grimly. ’However, what do you make of the case?’
“I won’t weary you with professional shop, beyond saying that  I concurred with him over the question of the operation. I could find no  trace of pressure anywhere, and I told her husband so. It was a strange case,  but by no manner of means an unique one. We were up, so to speak, against a  blank wall. All that she knew and remembered was the fortnight or so of her  life that lay on this side of it: we had somehow to get her to the other  side.
“‘Is it going to be a long job, Sir John?’ he asked  me.
“‘There’s no good buoying you up with false  hopes,’ I said. ’I can’t tell you. I don’t know. It  might be that she will waken to-morrow morning perfectly normal; it might  be—years.’
“‘Oh! my God!’ he muttered under his breath.
“’Anyway, the first thing to do is to get her back to her own  house. The familiar surroundings there may help her to get to the other side  of the wall. And once we’ve got her there we’ve taken an enormous  step forward.’
“So Mrs. Tremlin returned to Redlands that day, and I watched her  with the greatest curiosity. In fact that night I went to bed considerably  more hopeful. She had walked, for instance, out of the hall straight into the  drawing-room and sat down in the chair which, her husband told me, she  generally used. She had seemed, in a way, to recognise the servants; at any  rate she had accepted them. And she had gone upstairs to her bedroom without  having to be shown the way.
“But there it ended. Amazing though it seemed she still failed to  recognise her husband, and the poor devil was almost distracted. In vain to  point out to him the vagaries of the brain; he couldn’t get beyond the  fact that there must be some glimmerings in her mind of what lay on the other  side of the wall, if she could find her own way to her bedroom. And if that  was the case why was the most important thing in her life—her marriage  to him—hidden from her?
“I think it was the second day after she came home, that I found her  in her husband’s study. I’d had to tell him to keep out of the  way as much as possible, because although she no longer displayed actual  aversion to him, his presence worried her. She had her meals with us, since  my chief idea was that everything should proceed exactly as it had before the  accident. And at table she didn’t seem to mind him. It was only when he  got close to her that she began to get fidgety.
“And now she was standing by his desk holding a big photograph in  her hand. There was a queer excited look on her face as she turned to me, and  I was instantly reminded of the first time I’d seen her.
“‘Who is this man?’ she said.
“As a matter of fact the very first night I arrived Tremlin had told  me.
“‘That’s Gerald Weymouth,’ I answered. ‘Do  you know him?’
“‘Where is he?’ she cried, taking no notice of my  question. ’I want to see him.’
“‘Is he the man you were expecting?’ I said. ’The  man whose name you forgot.’
“‘I think so,’ she answered, passing her hand over her  forehead. ’It’s all so muddly. I seem to remember.... Gerald  Weymouth.... Gerald.’
“Her voice died away, and I didn’t press her. To excite a case  of that sort is fatal, but it started me off on a new line of thought. And  that night I mentioned it to her husband.
“‘It may be,’ I said, ’that those few ghastly  seconds, whilst the car was dashing down the hill, and she was facing what  must have seemed to her to be certain death, have imprinted on her mind a  recollection of him. How clear it is, I can’t tell—but it’s  there. And if only she could see Weymouth now it might save her.’
“‘Since the poor old chap is dead and buried,’ he said  wearily, ’I’m afraid that doesn’t advance us much, Sir  John.’
“‘I know all that,’ I answered. ’The point  is—how clear is that recollection? Would it be possible to get a  substitute?’
“He sat up with the light of hope dawning in his eyes.
“‘What do you mean?’ he said.
“‘It’s only a vague idea, Mr. Tremlin,’ I  answered. ’And I haven’t even begun to think out the details.  Have you ever heard the story of the man who was driving with his servant  along a road he rarely used? And as they went over a rather noticeable wooden  bridge he said to his servant—’Do you like eggs?’ And the  servant answered, ‘Yes, sir.’ A few months later he again drove  over the same bridge, not having been on that road in the interval. And as  the trap got to exactly the same spot where he had put the first question, he  said, ’How do you like them?’ And the servant answered,  ‘Fairly hard-boiled, sir.’
“He stared at me as if I had taken leave of my senses.
“‘I assure you I’m quite serious,’ I said.  ’Whether the story is true or not is immaterial, but it illustrates a  very well-known law—the law of Inherent Connection. The second question  was put under exactly similar conditions to the first, and although there was  a lapse of months between the two—for the fraction of a second that  lapse was non-existent in the servant’s mind. Subconsciously his  surroundings recalled the first question, just as the second was put to him.  Now I am wondering if we could do something of that sort in the case of your  wife.’
“‘I’m afraid I must be very dense,’ he said,  ’but for the life of me I don’t see what you’re driving  at.’
“’I’m driving at this. You’ll agree that for a man  to ask his servant suddenly if he likes eggs and then to say no more is a  peculiar thing to do. And it’s very peculiarity stamped itself on his  servant’s mind, so that when identical conditions were repeated, it  immediately came to his thoughts. Moreover, it came in such a way and so  naturally that his answer to the second question was quite spontaneous. Now  suppose, Mr. Tremlin, we could reproduce the exact conditions which led up to  the accident—let us say from the time your wife and Weymouth left the  house in the car to the moment when the crash came. Only, this time there  will be no crash.’
“He was staring at me fixedly now: he was beginning to get the  idea.
“’Understand: it’s only an experiment. It may do no  good; but I don’t think it can do any harm. And if it’s  successful we shall have got your wife to the other side of the wall. She  will come up to it, as she did on the day of the accident; but this time she  will go through it and come out on the other side.’
“‘Man,’ he cried, ‘do you think there’s a  chance?’
“‘I certainly think there’s a chance,’ I said.
“‘But how can we arrange about Gerald?’
“’There lies the principal difficulty, I admit. At the same  time, I think it quite possible that a reasonable likeness will be sufficient  for the purpose if all the other details are exact.’
“’He was wearing flannels and a big white blanket coat. And he  also had on a pair of motoring goggles. By Jove! Sir John,’ he almost  shouted in his excitement, ’if you put on a small black moustache, I  believe you could do it yourself. You’re greyer, of course—but a  hat conceals that; and your eyes are quite different—which  doesn’t matter, either, behind goggles. You’re exactly the same  height and build, and your voices are much the same.’
“He was pacing feverishly up and down the room.
“’By gad, man!—you’ve given me hope. Don’t  let’s dream of failure: don’t let’s even mention the word.  You’re going to succeed: I know it.’
“And then we set to work to discuss details. The first thing was to  get another Panler car—an exact replica of the one that was smashed. He  wired for that in the morning. Then we had to find out as nearly as possible  precisely what took place before they started. The butler could help there,  for Tremlin himself had been out for lunch. So we called him in and explained  the situation.
“‘I remember perfectly, sir,’ he said. ’Mr.  Weymouth drove the car up to the front door, which was open. He got out and  entered the house, speaking to me as he passed. Mrs. Tremlin was in the  drawing-room, and Mr. Weymouth went to the door and opened it. I heard him  say, “Are you ready, Monica?” Then she came out, and I handed her  her racket and shoes as I opened the door of the car. I said to her,  “Shall I put them behind, ma’am?” and she said, “Oh!  it doesn’t matter: there’s plenty of room here.” Then they  drove off.’
“‘A point to remember,’ cried Tremlin. ’There was  a tonneau cover over the back seats.’
“‘That is so, sir,’ said the butler.
“Well, we sat far into the night discussing details, and by the time  I went to bed I was as excited as he was. The whole scheme, which had started  as just a vague idea, began to crystallise in my mind: I realised the  possibilities. Of course, the fact that I had to play the part of Weymouth  was the weak link, but during the next week, under Tremlin’s direction,  I managed to get his voice more or less. Also, we had two dress rehearsals  for appearance. We had down a man from London who was an expert in the art of  making-up, and with the help of photographs and Tremlin’s criticism he  turned me into a very creditable replica of Weymouth.
“And then we had to wait for the right day. I insisted on that: it  must be the same sort of weather. The day of the accident had been sunny and  warm; as luck would have it we had a fortnight of dull, overcast days. The  car had arrived and was being kept in the local garage, from which I had  driven it once or twice to get accustomed to it.
“I had left Redlands myself, and taken rooms in the local inn, as I  thought it better that Mrs. Tremlin should see nothing of me. I formed no  part of her pre-accident existence, and that was the atmosphere in which I  wanted her steeped.
“And then at last there came the morning when her husband burst in  on me at breakfast.
“‘It was just such a day as this,’ he cried, and he was  shaking like a man with the ague.
“‘Steady, Tremlin,’ I said warningly. ‘We’ve  all got to keep cool.’
“And, truth to tell, I wasn’t feeling too cool myself. Even  with all our carefully arranged details there was still such a lot that must  be left to chance. However, there was no question of backing out of it, and  so we got on with our final preparations. Tremlin was in such a state of  pitiful excitement and agitation that he was worse than useless: in spite of  my warnings he was banking everything on success. And he had the hardest  part, poor devil: he couldn’t be there to see what happened. The butler  had been carefully coached; the whole staff had been warned just to behave  normally.
“The man from London started on my face in the morning, reserving  the final touches till after lunch, which Tremlin had with me. But he  couldn’t eat anything, and it was with a feeling of relief that I saw  him go after the meal. He was getting on my nerves rather badly.
“And then, at two o’clock, I left and drove up to the house.  Every detail in the car was correct—side-wings, two spare wheels,  tonneau cover, everything. The expert from London had done his work well, for  the butler gave a positive start as he saw me.
“‘Magnificent, Sir John,’ he whispered.  ’You’re the living image of Mr. Weymouth.’
“‘Where is she?’ I asked.
“’In the drawing-room, Sir John. I took the coffee there after  lunch, as you told me.’
“So far, so good: that had been one of the many difficulties to  contend with.
“‘And she has on a similar dress, Sir John: her maid managed  that.’
“‘Excellent,’ I said. ’You’ve got the racket  and shoes? Then we’ll get on with it.’
“Nervous, you fellows—I was as nervous as a cat. Would the  whole thing, after all the trouble we’d taken, be a ghastly failure?  However, there was no use hesitating, so I went to the drawing-room door and  opened it.
“‘Are you ready, Monica?’ I said.
“It was the crucial moment, and I saw a look of dawning amazement  come into her eyes, to be replaced almost at once by an expression which  defeated me. At least, it defeated me in one way only: it defeated me when I  saw it on the face of a woman who was devotedly attached to her husband.  Except from that point of view its meaning was too obvious.
“I stood aside, feverishly trying to think out this new and  unexpected development. Then she passed me and walked quite normally towards  the car. The butler was splendid: there was not a hint of hesitation in his  voice as he opened the door for her.
“‘Shall I put them behind, ma’am?’
“‘Oh! it doesn’t matter: there’s plenty of room  here.’
“And we drove off.
“‘Gerry, darling,’ she said, ’I thought you were  coming to lunch. You said you would.’
“Now here was the devil and all of a predicament. I had assumed that  I might have to reply to an ordinary disjointed conversation on general  topics; but a love affair, and a serious one, was a different matter  altogether. And I was just racking my brains as to what I should say when she  spoke again.
“’I know you couldn’t help it, dear heart: but I grudge  every moment you’re away from me.’
“For a moment I was surprised; then I realised that once again luck  was with us. She didn’t require any answers from me: the answers were  already there in her brain. And for the next quarter of an hour I drove in  silence listening to what, to all intents and purposes, was one person  speaking on a telephone.
“It wasn’t pleasant, I assure you. It was obvious that Mr.  Gerald Weymouth had been a pretty useful swine. Certain it was that he had  eaten Mr. Tremlin’s salt, and then done him the greatest injury one man  may do another. Certain it was, also, that he had had no intention whatever  of sacrificing his freedom and becoming involved in the meshes of the divorce  court. There was no need for his answers to be spoken aloud: they were  obvious without that. His career, unnecessary scandal, poor old Bob’s  feelings—all the old, old stunts rattled off glibly.
“And suddenly a feeling of awe came over me. Just so had this thing  happened a month previously: and even as the man I represented talked of his  career, death was five minutes away from him. And then my professional  instincts took charge: it was so wonderfully interesting. I hardly heard some  of what she said: I was so frightfully keen to see what was going to happen  when we got to the hill.
“‘Why did you do it, Gerry?’ Her voice suddenly arrested  me. ’I used to love him so much, and now I can’t bear him near  me.’
“The doctor in me noted that point: the strange aversion was  accounted for.
“’Of course, I disguise it—but I can’t go on.  You’ve—you’ve bewitched me.’
“And now we were at the top of the hill.
“’Gerry—be careful. Not too fast down here....  What’s the matter—brakes gone? My God! Gerry—turn her: turn  her into the bank...’
“I was letting her down pretty fast, you’ll understand.
“‘Turn her, Gerry.’ Her voice rose to a shriek.  ’Slip in a lower gear. O God!—you’ve lost your head. Bob  wouldn’t have ... Bob...’
“Her weight fell heavily against me—she’d fainted: the  car was past the two trees. I pulled up, and laid her on the grass beside the  road. Then I ripped off my disguise and brought her round. Now we should see  whether it was success or failure.
“She stared at me wonderingly.
“‘Who are you?’ she said at length.
“‘My name is Sir John Caston,’ I answered,  ‘I’m a doctor.’
“‘But what on earth——’ she stammered in  amazement.
“‘Listen, Mrs. Tremlin,’ I said quietly, ’and  I’ll explain things. You had a very bad accident some weeks ago, and  were thrown out of a car on your head. Mr. Weymouth was driving  you....’
“‘But he’s just been driving me——’
“‘Oh, no!’ I said. ’I’ve been driving you.  Perhaps you imagined it was Mr. Weymouth. You had a nasty knock on the head,  you know, and that produces delusions.’
“‘But I’ve been talking to him to-day.’
“I smiled, and shook my head and lied.
“‘You haven’t said a word since you left the  house,’ I remarked. ‘You’ve had a very vivid  dream—that’s all.’
“‘I don’t understand,’ she said wearily.
“‘And I don’t want you to try to,’ I answered.  ’Don’t worry your head about it at all. Let’s get on back  and see your husband.’
“‘Bob! Yes—Bob wouldn’t have lost his  head.’
“And that was all she said. She got into the car, and we drove back  quietly. I talked on outside topics and she answered quite coherently: the  thing was a success. She had got to the other side of the wall.”
The celebrated doctor rose and mixed himself a whisky and soda; then he  stood with his back to the fire-place, looking down at us.
“An utter, complete success,” he repeated. “Little by  little we broke the truth to her, and she took it normally and  calmly—even to Gerald Weymouth’s death. But the morning I went  she asked me a question.
“’That dream, Sir John; that terrible dream, when I thought  you were Gerald. You’re sure I didn’t say anything?’
“‘Perfectly sure,’ I answered calmly.
“And under her breath I heard her say, ‘Thank God!’
“All that was two years ago, and at intervals I have said to  myself—’Good. You did that very well. No one knows her secret,  save you: you have restored her to her normal mind, and from information  received they are still a devoted couple. In fact, you are distinctly worthy  of a pat on the back.’ And during those two years the gods have been  laughing: this afternoon I heard their mirth.
“I lunched with them both at the Ritz, and afterwards she had to go  out shopping. So I sat on talking to him.
“‘Pretty satisfactory, Tremlin,’ I said, full of the  righteous glow of Fin champagne. ‘I’m proud of that little  experiment of ours.’
“‘Are you,’ he said, with a twisted sort of smile.
“‘But, dash it, man,’ I said, aggrieved.  ‘Aren’t you?’
“He looked at me, and his eyes were weary.
“‘At any rate she called for me when she thought the end was  coming.’
“I positively stuttered at him.
“‘What, under the sun, do you mean?’
“‘Only that I was hidden under the tonneau cover at the  back.’”

XI. — THE HAUNTING OF JACK BURNHAM


“IT’s an amazing story,” said the doctor,  “and I don’t profess to account for it. Just one of those  experiences which come out of the unexplored realms, and leave one utterly at  a loss for any explanation. You remember Kipling’s story of the man who  was haunted by the ghost of the woman he’d lived with and chucked, and  who went mad and died with the horror of it. Well, this might have ended the  same way.
“We were at Rugby together—Jack Burnham and I. Went there the  same term; were put into the same form; and were both at the same house. And  there we laid the foundation of a friendship which has lasted till to-day. It  was built somewhat on the law of opposites, for our characters and  attainments are totally different. And the divergence was perhaps more  noticeable at school than in later years. He was a magnificent  athlete—a boy who stood out as a games player above the average;  whereas I was always a mediocre performer. He was in the eleven and the  fifteen before he was sixteen, and his physical strength was phenomenal for a  boy of his age. Moreover, he was intensely matter-of-fact, with the  temperament that enabled him to go in to bat at a crucial stage in a cricket  match with the same sang-froid as he would have when batting at the nets.  It’s important—that point; it makes what is to come the more  inexplicable.
“His father died when he was up at Oxford, leaving him quite  comfortably off. I suppose Jack had four thousand a year, which relieved him  of the necessity of earning his own living. It was just as well perhaps,  because I don’t think the old chap would ever have set the Thames on  fire by his intellectual attainments. Moreover, it enabled him to become what  he’d always been at heart—a wanderer.
“If ever a man had the wanderlust developed in him, it was  Jack Burnham. He would disappear for years at a time, leaving no address  behind him—only to pop up again in London as suddenly as he’d  gone. And he was one of those fellows with whom one could pick up the threads  just as if they had never been broken.
“I’d been installed in Harley Street about three years when  the story I’m going to tell you began. Jack had been away for eighteen  months, in the North of Africa somewhere, and strangely enough, I was  thinking of him and wondering where he was when the door opened and in he  walked.
“My consulting hours were over, and I got up joyfully to greet  him.
“‘My dear old man,’ I cried, ‘this is  great.’
“And then I saw his face clearly, and stopped short. There was a  strained, haggard look in his eyes which I’d never seen before, and I  realised at once that something was the matter.
“‘Bill,’ he said abruptly as he shook hands, ’I  want you to dine with me to-night. I think I’m going mad.’
“‘Is that the reason of the invitation, old boy,’ I said  lightly. ’You’re looking a bit fine drawn. What about dining  quietly with me here?’
“‘Excellent. I’d love to.’
“I went over and rang the bell, and I was watching him all the time.  He kept glancing into different corners of the room, and once he swung round  suddenly and stared over his shoulder. Nerves evidently like fiddle strings,  I reflected, and wondered what the devil had happened to reduce Jack Burnham,  of all people, to such a condition.
“All through dinner it was the same thing. When he spoke at all his  words were jerky and almost incoherent, and by the time the port was on the  table I realised that something pretty serious was the matter. In fact, if I  hadn’t known him to be thoroughly abstemious, I should have attributed  it to drink or drugs. He had to use both hands to lift his port glass which  was a bad sign.
“I didn’t hurry him; it was better to let him take his fences  his own way. And it wasn’t until he’d lit a cigar that he took  the first with a rush.
“‘Do you know anything about the occult, Bill,’ he said  suddenly.
“‘Just enough to leave it alone,’ I answered.
“‘I wish to God I’d known as much as that,’ he  cried despairingly. ’Bill—you’ve seen the condition  I’m in. My hands shaking like a man with the palsy; my nerves  screaming; my reason tottering. I tell you, I amgoing  mad—unless you can help me.’
“‘Steady, Jack,’ I said. ’There’s generally  a cure for most things. Tell me the yarn, old man, and take your time over  it.’
“He didn’t answer for some time, and I could see he was taking  a pull at himself.
“‘See here, Bill,’ he said at length, ’what  I’m going to tell you is God’s truth. It’s no  hallucination—all the beginning part of it; it’s a cold, sober  fact that I saw with my own eyes and heard with my own ears. Whether or not  the result of what I saw and heard is hallucination; whether or not what  I’m tormented with now, is a hideous delusion—or cold sober  fact—I’ll leave you to judge. I know what I think myself.
“’It was a year ago that the thing began. You know I’ve  wandered a good deal, and in the course of my wanderings I’ve seen some  pretty strange things—things, that if you told ’em in a club  smoking-room would be received with smiles of derision. I’ve seen black  magic celebrated in age-old temples, where it was death to stir one step  outside the circle of safety; where the blood in the great bowl placed on the  floor outside the circle swirled and heaved and monstrous shapes rose out of  it and hovered round us—waiting. I have seen things which no man would  believe second-hand; but until a year ago I had never seen the most dreadful  thing of all—the dead restored to life.
“’I had heard rumours of it, but I had never actually  witnessed it. So that when I found myself in the back of beyond in Morocco,  as the guest of a chieftain for whom I had been able to do a service, and he  asked me whether I would care to see it done, I accepted eagerly. I  won’t bore you with a detailed description of what happened: anyway, no  spoken word could adequately paint the horror of the scene.
“’Picture to yourself an Arab burial ground—just a  clearing in the scrub. Around us barked the jackals, and in answer the dogs  from the village a few hundred yards away gave tongue. The smoke of the  camel-dung fires came acrid to the nostrils, and the cemetery looked ghoulish  in the greenish light of the flares carried by some of the men.
“’It was a woman who was going to do the thing, and while some  of the men removed the earth from a recent grave, she started singing some  strange incantation.
“’At last the men uncovered the corpse, and carried it in a  piece of sheeting towards the central stone of the burial ground. Then they  withdrew, leaving the woman alone. Now, mark you, Bill, that man had been  dead over a fortnight....’
“He passed his hand over his forehead, and it was wet with  perspiration.
“’The woman, by now, was in a state of frenzy, and the harsh  wailing from the other women who were seated in a circle around her seemed to  madden her still more. And suddenly she began to shine with a faint radiance;  I suppose she’d rubbed phosphorus on herself. A few seconds passed and  she seemed to be on fire, while the chant grew louder and louder, and then  abruptly stopped as the woman advanced to the corpse.’
“Once again he paused and shook himself like a dog.
“’I’ll spare you the revolting details of the next few  minutes—you wouldn’t believe them if I told you; but five minutes  later she withdrew and the dead man was sitting up—alive. I don’t  profess to explain it; I can only tell you what I saw. What power had entered  that corpse to endow it with the capability of speech and movement I know  not; whether it came from the woman or whether it was some disembodied  spirit—possibly that of the man himself—I can’t say. All I  do know, is that in the ordinary accepted meaning of words, the dead  lived.
“’Now he had been an ordinary peasant in life—a man of  no account; but the instant he sat up the whole circle prostrated itself  around him. Grave, dread questions were asked him as to the life to come, and  in every case the answer was coherent and sensible. And then my host  intimated that I might ask him a question. Without thinking I said the first  thing that came into my head.
“‘What does the future hold for me?’
“’For a while there was no reply, and, glancing up, I saw that  the corpse was shaking uncontrollably. Then it spoke:
“’Sleeping and waking you will be haunted by horror. Day and  night it will be with you until the end. Then it will pass away.’
“’That was all, and shortly after the ceremony ended. The  corpse relaxed and was placed back in its grave, and I accompanied my host  back to the village. He was silent and distrait, occasionally looking at me  with an expression almost of fear in his deep-set eyes. But he said nothing,  and as for me, my mind was far too occupied with what I had seen to want to  talk. Of the answer to my question I barely thought; it seemed such an  insignificant part of such an amazing whole.
“’I left the next day, and all the leading men of the village  assembled to bid me good-bye. With the morning had come an amused scepticism,  though I was careful not to show it. Ventriloquism undoubtedly: my eyes  tricked by the smoky light. And as for the answer to my question, I forced  myself to think of that ridiculous story of Oscar  Wilde’s—“Lord Arthur Savile’s Crime."’
“’But there was no levity on the part of the Arabs: only a  grave and dignified concern. I felt that they looked on me already as doomed  and as such I was entitled to their commiseration and respect. And two months  later I had forgotten all about it except as a strange and interesting  experience.’
“He paused to relight his cigar, and I made no comment. In my own  mind I felt tolerably certain that his morning reflections were correct and  that he had been tricked, but the point was immaterial. The important part  was still to come.
“‘So much is fact,’ he went on after a  while—’cold, hard fact. How it was done matters not. All that  concerns us is that I saw and heard what I have told you. Now we come to the  second chapter. I was in Biskra when it started—the thing that has gone  on ever since. Never a night passes without it, Bill—so that I fight  against sleep; and now hardly a day passes without it too. It’s a dream  at night, always the same in every detail; by day, God knows what it is.
“’It starts with a kind of luminous cloud which swirls and  dances as it retreats before me. Every moment I think I am going to catch it  up—only for it to elude me always. But I know what’s coming, and  I wait—longing for it to happen. Out of the cloud there forms gradually  a woman’s face—lovely beyond the powers of description. And she  beckons me to come to her. I strive madly to reach her, only to be eluded  once more. I want to take her in my arms: and I swear she wants me to take  her. But—never have I done so. Always just out of reach: always just  beyond me. And then—sometimes very soon, sometimes after what seems  hours—the horror comes. I know it’s coming because I can see the  look of frozen terror in her eyes, and I’m powerless to prevent it. And  the horror—how shall I describe it? Something comes flapping round my  head, buffeting me in the face: something that beats at me like the wing of  some hideous bird till I feel smothered and choking: something that leaves  behind it still the awful smell of carrion. I tell you, Bill,’ he  shouted, ’I smell that smell: it’s still lingering with me when I  wake up sweating and dripping with fear.’
“’Then he pulled himself together, and went on calmly.
“’The first time it happened I put it down as an ordinary  nightmare and thought no more about it. And then two or three nights later I  had precisely the same dream. That was a year ago, Bill; for the last six  months I’ve had that dream every night. The details may vary a little,  but it’s always the same woman, and it’s always the same ghastly  horror at the end. I’m fighting for my life against that smothering,  fetid terror.’
“‘Do you know the woman, Jack?’ I said, ’Is she  anyone you’ve ever seen?’”
“He shook his head.
“‘No, I’ve never seen her: I’m certain of  that.’
“And even as he spoke his face turned grey, and he stared over my  head into the shadows of the room.
“‘My God!’ he whispered, ‘she’s just behind  you.’
“I swung round in my chair: there was no one there.
“‘You thought you saw her, did you?’ I said quietly.
“He shook himself, and the grey look slowly left his face.
“‘That’s the second part of the terror, Bill,’ he  muttered. ’She’s gone now, but three months ago she started to  come to me by day as well. I’ve seen her on board ship, in restaurants,  in the street—always beckoning and imploring me to come to her. The  first few times, so vivid was the hallucination that I thought she was really  flesh and blood. I followed her—madly; to find she’d disappeared.  She’d never been there at all. “Day and night it will be with you  to the end.” That’s what that foul corpse said, and, dear  heavens! it’s true. It’s true, Bill—I tell you: true.  It’s with me day and night, for even when it isn’t actually there  the thought that it may come at any moment haunts me. Do you wonder I said I  was going mad?’
“He leaned forward, resting his head on his hands, and I did some  pretty powerful thinking. Remember I knew Jack’s character, and his  almost aggressive stolidity. He was the last man in the world to give way to  hysterical fears: this thing that he had told me was as real to him as I was.  You might call it a delusion, an hallucination—what you liked:  there’s no virtue in a name. To him it was reality, and as such it had  to be treated. And it seemed to me that the cure would have to come largely  from himself. And it would have to come soon. Otherwise, in very truth he  might go mad.
“‘Well, Bill?’ he said, looking at me with haggard eyes.  ’What think you?’
“‘It’s difficult to say, Jack,’ I answered.  ’I would like a little longer to think it over. But there are a few  things that seem to me to stick out as obvious. In the first place, take what  you see by day. Now you know, you’veproved that what you  see is non-existent. The woman is not there. Therefore you know that  she is merely a figment of your imagination. Don’t misunderstand me:  she seems very real. But she isn’t—and with one side of your mind  you know it. Now, have you tried fighting with that side of your mind? Have  you tried throwing a loaf of bread at this vision: kicking it hard: telling  it to go to hell: forcing yourself to believe that you see nothing. Or have  you been content to acquiesce in what you imagine you see, and not help the  rational side of your mind to fight? Salvation, Jack, has got to come from  you yourself. I’ll help to the limit of my weight: but it’s you,  and you alone, who have got to come to final grips with this  thing!’
“‘I get you,’ he said quietly. ’But what about the  dream? What about that ghastly end when she has vanished?’
“’I believe, Jack, that the first thing to tackle is the  daylight manifestation. If you can get rid of that, it will strengthen your  subconscious mind to fight the dream. And I think’—it was a  sudden inspiration that came to me—’that I can give you an  explanation of the terror at the end. The clue lies in the fetid smell you  imagine. Now, in that atrocious experiment you saw carried out, didn’t  the same smell of carrion hang round the grave yard?’
“‘Why, yes!’ he cried eagerly, ‘it did.’
“‘Precisely,’ I answered. ’Now, nothing will make  me believe that what you described to me really happened that night.  But you were in a state of partial hypnosis, induced by the chanting and the  lighting effect, and you imagined it. And I know enough about such matters to  realise your intense danger in being in such a condition in the  circumstances. Your mind was a partial blank, ready to sop up impressions  like blotting-paper sops up liquid. And one of the most vivid impressions  that it absorbed was the fundamental one of the foul smell around you. And  that impression comes back to you now each night. What the connection between  it and the woman is, I don’t profess to say. Don’t forget that in  the subconscious mind we have a jumble of disconnected thoughts, unlinked by  any reason or argument. And for some strange reason the vision of this woman,  and this beating, suffocating stench are joined together. Get rid of one, and  you’ll get rid of the other.’
“He was impressed, I could see, by my purposely materialistic  arguments. And when two hours later he went to bed—I insisted on his  stopping with me that night—he seemed a good deal calmer. I gave him a  sleeping draught and waited until he’d gone off: then I got a book and  settled myself down in his room for an all-night vigil.
“It was three-thirty when it began, and I woke with a start from a  doze. And by the light of my reading-lamp I watched the terror come. Jack was  sitting up in bed, his face convulsed with horror, beating with his hands at  the empty air in front of him. He was croaking at it hoarsely, and his great  fists were dealing savage blows at—nothing. I went over and stood  beside him, and then there happened the thing which to this day I can’t  recall without a pricking at the back of my scalp. As distinctly as I can  smell this cigar, did I smell the sickly stench of putrid carrion by his bed.  And then it was gone, and Jack, wild-eyed and desperate, was staring up at me  from the pillows.
“‘Again,’ he said in a shaking  voice—’I’ve just been through it again, Bill.’
“‘I know you have, old man,’ I answered quietly.  ’I’ve been with you the whole time.’
“He got up unsteadily and peeled off his pyjamas, and you could have  wrung the sweat out of them on to the floor. Without a word he rubbed himself  down with a bath towel; then, putting on a dressing-gown, he lit a  cigarette.
“’Every night, Bill. I can’t go on. For God’s  sake, man, do something.’
“And that was the devil of it—what to do. I didn’t tell  him so, of course, but that one staggering thing—the fact that I had  noticed the smell—had knocked every idea of mine to smithereens. I  realised that I was up against something beyond ordinary medical skill.  And—what to do....
“Gad! how he fought during the next week. I kept him with me, and  one night he nearly caused my butler to give notice. He bunged a glass full  of whisky and soda straight at him, and then cried triumphantly, ‘It  went clean through her, Bill.’ Unfortunately the butler was not equally  transparent, and objected to receiving heavy cut glasses full of liquid in  the chest.
“But the dreams went on, and at length I insisted on him seeing a  brain specialist. But it was no use, and ultimately I began to despair. So  did he.
“‘To the end, Bill,’ he said one day. ’To the end.  Pray God it comes soon.’
“‘Then it will pass away,’ I reminded him.  ‘Don’t forget that, Jack.’
“But he only shrugged his shoulders: I think he had very nearly  given up hope.
“And then one night came the staggering dénouement. We were  dining at Claridge’s—just the two of us alone. I used to make him  go to restaurants and theatres in the hope of taking his mind off it, and as  we were finishing our fish I happened to look up. A man and a woman had just  come in, and the woman was quite one of the most lovely things I’ve  ever seen. She was dressed in pale green, and my eyes followed her as she  went to the table reserved for them. Head waiters were bowing obsequiously,  so they were evidently not unknown. And I began wondering who they were.
“‘Devilish good-looking woman just come in, Jack,’ I  said idly. ’Three tables away on your right, in pale green. Don’t  turn round for a moment: she’s looking this way.’
“I saw him glance at her a few moments later, and the next instant I  thought he’d gone mad. He was staring at me with his eyes blazing and  his face a chalky white.
“‘You see her, Bill?’ he gasped. ‘She’s  real? You saw her come in?’
“‘Of course I saw her come in,’ I cried in  amazement.
“‘She is the woman of my dream,’ he said stupidly.  ’The woman who haunts me.’
“‘Steady, old man,’ I stammered urgently, while I tried  to grasp this vast essential fact. ’People are looking at you. You say  that woman is the woman of your dream. You’re sure?’
“He laughed shortly.
“’Don’t be a damned fool. Do you think I could make a  mistake over that?’
“’And you’ve never seen her before?
“’Never in my life. But one thing I’m certain of:  I’m never going to lose sight of her again. To the end,  Bill——to the end. And she and I have got to go there  together.’
“It was useless to argue, and anyway the situation had gone beyond  me. Half dazedly I heard him send for a head waiter, and ask who they  were.
“‘Kreseltein’ he said to me slowly after the waiter had  gone. ’One of the South African diamond kings. Returning in the  Arundel Castle next Friday week. To-morrow, Bill, I go to the Union  Castle office in Fenchurch Street. I also travel by the Arundel Castle  next Friday week.’
“He was like a man bereft of his senses for the next ten days. The  Kreselteins were staying at the Ritz, and Jack haunted the place like a  detective. He lunched there, he dined there, he very nearly breakfasted  there, and as the date of sailing drew nearer he grew more and more excited.  And there was another strange development: from the night when he saw her  first at Claridge’s the dream and the daylight hallucinations  completely ceased.
“I dined with him at the Ritz on the night before he sailed, and the  Kreselteins were a few tables away. And he was his old self again.
“‘It’s flesh and blood, Bill, now’ he said,  ’and flesh and blood I can cope with.’
“‘Tell me, Jack,’ I asked, ’as a matter of  interest, has Mrs. Kreseltein ever seemed as if your face was familiar to  her.’
“‘Never,’ he answered decisively. ’On the  occasions when I’ve happened to catch her eye, she has always given me  the blank look of a perfect stranger.’
“‘I wonder who she was?’ I remarked.
“‘Well, I’ve been making a few inquiries, if you want to  know,’ he said. ’She’s English, and she married Kreseltein  when she was quite a girl. He’s a German Jew, and I gather from what  I’ve heard a pretty foul swine. He flies into the most maniacal rages  if she even looks at another man. There’s some story apparently about  his having plugged someone in Kimberley with a revolver, who, he thought, was  making love to his wife.’
“‘You’d better watch it, Jack,’ I said  gravely.
“‘My dear old Bill,’ he answered, ’I’m no  particular slouch with a gun myself. But even if I couldn’t hit a  haystack at five yards, it would make no difference. That woman is all that  stands between me and insanity, and so I’ve got to go through with it.  If I didn’t go in the Arundel Castle to-morrow, as sure as I am  sitting here now the dream would start again. For some strange inscrutable  reason Mrs. Kreseltein is going to be mixed up in my life. Her destiny and  mine are going to meet—at the end. After that—God alone knows.  But it will pass away; the horror will be gone.’
“He stared at me gravely.
“’I’m under no delusion, Bill. I’ve got to go  through the horror in reality, and I’ve got to come out on the other  side. Only then will its power be dead!’
“The next day I saw him off in the boat train at Waterloo. He wrung  my hand hard as he thanked me for the little I’d been able to do, and  from my heart I wished him good luck. Then the train steamed out, and in  almost the last carriage I saw the Kreselteins. He was deep in the morning  paper; she was staring out of the window at the people on the platform. And  her face was the face of a woman who was tired unto death. But  lovely—Lord! how lovely—in spite of its weariness.”
The Doctor paused and mixed himself a whisky and soda.
“And with that ended the first part of the story of Jack  Burnham,” he continued after a while. “Weeks turned into months,  and I heard nothing more. Jack was always a bad letter writer, and even this  time he proved no exception. He had vanished into the blue as usual, and I  had nothing for it but to bottle up my intense curiosity as well as I  could.
“And then, one day came the first news, and, knowing what I did, it  was grave enough in all conscience. It was in the morning paper with  head-lines all complete:
“MYSTERIOUS DISAPPEARANCE OF SOUTH AFRICAN DIAMOND KING
STILL NO TRACE OF MR. OTTO KRESELTEIN.
“’The disappearance of Mr. Otto Kreseltein, the well-known  owner of race-horses, and one of South Africa’s wealthiest  millionaires, grows more mysterious daily. It will be recalled that he left  his house in Johannesburg somewhat suddenly about a fortnight ago, stating  that he was going north into Rhodesia. From that day no further news has been  heard of him. The station-master at Bulawayo states that he believes a  gentleman answering to Mr. Kreseltein’s description was on board the  train bound for the Victoria Falls, but there were so many tourists  travelling that he is unable to be certain. In the meantime an active search  is being organised. It is thought possible that Mr. Kreseltein may be  suffering from temporary loss of memory.’
“Three weeks later came another announcement.
“’The gravest fears must now, we regret to state, be  entertained concerning Mr. Otto Kreseltein. No trace has been found of him;  no word has been received for over five weeks, and in view of the fact that  he was in the middle of a big scheme of amalgamation when he left  Johannesburg, and told his managing director that he only proposed to be  absent for four days, it is impossible to avoid fearing that something very  serious has happened.’
“Once again weeks passed by, and at last it was generally assumed  that he was dead. Legally, of course, the assumption could not be entertained  as yet; but from every other point of view his death was regarded as certain.  And still I had no line from Jack to assuage my curiosity. For, inwardly, I  was convinced that he could throw some light on the matter, though no mention  of his name had ever been made in the papers connecting him with Kreseltein  in any way.
“And then, six months later, he walked into my consulting-room. He  looked a bit pale, and fine drawn, but his eye was clear and his smile was  the smile of the Jack Burnham of old.
“‘I’ve been to the end, Bill,’ he cried.  ’I’ve come out on the other side. And it has passed  away.’
“‘Why the devil haven’t you dropped me a line,  Jack,’ I demanded.
“‘Because, old man,’ he said gravely, ’there are  certain things it is better not to put in writing. Have you seen the papers  this morning?’
“He held out a copy of The Times to me, and indicated a  paragraph.
“’The mystery of the disappearance of Mr. Otto Kreseltein has  at last been solved. Two Englishmen, while shooting in the district north of  Bulawayo, discovered the remnants of a skeleton lying behind a big rock.  Vultures and other beasts of prey had long since rendered any chance of  identification impossible, but some fragments of cloth and part of an  envelope supplied the necessary clues. There is no doubt that the skeleton is  all that remains of the unfortunate diamond magnate, whose sudden  disappearance caused such a stir some months ago. What Mr. Kreseltein was  doing there will probably remain an unsolved problem.’
“I put down the paper and glanced at Jack.
“‘An unsolved problem,’ he said with a faint smile.  ’Except to me, Bill, and one other. And now to you. I shot  him.’
“‘The devil you did!’ I said. ‘Is it indiscreet to  ask why?’
“’Largely because of the fact that of all the devils in human  form I have ever met, Otto Kreseltein was the worst,’ he answered  grimly. ’He lived like a swine, and he died like one, and you can take  it from me that he’s no loss.’
“He flung himself into a chair and lit a cigarette.
“‘I’ll tell you the yarn, Bill,’ he said. ’I  guess you’ve a right to know. It was after we left Madeira that I made  Joan’s acquaintance—his wife, I mean. He was mad keen on bridge,  and with three others of the same kidney he spent the whole day in the  smoking-room. And I talked to her. It was a case of love right from the very  beginning—with both of us, I think. Even if it hadn’t been for  the special reason which actuated me; even if I’d never been haunted by  the horror, things would have come to a head. I’m going to marry her,  you know.... She’s in London ...
“’However—to get back to it. After I’d known her  for a few days I told her everything. I felt absolutely certain that  something was going to happen some time, and I wanted her to be prepared. At  first she hardly took it seriously, but after a while I convinced her that I  wasn’t fooling. And I think the thing that impressed her most was when  I told her how I’d hit your butler in the chest with a whisky and  soda.
“’Towards the end of the voyage we grew a bit careless, I  suppose. Not to put too fine a point on it, I was with her from after  breakfast until we went to bed. And we danced a good deal together. Off and  on in the intervals of bridge her husband had joined us, and I saw enough of  him to fill in the gaps left by Joan. A thin-lipped, domineering swine, Bill;  a man of the most colossal conceit—and a cad. A clever cad, and an able  cad; but once or twice when he spoke to his wife my hands tingled to get at  him. She might have been a junior clerk getting told off.
“’He’d said nothing to me about being so much with his  wife, and he’d said nothing to her. So it came as rather a surprise  when, the night before we arrived in Cape Town, he came up to me as I was  strolling up and down the deck waiting for the dinner bugle.
“‘"I have just been—ah—speaking to my wife, Mr.  Burnham,"’ he said softly. ’"And she quite understands that her  acquaintanceship with you must cease forthwith. Should you take any steps to  renew it, I shall have to deal with you in a way you may not like!”
“’And it was the way he said it, Bill, that finished me.  Foolish perhaps, but I lost my temper—badly.
“’"When your wife tells me the same thing, Mr. Kreseltein, I  shall obey immediately. Until then I would be vastly obliged if you would go  to hell and remain there. Your general appearance is not conducive to an  appetite for dinner.”
“’And then, Bill, the primitive man came out in him. His face  was red with passion, and he shot out a great hairy hand and caught me by the  wrist. He was strong—but I was stronger. I removed his hand, and I held  him powerless for a few seconds.
“’"No, Mr. Kreseltein, I win on those lines,” I said.  “You’d better treat your wife better in future or I may have to  give you a caning.”
“’Foolish, I frankly admit—but I was seeing red, old  man. And the next morning as we got off the boat it wasn’t red—it  was scarlet. For on Joan’s arms I saw two bruises, and I realised how  he had spoken to her the night before. And for a moment or two I went  mad.
“’I went straight up to him in the Customs, and I got his arm  in a grip I knew of old. I swung him round, and he faced me livid with  fury.
“’"If I see another bruise on your wife’s arm like that,  you damned swine,” I muttered, “I’ll first break your  arm—so,” and, by Gad I Bill, as near as makes no odds I broke it  then, so that he let out a squawk of pain—“and then I’ll  flog you till you scream for mercy.”
“’There was murder in his face when I left him, and I cursed  myself for a fool. His fury was bound to be vented on Joan. And on the way up  in the boat train I made up my mind: I’d take her away. I felt pretty  certain that she’d come. And when she rang me up at the Carlton Hotel  in Jo’burg I wasn’t surprised.
“I can’t stand it, Jack,” she said. “He’s  become a devil incarnate. He—he thrashed me last night.”
“’God! old man—that finished it.
“’"Pack what you want, dear,” I said, “and come to  the Carlton. We leave for Durban to-night. I’m going to see your  husband now.”
“’I rang off before she could say anything, and went round to  his office. There was some meeting on, but I went straight into his private  office. I suppose I looked a bit wild, for he rose to his feet and started  opening a drawer in his desk. And I got to him just before he drew his  gun.
“’"Shall we discuss this matter with or without an  audience?” I remarked.
“’The audience settled that and left rapidly.
“’"You thrashed your wife last night, Kreseltein,” I  said quietly. “We will now have a hair of the dog that bit  her.”
“’Well, Bill, I broke the stick on him, and it was a stoutish  weapon. And when I’d finished with him I told him I was taking her to  Durban that night. He lay there huddled up in his chair with the malevolence  of all hell in his eyes.
“’"I shall not divorce her,” he croaked. “And in  addition to that I shall make it my business to have you followed wherever  you go, so that your relationship may be known.”
“’I was on the point of starting in on him again, when he  suddenly sat up and stared at me.
“I admit that you are stronger than I am, Mr. Burnham,” he  said, “but there are other ways of settling affairs of this sort.  Unless you’re afraid.”
“’"Get on with it,” I snapped at him.
“’"I suggest revolvers,” he remarked. “A shooting  trip in Rhodesia—from which one of us will not return.”
“’"I agree,” I said instantly. “And we start at  once.”
“’A sardonic smile twitched round his lips.
“’"To-night,” he answered, and with that I left him.
“’It was Joan who interpreted that smile.
“’"My dear,” she said; “it’s murder. Otto is  supposed to be one of the half-dozen best revolver shots in the  world.”
“I guessed he’d probably shot before when he suggested  it,” I laughed. “But, don’t you see, dear heart, that  it’s the only way. You know I’m not a complete dud  myself.’
“’And so I pacified her as best I could though, to tell you  the truth, I wasn’t feeling too easy myself. I am a good revolver shot,  but I lay no claim to being an expert.’
“He lit another cigarette, and his face was grim.
“’We staged it well, Bill; no one suspected. And four days  later we met in a belt of scrub and desert about fifty miles north of  Bulawayo. We were to stand back to back at thirty paces, and at the word  “Fire” we were to swing round and shoot. We tossed for who was to  speak—he won. And I, like a fool, trusted him. He plugged me through  the back before he spoke. I heard the report; felt the sharp, searing pain go  through me, and even as my knees gave from under me and I crashed, for the  second time I cursed myself for a fool. I thought it was the end, Bill; I  couldn’t see clearly, though he was standing over me shaking with  laughter. And then there occurred the most amazing thing. The scene seemed to  fade out from my mind, and I was back again in that Arab graveyard. But this  time I was the corpse. I tell you, I could see the ring of natives around me,  and that dreadful woman coming at me. I could see her shining and luminous; I  could hear the chanting; I could feel her as she threw herself on me. And  suddenly—it’s incredible, I know, but it is so—I felt  strength come into my arms which had previously been numb and powerless. I  felt my right arm lift, until it pointed at the woman’s heart. And  dimly, as if from a great distance, I heard a report. Then everything faded  out, though the last act had still to come.
“’The dream came back. I saw Joan beckoning to me, with that  same dear elusive smile, and then she faded away and I knew the horror was  coming. Something came flapping round my head, buffeting me in the face, and  I beat at it as always. The stench of carrion was ghastly; the smothering  feeling more overpowering than ever before. On and on it went, that dream,  and I couldn’t wake up. Until at last my eyes forced themselves open  and I was awake. Vultures, Bill—dozens of them. One great brute on my  chest, and others flapping around me. And a few yards away was something that  lay on the ground covered with them.
“’And then everything grew hazy again. I have a dim  recollection of the filthy brutes suddenly hopping away—of seeing the  thing they had left behind them—of realising it was what was left of  Kreseltein. I saw Joan’s face too: imagined she was leaning over me.  And Bill—she was. That wasn’t a dream, as I found out later.  She’d followed us, and she saved my life.
“’Somehow she got me to a native kraal—the men carried  me, and there I lay for three months. As soon as I was fit to be left she  went back to Johannesburg, and there later on I joined her. For she’d  been with me to the end, and the horror had passed away.
“‘Can you account for it, Bill?’
“I couldn’t—and to this day I can’t. He married  her, of course, and there has never been any return of the horror. But what  was the strange power that entered the arm of a man wellnigh dead, and  directed the aim of is revolver at the heart of Otto Kreseltein?”

XII. — THE PROFESSOR’S CHRISTMAS PARTY

§ I


THE Professor ceased writing for a moment and stared at the  window of his study. Outside the rain lashed down in typically Christmas  fashion, but it was another sound that had temporarily disturbed his train of  thought. At least it had seemed to him that he had heard something, though  perhaps it had only been his imagination. Annoying to have one’s line  of argument broken....
Once more he bent over his desk, reading the last sentence he had written.  Then the “J” Pen began to travel again across the paper.
“Before we can admit that Woman is a rational being in the same  sense that the phrase may be applied to Man, we must consider, in all its  aspects, the fundamental factor of Sex.”
Again he raised his head: this time there was no mistake. Somebody was  tapping at the window. And with a distinct frown on his face the Professor  rose and pulled back the curtains, only to give a sudden startled exclamation  and fling up the lower sash.
A girl was outside, huddled up against the wall, and a glance was  sufficient to show that she was wet to the skin. Her hat resembled a piece of  shapeless pulp; the sleeves of her jumper hung like sodden string to her  arms.
“Good heavens! my dear child,” stammered the Professor;  “whatever are you doing out there?”
“Getting wetter and wetter,” she answered. “May I come  inside?”
Without waiting for an answer she clambered over the window sill,  producing on the Professor’s best carpet the effect of a movable shower  bath.
“It seems to be raining,” remarked the Professor brightly.
“It does,” agreed the girl. “In fact, I distinctly felt  a drop.”
She was crouching over the fire, warming her hands, and it suddenly struck  the Professorial eye that she was distinctly pretty. True, she looked  sufficiently bedraggled and woebegone at the moment for the fact almost to  have escaped his notice, and yet, strangely enough, as he redrew the curtains  he was definitely conscious that her appearance was prepossessing.
“I got lost,” she announced, “and then I saw the light  in your window. I rang the bell, but nothing happened, so I came and tapped.  I hope you don’t mind.”
“Of course not,” he cried. “The worthy Mrs. Timkins, who  looks after me, is away for a couple of days. That’s why no one  answered the bell. I say—you are wet.”
The girl broke into a little peal of laughter.
“My dear man, I haven’t got a dry rag on my back. So what do  you propose to do about it?”
“Do about it!” The Professor started violently.  “Er—er—I’m afraid—er——”
“You see,” went on the girl demurely, “I’m so  afraid I shall catch cold.”
“So am I,” agreed the Professor unhappily.
Assuredly this was the most ghastly complication. Supposing the girl  caught pneumonia or pleurisy or something like that. Common humanity would  compel him to keep her in the house, and what on earth should he say to  MacEwan, who was coming down to spend a couple of days with him? MacEwan was  a very clever man: he liked MacEwan. But the fact remained that MacEwan was  at times almost boisterously vulgar. He was under no illusions as to what  MacEwan would say on the matter: he could hear him now retailing the story  with the most appalling additions of his own to the select and intimate  circle to which they both belonged at the Referee Club. The Professor  shuddered mentally.
“I suppose Mrs. Timkins hasn’t got anything I could put on  while these dry,” said the girl at length.
“Good heavens!” gasped the Professor. “You’ve  never seen Mrs. Timkins. Her bedroom floor had to be specially strengthened  to support her weight. Look here—” he swallowed  audibly—“supposing I lent you a suit of my—my  pyjamas.”
“Angel man.” The girl clapped her hands together. “The  very thing. Trot along and get them.”
The Professor trotted, and she heard him going upstairs.
“He’s a positive pet,” said the girl to herself,  “and I wish I’d never come. It’s a shame, and I’ll  tell the whole bunch so. Why, he can’t be more than thirty-five, and I  love his freckles.”
The door opened and a hand holding pyjamas appeared.
“Here they are,” came a stifled voice from the other side.  “And for goodness sake get undre—get your wet things off  quickly.”
The door closed abruptly, and the girl shook with silent laughter. But she  followed his advice. She had just begun to realise that it was very sound,  and that she really was drenched to the skin. The jest had taken on a tinge  of seriousness. If only she hadn’t lost her way in the darkness and the  rain between the Hall and the Professor’s house it wouldn’t have  mattered. But she had turned a ten-minute walk into one of twenty-five, and  only the thought of the jeers of the rest of the party had prevented her from  going back. It was Jack Simpson who had betted her she wouldn’t draw  the badger.
“He’s a woman hater,” he had said. “He writes  ghastly books, proving that women rank a little below dormice in the scheme  of things. He’ll probably bark at you, and then send for the  police.”
“Will he?” she had answered. “A thousand of my  cigarettes, young fellah, that I have dinner with him to-night. Is it a  bet?”
She had heard vaguely of Professor Hubert Morgan as a writer of profound  and intensely dull books. Once she had been to a dinner in London where he  was expected, but he had sent an excuse at the last moment and failed to turn  up. And she had hazily imagined him to be an elderly man with ill-fitting  clothes and spectacles. Instead she had discovered a man in the thirties,  whose clever grey eyes required no artificial help. Shy, certainly, he seemed  to be; but the situation was admittedly a little unconventional.
Deliberately she crossed to his desk and read what he had been writing. A  bold, decisive hand she reflected, and then the sense of the words struck  her. She didn’t know that it was only one phrase in a long and  carefully reasoned argument: if she had, being a woman, she wouldn’t  have cared.
“We must consider, in all its aspects, the fundamental question of  sex.”
And if Professor Hubert Morgan, who in considerable trepidation was  sitting in the dining-room wondering what was going to happen next, had seen  the look in Hilary Staveley’s eyes at that moment, his problem would  have been solved. Rain or no rain, he would have fled from the house.
“You may come in,” said the girl, opening the door.  “They’re a little big, but that’s better than their being  too small, isn’t it?”
She was sitting in his easy chair by the fire smoking a cigarette as he  entered, and the conviction that she was pretty grew and increased in  strength in the Professor’s mind. She was, in fact, quite the prettiest  girl he had ever seen in his life. But far from rendering the problem any  easier, it only seemed to make it harder.
“My dear young lady,” he remarked in his most professor-like  voice, “we must really consider what is to be done.”
“Do you teach much?” asked the girl.
He stared at her in surprise.
“Teach? I—ah—occasionally give lectures.”
The girl nodded.
“I know. I recognise the tone of voice. Now—ah—my dear  young ladies, we will just run over a list of the wives of Henry VIII.  Sausage Face—that was our history master at school—used to talk  like that. Tell me, Mr. Man, what do you lecture about?”
“Er—nothing, I’m afraid, that would interest you  much,” he answered with a faint smile. “Psycho-analysis, and  things like that.”
“But you must be most frightfully clever,” said the girl in an  awed voice. “I wonder who you are.”
“My name is Morgan—Hubert Morgan.”
“Not the Hubert Morgan?”
Feverishly the Professor sought for a firm ground. There must surely be  something to which he could anchor himself; some great and true  fact—scientifically proven—to which he could cling. What was it  he had written himself in “The Claims of Woman: An Analytical Study of  Present Day Conditions”?
“It must never be lost sight of that Woman, being by nature the  weaker vessel, is forced inexorably to deceit, flattery and even fraud in  order to obtain her ends.”
Like a drowning man clutching at a life-belt he clutched at his knowledge.  And then rather foolishly he looked at the girl. With lips a little parted  she was leaning forward in her chair staring up at him. Her great blue eyes,  shining with admiration, were fixed on his. And, dash it, her ankle was most  extraordinarily pretty.... The great and true fact—scientifically  proven—began to recede.
“But I thought Professor Hubert Morgan was an elderly man and not  good-looking,” went on the girl, a little breathlessly. “This is  too wonderful.”
Somewhere in the Professor’s brain a mental life-belt went crash.  The only outward and visible sign of this unfortunate accident, was a strange  stuttering noise that came from the Professor’s lips, followed by a  most painful and embarrassing sensation in his cheeks. In vain to reflect  that the redness was due to the suspension of the action of the local  vasomotor nerves: all that mattered was that the Professor blushed like an  overgrown schoolboy.
“Er ... er...” he stammered. And once again—“Er  ... er...”
Not a muscle on the girl’s face twitched.
“Yes?” she said sweetly.
“We must really think”—the words poured out in a rapid  torrent—“we must really think what to do.”
“I leave it absolutely to you,” she said gently. “I know  it must be inconvenient to you to have me here, interrupting you in your  work—but if I may just wait until my clothes are dry....”
The Professor’s local vasomotor nerves failed him again: he had  followed her glance to where the clothes were drying.
“It doesn’t matter about my work,” he said, hurriedly  averting his eyes. “It’s about your—your  reputation.”
“But no one need ever know,” she answered. “I  shan’t tell anybody that I came and sat here in your pyjamas. Will  you?”
“Great heavens! no,” gasped the Professor fervently.
“Then what does it matter? We’ll have a little dinner together  in pyjamas: I mean in your pyjamas.—that is my pyjamas—anyway you  know what I mean, and then my clothes will be dry, and I’ll go on to  the Hall.”
“Are you staying there?” he inquired anxiously.
“Yes. I must have lost my way going there from the—from the  station.”
“But, my dear child,” he cried, “they’ll send out  search parties if you don’t turn up. And this house is right on the  road: they’re certain to inquire here.”
The girl shook her head.
“They won’t get anxious yet. I said I mightn’t be back  till after dinner, and by then, my clothes will be dry. Give me another  cigarette, will you?”
“Are you coming to the Hall for Christmas?” she said, as he  sat down again.
“I think Lady Belmont kindly asked me,” he replied guardedly.  “But I’m rather busy just now, and I’ve got a man coming to  stay with me who may stop on over Christmas.”
“But you must come,” she cried. “We’re  going to have the most frightful rag. Do, please. Promise you will.  We’re all going to dress up—just with things in the house.  Nothing elaborate. And there will be a big Christmas-tree after  dinner.”
“I’m afraid I shan’t know any of the party,” he  said weakly.
“You’ll know me, won’t you? Of course we’ll have  to pretend we haven’t met before, but that will make it all the more  fun. Or don’t you—don’t you want to meet me again? I really  look quite nice, you know, when I haven’t been out in the  rain.”
“I’m sure you do,” agreed the Professor fervently.  “And please don’t think that I don’t want to meet you  again. I should esteem it a great—a great honour to be introduced to  you—ah—formally, by Lady Belmont; and to continue, in  circumstances a little more conventional, an acquaintanceship so—so  strangely and, if I may say so, delightfully begun.”
And Hilary Staveley, who would, had she heard such a speech from any other  man she knew, undoubtedly have become hysterical from mirth, suddenly felt a  queer little lump form in her throat. He was so simple, so utterly unlike  anyone she’d ever met before. He was so—she searched for the  right word—so trustable. And she felt more and more angry with herself  for the trick she had played and was still playing. She had to go through  with it now: something told her that in spite of his almost boyish gaucherie,  she would prefer him not to lose his temper. But one thing she would ensure:  that no one up at the Hall should split. He must always think that she had  come from the station as she had told him. At half-past seven they dined off  cold beef and pickles: at nine o’clock she was still sitting by the  fire wondering why a large number of the men of her acquaintance were such  fools. For Hubert Morgan—his shyness overcome—had ceased to be  the Professor and had proved himself a perfectly delightful companion.
And when at ten o’clock she returned to the Hall—the rain had  ceased by then—she was singularly uncommunicative. She was hailed  joyously by the assembled party, but she quite refused to be drawn.
“I’ll take those cigarettes, young Jack,” she remarked.  “And I’ve quite enjoyed myself, thank you very much.”
“But what sort of a bloke is he?” demanded someone.
“Did he put you under a microscope?”
“Is his room full of dead bodies?”
“Crammed to the brim,” she answered.
“I sat on his mother’s corpse at dinner. But I’ll tell  you another thing there is in his room—a thing which none of you bright  specimens are ever likely to have: an international football cap.”
“What ho!” said Jack Simpson as the door closed behind her.  “Our little Hilary has clicked. But what beats me is how a fellow who  has been capped can write that sort of tripe. He’s in the middle of  another book now, so somebody told me. Does anyone ever read  ’em?”
The question proved unanswerable. It was decided that presumably somebody  must, even if it was only the wretched man who published them. But it is to  be feared that even that long-suffering gentleman would have rebelled had the  continuation of the Professor’s argument on the fundamental factor of  sex been submitted to him as it was written that night. And had he been told  that four split infinitives, two flat contradictions, and an obvious  lie—all within the space of twenty lines—were caused by the  presence of a pair of the author’s pyjamas on his desk, he might well  have wondered if that fine brain wasn’t beginning to soften. But, then,  publishers are prosaic people....

§ II


“OF course you must dress up,” said the  girl. “Even if it’s only burnt cork and a red nose.”
Hilary Staveley, looking perfectly charming in a Neapolitan effect,  regarded the Professor critically.
“Why didn’t you come in pyjamas?” he asked with a  smile.
“Haven’t got any,” she answered. “And I felt I  didn’t know you well enough to borrow yours again. I say, did I disturb  you dreadfully?”
“Dreadfully,” he said gravely. “But not at the  time.”
She looked away, acutely conscious of the message in his eyes.
“Bad thing to get into a groove, you know,” she remarked  lightly.
It was annoying: it was impossible: it was ridiculous. Only the second  time she’d seen him, and yet ... she was frightened of herself.
“It makes one so serious,” she went on. “And nobody  ought to be serious on Christmas Eve—especially after  dinner.”
“There are exceptions to every rule,” he answered.
“Well, this isn’t one of them. Now then—here’s a  nose. Put it on, please.”
“That’s your job,” he answered.
It was a large, red bulbous affair secured by elastic round the head. And  as she slipped it on he caught both her wrists in his hands. For a moment she  let him hold them: then she drew them away.
“That wasn’t playing the game,” she remarked quietly.  “It was almost—serious.”
“I intended it to be.”
And suddenly she began to shake with laughter.
“Go and look at yourself in the glass,” she cried. “O  man who understands women, don’t try to be serious looking like  that.”
“Damn the beastly thing!” exploded the Professor, but when he  looked round the girl was gone. From the next room there came shouts of  revelry and mirth, but he felt in no mood to join in. If he could have had  his way, he would have liked to transport Hilary, with the wave of a wand,  back to his own house. Just alone: in his pyjamas again.
During the last week he’d thought it over from every angle. At  least, he thought he’d thought it over: he hadn’t really. There  was nothing to think over: it was a blatant, obvious fact. He was in love:  just that and nothing more. And he’d passed through all the agonising  phases of a man in that condition. At times he blessed the moment that had  made her lose her way: at others, particularly to-night, he almost cursed it.  That damned fool Jack Simpson, for instance.... Where did he come in? He  seemed so confoundedly possessive. And all the other men, who seemed to  regard him as a being apart.
A bunch of them came surging through blowing whistles, and the Professor  escaped to the smoking-room. He felt he must be alone to think about Hilary.  He’d sat next to her at dinner, which had struck him as being a  wonderful piece of luck—but it had all been different from the other  time. Only natural, as he told himself—but still...
Of course it was only natural. That other time had been a thing  apart—a mere accident. And not by word or hint must he regard it as  anything but that. To presume on it in any way was out of the question: it  wouldn’t be playing the game. And as the phrase came into his mind he  bit his lip. The very thing she’d said to him when he had imprisoned  her wrists. That hadn’t been playing the game: he would never have  dreamed of doing such a thing had it not been for that other time. Cad  unspeakable that he was to have done it! He must find her and apologise: tell  her that it was just an uncontrollable impulse and that it shouldn’t  occur again.
He sat down in a deep arm-chair near the fire. His back was to the door,  and he hardly noticed the fact that two men had come into the room and were  standing by the table helping themselves to drinks. His mind was engrossed in  his own problems, and he sat on motionless—so motionless that his host,  who was short-sighted, and old General Laidley never saw him in the  shadow.
“Damned pretty girl, that Hilary Staveley,” remarked the  General. “Her father and I were in Egypt together in ’94. He was  a wild devil if you like.”
“So is the daughter, old man,” returned his host with a  chuckle. “Do you know what she did the other night? We’ve got a  tame freak who lives about ten minutes from here—you’ve seen him  to-night. One Professor Morgan: writes the most fearful trash. Well,  he’s a woman-hater or something or other: so our young Hilary bet that  youngster, Jack Simpson—good boy that, soldier: you ought to do  something for him, he’s a gunner—however, she bet him a thousand  cigarettes she’d not only draw the badger but dine with him. And she  pulled it off. Went out from here in the pouring rain at six o’clock  and got back at ten.”
“How did she do it?”
“She’s a bit close as to that,” returned the other.  “But she did it all right. Of course he hasn’t an inkling that  the whole thing was done for a bet. And the result, if I’m any judge of  the situation, is that the poor blighter is hooked, gaffed and  landed.”
“Don’t think I’ve noticed the fellow,” said the  soldier. “But surely little Hilary ain’t interested in landing a  man of that type. I mean, there’s nothing in it, is there?”
“Good Lord, no! Personally I think the modern girl wants smacking at  times, but in this case it serves him darned well right. A bloke who writes  his sort of stuff is riding for a fall, and I can’t say I feel the  slightest sympathy for him when he gets it. Kiss ’em early and kiss  ’em often was our motto, Bill—and I guess it  answered....”
The sound of their voices died away: the room was empty again save for a  man with a large, red bulbous nose who stared with unseeing eyes at the  fire—eyes that looked like a dog’s eyes after he’s been  beaten.
So that was it—was it? A joke! A bet! And everyone knew how the tame  freak had been had! Everybody there that evening was roaring with laughter  inwardly: Hilary was roaring with laughter. And he’d thought it was  their secret.
A little unsteadily he rose to his feet, and then his jaw set as it had  done that afternoon at Twickenham when he was changing into football rig and  the hoarse murmur of the huge crowd came dimly to the dressing-room. There  was something analogous between the two events—the two biggest of his  life. His right knee had gone in that match, and he knew that never again  would he be able to play in international football. And now something else  had gone.... Never again....
Stiffly he walked to the door. He must find Lady Belmont, and make his  excuses for going. Pressure of work would do: that’s about all  they’d expect from a bloke who wrote his sort of stuff.
He passed through the room where the big Christmas-tree was standing. It  was a blaze of fairy lights, and two or three children who had sneaked in  against all orders were standing admiring it. But he was hardly conscious of  their existence, until one of them suddenly cried out: “Oh, what a  lovely nose!”
It was a little girl, in a pink filmy dress, and she was smiling up at  him. He stopped for a moment and patted her head: she, at any rate,  didn’t realise that he was just a tame freak. And at that moment it  happened. Two small boys skylarking: a sudden push: a fall.
So easy, and so quick. At one instant just a little fluffy-haired kid in  her pink dress: the next a blazing mass of flames. She hadn’t even time  to shriek before the tame freak had picked her up and smothered her against  his shirt and coat. In fact, when she started to cry out of sheer fright the  flames were out. And when a terrified nurse, who had been searching  everywhere for her lost charge, came running in, all she found were two  scared boys, and a white-faced man with a big red nose who had little Joan on  his knee. She didn’t look at him even when she snatched her up: she  didn’t notice the beads of perspiration pouring down his forehead as,  tight-lipped, he sat on in his chair. She hardly heard his reassuring remark:  “She’s all right, only scared,” though his  next—“Don’t scold her, you fool woman: it’s your  fault”—might have made her flare up but for the sternness in the  grey eyes that seemed to sweep away the ridiculous red nose. As it was, she  only whimpered and left him alone still tight-lipped and sweating.
The boys had run away, and suddenly an involuntary groan came from the  chair. It was the only one: after that there was silence for a few moments  till the man who had been sitting in it rose. His hands were behind his back,  and he walked quite steadily towards the door. It opened just as he got there  to admit Jack Simpson, who stared at him in surprise.
“Hallo!” he cried. “Feeling a bit dickey?”
“I’m not feeling frightfully fit,” said the other,  speaking with a sort of strained stiffness. “I think I’ll go  home. Would you be good enough to make my excuses to Lady Belmont for me? I  don’t want to cause an upheaval at the party.”
He walked on, swaying little, and Jack Simpson stared after him with a  look of comprehension gradually dawning in his eyes.
“Tight, by gad!” he muttered to himself. “The freak is  blotto! Holy smoke! what a supreme jape!”
He dashed off to find Hilary and impart the news.
“Tight, dear soul!” he cried. “Tight as a drum. How well  I know the feeling! The room is rotating: one’s every effort is  concentrated on getting through the middle of the door without a cannon.  Forehead bedewed with damp, hands wet and dripping, and tum-tum expostulating  vociferously. Thank heavens, it generally takes me in the legs!”
She stared at him, frowning.
“Are you fooling?” she said slowly. “Do you really mean  he’s tight?”
“Not guard-room and boots-off business,” he answered.  “He’s quite quiet. But solitude is indicated. So he’s gone  home—red nose and all.”
“But where is he, Lady Belmont?” cried a woman behind them.  “I want to see him and thank him.”
Bella Richley’s voice was penetrating, and Hilary swung round.
“Your Professor, Hilary: your Professor.”
“What about him?”
“My dear! he’s saved little Joan’s life. The  child’s frock caught fire—she was playing round the  Christmas-tree—and he put it out.”
“Good God!” muttered Jack Simpson under his breath.
“She was blazing, and he caught her up and pressed all the flames  out. And she isn’t even hurt: only her frock ruined.”
“I’m after him at once,” cried Jack. “What a  priceless fellow! And I thought ... He’s gone home, Lady Belmont: asked  me to apologise and all that.”
“Do, there’s a good boy,” said his hostess, and, turning  away with the agitated mother, she didn’t see a firm young hand laid on  Jack Simpson’s arm.
“You’ll stay where you are, Jack: I’m going.”
There was a look in her eyes that brooked of no argument, and in that  instant the youngster knew the truth with blinding certainty. His own dreams  were finished: the tame freak had won. And being a white man he spoke quite  steadily.
“Of course, dear. And I apologise for what I said. He didn’t  want to upset the party.”
“Don’t tell them where I’ve gone, Jack.”
She left him, and ten minutes later she paused by the gate leading to  Hubert Morgan’s house. A light was burning in his room, but the blind  was down and she couldn’t see in. For a moment she  hesitated—should she tap on the window as she had tapped before, or  ring the bell? And the window won.
She knocked, and after a pause the blind went up.
“May I come in?” she asked softly.
For a moment or two he looked at her gravely through the glass. Great  heavens! couldn’t she leave him alone just now? And yet, he  couldn’t help it: his heart had started pounding again, so that he  almost forgot—the other thing....
“Certainly,” he remarked. “The door is open.”
“But won’t you open the window? Then I can come in as I did  last time.”
“I think you’ll find the door more convenient,” he  answered.
With a shrug of her shoulders she turned away, and he heard her coming  along the passage to his study. And when the door opened to admit her he was  still standing by the window He was facing into the room, with his hands  behind his back, and he made no movement towards her.
“I hear you’ve been doing the young hero stunt,” she  said quietly, striving to read what lay behind the steady eyes that faced  her. “But why run away? The mother is dying to fall on your  neck.”
“Then her life is in no danger,” he answered, still standing  motionless.
She stared at him with a little puzzled frown.
“What’s the matter, Hubert? You’re so  different—suddenly.”
It was the first time she’d called him by his Christian name, and he  winced.
“Need we keep up the jest any longer?” he said quietly.  “You’ve won your bet, Miss Staveley: you’ve hooked, gaffed  and landed the tame freak—and doubtless my absence from the party will  enable you to enjoy your triumph more openly than if I was there.”
“So you know.”
The words were hardly more than a whisper. At last she understood.
“Is that why you went away?”
“Oh, no: a trifle of that sort hardly counts. There were—other  reasons.”
“You call it a trifle, do you?”
“Isn’t it to you? And since I prefer not to be in the picture  any more, my feelings don’t matter.”
“And if I told you that your feelings matter everything? If I told  you that it did start as a bet, but that almost as soon as I saw you I  regretted it bitterly—what would you say?”
“That you are a wonderful actress,” he answered stiffly.
“I deserve that,” she said quietly. “But since you  understand women so well you should know we’re all  actresses.”
She went close up to him and put her hands on his shoulders.
“But we don’t always act: sometimes we’re serious.  I’m serious now—as you were earlier this evening. Or is it  necessary for me to put on your nose again for you to recapture the  mood?”
He stood there without movement, and after a while her hands fell to her  sides.
“I see: you won’t.”
“Don’t you think you’d better go?” he said through  tight-set lips.
“Perhaps I had,” she agreed. “Evidently you don’t  believe me. Good-bye; I’m sorry you found it out, and I’m still  sorrier that you don’t believe my explanation.”
She held out her hand, but he made no effort to take it. And after a time  she frowned a little angrily.
“Most of the men I know, Mr. Morgan, shake hands, at any rate, after  a frank apology. I’m beginning to think that you are a tame  freak—as you put it.”
“Good gracious me—what’s all this?”
A genial voice behind her made her turn round, and she saw the local  doctor bustling in with a little bag in his hand.
“Looking after the invalid and all that? Splendid! Splendid! Now  then, Morgan, let’s have a look at them?”
“In one moment, doctor. Good night, Miss Staveley.”
“Invalid?” stammered the girl. “What do you  mean?”
The doctor looked at her in surprise.
“What’s this? What’s this? You said you’d burnt  your hands, didn’t you? At least, that’s what I gathered over  that infernal telephone.”
With a quick movement the girl darted behind his back, and then she turned  very white.
“Oh, my God!” she whispered. “Why didn’t you tell  me?”
Then she pulled herself together.
“I can help you, doctor: I’ve done a bit of Red Cross  work.”
They were a ghastly sight—the tame freak’s  hands—scorched, and burned, and blackened. Even the doctor whistled  under his breath when he saw them.
“Good heavens, Morgan!” he said gravely, “you must have  been in agony. Hands, of all things. How on earth did it happen?”
“Saving a kid’s life,” said the girl unsteadily.  “That’s all.”
For a moment the doctor looked at her with shrewd, kindly eyes; then he  bent over his task. And when, a quarter of an hour later, he was replacing  the things in his bag, the twinkle returned.
“Can I offer you a lift?” he asked her. “I shall be  going past the Hall.”
“I think I’ll just stay and see that the Professor is  comfortable,” she answered.
“You’ll miss the Christmas-tree,” said the  Professor.
And the doctor swears that he distinctly heard her say: “Damn the  Christmas-tree.”
But he was in the hall by then and, anyway, he didn’t hear any more.  And if he had, he’d have heard a most unbiased criticism of the  Professor’s work.
“How you can have the temerity to write books about women, beats me.  Do you mean to say that you would have let me go—not knowing about  that?”
She pointed to his bandaged hands.
“I didn’t want to worry you,” he said feebly.
A wonderful light came into her eyes, and suddenly she was on her knees  beside him.
“So I’ve got you hooked, gaffed and landed, have I?”
“My dear,” he whispered. “Oh, my dear! don’t play  the fool.”
“‘We must consider, in all its aspects,’” she  quoted, “’ the fundamental aspect of sex.’ You dear  idiot—don’t you realise—that I’m hooked, gaffed and  landed too?”
Her arms were round his neck, and for a time the fact that the blind was  up escaped their attention. And it wasn’t till she got up to pull it  down that a profound remark emerged from Professor Hubert Morgan:
“It occurs to me, on due reflection, Miss Staveley, that I shall  have to rewrite that last chapter.”

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia