Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: A Millionaire of Yesterday
Author: E. Phillips Oppenheim
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1202061h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2012
Most recent update: Dec 2016

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

A Millionaire of Yesterday

by

E. Phillips Oppenheim


Cover Image

Serialised in The Weekly Telegraph, Sheffield, Nov 15, 1899. ff
  
 First UK book edition: Ward, Lock & Co., London, 1900
  First US book edition: J.B. Lippincott, Philadelphia, 1900
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2016



Cover
"A Millionaire Of Yesterday," Ward, Lock & Co.,  London, 1930's Reprint
  

TABLE OF CONTENTS

Chapter I
Chapter II
Chapter III
Chapter IV
Chapter V
Chapter VI
Chapter VII
Chapter VIII
Chapter IX
Chapter X
Chapter XI
 Chapter XII
Chapter XIII
Chapter XIV
Chapter XV
Chapter XVI
Chapter XVII
Chapter XVIII
Chapter XIX
Chapter XX
Chapter XXI
Chapter XXII
 Chapter XXIII
Chapter XXIV
Chapter XXV
Chapter XXVI
Chapter XXVII
Chapter XXVIII
Chapter XXIX
Chapter XXX
Chapter XXXI
Chapter XXXII
Chapter XXXIII
 Chapter XXXIV
Chapter XXXV
Chapter XXXVI
Chapter XXXVII
Chapter XXXVIII
Chapter XXXIX
Chapter XL
Chapter XLI
Chapter XLII


CHAPTER I


"Filth," grunted Trent—"ugh! I tell you what it is, my  venerable friend—I have seen some dirty cabins in the west of Ireland  and some vile holes in East London. I've been in some places which I can't  think of even now without feeling sick. I'm not a particular chap, wasn't  brought up to it—no, nor squeamish either, but this is a bit thicker  than anything I've ever knocked up against. If Francis doesn't hurry we'll  have to chuck it! We shall never stand it out, Monty!"
The older man, gaunt, blear-eyed, ragged, turned over on his side. His  appearance was little short of repulsive. His voice when he spoke was,  curiously enough, the voice of a gentleman, thick and a trifle rough though  it sounded.
"My young friend," he said, "I agree with you—in effect—most  heartily. The place is filthy, the surroundings are repulsive, not to add  degrading. The society is—er—not congenial—I allude of  course to our hosts—and the attentions of these unwashed, and I am  afraid I must say unclothed, ladies of dusky complexion is to say the least  of it embarrassing."
"Dusky complexion!" Trent interrupted scornfully, "they're coal  black!"
Monty nodded his head with solemn emphasis.﹃I will go so far as to admit  that you are right,﹄he acknowledged. "They are as black as sin! But, my  friend Trent, I want you to consider this: If the nature of our surroundings  is offensive to you, think what it must be to me. I may, I presume, between  ourselves, allude to you as one of the people. Refinement and luxury have  never come in your way, far less have they become indispensable to you. You  were, I believe, educated at a Board School, I was at Eton. Afterwards you  were apprenticed to a harness-maker, I—but no matter! Let us summarise  the situation."
"If that means cutting it short, for Heaven's sake do so," Trent grumbled.  "You'll talk yourself into a fever if you don't mind. Let's know what you're  driving at."
"Talking," the elder man remarked with a slight shrug of his shoulders,  "will never have a prejudicial effect upon my health. To men of  your—pardon me—scanty education the expression of ideas in speech  is doubtless a labour. To me, on the other hand, it is at once a pleasure and  a relief. What I was about to observe is this: I belong by birth to what are  called, I believe, the classes, you to the masses. I have inherited instincts  which have been refined and cultivated, perhaps over-cultivated by breeding  and associations—you are troubled with nothing of the sort. Therefore  if these surroundings, this discomfort, not to mention the appalling  overtures of our lady friends, are distressing to you, why, consider how much  more so they must be to me!"
Trent smiled very faintly, but he said nothing. He was sitting  cross-legged with his back against one of the poles which supported the open  hut, with his eyes fixed upon the cloud of mist hanging over a distant swamp.  A great yellow moon had stolen over the low range of stony hills—the  mist was curling away in little wreaths of gold. Trent was watching it, but  if you had asked him he would have told you that he was wondering when the  alligators came out to feed, and how near the village they ventured. Looking  at his hard, square face and keen, black eyes no one would surely have  credited him with any less material thoughts.
"Furthermore," the man whom Trent had addressed as Monty continued, "there  arises the question of danger and physical suitability to the situation.  Contrast our two cases, my dear young friend. I am twenty-five years older  than you, I have a weak heart, a ridiculous muscle, and the stamina of a  rabbit. My fighting days are over. I can shoot straight, but shooting would  only serve us here until our cartridges were gone—when the rush came a  child could knock me over. You, on the contrary, have the constitution of an  ox, the muscles of a bull, and the wind of an ostrich. You are, if you will  pardon my saying so, a magnificent specimen of the animal man. In the event  of trouble you would not hesitate to admit that your chances of escape would  be at least double mine. Trent lit a match under pretence of lighting his  pipe—in reality because only a few feet away he had seen a pair of  bright eyes gleaming at them through a low shrub. A little native boy  scuttled away—as black as night, woolly-headed, and shiny; he had crept  up unknown to look with fearful eyes upon the wonderful white strangers.  Trent threw a lump of earth at him and laughed as he dodged it.
"Well, go ahead, Monty," he said. "Let's hear what you're driving at. What  a gab you've got to be sure!"
Monty waved his hand—a magnificent and silencing gesture.
"I have alluded to these matters," he continued, "merely in order to show  you that the greater share of danger and discomfort in this expedition falls  to my lot. Having reminded you of this, Trent, I refer to the concluding  sentence of your last speech. The words indicated, as I understood them, some  doubt of our ability to see this thing through."
He paused, peering over to where Trent was sitting with grim, immovable  face, listening with little show of interest. He drew a long, deep breath and  moved over nearer to the doorway. His manner was suddenly changed.
"Scarlett Trent," he cried, "Scarlett Trent, listen to me! You are young  and I am old! To you this may be one adventure amongst many—it is my  last. I've craved for such a chance as this ever since I set foot in this  cursed land. It's come late enough, too late almost for me, but I'm going  through with it while there's breath in my body. Swear to me now that you  will not back out! Do you hear, Trent? Swear!"
Trent looked curiously at his companion, vastly interested in this sudden  outburst, in the firmness of his tone and the tightening of the weak mouth.  After all, then, the old chap had some grit in him. To Trent, who had known  him for years as a broken-down hanger-on of the settlement at Buckomari, a  drunkard, gambler, a creature to all appearance hopelessly gone under, this  look and this almost passionate appeal were like a revelation. He stretched  out his great hand and patted his companion on the back—a proceeding  which obviously caused him much discomfort.
"Bravo, old cockie!" he said. "Didn't imagine you'd got the grit. You know  I'm not the chap to be let down easy. We'll go through with it, then, and  take all chances! It's my game right along. Every copper I've got went to pay  the bearers here and to buy the kickshaws and rum for old What's-his-name,  and I'm not anxious to start again as a pauper. We'll stay here till we get  our concessions, or till they bury us, then! It's a go!"
Monty—no one at Buckomari had ever known of any other name for  him—stretched out a long hand, with delicate tapering fingers, and let  it rest for a moment gingerly in the thick, brown palm of his companion. Then  he glanced stealthily over his shoulder and his eyes gleamed.
"I think, if you will allow me, Trent, I will just moisten my  lips—no more—with some of that excellent brandy."
Trent caught his arm and held it firmly.
"No, you don't," he said, shaking his head. "That's the last bottle, and  we've got the journey back. We'll keep that, in case of fever."
A struggle went on in the face of the man whose hot breath fell upon  Trent's cheek. It was the usual thing—the disappointment of the baffled  drunkard—a little more terrible in his case perhaps because of the  remnants of refinement still to be traced in his well-shaped features. His  weak eyes for once were eloquent, but with the eloquence of cupidity and  unwholesome craving, his lean cheeks twitched and his hands shook.
"Just a drop, Trent!" he pleaded. "I'm not feeling well, indeed I'm not!  The odours here are so foul. A liqueur-glassful will do me all the good in  the world."
"You won't get it, Monty, so it's no use whining," Trent said bluntly.  "I've given way to you too much already. Buck up, man! We're on the threshold  of fortune and we need all our wits about us."
"Of fortune—fortune!" Monty's head dropped upon his chest, his  nostrils dilated, he seemed to fall into a state of stupor. Trent watched him  half curiously, half contemptuously.
"You're terribly keen on money-making for an old 'un," he remarked, after  a somewhat lengthy pause. "What do you want to do with it?"
"To do with it!" The old man raised his head. "To do with it!" The gleam  of reawakened desire lit up his face. He sat for a moment thinking. Then he  laughed softly.
"I will tell you, Master Scarlett Trent," he said, "I will tell you why I  crave for wealth. You are a young and an ignorant man. Amongst other things  you do not know what money will buy. You have your coarse pleasures I do not  doubt, which seem sweet to you! Beyond them—what? A tasteless and  barbaric display, a vulgar generosity, an ignorant and purposeless  prodigality. Bah! How different it is with those who know! There are many  things, my young friend, which I learned in my younger days, and amongst them  was the knowledge of how to spend money. How to spend it, you understand! It  is an art, believe me! I mastered it, and, until the end came, it was  magnificent. In London and Paris to-day to have wealth and to know how to  spend it is to be the equal of princes! The salons of the beautiful fly open  before you, great men will clamour for your friendship, all the sweetest  triumphs which love and sport can offer are yours. You stalk amongst a world  of pygmies a veritable giant, the adored of women, the envied of men! You may  be old—it matters not; ugly—you will be fooled into reckoning  yourself an Adonis. Nobility is great, art is great, genius is great, but the  key to the pleasure storehouse of the world is a key of gold—of  gold!"
He broke off with a little gasp. He held his throat and looked imploringly  towards the bottle. Trent shook his head stonily. There was something pitiful  in the man's talk, in that odd mixture of bitter cynicism and passionate  earnestness, but there was also something fascinating. As regards the brandy,  however, Trent was adamant.
"Not a drop," he declared. "What a fool you are to want it, Monty! You're  a wreck already. You want to pull through, don't you? Leave the filthy stuff  alone. You'll not live a month to enjoy your coin if we get it!"
"Live!" Monty straightened himself out. A tremor went through all his  frame.
"Live!" he repeated, with fierce contempt; "you are making the common  mistake of the whole ignorant herd. You are measuring life by its length,  when its depth alone is of any import. I want no more than a year or two at  the most, and I promise you, Mr. Scarlett Trent, my most estimable young  companion, that, during that year, I will live more than you in your whole  lifetime. I will drink deep of pleasures which you know nothing of, I will be  steeped in joys which you will never reach more nearly than the man who  watches a change in the skies or a sunset across the ocean! To you, with  boundless wealth, there will be depths of happiness which you will never  probe, joys which, if you have the wit to see them at all, will be no more  than a mirage to you."
Trent laughed outright, easily and with real mirth. Yet in his heart were  sown already the seeds of a secret dread. There was a ring of passionate  truth in Monty's words. He believed what he was saying. Perhaps he was right.  The man's inborn hatred of a second or inferior place in anything stung him.  Were there to be any niches after all in the temple of happiness to which he  could never climb? He looked back rapidly, looked down the avenue of a  squalid and unlovely life, saw himself the child of drink-sodden and brutal  parents, remembered the Board School with its unlovely surroundings, his  struggles at a dreary trade, his running away and the fierce draughts of  delight which the joy and freedom of the sea had brought to him on the  morning when he had crept on deck, a stowaway, to be lashed with every  rope-end and to do the dirty work of every one. Then the slavery at a Belgian  settlement, the job on a steamer trading along the Congo, the life at  Buckomari, and lastly this bold enterprise in which the savings of years were  invested. It was a life which called aloud for fortune some day or other to  make a little atonement. The old man was dreaming. Wealth would bring him,  uneducated though he was, happiness enough and to spare.
A footstep fell softly upon the turf outside. Trent sprang at once into an  attitude of rigid attention. His revolver, which for four days had been at  full cock by his side, stole out and covered the approaching shadow stealing  gradually nearer and nearer. The old man saw nothing, for he slept, worn out  with excitement and exhaustion.

CHAPTER II


A fat, unwholesome—looking creature, half native, half  Belgian, waddled across the open space towards the hut in which the two  strangers had been housed. He was followed at a little distance by two sturdy  natives bearing a steaming pot which they carried on a pole between them.  Trent set down his revolver and rose to his feet.
"What news, Oom Sam?" he asked. "Has the English officer been heard of? He  must be close up now."
"No news," the little man grunted. "The King, he send some of his own  supper to the white men. 'They got what they want,' he say. 'They start work  mine soon as like, but they go away from here.' He not like them about the  place! See!"
"Oh, that be blowed!" Trent muttered. "What's this in the pot? It don't  smell bad."
"Rabbit," the interpreter answered tersely. "Very good. Part King's own  supper. White men very favoured."
Trent bent over the pot which the two men had set upon the ground. He took  a fork from his belt and dug it in.
"Very big bones for a rabbit, Sam," he remarked doubtfully.
Sam looked away. "Very big rabbits round here," he remarked. "Best keep  pot. Send men away."
Trent nodded, and the men withdrew.
"Stew all right," Sam whispered confidentially. "You eat him. No fear. But  you got to go. King beginning get angry. He say white men not to stay. They  got what he promised, now they go. I know King—know this people well!  You get away quick. He think you want be King here! You got the  papers—all you want, eh?"
"Not quite, Sam," Trent answered. "There's an Englishman, Captain Francis,  on his way here up the Coast, going on to Walgetta Fort. He must be here  to-morrow. I want him to see the King's signature. If he's a witness these  niggers can never back out of the concession. They're slippery devils.  Another chap may come on with more rum and they'll forget us and give him the  right to work the mines too. See!"
"I see," Sam answered; "but him not safe to wait. You believe me. I know  these tam niggers. They take two days get drunk, then get devils,  four—raving mad. They drunk now. Kill any one to-morrow—perhaps  you. Kill you certain to-morrow night. You listen now!"
Trent stood up in the shadow of the overhanging roof. Every now and then  came a wild, shrill cry from the lower end of the village. Some one was  beating a frightful, cracked drum which they had got from a trader. The  tumult was certainly increasing. Trent swore softly, and then looked  irresolutely over his shoulder to where Monty was sleeping.
"If the worst comes we shall never get away quickly," he muttered. "That  old carcase can scarcely drag himself along."
Sam looked at him with cunning eyes.
"He not fit only die," he said softly. "He very old, very sick man, you  leave him here! I see to him."
Trent turned away in sick disgust.
"We'll be off to-morrow, Sam," he said shortly. "I say! I'm beastly  hungry. What's in that pot?"
Sam spread out the palms of his hands.
"He all right, I see him cooked," he declared. "He two rabbits and one  monkey."
Trent took out a plate and helped himself.
"All right," he said. "Be off now. We'll go to-morrow before these  towsly-headed beauties are awake."
Sam nodded and waddled off. Trent threw a biscuit and hit his companion on  the cheek.
"Here, wake up, Monty!" he exclaimed. "Supper's come from the royal  kitchen. Bring your plate and tuck in!"
Monty struggled to his feet and came meekly towards where the pot stood  simmering upon the ground.
"I'm not hungry, Trent," he said, "but I am very thirsty, very thirsty  indeed. My throat is all parched. I am most uncomfortable. Really I think  your behaviour with regard to the brandy is most unkind and ungenerous; I  shall be ill, I know I shall. Won't you—"
"No, I won't," Trent interrupted. "Now shut up all that rot and eat  something."
"I have no appetite, thank you," Monty answered, with sulky dignity.
"Eat something, and don't be a silly ass!" Trent insisted. "We've a hard  journey before us, and you'll need all the strength in your carcase to land  in Buckomari again. Here, you've dropped some of your precious rubbish."
Trent stooped forward and picked up what seemed to him at first to be a  piece of cardboard from the ground. He was about to fling it to its owner,  when he saw that it was a photograph. It was the likeness of a girl, a very  young girl apparently, for her hair was still down her back and her dress was  scarcely of the orthodox length. It was not particularly well taken, but  Trent had never seen anything like it before. The lips were slightly parted,  the deep eyes were brimming with laughter, the pose was full of grace, even  though the girl's figure was angular. Trent had seen as much as this, when he  felt the smart of a sudden blow upon the cheek, the picture was snatched from  his hand, and Monty—his face convulsed with anger—glowered  fiercely upon him.
"You infernal young blackguard! You impertinent meddling blockhead! How  dare you presume to look at that photograph! How dare you, sir! How dare  you!"
Trent was too thoroughly astonished to resent either the blow or the  fierce words. He looked up into his aggressor's face in blank surprise.
"I only looked at it," he muttered. "It was lying on the floor."
"Looked at it! You looked at it! Like your confounded impertinence, sir!  Who are you to look at her! If ever I catch you prying into my concerns  again, I'll shoot you—by Heaven I will!"
Trent laughed sullenly, and, having finished eating, lit his pipe.
"Your concerns are of no interest to me," he said shortly; "keep 'em to  yourself—and look here, old 'un, keep your hands off me! I ain't a safe  man to hit let me tell you. Now sit down and cool off! I don't want any more  of your tantrums."
Then there was a long silence between the two men. Monty sat where Trent  had been earlier in the night at the front of the open hut, his eyes fixed  upon the ever-rising moon, his face devoid of intelligence, his eyes dim. The  fire of the last few minutes had speedily burnt out. His half-soddened brain  refused to answer to the sudden spasm of memory which had awakened a spark of  the former man. If he had thoughts at all, they hung around that brandy  bottle. The calm beauty of the African night could weave no spell upon him. A  few feet behind, Trent, by the light of the moon, was practising tricks with  a pack of greasy cards. By and by a spark of intelligence found its way into  Monty's brain. He turned round furtively.
"Trent," he said, "this is slow! Let us have a friendly game—you and  I."
Trent yawned.
"Come on, then," he said. "Single Poker or Euchre, eh?"
"I do not mind," Monty replied affably. "Just which you prefer."
"Single Poker, then," Trent said.
"And the stakes?"
"We've nothing left to play for," Trent answered gloomily, "except  cartridges."
Monty made a wry face. "Poker for love, my dear Trent," he said, "between  you and me, would lack all the charm of excitement. It would be, in fact,  monotonous! Let us exercise our ingenuity. There must be something still of  value in our possession."
He relapsed into an affectation of thoughtfulness. Trent watched him  curiously. He knew quite well that his partner was dissembling, but he  scarcely saw to what end. Monty's eyes, moving round the grass-bound hut,  stopped at Trent's knapsack which hung from the central pole. He uttered a  little exclamation.
"I have it," he declared. "The very thing."
"Well!"
"You are pleased to set an altogether fictitious value upon half bottle of  brandy we have left," he said. "Now I tell you what I will do. In a few  months we shall both be rich men. I will play you for my I O U, for fifty  pounds, fifty sovereigns, Trent, against half the contents of that bottle.  Come, that is a fair offer, is it not? How we shall laugh at this in a year  or two! Fifty pounds against a tumblerful—positively there is no  more—a tumblerful of brandy."
He was watching Trent's face all the time, but the younger man gave no  sign. When he had finished, Trent took up the cards, which he had shuffled  for Poker, and dealt them out for Patience. Monty's eyes were dim with  disappointment.
"What!" he cried. "You don't agree! Did you understand me? Fifty pounds,  Trent! Why, you must be mad!"
"Oh, shut up!" Trent growled. "I don't want your money, and the brandy's  poison to you! Go to sleep!"
Monty crept a little nearer to his partner and laid his hand upon his arm.  His shirt fell open, showing the cords of his throat swollen and twitching.  His voice was half a sob.
"Trent, you are a young man—not old like me. You don't understand my  constitution. Brandy is a necessity to me! I've lived on it so long that I  shall die if you keep it from me. Remember, it's a whole day since I tasted a  drop! Now I'll make it a hundred. What do you say to that? One hundred!"
Trent paused in his game, and looked steadfastly into the eager face  thrust close to his. Then he shrugged his shoulders and gathered up the  cards.
"You're the silliest fool I ever knew," he said bluntly, "but I suppose  you'll worry me into a fever if you don't have your own way."
"You agree?" Monty shrieked. Trent nodded and dealt the cards.
"It must be a show after the draw," he said. "We can't bet, for we've  nothing to raise the stakes with!"
Monty was breathing hard and his fingers trembled, as though the ague of  the swamps was already upon him. He took up his cards one by one, and as he  snatched up the last he groaned. Not a pair!
"Four cards," he whispered hoarsely. Trent dealt them out, looked at his  own hand, and, keeping a pair of queens, took three more cards. He failed to  improve, and threw them upon the floor. With frantic eagerness Monty  grovelled down to see them—then with a shriek of triumph he threw down  a pair of aces.
"Mine!" he said. "I kept an ace and drew another. Give me the brandy!"
Trent rose up, measured the contents of the bottle with his forefinger,  and poured out half the contents into a horn mug. Monty stood trembling  by.
"Mind," Trent said, "you are a fool to drink it and I am a fool to let  you! You risk your life and mine. Sam has been up and swears we must clear  out to-morrow. What sort of form do you think you'll be in to walk sixty  miles through the swamps and bush, with perhaps a score of these devils at  our heels? Come now, old 'un, be reasonable."
The veins on the old man's forehead stood out like whipcord.
"I won it," he cried. "Give it me! Give it me, I say."
Trent made no further protest. He walked back to where he had been lying  and recommenced his Patience. Monty drank off the contents of the tumbler in  two long, delicious gulps! Then he flung the horn upon the floor and laughed  aloud.
"That's better," he cried, "that's better! What an ass you are, Trent! To  imagine that a drain like that would have any effect at all, save to put life  into a man! Bah! what do you know about it?"
Trent did not raise his head. He went on with his solitary game and, to  all appearance, paid no heed to his companion's words. Monty was not in the  humour to be ignored. He flung himself on the ground opposite to his  companion.
"What a slow-blooded sort of creature you are, Trent!" he said. "Don't you  ever drink, don't you ever take life a little more gaily?"
"Not when I am carrying my life in my hands," Trent answered grimly. "I  get drunk sometimes—when there's nothing on and the blues  come—never at a time like this though."
"It is pleasant to hear," the old man remarked, stretching out his limbs,  "that you do occasionally relax. In your present frame of mind—you will  not be offended I trust—you are just a little heavy as a companion.  Never mind. In a year's time I will be teaching you how to dine—to  drink champagne, to—by the way, Trent, have you ever tasted  champagne?"
"Never," Trent answered gruffly "Don't know that I want to either."
Monty was compassionate. "My young friend," he said, "I would give my soul  to have our future before us, to have your youth and never to have tasted  champagne. Phew! the memory of it is delicious!"
"Why don't you go to bed?" Trent said. "You'll need all your strength  to-morrow!"
Monty waved his hand with serene contempt.
"I am a man of humours, my dear friend," he said, "and to-night my humour  is to talk and to be merry. What is it the philosophers tell us?—that  the sweetest joys of life are the joys of anticipation. Here we are, then, on  the eve of our triumph—let us talk, plan, be happy. Bah! how thirsty it  makes one! Come, Trent, what stake will you have me set up against that other  tumblerful of brandy."
"No stake that you can offer," Trent answered shortly. "That drop of  brandy may stand between us and death. Pluck up your courage, man, and forget  for a bit that there is such a thing as drink."
Monty frowned and looked stealthily across towards the bottle.
"That's all very well, my friend," he said, "but kindly remember that you  are young, and well, and strong. I am old, and an invalid. I need support.  Don't be hard on me, Trent. Say fifty again.
"No, nor fifty hundred," Trent answered shortly. "I don't want your money.  Don't be such a fool, or you'll never live to enjoy it."
Monty shuffled on to his feet, and walked aimlessly about the hut. Once or  twice as he passed the place where the bottle rested, he hesitated; at last  he paused, his eyes lit up, he stretched out his hand stealthily. But before  he could possess himself of it Trent's hand was upon his collar.
"You poor fool!" he said; "leave it alone can't you? You want to poison  yourself I know. Well, you can do as you jolly well like when you are out of  this—not before."
Monty's eyes flashed evil fires, but his tone remained persuasive.  "Trent," he said, "be reasonable. Look at me! I ask you now whether I am not  better for that last drop. I tell you that it is food and wine to me. I need  it to brace me up for to-morrow. Now listen! Name your own stake! Set it up  against that single glass! I am not a mean man, Trent. Shall we say one  hundred and fifty?"
Trent looked at him half scornfully, half deprecatingly.
"You are only wasting your breath, Monty," he said. "I couldn't touch  money won in such a way, and I want to get you out of this alive. There's  fever in the air all around us, and if either of us got a touch of it that  drop of brandy might stand between us and death. Don't worry me like a spoilt  child. Roll yourself up and get to sleep! I'll keep watch."
"I will be reasonable," Monty whined. "I will go to sleep, my friend, and  worry you no more when I have had just one sip of that brandy! It is the  finest medicine in the world for me! It will keep the fever off. You do not  want money you say! Come, is there anything in this world which I possess, or  may possess, which you will set against that three inches of brown  liquid?"
Trent was on the point of an angry negative. Suddenly he  stopped—hesitated—and said nothing Monty's face lit up with  sudden hope.
"Come," he cried, "there is something I see! You're the right sort, Trent.  Don't be afraid to speak out. It's yours, man, if you win it. Speak up!"
"I will stake that brandy," Trent answered, "against the picture you let  fall from your pocket an hour ago."

CHAPTER III


For a moment Monty stood as though dazed. Then the  excitement which had shone in his face slowly subsided. He stood quite  silent, muttering softly to himself, his eyes fixed upon Trent.
"Her picture! My little girl's picture! Trent, you're joking, you're  mad!"
"Am I?" Trent answered nonchalantly. "Perhaps so! Anyhow those are my  terms! You can play or not as you like! I don't care."
A red spot burned in Monty's cheeks, and a sudden passion shook him. He  threw himself upon Trent and would have struck him but that he was as a child  in the younger man's grasp. Trent held him at a distance easily and without  effort.
"There's nothing for you to make a fuss about," he said gruffly. "I  answered a plain question, that's all. I don't want to play at all. I should  most likely lose, and you're much better without the brandy."
Monty was foaming with passion and baffled desire. "You beast!" he cried,  "you low, ill-bred cur! How dared you look at her picture! How dare you make  me such an offer! Let me go, I say! Let me go!"
But Trent did not immediately relax his grasp. It was evidently not safe  to let him go. His fit of anger bordered upon hysterics. Presently he grew  calmer but more maudlin. Trent at last released him, and, thrusting the  bottle of brandy into his coat-pocket, returned to his game of Patience.  Monty lay on the ground watching him with red, shifty eyes.
"Trent," he whimpered. But Trent did not answer him.
"Trent, you needn't have been so beastly rough. My arm is black and blue  and I am sore all over."
But Trent remained silent. Monty crept a little nearer. He was beginning  to feel a very injured person.
"Trent," he said, "I'm sorry we've had words. Perhaps I said more than I  ought to have done. I did not mean to call you names. I apologise."
"Granted," Trent said tersely, bending over his game.
"You see, Trent," he went on, "you're not a family man, are you? If you  were, you would understand. I've been down in the mire for years, an utter  scoundrel, a poor, weak, broken-down creature. But I've always kept that  picture! It's my little girl! She doesn't know I'm alive, never will know,  but it's all I have to remind me of her, and I couldn't part with it, could  I?"
"You'd be a blackguard if you did," Trent answered curtly.
Monty's face brightened.
"I was sure," he declared, "that upon reflection you would think so. I was  sure of it. I have always found you very fair, Trent, and very reasonable.  Now shall we say two hundred?"
"You seem very anxious for a game," Trent remarked. "Listen, I will play  you for any amount you like, my I O U against your I O U. Are you  agreeable?"
Monty shook his head. "I don't want your money, Trent," he said. "You know  that I want that brandy. I will leave it to you to name the stake I am to set  up against it."
"As regards that," Trent answered shortly, "I've named the stake; I'll not  consider any other."
Monty's face once more grew black with anger.
"You are a beast, Trent—a bully!" he exclaimed passionately; "I'll  not part with it!"
"I hope you won't," Trent answered. "I've told you what I should think of  you if you did."
Monty moved a little nearer to the opening of the hut. He drew the  photograph hesitatingly from his pocket, and looked at it by the moonlight.  His eyes filled with maudlin tears. He raised it to his lips and kissed  it.
"My little girl," he whispered. "My little daughter." Trent had re-lit his  pipe and started a fresh game of Patience. Monty, standing in the opening,  began to mutter to himself.
"I am sure to win—Trent is always unlucky at cards—such a  little risk, and the brandy—ah!"
He sucked in his lips for a moment with a slight gurgling sound. He looked  over his shoulder, and his face grew haggard with longing. His eyes sought  Trent's, but Trent was smoking stolidly and looking at the cards spread out  before him, as a chess-player at his pieces.
"Such a very small risk," Monty whispered softly to himself. "I need the  brandy too. I cannot sleep without it! Trent!"
Trent made no answer. He did not wish to hear. Already he had repented. He  was not a man of keen susceptibility, but he was a trifle ashamed of himself.  At that moment he was tempted to draw the cork, and empty the brandy out upon  the ground.
"Trent! Do you hear, Trent?"
He could no longer ignore the hoarse, plaintive cry. He looked unwillingly  up. Monty was standing over him with white, twitching face and bloodshot  eyes.
"Deal the cards," he muttered simply, and sat down.
Trent hesitated. Monty misunderstood him and slowly drew the photograph  from his pocket and laid it face downwards upon the table. Trent bit his lip  and frowned.
"Rather a foolish game this," he said. "Let's call it off, eh? You shall  have—well, a thimbleful of the brandy and go to bed. I'll sit up, I'm  not tired."
But Monty swore a very profane and a very ugly oath.
"I'll have the lot," he muttered. "Every drop; every d—d drop! Ay,  and I'll keep the picture. You see, my friend, you see; deal the cards."
Then Trent, who had more faults than most men, but who hated bad language,  looked at the back of the photograph, and, shuddering, hesitated no longer.  He shuffled the cards and handed them to Monty.
"Your deal," he said laconically. "Same as before I suppose?"
Monty nodded, for his tongue was hot and his mouth dry, and speech was not  an easy thing. But he dealt the cards, one by one with jealous care, and when  he had finished he snatched upon his own, and looked at each with sickly  disappointment.
"How many?" Trent asked, holding out the pack. Monty hesitated, half made  up his mind to throw away three cards, then put one upon the table. Finally,  with a little whine, he laid three down with trembling fingers and snatched  at the three which Trent handed him. His face lit up, a scarlet flush burned  in his cheek. It was evident that the draw had improved his hand.
Trent took his own cards up, looked at them nonchalantly, and helped  himself to one card. Monty could restrain himself no longer. He threw his  hand upon the ground.
"Three's," he cried in fierce triumph, "three of a kind—nines!"
Trent laid his own cards calmly down.
"A full hand," he said, "kings up."
Monty gave a little gasp and then a moan. His eyes were fixed with a  fascinating glare upon those five cards which Trent had so calmly laid down.  Trent took up the photograph, thrust it carefully into his pocket without  looking at it, and rose to his feet.
"Look here, Monty," he said, "you shall have the brandy; you've no right  to it, and you're best without it by long chalks. But there, you shall have  your own way."
Monty rose to his feet and balanced himself against the post.
"Never mind—about the brandy," he faltered. "Give me back the  photograph."
Trent shrugged his shoulders. "Why?" he asked coolly. "Full hand beats  three, don't it? It was my win and my stake."
"Then—then take that!" But the blow never touched Trent. He thrust  out his hand and held his assailant away at arm's length.
Monty burst into tears.
"You don't want it," he moaned; "what's my little girl to you? You never  saw her, and you never will see her in your life."
"She is nothing to me of course," Trent answered. "A moment or so ago her  picture was worth less to you than a quarter of a bottle of brandy."
"I was mad," Monty moaned. "She was my own little daughter, God help  her!"
"I never heard you speak of her before," Trent remarked.
There was a moment's silence. Then Monty crept out between the posts into  the soft darkness, and his voice seemed to come from a great distance.
"I have never told you about her," he said, "because she is not the sort  of woman who is spoken of at all to such men as you. I am no more worthy to  be her father than you are to touch the hem of her skirt. There was a time,  Trent, many, many years ago, when I was proud to think that she was my  daughter, my own flesh and blood. When I began to go down—it was  different. Down and down and lower still! Then she ceased to be my daughter!  After all it is best. I am not fit to carry her picture. You keep it.  Trent—you keep it—and give me the brandy."
He staggered up on to his feet and crept back into the hut. His hands were  outstretched, claw-like and bony, his eyes were fierce as a wild cat's. But  Trent stood between him and the brandy bottle.
"Look here," he said, "you shall have the picture back—curse you!  But listen. If I were you and had wife, or daughter, or sweetheart like this  "—he touched the photograph almost reverently—"why, I'd go  through fire and water but I'd keep myself decent; ain't you a silly old  fool, now? We've made our piles, you can go back and take her a fortune, give  her jewels and pretty dresses, and all the fal-de-lals that women love.  You'll never do it if you muddle yourself up with that stuff. Pull yourself  together, old 'un. Chuck the drink till we've seen this thing through at any  rate!"
"You don't know my little girl," Monty muttered. "How should you? She'd  care little for money or gewgaws, but she'd break her heart to see her old  father—come to this—broken down—worthless—a hopeless,  miserable wretch. It's too late. Trent, I'll have just a glass I think. It  will do me good. I have been fretting, Trent, you see how pale I am."
He staggered towards the bottle. Trent watched him, interfering no longer.  With a little chuckle of content he seized upon it and, too fearful of  interference from Trent to wait for a glass, raised it to his lips. There was  a gurgling in his throat—a little spasm as he choked, and released his  lips for a moment. Then the bottle slid from his nerveless fingers to the  floor, and the liquor oozed away in a little brown stream; even Trent dropped  his pack of cards and sprang up startled. For bending down under the sloping  roof was a European, to all appearance an Englishman, in linen clothes and  white hat. It was the man for whom they had waited.

CHAPTER IV


Trent moved forward and greeted the newcomer awkwardly.  "You're Captain Francis," he said. "We've been waiting for you."
The statement appeared to annoy the Explorer. He looked nervously at the  two men and about the hut.
"I don't know how the devil you got to hear of my coming, or what you want  with me," he answered brusquely. "Are you both English?"
Trent assented, waving his hand towards his companion in introductory  fashion.
"That's my pal, Monty," he said. "We're both English right enough."
Monty raised a flushed face and gazed with bloodshot eyes at the man who  was surveying him so calmly. Then he gave a little gurgling cry and turned  away. Captain Francis started and moved a step towards him. There was a  puzzled look in his face—as though he were making an effort to recall  something familiar.
"What is the matter with him?" he asked Trent.
"Drink!"
"Then why the devil don't you see that he doesn't get too much?" the  newcomer said sharply. "Don't you know what it means in this climate? Why,  he's on the high-road to a fever now. Who on this earth is it he reminds me  of?"
Trent laughed shortly.
"There's never a man in Buckomari—no, nor in all Africa—could  keep Monty from the drink," he said. "Live with him for a month and try it.  It wouldn't suit you—I don't think."
He glanced disdainfully at the smooth face and careful dress of their  visitor, who bore the inspection with a kindly return of contempt.
"I've no desire to try," he said; "but he reminds me very strongly of some  one I knew in England. What do you call him—Monty?"
Trent nodded.
"Never heard any other name," he said.
"Have you ever heard him speak of England?" Francis asked.
Trent hesitated. What was this newcomer to him that he should give away  his pal? Less than nothing! He hated the fellow already, with a rough,  sensitive man's contempt of a bearing and manners far above his own.
"Never. He don't talk."
Captain Francis moved a step towards the huddled-up figure breathing  heavily upon the floor, but Trent, leaning over, stopped him.
"Let him be," he said gruffly. "I know enough of him to be sure that he  needs no one prying and ferreting into his affairs. Besides, it isn't safe  for us to be dawdling about here. How many soldiers have you brought with  you?"
"Two hundred," Captain Francis answered shortly.
Trent whistled.
"We're all right for a bit, then," he said; "but it's a pretty sort of a  picnic you're on, eh?"
"Never mind my business," Captain Francis answered curtly; "what about  yours? Why have you been hanging about here for me?"
"I'll show you," Trent answered, taking a paper from his knapsack. "You  see, it's like this. There are two places near this show where I've found  gold. No use blowing about it down at Buckomari—the fellows there  haven't the nerve of a kitten. This cursed climate has sapped it all out of  them, I reckon. Monty and I clubbed together and bought presents for his  Majesty, the boss here, and Monty wrote out this little document—sort  of concession to us to sink mines and work them, you see. The old buffer  signed it like winking, directly he spotted the rum, but we ain't quite happy  about it; you see, it ain't to be supposed that he's got a conscience, and  there's only us saw him put his mark there. We'll have to raise money to work  the thing upon this, and maybe there'll be difficulties. So what we thought  was this. Here's an English officer coming; let's get him to witness it, and  then if the King don't go on the square, why, it's a Government matter."
Captain Francis lit a cigarette and smoked thoughtfully for a moment or  two.
"I don't quite see," he said, "why we should risk a row for the sake of  you two."
Trent snorted.
"Look here," he said; "I suppose you know your business. You don't want me  to tell you that a decent excuse for having a row with this old Johnny is  about the best thing that could happen to you. He's a bit too near the  borders of civilisation to be a decent savage. Sooner or later some one will  have to take him under their protection. If you don't do it, the French will.  They're hanging round now looking out for an opportunity. Listen!"
Both men moved instinctively towards the open part of the hut and looked  across towards the village. Up from the little open space in front of the  King's dwelling-house leaped a hissing bright flame; they had kindled a fire,  and black forms of men, stark naked and wounding themselves with spears,  danced around it and made the air hideous with discordant cries. The King  himself, too drunk to stand, squatted upon the ground with an empty bottle by  his side. A breath of wind brought a strong, noxious odour to the two men who  stood watching. Captain Francis puffed hard at his cigarette.
"Ugh!" he muttered; "beastly!"
"You may take my word for it," Trent said gruffly, "that if your two  hundred soldiers weren't camped in the bush yonder, you and I and poor Monty  would be making sport for them to-night. Now come. Do you think a quarrel  with that crew is a serious thing to risk?"
"In the interests of civilisation," Captain Francis answered, with a  smile, "I think not."
"I don't care how you put it," Trent answered shortly. "You soldiers all  prate of the interests of civilisation. Of course it's all rot. You want the  land—you want to rule, to plant a flag, and be called a patriot."
Captain Francis laughed. "And you, my superior friend," he said, glancing  at Trent, gaunt, ragged, not too clean, and back at Monty—"you want  gold—honestly if you can get it, if not—well, it is not too wise  to ask. Your partnership is a little mysterious, isn't it—with a man  like that? Out of your magnificent morality I trust that he may get his  share."
Trent flushed a brick—red. An angry answer trembled upon his lips,  but Oom Sam, white and with his little fat body quivering with fear, came  hurrying up to them in the broad track of the moonlight.
"King he angry," he called out to them breathlessly. "Him mad drunk angry.  He say white men all go away, or he fire bush and use the poisoned arrow. Me  off! Got bearers waiting."
"If you go before we've finished," Trent said, "I'll not pay you a penny.  Please yourself."
The little fat man trembled—partly with rage, partly with fear.
"You stay any longer," he said, "and King him send after you and kill on  way home. White English soldiers go Buckomari with you?"
Trent shook his head.
"Going the other way," he said, "down to Wana Hill."
Oom Sam shook his head vigorously.
"Now you mind," he said; "I tell you, King send after you. Him blind  mad."
Oom Sam scuttled away. Captain Francis looked thoughtful.﹃That little fat  chap may be right,﹄he remarked. "If I were you I'd get out of this sharp.  You see, I'm going the other way. I can't help you."
Trent set his teeth.
"I've spent a good few years trying to put a bit together, and this is the  first chance I've had," he said; "I'm going to have you back me as a British  subject on that concession. We'll go down into the village now if you're  ready."
"I'll get an escort," Francis said. "Best to impress 'em a bit, I think.  Half a minute."
He stepped back into the hut and looked steadfastly at the man who was  still lying doubled up upon the floor. Was it his fancy, or had those eyes  closed swiftly at his turning—was it by accident, too, that Monty, with  a little groan, changed his position at that moment, so that his face was in  the shadow? Captain Francis was puzzled.
"It's like him," he said to himself softly; "but after all the thing's too  improbable!"
He turned away with a shade upon his face and followed Trent out into the  moonlight. The screeching from the village below grew louder and more hideous  every minute.

CHAPTER V


The howls became a roar, blind passion was changed into  purposeful fury. Who were these white men to march so boldly into the  presence of the King without even the formality of sending an envoy ahead?  For the King of Bekwando, drunk or sober, was a stickler for etiquette. It  pleased him to keep white men waiting. For days sometimes a visitor was kept  waiting his pleasure, not altogether certain either as to his ultimate fate,  for there were ugly stories as to those who had journeyed to Bekwando and  never been seen or heard of since. Those were the sort of visitors with whom  his ebon Majesty loved to dally until they became pale with fright or furious  with anger and impatience; but men like this white captain, who had brought  him no presents, who came in overwhelming force and demanded a passage  through his country as a matter of right were his special detestation. On his  arrival he had simply marched into the place at the head of his columns of  Hausas without ceremony, almost as a master, into the very presence of the  King. Now he had come again with one of those other miscreants who at least  had knelt before him and brought rum and many other presents. A slow,  burning, sullen wrath was kindled in the King's heart as the three men drew  near. His people, half-mad with excitement and debauch, needed only a cry  from him to have closed like magic round these insolent intruders. His thick  lips were parted, his breath came hot and fierce whilst he hesitated. But  away outside the clearing was that little army of Hausas, clean-limbed,  faithful, well drilled and armed. He choked down his wrath. There were grim  stories about those who had yielded to the luxury of slaying these white  men—stories of villages razed to the ground and destroyed, of a King  himself who had been shot, of vengeance very swift and very merciless. He  closed his mouth with a snap and sat up with drunken dignity. Oom Sam, in  fear and trembling, moved to his side.
"What they want?" the King asked.
Oom Sam spread out the document which Trent had handed him upon a  tree-stump, and explained. His Majesty nodded more affably. The document  reminded him of the pleasant fact that there were three casks of rum to come  to him every year. Besides, he rather liked scratching his royal mark upon  the smooth, white paper. He was quite willing to repeat the performance, and  took up the pen which Sam handed him readily.
"Him white man just come," Oom Sam explained; "want see you do this."
His Majesty was flattered, and, with the air of one to whom the signing of  treaties and concessions is an everyday affair, affixed a thick, black cross  upon the spot indicated.
"That all right?" he asked Oom Sam.
Oom Sam bowed to the ground.
"Him want to know," he said, jerking his head towards Captain Francis,  "whether you know what means?"
His forefinger wandered aimlessly down the document. His Majesty's reply  was prompt and cheerful.
"Three barrels of rum a year."
Sam explained further. "There will be white men come digging," he said;  "white men with engines that blow, making holes under the ground and cutting  trees."
The King was interested. "Where?" he asked.
Oom Sam pointed westward through the bush.
"Down by creek-side."
The King was thoughtful "Rum come all right?" he asked.
Oom Sam pointed to the papers.
"Say so there," he declared. "All quite plain."
The King grinned. It was not regal, but he certainly did it. If white men  come too near they must be shot—carefully and from ambush. He leaned  back with the air of desiring the conference to cease. Oom Sam turned to  Captain Francis.
"King him quite satisfied," he declared. "Him all explained  before—he agree."
The King suddenly woke up again. He clutched Sam by the arm, and whispered  in his ear. This time it was Sam who grinned.
"King, him say him signed paper twice," he explained. "Him want four  barrels of rum now."
Trent laughed harshly.
"He shall swim in it, Sam," he said; "he shall float down to hell upon  it."
Oom Sam explained to the King that, owing to the sentiments of affection  and admiration with which the white men regarded him, the three barrels  should be made into four, whereupon his Majesty bluntly pronounced the  audience at an end and waddled off into his Imperial abode.
The two Englishmen walked slowly back to the hut. Between them there had  sprung up from the first moment a strong and mutual antipathy. The blunt  savagery of Trent, his apparently heartless treatment of his weaker partner,  and his avowed unscrupulousness, offended the newcomer much in the same  manner as in many ways he himself was obnoxious to Trent. His immaculate  fatigue-uniform, his calm superciliousness, his obvious air of belonging to a  superior class, were galling to Trent beyond measure. He himself felt the  difference—he realised his ignorance, his unkempt and uncared-for  appearance. Perhaps, as the two men walked side by side, some faint  foreshadowing of the future showed to Trent another and a larger world where  they two would once more walk side by side, the outward differences between  them lessened, the smouldering irritation of the present leaping up into the  red-hot flame of hatred. Perhaps it was just as well for John Francis that  the man who walked so sullenly by his side had not the eyes of a seer, for it  was a wild country and Trent himself had drunk deep of its lawlessness. A  little accident with a knife, a carelessly handled revolver, and the man who  was destined to stand more than once in his way would pass out of his life  for ever. But in those days Trent knew nothing of what was to  come—which was just as well for John Francis.
* * * * *
Monty was sitting up when they reached the hut, but at the sight of  Trent's companion he cowered back and affected sleepiness. This time,  however, Francis was not to be denied. He walked to Monty's side, and stood  looking down upon him.
"I think," he said gently, "that we have met before."
"A mistake," Monty declared. "Never saw you in my life. Just off to  sleep."
But Francis had seen the trembling of the man's lips, and his nervously  shaking hands.
"There is nothing to fear," he said; "I wanted to speak to you as a  friend."
"Don't know you; don't want to speak to you," Monty declared.
Francis stooped down and whispered a name in the ear of the sullen man.  Trent leaned forward, but he could not hear it—only he too saw the  shudder and caught the little cry which broke from the white lips of his  partner.
Monty sat up, white, despairing, with strained, set face and bloodshot  eyes.
"Look here," he said,﹃I may be what you say, and I may not. It's no  business of yours. Do you hear? Now be off and leave me alone! Such as I am,  I am. I won't be interfered with. But—﹄Monty's voice became a  shriek.
"Leave me alone!" he cried. "I have no name I tell you, no past, no  future. Let me alone, or by Heaven I'll shoot you!"
Francis shrugged his shoulders, and turned away with a sigh.
"A word with you outside," he said to Trent—and Trent followed him  out into the night. The moon was paling—in the east there was a faint  shimmer of dawn. A breeze was rustling in the trees. The two men stood face  to face.
"Look here, sir," Francis said, "I notice that this concession of yours is  granted to you and your partner jointly whilst alive and to the survivor, in  case of the death of either of you."
"What then?" Trent asked fiercely.
"This! It's a beastly unfair arrangement, but I suppose it's too late to  upset it. Your partner is half sodden with drink now. You know what that  means in this climate. You've the wit to keep sober enough yourself. You're a  strong man, and he is weak. You must take care of him. You can if you  will."
"Anything else?" Trent asked roughly.
The officer looked his man up and down.
"We're in a pretty rough country," he said, "and a man gets into the habit  of having his own way here. But listen to me! If anything happens to your  partner here or in Buckomari, you'll have me to reckon with. I shall not  forget. We are bound to meet! Remember that!"
Trent turned his back upon him in a fit of passion which choked down all  speech. Captain Francis lit a cigarette and walked across towards his  camp.

CHAPTER VI


A sky like flame, and an atmosphere of sulphur. No breath of  air, not a single ruffle in the great, drooping leaves of the African trees  and dense, prickly shrubs. All around the dank, nauseous odour of poison  flowers, the ceaseless dripping of poisonous moisture. From the face of the  man who stood erect, unvanquished as yet in the struggle for life, the fierce  sweat poured like rain—his older companion had sunk to the ground and  the spasms of an ugly death were twitching at his whitening lips.
"I'm done, Trent," he gasped faintly.﹃Fight your way on alone. You've a  chance yet. The way's getting a bit easier—I fancy we're on the right  track and we've given those black devils the slip! Nurse your strength!  You've a chance! Let me be. It's no use carrying a dead man.﹄Gaunt and wild,  with the cold fear of death before him also, the younger man broke out into a  fit of cursing.
"May they rot in the blackest corner of hell, Oom Sam and those miserable  vermin!" he shouted. "A path all the way, the fever season over, the swamps  dry! Oh! when I think of Sam's smooth jargon I would give my chance of life,  such as it is, to have him here for one moment. To think that beast must live  and we die!"
"Prop me up against this tree, Trent—and listen," Monty whispered.  "Don't fritter away the little strength you have left."
Trent did as he was told. He had no particular affection for his partner  and the prospect of his death scarcely troubled him. Yet for twenty miles and  more, through fetid swamps and poisoned jungles, he had carried him over his  shoulder, fighting fiercely for the lives of both of them, while there  remained any chance whatever of escape. Now he knew that it was in vain, he  regretted only his wasted efforts—he had no sentimental regrets in  leaving him. It was his own life he wanted—his own life he meant to  fight for.
"I wouldn't swear at Oom Sam too hard," Monty continued. "Remember for the  last two days he was doing all he could to get us out of the place. It was  those fetish fellows who worked the mischief and  he—certainly—warned us all he could. He took us safely to  Bekwando and he worked the oracle with the King!"
"Yes, and afterwards sneaked off with Francis," Trent broke in bitterly,  "and took every bearer with him—after we'd paid them for the return  journey too. Sent us out here to be trapped and butchered like rats. If we'd  only had a guide we should have been at Buckomari by now."
"He was right about the gold," Monty faltered. "It's there for the picking  up. If only we could have got back we were rich for life. If you  escape—you need never do another stroke of work as long as you  live."
Trent stood upright, wiped the dank sweat from his forehead and gazed  around him fiercely, and upwards at that lurid little patch of blue sky.
"If I escape!" he muttered.﹃I'll get out of this if I die walking. I'm  sorry you're done, Monty,﹄he continued slowly. "Say the word and I'll have  one more spell at carrying you! You're not a heavy weight and I'm rested  now!"
But Monty, in whose veins was the chill of death and who sought only for  rest, shook his head.
"It shakes me too much," he said, "and it's only a waste of strength. You  get on, Trent, and don't you bother about me. You've done your duty by your  partner and a bit more. You might leave me the small revolver in case those  howling savages come up—and Trent!"
"Yes—"
"The picture—just for a moment. I'd like to have one look at  her!"
Trent drew it out from his pocket—awkwardly—and with a little  shame at the care which had prompted him to wrap it so tenderly in the  oilskin sheet. Monty shaded his face with his hands, and the picture stole up  to his lips. Trent stood a little apart and hated himself for this last piece  of inhumanity. He pretended to be listening for the stealthy approach of  their enemies. In reality he was struggling with the feeling which prompted  him to leave this picture with the dying man.
"I suppose you'd best have it," he said sullenly at last.
But Monty shook his head feebly and held out the picture.
Trent took it with an odd sense of shame which puzzled him. He was not  often subject to anything of the sort.
"It belongs to you, Trent. I lost it on the square, and it's the only  social law I've never broken—to pay my gambling debts. There's one word  more!"
"Yes."
"It's about that clause in our agreement. I never thought it was quite  fair, you know, Trent!"
"Which clause?"
"The clause which—at my death—makes you sole owner of the  whole concession. You see—the odds were scarcely even, were they? It  wasn't likely anything would happen to you!"
"I planned the thing," Trent said, "and I saw it through! You did nothing  but find a bit of brass. It was only square that the odds should be in my  favour. Besides, you agreed. You signed the thing."
"But I wasn't quite well at the time," Monty faltered. "I didn't quite  understand. No, Trent, it's not quite fair. I did a bit of the work at least,  and I'm paying for it with my life!"
"What's it matter to you now?" Trent said, with unintentional brutality.  "You can't take it with you."
Monty raised himself a little. His eyes, lit with feverish fire, were  fastened upon the other man.
"There's my little girl!" he said hoarsely. "I'd like to leave her  something. If the thing turns out big, Trent, you can spare a small share.  There's a letter here! It's to my lawyers. They'll tell you all about  her."
Trent held out his hands for the letter.
"All right," he said, with sullen ungraciousness. "I'll promise something.  I won't say how much! We'll see."
"Trent, you'll keep your word," Monty begged. "I'd like her to know that I  thought of her."
"Oh, very well," Trent declared, thrusting the letter into his pocket.  "It's a bit outside our agreement, you know, but I'll see to it anyhow.  Anything else?"
Monty fell back speechless. There was a sudden change in his face. Trent,  who had seen men die before, let go his hand and turned away without any  visible emotion. Then he drew himself straight, and set his teeth hard  together.
"I'm going to get out of this," he said to himself slowly and with fierce  emphasis. "I'm not for dying and I won't die!"
He stumbled on a few steps, a little black snake crept out of its bed of  mud, and looked at him with yellow eyes protruding from its upraised head. He  kicked it savagely away—a crumpled, shapeless mass. It was a piece of  brutality typical of the man. Ahead he fancied that the air was  clearer—the fetid mists less choking—in the deep night-silence a  few hours back he had fancied that he had heard the faint thunder of the sea.  If this were indeed so, it would be but a short distance now to the end of  his journey. With dull, glazed eyes and clenched hands, he reeled on. A sort  of stupor had laid hold of him, but through it all his brain was working, and  he kept steadily to a fixed course. Was it the sea in his ears, he wondered,  that long, monotonous rolling of sound, and there were lights before his  eyes—the lights of Buckomari, or the lights of death!
They found him an hour or two later unconscious, but alive, on the  outskirts of the village.
Three days later two men were seated face to face in a long wooden house,  the largest and most important in Buckomari village.
Smoking a corn-cob pipe and showing in his face but few marks of the  terrible days through which he had passed was Scarlett Trent—opposite  to him was Hiram Da Souza, the capitalist of the region. The Jew—of Da  Souza's nationality it was impossible to have any doubt—was coarse and  large of his type, he wore soiled linen clothes and was smoking a black  cigar. On the little finger of each hand, thickly encrusted with dirt, was a  diamond ring, on his thick, protruding lips a complacent smile. The  concession, already soiled and dog-eared, was spread out before them.
It was Da Souza who did most of the talking. Trent indeed had the  appearance of a man only indirectly interested in the proceedings.
"You see, my dear sir," Da Souza was saying, "this little concession of  yours is, after all, a very risky business. These niggers have absolutely no  sense honour. Do I not know it—alas—to my cost?"
Trent listened in contemptuous silence. Da Souza had made a fortune  trading fiery rum on the Congo and had probably done more to debauch the  niggers he spoke of so bitterly than any man in Africa.
"The Bekwando people have a bad name—very bad name. As for any sense  of commercial honour—my dear Trent, one might as well expect diamonds  to spring up like mushrooms under our feet."
"The document," Trent said, "is signed by the King and witnessed by  Captain Francis, who is Agent-General out here, or something of the sort, for  the English Government. It was no gift and don't you think it, but a piece of  hard bartering. Forty bearers carried our presents to Bekwando and it took us  three months to get through. There is enough in it to make us both  millionaires.
"Then why," Da Souza asked, looking up with twinkling eyes, "do you want  to sell me a share in it?"
"Because I haven't a darned cent to bless myself with," Trent answered  curtly. "I've got to have ready money. I've never had my fist on five  thousand pounds before—no, nor five thousand pence, but, as I'm a  living man, let me have my start and I'll hold my own with you all."
Da Souza threw himself back in his chair with uplifted hands.
"But my dear friend," he cried, "my dear young friend, you were not  thinking—do not say that you were thinking of asking such a sum as five  thousand pounds for this little piece of paper!"
The amazement, half sorrowful, half reproachful, on the man's face was  perfectly done. But Trent only snorted.
"That piece of paper, as you call it, cost us the hard savings of years,  it cost us weeks and months in the bush and amongst the swamps—it cost  a man's life, not to mention the niggers we lost. Come, I'm not here to play  skittles. Are you on for a deal or not? If you're doubtful about it I've  another market. Say the word and we'll drink and part, but if you want to do  business, here are my terms. Five thousand for a sixth share!"
"Sixth share," the Jew screamed, "sixth share?"
Trent nodded.
"The thing's worth a million at least," he said. "A sixth share is a great  fortune. Don't waste any time turning up the whites of your eyes at me. I've  named my terms and I shan't budge from them. You can lay your bottom dollar  on that."
Da Souza took up the document and glanced it through once more.
"The concession," he remarked, "is granted to Scarlett Trent and to one  Monty jointly. Who is this Monty, and what has he to say to it?"
Trent set his teeth hard, and he never blenched.
"He was my partner, but he died in the swamps, poor chap. We had horrible  weather coming back. It pretty near finished me."
Trent did not mention the fact that for four days and nights they were  hiding in holes and up trees from the natives whom the King of Bekwando had  sent after them, that their bearers had fled away, and that they had been  compelled to leave the track and make their way through an unknown part of  the bush.
"But your partner's share," the Jew asked. "What of that?"
"It belongs to me," Trent answered shortly. "We fixed it so before we  started. We neither of us took much stock in our relations. If I had died,  Monty would have taken the lot. It was a fair deal. You'll find it  there!"
The Jew nodded.
"And your partner?" he said. "You saw him die! There is no doubt about  that?"
Trent nodded.
"He is as dead," he said, "as Julius Caesar."
"If I offered you—" Da Souza began.
"If you offered me four thousand, nine hundred and ninety-nine pounds,"  Trent interrupted roughly, "I would tell you to go to glory."
Da Souza sighed. It was a hard man to deal with—this.
"Very well," he said, "if I give way, if I agree to your terms, you will  be willing to make over this sixth share to me, both on your own account and  on account of your late partner?"
"You're right, mate," Trent assented. "Plank down the brass, and it's a  deal."
"I will give you four thousand pounds for a quarter share," Da Souza  said.
Trent knocked the ashes from his pipe and stood up.
"Here, don't waste any more of my time," he said. "Stand out of the way,  I'm off."
Da Souza kept his hands upon the concession.
"My dear friend," he said, "you are so violent. You are so abrupt. Now  listen. I will give you five thousand for a quarter share. It is half my  fortune."
"Give me the concession," Trent said. "I'm off."
"For a fifth," Da Souza cried.
Trent moved to the door without speech. Da Souza groaned.
"You will ruin me," he said, "I know it. Come then, five thousand for a  sixth share. It is throwing money away."
"If you think so, you'd better not part," Trent said, still lingering in  the doorway. "Just as you say. I don't care."
For a full minute Da Souza hesitated. He had an immense belief in the  richness of the country set out in the concession; he knew probably more  about it than Trent himself. But five thousand pounds was a great deal of  money and there was always the chance that the Government might not back the  concession holders in case of trouble. He hesitated so long that Trent was  actually disappearing before he had made up his mind.
"Come back, Mr. Trent," he called out. "I have decided. I accept. I join  with you."
Trent slowly returned. His manner showed no exultation.
"You have the money here?" he asked.
Da Souza laid down a heap of notes and gold upon the table. Trent counted  them carefully and thrust them into his pocket. Then he took up a pen and  wrote his name at the foot of the assignment which the Jew had prepared.
"Have a drink?" he asked.
Da Souza shook his head.
"The less we drink in this country," he said, "the better. I guess out  here, spirits come next to poison. I'll smoke with you, if you have a cigar  handy."
Trent drew a handful of cigars from his pocket. "They're beastly," he  said, "but it's a beastly country. I'll be glad to turn my back on it."
"There is a good deal," Da Souza said, "which we must now talk about."
"To-morrow," Trent said curtly. "No more now! I haven't got over my  miserable journey yet. I'm going to try and get some sleep."
He swung out into the heavy darkness. The air was thick with unwholesome  odours rising from the lake-like swamp beyond the drooping circle of trees.  He walked a little way towards the sea, and sat down upon a log. A faint  land-breeze was blowing, a melancholy soughing came from the edge of the  forest only a few hundred yards back, sullen, black, impenetrable. He turned  his face inland unwillingly, with a superstitious little thrill of fear. Was  it a coyote calling, or had he indeed heard the moan of a dying man,  somewhere back amongst that dark, gloomy jungle? He scoffed at himself! Was  he becoming as a girl, weak and timid? Yet a moment later he closed his eyes,  and pressed his hands tightly over his hot eyeballs. He was a man of little  imaginative force, yet the white face of a dying man seemed suddenly to have  floated up out of the darkness, to have come to him like a will-o'-the-wisp  from the swamp, and the hollow, lifeless eyes seemed ever to be seeking his,  mournful and eloquent with dull reproach. Trent rose to his feet with an oath  and wiped the sweat from his forehead. He was trembling, and he cursed  himself heartily.
"Another fool's hour like this," he muttered, "and the fever will have me.  Come out of the shadows, you white-faced, skulking reptile, you—bah!  what a blithering fool I am! There is no one there! How could there be any  one?"
He listened intently. From afar off came the faint moaning of the wind in  the forest and the night sounds of restless animals. Nearer there was no  one—nothing stirred. He laughed out loud and moved away to spend his  last night in his little wooden home. On the threshold he paused, and faced  once more that black, mysterious line of forest.
"Well, I've done with you now," he cried, a note of coarse exultation in  his tone. "I've gambled for my life and I've won. To-morrow I'll begin to  spend the stakes."

CHAPTER VII


In a handsomely appointed room of one of the largest hotels  in London a man was sitting at the head of a table strewn with blotting-paper  and writing materials of every description. Half a dozen chairs had been  carelessly pushed back, there were empty champagne bottles upon the  sideboard, the air was faintly odorous of tobacco smoke—blue wreaths  were still curling upwards towards the frescoed ceiling. Yet the gathering  had not been altogether a festive one. There were sheets of paper still lying  about covered with figures, a brass-bound ledger lay open at the further end  of the table, In the background a young man, slim, pale, ill-dressed in sober  black, was filling a large tin box with documents and letters.
It had been a meeting of giants. Men whose names were great in the world  of finance had occupied those elaborately decorated leather chairs. There had  been cynicism, criticism, and finally enthusiasm. For the man who remained it  had been a triumph. He had appeared to do but little in the way of  persuasion. His manners had been brusque, and his words had been few. Yet he  remained the master of the situation. He had gained a victory not only  financial but moral, over men whose experience and knowledge were far greater  than his. He was no City magnate, nor had he ever received any training in  those arts and practices which go to the making of one. For his earlier life  had been spent in a wilder country where the gambling was for life and not  merely for gold. It was Scarlett Trent who sat there in thoughtful and  absorbed silence. He was leaning a little back in a comfortably upholstered  chair, with his eyes fixed on a certain empty spot upon the table. The few  inches of polished mahogany seemed to him—empty of all significance in  themselves—to be reflecting in some mysterious manner certain scenes in  his life which were now very rarely brought back to him. The event of to-day  he knew to be the culmination of a success as rapid as it had been  surprising. He was a millionaire. This deal to-day, in which he had held his  own against the shrewdest and most astute men of the great city, had more  than doubled his already large fortune. A few years ago he had landed in  England friendless and unknown, to-day he had stepped out from even amongst  the chosen few and had planted his feet in the higher lands whither the faces  of all men are turned. With a grim smile upon his lips, he recalled one by  one the various enterprises into which he had entered, the courage with which  he had forced them through, the solid strength with which he had thrust  weaker men to the wall and had risen a little higher towards his goal upon  the wreck of their fortunes. Where other men had failed he had succeeded.  To-day the triumph was his alone. He was a millionaire—one of the  princes of the world!
The young man, who had filled his box and also a black bag, was ready to  go. He ventured most respectfully to break in upon the reflections of his  employer.
"Is there anything more for me to do, sir?"
Trent woke from his day-dream into the present. He looked around the room  and saw that no papers had been omitted. Then he glanced keenly into his  clerk's face.
"Nothing more," he said. "You can go."
It was significant of the man that, notwithstanding his hour of triumph,  he did not depart in the slightest degree from the cold gruffness of his  tone. The little speech which his clerk had prepared seemed to stick in his  throat.
"I trust, sir, that you will forgive—that you will pardon the  liberty, if I presume to congratulate you upon such a magnificent stroke of  business!"
Scarlett Trent faced him coldly. "What do you know about it?" he asked.  "What concern is it of yours, young man, eh?"
The clerk sighed, and became a little confused. He had indulged in some  wistful hopes that for once his master might have relaxed, that an opportune  word of congratulation might awaken some spark of generosity in the man who  had just added a fortune to his great store. He had a girl-wife from whose  cheeks the roses were slowly fading, and very soon would come a time when a  bank-note, even the smallest, would be a priceless gift. It was for her sake  he had spoken. He saw now that he had made a mistake.
"I am very sorry, sir," he said humbly. "Of course I know that these men  have paid an immense sum for their shares in the Bekwando Syndicate. At the  same time it is not my business, and I am sorry that I spoke."
"It is not your business at any time to remember what I receive for  properties," Scarlett Trent said roughly. "Haven't I told you that before?  What did I say when you came to me? You were to hear nothing and see nothing  outside your duties! Speak up, man! Don't stand there like a jay!"
The clerk was pale, and there was an odd sensation in his throat. But he  thought of his girl-wife and he pulled himself together.
"You are quite right, sir," he said. "To any one else I should never have  mentioned it. But we were alone, and I thought that the circumstances might  make it excusable."
His employer grunted in an ominous manner.
"When I say forget, I mean forget," he declared. "I don't want to be  reminded by you of my own business. D'ye think I don't know it?"
"I am very sure that you do, sir," the clerk answered humbly. "I quite see  that my allusion was an error."
Scarlett Trent had turned round in his chair, and was eying the pale,  nervous figure with a certain hard disapproval.
"That's a beastly coat you've got on, Dickenson," he said. "Why don't you  get a new one?"
"I am standing in a strong light, sir," the young man answered, with a new  fear at his heart. "It wants brushing, too. I will endeavour to get a new  one—very shortly."
His employer grunted again.
"What's your salary?" he asked.
"Two pounds fifteen shillings a week, sir."
"And you mean to say that you can't dress respectably on that? What do you  do with your money, eh? How do you spend it? Drink and music-halls, I  suppose!"
The young man was able at last to find some spark of dignity. A pink spot  burned upon his cheeks.
"I do not attend music-halls, sir, nor have I touched wine or spirits for  years. I—I have a wife to keep, and perhaps—I am  expecting—"
He stopped abruptly. How could he mention that other matter which, for all  its anxieties, still possessed for him a sort of quickening joy in the face  of that brutal stare. He did not conclude his sentence, the momentary light  died out of his pale commonplace features. He hung his head and was  silent.
"A wife," Scarlett Trent repeated with contempt,﹃and all the rest of it  of course. Oh, what poor donkeys you young men are! Here are you, with your  way to make in the world, with your foot scarcely upon the bottom rung of the  ladder, grubbing along on a few bob a week, and you choose to go and chuck  away every chance you ever might have for a moment's folly. A poor, pretty  face I suppose. A moonlight walk on a Bank Holiday, a little maudlin  sentiment, and over you throw all your chances in life. No wonder the herd is  so great, and the leaders so few,﹄he added, with a sneer.
The young man raised his head. Once more the pink spot was burning. Yet  how hard to be dignified with the man from whom comes one's daily bread.
"You are mistaken, sir," he said. "I am quite happy and quite  satisfied."
Scarlett Trent laughed scornfully.
"Then you don't look it," he exclaimed.
"I may not, sir," the young man continued, with a desperate courage, "but  I am. After all happiness is spelt with different letters for all of us. You  have denied yourself—worked hard, carried many burdens and run great  risks to become a millionaire. I too have denied myself, have worked and  struggled to make a home for the girl I cared for. You have succeeded and you  are happy. I can hold Edith's—I beg your pardon, my wife's hand in mine  and I am happy. I have no ambition to be a millionaire. I was very ambitious  to win my wife."
Scarlett Trent looked at him for a moment open mouthed and open-eyed. Then  he laughed outright and a chill load fell from the heart of the man who for a  moment had forgotten himself. The laugh was scornful perhaps, but it was not  angry.
"Well, you've shut me up," he declared. "You seem a poor sort of a  creature to me, but if you're content, it's no business of mine. Here buy  yourself an overcoat, and drink a glass of wine. I'm off!"
He rose from his seat and threw a bank-note over the table. The clerk  opened it and handed it back with a little start.
"I am much obliged to you, sir," he said humbly, "but you have made a  mistake. This note is for fifty pounds."
Trent glanced at it and held out his hand. Then he paused.
"Never mind," he said, with a short laugh, "I meant to give you a fiver,  but it don't make much odds. Only see that you buy some new clothes."
The clerk half closed his eyes and steadied himself by grasping the back  of a chair. There was a lump in his throat in earnest now.
"You—you mean it, sir?" he gasped. "I—I'm afraid I can't thank  you!"
"Don't try, unless you want me to take it back," Trent said, strolling to  the sideboard. "Lord, how those City chaps can guzzle! Not a drop of  champagne left. Two unopened bottles though! Here, stick 'em in your bag and  take 'em to the missis, young man. I paid for the lot, so there's no use  leaving any. Now clear out as quick as you can. I'm off!"
"You will allow me, sir—"
Scarlett Trent closed the door with a slam and disappeared. The young man  passed him a few moments later as he stood on the steps of the hotel lighting  a cigar. He paused again, intent on stammering out some words of thanks.  Trent turned his back upon him coldly.

CHAPTER VIII


Trent, on leaving the hotel, turned for almost the first  time in his life westwards. For years the narrow alleys, the thronged  streets, the great buildings of the City had known him day by day, almost  hour by hour. Its roar and clamour, the strife of tongues and keen measuring  of wits had been the salt of his life. Steadily, sturdily, almost insolently,  he had thrust his way through to the front ranks. In many respects those were  singular and unusual elements which had gone to the making of his success.  His had not been the victory of honied falsehoods, of suave deceit, of gentle  but legalised robbery. He had been a hard worker, a daring speculator with  nerves of iron, and courage which would have glorified a nobler cause. Nor  had his been the methods of good fellowship, the sharing of "good turns," the  camaraderie of finance. The men with whom he had had large dealings he had  treated as enemies rather than friends, ever watching them covertly with  close but unslackening vigilance. And now, for the present at any rate it was  all over. There had come a pause in his life. His back was to the City and  his face was set towards an unknown world. Half unconsciously he had  undertaken a little voyage of exploration.
From the Strand he crossed Trafalgar Square into Pall Mall, and up the  Haymarket into Piccadilly. He was very soon aware that he had wandered into a  world whose ways were not his ways and with whom he had no kinship. Yet he  set himself sedulously to observe them, conscious that what he saw  represented a very large side of life. From the first he was aware of a  certain difference in himself and his ways. The careless glance of a lounger  on the pavement of Pall Mall filled him with a sudden anger. The man was  wearing gloves, an article of dress which Trent ignored, and smoking a  cigarette, which he loathed. Trent was carelessly dressed in a tweed suit and  red tie, his critic wore a silk hat and frock coat, patent-leather boots, and  a dark tie of invisible pattern. Yet Trent knew that he was a type of that  class which would look upon him as an outsider, and a black sheep, until he  had bought his standing. They would expect him to conform to their type, to  learn to speak their jargon, to think with their puny brains and to see with  their short-sighted eyes. At the "Criterion" he turned in and had a drink,  and, bolder for the wine which he had swallowed at a gulp, he told himself  that he would do nothing of the sort. He would not alter a jot. They must  take him as he was, or leave him. He suffered his thoughts to dwell for a  moment upon his wealth, on the years which had gone to the winning of it, on  a certain nameless day, the memory of which even now sent sometimes the blood  running colder through his veins, on the weaker men who had gone under that  he might prosper. Now that it was his, he wanted the best possible value for  it; it was the natural desire of the man to be uppermost in the bargain. The  delights of the world behind, it seemed to him that he had already drained.  The crushing of his rivals, the homage of his less successful competitors,  the grosser pleasures of wine, the music-halls, and the unlimited spending of  money amongst people whom he despised had long since palled upon him. He had  a keen, strong desire to escape once and for ever from his surroundings. He  lounged along, smoking a large cigar, keen-eyed and observant, laying up for  himself a store of impressions, unconsciously irritated at every step by a  sense of ostracism, of being in some indefinable manner without kinship and  wholly apart from this world, in which it seemed natural now that he should  find some place. He gazed at the great houses without respect or envy, at the  men with a fierce contempt, at the women with a sore feeling that if by  chance he should be brought into contact with any of them they would regard  him as a sort of wild animal, to be humoured or avoided purely as a matter of  self-interest. The very brightness and brilliancy of their toilettes, the  rustling of their dresses, the trim elegance and daintiness which he was able  to appreciate without being able to understand, only served to deepen his  consciousness of the gulf which lay between him and them. They were of a  world to which, even if he were permitted to enter it, he could not possibly  belong. He returned such glances as fell upon him with fierce insolence; he  was indeed somewhat of a strange figure in his ill-fitting and inappropriate  clothes amongst a gathering of smart people. A lady looking at him through  raised lorgnettes turned and whispered something with a smile to her  companion—once before he had heard an audible titter from a little  group of loiterers. He returned the glance with a lightning-like look of  diabolical fierceness, and, turning round, stood upon the curbstone and  called a hansom.
A sense of depression swept over him as he was driven through the crowded  streets towards Waterloo. The half-scornful, half-earnest prophecy, to which  he had listened years ago in a squalid African hut, flashed into his mind.  For the first time he began to have dim apprehensions as to his future. All  his life he had been a toiler, and joy had been with him in the fierce combat  which he had waged day by day. He had fought his battle and he had  won—where were the fruits of his victory? A puny, miserable little  creature like Dickenson could prate of happiness and turn a shining face to  the future—Dickenson who lived upon a pittance, who depended upon the  whim of his employer, and who confessed to ambitions which were surely  pitiable. Trent lit a fresh cigar and smiled; things would surely come right  with him—they must. What Dickenson could gain was surely his by right a  thousand times over.
He took the train for Walton, travelling first class, and treated with  much deference by the officials on the line. As he alighted and passed  through the booking-hall into the station-yard a voice hailed him. He looked  up sharply. A carriage and pair of horses was waiting, and inside a young  woman with a very smart hat and a profusion of yellow hair.
"Come on, General," she cried. "I've done a skip and driven down to meet  you. Such jokes when they miss me. The old lady will be as sick as they make  'em. Can't we have a drive round for an hour, eh?"
Her voice was high-pitched and penetrating. Listening to it Trent  unconsciously compared it with the voices of the women of that other world  into which he had wandered earlier in the afternoon. He turned a frowning  face towards her.
"You might have spared yourself the trouble," he said shortly. "I didn't  order a carriage to meet me and I don't want one. I am going to walk  home."
She tossed her head.
"What a beastly temper you're in!" she remarked. "I'm not particular about  driving. Do you want to walk alone?"
"Exactly!" he answered. "I do!"
She leaned back in the carriage with heightened colour.
"Well, there's one thing about me," she said acidly. "I never go where I  ain't wanted."
Trent shrugged his shoulders and turned to the coachman.
"Drive home, Gregg," he said. "I'm walking."
The man touched his hat, the carriage drove off, and Trent, with a grim  smile upon his lips, walked along the dusty road. Soon he paused before a  little white gate marked private, and, unlocking it with a key which he took  from his pocket, passed through a little plantation into a large park-like  field. He took off his hat and fanned himself thoughtfully as he walked. The  one taste which his long and absorbing struggle with the giants of Capel  Court had never weakened was his love for the country. He lifted his head to  taste the breeze which came sweeping across from the Surrey Downs, keenly  relishing the fragrance of the new-mown hay and the faint odour of pines from  the distant dark-crested hill. As he came up the field towards the house he  looked with pleasure upon the great bed of gorgeous-coloured rhododendrons  which bordered his lawn, the dark cedars which drooped over the smooth shaven  grass, and the faint flush of colour from the rose-gardens beyond. The house  itself was small, but picturesque. It was a grey stone building of two  stories only, and from where he was seemed completely embowered in flowers  and creepers. In a way, he thought, he would be sorry to leave it. It had  been a pleasant summer-house for him, although of course it was no fit  dwelling-house for a millionaire. He must look out for something at once  now—a country house and estate. All these things would come as a matter  of course.
He opened another gate and passed into an inner plantation of pines and  shrubs which bordered the grounds. A winding path led through it, and, coming  round a bend, he stopped short with a little exclamation. A girl was standing  with her back to him rapidly sketching upon a little block which she had in  her left hand.
"Hullo!" he remarked, "another guest! and who brought you down, young  lady, eh?"
She turned slowly round and looked at him in cold surprise. Trent knew at  once that he had made a mistake. She was plainly dressed in white linen and a  cool muslin blouse, but there was something about her, unmistakable even to  Trent, which placed her very far apart indeed from any woman likely to have  become his unbidden guest. He knew at once that she was one of that class  with whom he had never had any association. She was the first lady whom he  had ever addressed, and he could have bitten out his tongues when he  remembered the form of his doing so.
"I beg your pardon, miss," he said confusedly, "my mistake! You see, your  back was turned to me."
She nodded and smiled graciously.
"If you are Mr. Scarlett Trent," she said, "it is I who should apologise,  for I am a flagrant trespasser. You must let me explain."

CHAPTER IX


The girl had moved a step towards him as she spoke, and a  gleam of sunlight which had found its way into the grove flashed for a moment  on the stray little curls of her brown-gold hair and across her face. Her  lips were parted in a delightful smile; she was very pretty, and inclined to  be apologetic. But Scarlett Trent had seen nothing save that first glance  when the sun had touched her face with fire. A strong man at all times, and  more than commonly self-masterful, he felt himself now as helpless as a  child. A sudden pallor had whitened his face to the lips, there were strange  singings in his ears, and a mist before his eyes. It was she! There was no  possibility of any mistake. It was the girl for whose picture he had gambled  in the hut at Bekwando—Monty's baby-girl, of whom he had babbled even  in death. He leaned against a tree, stricken dumb, and she was frightened.  "You are ill," she cried. "I'm so sorry. Let me run to the house and fetch  some one!"
He had strength enough to stop her. A few deep breaths and he was himself  again, shaken and with a heart beating like a steam-engine, but able at least  to talk intelligently.
"I'm sorry—didn't mean to frighten you," he said. "It's the heat. I  get an attack like this sometimes. Yes, I'm Mr. Trent. I don't know what  you're doing here, but you're welcome."
"How nice of you to say so!" she answered brightly. "But then perhaps  you'll change your mind when you know what I have been doing."
He laughed shortly.
"Nothing terrible, I should say. Looks as though you've been making a  picture of my house; I don't mind that."
She dived in her pocket and produced a card-case.
"I'll make full confession," she said frankly. "I'm a journalist."
"A what!" he repeated feebly.
"A journalist. I'm on the Hour. This isn't my work as a rule; but the man  who should have come is ill, and his junior can't sketch, so they sent me!  Don't look as though I were a ghost, please. Haven't you ever heard of a girl  journalist before?"
"Never," he answered emphatically. "I didn't know that ladies did such  things!"
She laughed gaily but softly; and Trent understood then what was meant by  the music of a woman's voice.
"Oh, it's not at all an uncommon thing," she answered him. "You won't mind  my interviewing you, will you?"
"Doing what?" he asked blankly.
"Interviewing you! That's what I've come for, you know; and we want a  little sketch of your house for the paper. I know you don't like it. I hear  you've been awfully rude to poor little Morrison of the Post; but I'll be  very careful what I say, and very quick."
He stood looking at her, a dazed and bewildered man. From the trim little  hat, with its white band and jaunty bunch of cornflowers, to the well-shaped  patent shoes, she was neatly and daintily dressed. A journalist! He gazed  once more into her face, at the brown eyes watching him now a little  anxiously, the mouth with the humorous twitch at the corner of her lips. The  little wisps of hair flashed again in the sunlight. It was she! He had found  her.
She took his silence for hesitation, and continued a little anxiously.
"I really won't ask you many questions, and it would do me quite a lot of  good to get an interview with you. Of course I oughtn't to have begun this  sketch without permission. If you mind that, I'll give it up."
He found his tongue awkwardly, but vigorously.
"You can sketch just as long as ever you please, and make what use of it  you like," he said. "It's only a bit of a place though!"
"How nice of you! And the interview?"
"I'll tell you whatever you want to know," he said quietly.
She could scarcely believe in her good fortune, especially when she  remembered the description of the man which one of the staff had given. He  was gruff, vulgar, ill-tempered; the chief ought to be kicked for letting her  go near him! This was what she had been told. She laughed softly to  herself.
"It is very good indeed of you, Mr. Trent," she said earnestly. "I was  quite nervous about coming, for I had no idea that you would be so kind.  Shall I finish my sketch first, and then perhaps you will be able to spare me  a few minutes for the interview?"
"Just as you like," he answered. "May I look at it?"
"Certainly," she answered, holding out the block; "but it isn't half  finished yet."
"Will it take long?"
"About an hour, I think."
"You are very clever," he said, with a little sigh.
She laughed outright.
"People are calling you the cleverest man in London to-day," she said.
"Pshaw! It isn't the cleverness that counts for anything that makes  money."
Then he set his teeth hard together and swore vigorously but silently. She  had become suddenly interested in her work. A shrill burst of laughter from  the lawn in front had rung sharply out, startling them both. A young woman  with fluffy hair and in a pale blue dinner-dress was dancing to an unseen  audience. Trent's eyes flashed with anger, and his cheeks burned. The dance  was a music-hall one, and the gestures were not refined. Before he could stop  himself an oath had broken from his lips. After that he dared not even glance  at the girl by his side.
"I'm very sorry," he muttered. "I'll stop that right away."
"You mustn't disturb your friends on my account," she said quietly. She  did not look up, but Trent felt keenly the alteration in her manner.
"They're not my friends," he exclaimed passionately "I'll clear them out  neck and crop."
She looked up for a moment, surprised at his sudden vehemence. There was  no doubt about his being in earnest. She continued her work without looking  at him, but her tone when she spoke was more friendly.
"This will take me a little longer than I thought to finish properly," she  said. "I wonder might I come down early to-morrow morning? What time do you  leave for the City?"
"Not until afternoon, at any rate," he said. "Come to-morrow,  certainly—whenever you like. You needn't be afraid of that rabble. I'll  see you don't have to go near them."
"You must please not make any difference or alter your arrangements on my  account," she said. "I am quite used to meeting all sorts of people in my  profession, and I don't object to it in the least. Won't you go now? I think  that that was your dinner-bell."
He hesitated, obviously embarrassed but determined.﹃There is one  question,﹄he said, "which I should very much like to ask you. It will sound  impertinent. I don't mean it so. I can't explain exactly why I want to know,  but I have a reason."
"Ask it by all means," she said. "I'll promise that I'll answer it if I  can."
"You say that you are—a journalist. Have you taken it up for a  pastime, or—to earn money?"
"To earn money by all means," she answered, laughing. "I like the work,  but I shouldn't care for it half so much if I didn't make my living at it.  Did you think that I was an amateur?"
"I didn't know," he answered slowly. "Thank you. You will come  to-morrow?"
"Of course! Good evening."
"Good evening."
Trent lifted his hat, and turned away unwillingly towards the house, full  of a sense that something wonderful had happened to him. He was  absent-minded, but he stopped to pat a little dog whose attentions he usually  ignored, and he picked a creamy-white rose as he crossed the lawn and  wondered why it should remind him of her.

CHAPTER X


Trent's appearance upon the lawn was greeted with a shout of  enthusiasm. The young lady in blue executed a pas seut, and came across to  him on her toes, and the girl with the yellow hair, although sulky, gave him  to understand by a sidelong glance that her favour was not permanently  withdrawn. They neither of the noticed the somewhat ominous air of civility  with which he received their greetings, or the contempt in his eyes as he  looked them silently over.
"Where are the lost tribe?" he inquired, as the girls, one on either side,  escorted him to the house.
They received his witticism with a piercing shriek of laughter.
"Mamma and her rag of a daughter are in the drawing room," explained Miss  Montressor—the young lady with fluffy hair who dressed in blue and  could dance. "Such a joke, General! They don't approve of us! Mamma says that  she shall have to take her Julie away if we remain. We are not fit associates  for her. Rich, isn't it! The old chap's screwing up his courage now with  brandy and soda to tell you so!"
Trent laughed heartily. The situation began to appeal to him. There was  humour in it which he alone could appreciate.
"Does he expect me to send you away?" he asked.
"That's a cert!" Miss Montressor affirmed. "The old woman's been playing  the respectable all day, turning up the whites of her eyes at me because I  did a high kick in the hall, and groaning at Flossie because she had a few  brandies; ain't that so, Flossie?"
The young lady with yellow hair confirmed the statement with much  dignity.
"I had a toothache," she said, "and Mrs. Da Souza, or whatever the old cat  calls herself, was most rude. I reckon myself as respectable as she is any  day, dragging that yellow-faced daughter of hers about with her and throwing  her at men's heads."
Miss Montressor, who had stopped to pick a flower, rejoined them.
"I say, General," she remarked, "fair's fair, and a promise is a promise.  We didn't come down here to be made fools of by a fat old Jewess. You won't  send us away because of the old wretch?"
"I promise," said Trent, "that when she goes you go, and not before. Is  that sufficient?"
"Right oh!" the young lady declared cheerfully. "Now you go and prink up  for dinner. We're ready, Flossie and I. The little Jew girl's got a new  dress—black covered with sequins. It makes her look yellower than ever.  There goes the bell, and we're both as hungry as hunters. Look sharp!"
Trent entered the house. Da Souza met him in the hall, sleek, curly, and  resplendent in a black dinner-suit. The years had dealt lightly with him, or  else the climate of England was kinder to his yellow skin than the moist heat  of the Gold Coast. He greeted Trent with a heartiness which was partly  tentative, partly boisterous.
"Back from the coining of the shekels, my dear friend," he exclaimed.  "Back from the spoiling of the Egyptians, eh? How was money to-day?"
"An eighth easier," Trent answered, ascending the stairs.
Da Souza fidgeted about with the banisters, and finally followed him.
"There was just a word," he remarked, "a little word I wanted with  you."
"Come and talk while I wash," Trent said shortly. "Dinner's on, and I'm  hungry."
"Certainly, certainly," Da Souza murmured, closing the door behind them as  they entered the lavatory. "It is concerning these young ladies."
"What! Miss Montressor and her friend?" Trent remarked thrusting his head  into the cold water. "Phew!"
"Exactly! Two very charming young ladies, my dear friend, very charming  indeed, but a little—don't you fancy just a little fast!"
"Hadn't noticed it," Trent answered, drying himself. "What about it?"
Da Souza tugged at his little black imperial, and moved uneasily  about.
"We—er—men of the world, my dear Trent, we need not be so  particular, eh?—but the ladies—the ladies are so observant."
"What ladies?" Trent asked coolly.
"It is my wife who has been talking to me," Da Souza continued. "You see,  Julie is so young—our dear daughter she is but a child; and, as my wife  says, we cannot be too particular, too careful, eh; you understand!"
"You want them to go? Is that it?"
Da Souza spread out his hands—an old trick, only now the palms were  white and the diamonds real.
"For myself," he declared, "I find them charming. It is my wife who says  to me, 'Hiram, those young persons, they are not fit company for our dear,  innocent Julie! You shall speak to Mr. Trent. He will understand!' Eh?"
Trent had finished his toilet and stood, the hairbrushes still in his  hands, looking at Da Souza's anxious face with a queer smile upon his  lips.
"Yes, I understand, Da Souza," he said. "No doubt you are right, you  cannot be too careful. You do well to be particular."
Da Souza winced. He was about to speak, but Trent interrupted him.
"Well, I'll tell you this, and you can let the missis know, my fond  father. They leave to-morrow. Is that good enough?"
Da Souza caught at his host's hand, but Trent snatched it away.
"My dear—my noble—"
"Here, shut up and don't paw me," Trent interrupted. "Mind, not a word of  this to any one but your wife; the girls don't know they're going themselves  yet."
They entered the dining-room, where every one else was already assembled.  Mrs. Da Souza, a Jewess portly and typical, resplendent in black satin and  many gold chains and bangles, occupied the seat of honour, and by her side  was a little brown girl, with dark, timid eyes and dusky complexion, pitiably  over-dressed but with a certain elf-like beauty, which it was hard to believe  that she could ever have inherited. Miss Montressor and her friend sat on  either side of their host—an arrangement which Mrs. Da Souza lamented,  but found herself powerless to prevent, and her husband took the vacant  place. Dinner was served, and with the opening of the champagne, which was  not long delayed, tongues were loosened.
"It was very hot in the City to-day," Mrs. Da Souza remarked to her host.  "Dear Julie was saying what a shame it seemed that you should be there and we  should be enjoying your beautiful gardens. She is so thoughtful, so  sympathetic! Dear girl!"
"Very kind of your daughter," Trent answered, looking directly at her and  rather inclined to pity her obvious shyness. "Come, drink up, Da Souza, drink  up, girls! I've had a hard day and I want to forget for a bit that there's  any such thing as work."
Miss Montressor raised her glass and winked at her host.
"It don't take much drinking, this, General," she remarked, cheerily  draining her glass! "Different to the 'pop' they give us down at the 'Star,'  eh, Flossie? Good old gooseberry I call that!"
"Da Souza, look after Miss Flossie," Trent said. "Why don't you fill her  glass? That's right!"
"Hiram!"
Da Souza removed his hand from the back of his neighbour's chair and  endeavoured to look unconscious. The girl tittered—Mrs. Da Souza was  severely dignified. Trent watched them all, half in amusement, half in  disgust. What a pandemonium! It was time indeed for him to get rid of them  all. From where he sat he could see across the lawn into the little pine  plantation. It was still light-if she could look in at the open window what  would she think? His cheeks burned, and he thrust the hand which was seeking  his under the table savagely away. And then an idea flashed in upon  him—a magnificent, irresistible idea. He drank off a glass of champagne  and laughed loud and long at one of his neighbour's silly sayings. It was a  glorious joke! The more he thought of it, the more he liked it. He called for  more champagne, and all, save the little brown girl, greeted the magnum which  presently appeared with cheers. Even Mrs. Da Souza unbent a little towards  the young women against whom she had declared war. Faces were flushed and  voices grew a little thick. Da Souza's arm unchidden sought once more the  back of his neighbour's chair, Miss Montressor's eyes did their utmost to win  a tender glance from their lavish host. Suddenly Trent rose to his feet. He  held a glass high over his head. His face was curiously unmoved, but his lips  were parted in an enigmatic smile.
"A toast, my friends!" he cried. "Fill up, the lot of you! Come! To our  next meeting! May fortune soon smile again, and may I have another home  before long as worthy a resting-place for you as this!"
Bewilderment reigned. No one offered to drink the toast. It was Miss  Montressor who asked the question which was on every one's lips.
"What's up?" she exclaimed. "What's the matter with our next meeting here  to-morrow night, and what's all that rot about your next home and  fortune?"
Trent looked at them all in well-simulated amazement.
"Lord!" he exclaimed, "you don't know—none of you! I thought Da  Souza would have told you the news!"
"What news?" Da Souza cried, his beady eyes protuberant, and his glass  arrested half-way to his mouth.
"What are you talking about, my friend?"
Trent set down his glass.
"My friends," he said unsteadily, "let me explain to you, as shortly as I  can, what an uncertain position is that of a great financier."
Da Souza leaned across the table. His face was livid, and the corners of  his eyes were bloodshot.
"I thought there was something up," he muttered. "You would not have me  come into the City this morning. D—n it, you don't mean that  you—"
"I'm bust!" Trent said roughly. "Is that plain enough? I've been bulling  on West Australians, and they boomed and this afternoon the Government  decided not to back us at Bekwando, and the mines are to be shut down. Tell  you all about it if you like."
No one wanted to hear all about it. They shrunk from him as though he were  a robber. Only the little brown girl was sorry, and she looked at him with  dark, soft eyes.
"I've given a bill of sale here," Trent continued. "They'll be round  to-morrow. Better pack to-night. These valuers are such robbers. Come,  another bottle! It'll all have to be sold. We'll make a night of it."
Mrs. Da Souza rose and swept from the room—Da Souza had fallen  forward with his head upon his hands. He was only half sober, but the shock  was working like madness in his brain. The two girls, after whispering  together for a moment, rose and followed Mrs. Da Souza. Trent stole from his  place and out into the garden. With footsteps which were steady enough now he  crossed the velvety lawns, and plunged into the shrubbery. Then he began to  laugh softly as he walked. They were all duped! They had accepted his story  without the slightest question. He leaned over the gate which led into the  little plantation, and he was suddenly grave and silent. A night-wind was  blowing fragrant and cool. The dark boughs of the trees waved to and fro  against the background of deep blue sky. The lime leaves rustled softly, the  perfume of roses came floating across from the flower-gardens. Trent stood  quite still, listening and thinking.
"God! what a beast I am!" he muttered. "It was there she sat! I'm not fit  to breathe the same air."
He looked back towards the house. The figures of the two girls, with Da  Souza standing now between them, were silhouetted against the window. His  face grew dark and fierce.
"Faugh!" he exclaimed, "what a kennel I have made of my house! What a  low-down thing I have begun to make of life! Yet—I was a  beggar—and I am a millionaire. Is it harder to change oneself?  To-morrow"—he looked hard at the place where she had  sat—"to-morrow I will ask her!"
On his way back to the house a little cloaked figure stepped out from  behind a shrub. He looked at her in amazement. It was the little brown girl,  and her eyes were wet with tears.
"Listen," she said quickly. "I have been waiting to speak to you! I want  to say goodbye and to thank you. I am very, very sorry, and I hope that some  day very soon you will make some more money and be happy again."
Her lips were quivering. A single glance into her face assured him of her  honesty. He took the hand which she held out and pressed her fingers.
"Little Julie," he said, "you are a brick. Don't you bother about me. It  isn't quite so bad as I made out—only don't tell your mother that."
"I'm very glad," she murmured. "I think that it is hateful of them all to  rush away, and I made up my mind to say goodbye however angry it made them.  Let me go now, please. I want to get back before mamma misses me."
He passed his arm around her tiny waist. She looked at him with frightened  eyes.
"Please let me go," she murmured.
He kissed her lips, and a moment afterwards vaguely repented it. She  buried her face in her hands and ran away sobbing. Trent lit a cigar and sat  down upon a garden seat.
"It's a queer thing," he said reflectingly. "The girl's been thrown  repeatedly at my head for a week and I might have kissed her at any moment,  before her father and mother if I had liked, and they'd have thanked me. Now  I've done it I'm sorry. She looked prettier than I've ever seen her  too—and she's the only decent one of the lot. Lord! what a hubbub  there'll be in the morning!"
The stars came out and the moon rose, and still Scarlett Trent lingered in  the scented darkness. He was a man of limited imagination and little given to  superstitions. Yet that night there came to him a presentiment. He felt that  he was on the threshold of great events. Something new in life was looming up  before him. He had cut himself adrift from the old—it was a very  wonderful and a very beautiful figure which was beckoning him to follow in  other paths. The triumph of the earlier part of the day seemed to lie far  back in a misty and unimportant past. There was a new world and a greater, if  fortune willed that he should enter it.

CHAPTER XI


Trent was awakened next morning by the sound of carriage  wheels in the drive below. He rang his bell at once. After a few moments'  delay it was answered by one of his two men-servants.
"Whose carriage is that in the drive?" he asked. "It is a fly for Mr. Da  Souza, sir."
"What! has he gone?" Trent exclaimed.
"Yes, sir, he and Mrs. Da Souza and the young lady."
"And Miss Montressor and her friend?"
"They shared the fly, sir. The luggage all went down in one of the  carts."
Trent laughed outright, half scornfully, half in amusement.
"Listen, Mason," he said, as the sound of wheels died away. "If any of  those people come back again they are not to be admitted—do you hear?  if they bring their luggage you are not to take it in. If they come  themselves you are not to allow them to enter the house. You understand  that?"
"Yes, sir.
"Very good! Now prepare my bath at once, and tell the cook, breakfast in  half an hour. Let her know that I am hungry. Breakfast for one, mind! Those  fools who have just left will get a morning paper at the station and they may  come back. Be on the look-out for them and let the other servants know.  Better have the lodge gate locked."
"Very good, sir."
The man who had been lamenting the loss of an easy situation and possibly  even a month's wages, hastened to spread more reassuring news in the lower  regions. It was a practical joke of the governor's—very likely a ruse  to get rid of guests who had certainly been behaving as though the Lodge was  their permanent home. There was a chorus of thanksgiving. Groves, the butler,  who read the money articles in the Standard every morning with solemn  interest and who was suspected of investments, announced that from what he  could make out the governor must have landed a tidy little lump yesterday.  Whereupon the cook set to work to prepare a breakfast worthy of the  occasion.
Trent had awakened with a keen sense of anticipated pleasure. A new and  delightful interest had entered into his life. It is true that, at times, it  needed all his strength of mind to keep his thoughts from wandering back into  that unprofitable and most distasteful past—in the middle of the night  even, he had woke up suddenly with an old man's cry in his ears—or was  it the whispering of the night-wind in the tall elms? But he was not of an  imaginative nature. He felt himself strong enough to set his heel wholly upon  all those memories. If he had not erred on the side of generosity, he had at  least played the game fairly. Monty, if he had lived, could only have been a  disappointment and a humiliation. The picture was hers—of that he had  no doubt! Even then he was not sure that Monty was her father. In any case  she would never know. He recognised no obligation on his part to broach the  subject. The man had done his best to cut himself altogether adrift from his  former life. His reasons doubtless had been sufficient. It was not necessary  to pry into them—it might even be unkindness. The picture, which no man  save himself had ever seen, was the only possible link between the past and  the present—between Scarlett Trent and his drunken old partner, starved  and fever-stricken, making their desperate effort for wealth in unknown  Africa, and the millionaire of to-day. The picture remained his dearest  possession—but, save his own, no other eyes had ever beheld it.
He dressed with more care than usual, and much less satisfaction. He was a  man who rather prided himself upon neglecting his appearance, and, so far as  the cut and pattern of his clothes went, he usually suggested the artisan out  for a holiday. To-day for the first time he regarded his toilet with critical  and disparaging eyes. He found the pattern of his tweed suit too large, and  the colour too pronounced, his collars were old-fashioned and his ties  hideous. It was altogether a new experience with him, this  self-dissatisfaction and sensitiveness to criticism, which at any other time  he would have regarded with a sort of insolent indifference. He remembered  his walk westward yesterday with a shudder, as though indeed it had been a  sort of nightmare, and wondered whether she too had regarded him with the  eyes of those loungers on the pavement—whether she too was one of those  who looked for a man to conform to the one arbitrary and universal type.  Finally he tied his necktie with a curse, and went down to breakfast with  little of his good-humour left.
The fresh air sweeping in through the long, open windows, the glancing  sunlight and the sense of freedom, for which the absence of his guests was  certainly responsible, soon restored his spirits. Blest with an excellent  morning appetite—the delightful heritage of a clean life—he  enjoyed his breakfast and thoroughly appreciated his cook's efforts. If he  needed a sauce, Fate bestowed one upon him, for he was scarcely midway  through his meal before a loud ringing at the lodge gates proved the accuracy  of his conjectures. Mr. Da Souza had purchased a morning paper at the  junction, and their host's perfidy had become apparent. Obviously they had  decided to treat the whole matter as a practical joke and to brave it out,  for outside the gates in an open fly were the whole party. They had returned,  only to find that according to Trent's orders the gates were closed upon  them.
Trent moved his seat to where he could have a better view, and continued  his breakfast. The party in the cab looked hot, and tumbled, and cross. Da  Souza was on his feet arguing with the lodge-keeper—the women seemed to  be listening anxiously. Trent turned to the servant who was waiting upon  him.
"Send word down," he directed, "that I will see Mr. Da Souza alone. No one  else is to be allowed to enter. Pass me the toast before you go."
Da Souza entered presently, apologetic and abject, prepared at the same  time to extenuate and deny. Trent continued his breakfast coolly.
"My dear friend!" Da Souza exclaimed, depositing his silk hat upon the  table, "it is a very excellent joke of yours. You see, we have entered into  the spirit of it—oh yes, we have done so indeed! We have taken a little  drive before breakfast, but we have returned. You knew, of course, that we  would not dream of leaving you in such a manner. Do you not think, my dear  friend, that the joke was carried now far enough? The ladies are hungry; will  you send word to the lodge-keeper that he may open the gate?"
Trent helped himself to coffee, and leaned back in his chair, stirring it  thoughtfully.
"You are right, Da Souza," he said. "It is an excellent joke. The cream of  it is too that I am in earnest; neither you nor any of those ladies whom I  see out there will sit at my table again."
"You are not in earnest! You do not mean it!"
"I can assure you," Trent replied grinning, "that I do!"
"But do you mean," Da Souza spluttered, "that we are to go like  this—to be turned out—the laughing-stock of your servants, after  we have come back too, all the way?—oh, it is nonsense! It's not to be  endured!"
"You can go to the devil!" Trent answered coolly. "There is not one of you  whom I care a fig to see again. You thought that I was ruined, and you  scudded like rats from a sinking ship. Well, I found you out, and a jolly  good thing too. All I have to say is now, be off, and the quicker the  better!"
Then Da Souza cringed no longer, and there shot from his black eyes the  venomous twinkle of the serpent whose fangs are out. He leaned over the  table, and dropped his voice.
"I speak," he said, "for my wife, my daughter, and myself, and I assure  you that we decline to go!"

CHAPTER XII


Trent rose up with flashing eyes. Da Souza shrank back from  his outstretched hands. The two men stood facing one another. Da Souza was  afraid, but the ugly look of determination remained upon his white face.  Trent felt dimly that there was something which must be explained between  them. There had been hints of this sort before from Da Souza. It was time the  whole thing was cleared up. The lion was ready to throw aside the jackal.
"I give you thirty seconds," he said, "to clear out. If you haven't come  to your senses then, you'll be sorry for it."
"Thirty seconds is not long enough," Da Souza answered, "for me to tell  you why I decline to go. Better listen to me quietly, my friend. It will be  best for you. Afterwards you will admit it."
"Go ahead," Trent said, "I'm anxious to hear what you've got to say. Only  look here! I'm a bit short-tempered this morning, and I shouldn't advise you  to play with your words!"
"This is no play at all," Da Souza remarked, with a sneer. "I ask you to  remember, my friend, our first meeting."
Trent nodded.
"Never likely to forget it," he answered.
"I came down from Elmina to deal with you," Da Souza continued. "I had  made money trading in Ashanti for palm-oil and mahogany. I had money to  invest—and you needed it. You had land, a concession to work  gold-mines, and build a road to the coast. It was speculative, but we did  business. I came with you to England. I found more money."
"You made your fortune," Trent said drily. "I had to have the money, and  you ground a share out of me which is worth a quarter of a million to  you!"
"Perhaps it is," Da Souza answered, "perhaps it is not. Perhaps it is  worth nothing at all. Perhaps, instead of being a millionaire, you yourself  are a swindler and an adventurer!"
"If you don't speak out in half a moment," Trent said in a low tone, "I'll  twist the tongue out of your head."
"I am speaking out," Da Souza answered. "It is an ugly thing I have to  say, but you must control yourself."
The little black eyes were like the eyes of a snake. He was showing his  teeth. He forgot to be afraid.
"You had a partner," he said. "The concession was made out to him together  with yourself."
"He died," Trent answered shortly. "I took over the lot by  arrangement."
"A very nice arrangement," Da Souza drawled with a devilish smile. "He is  old and weak. You were with him up at Bekwando where there are no white  men—no one to watch you. You gave him brandy to drink—you watch  the fever come, and you write on the concession if one should die all goes to  the survivor. And you gave him brandy in the bush where the fever is,  and—behold you return alone! When people know this they will say, 'Oh  yes, it is the way millionaires are made.'"
He stopped, out of breath, for the veins were standing out upon his  forehead, and he remembered what the English doctor at Cape Coast Castle had  told him. So he was silent for a moment, wiping the perspiration away and  struggling against the fear which was turning the blood to ice in his veins.  For Trent's face was not pleasant to look upon.
"Anything else?"
Da Souza pulled himself together. "Yes," he said; "what I have said is as  nothing. It is scandalous, and it would make talk, but it is nothing. There  is something else."
"Well?"
"You had a partner whom you deserted."
"It is a lie! I carried him on my back for twenty hours with a pack of  yelling niggers behind. We were lost, and I myself was nigh upon a dead man.  Who would have cumbered himself with a corpse? Curse you and your vile hints,  you mongrel, you hanger-on, you scurrilous beast! Out, and spread your  stories, before my fingers get on your throat! Out!"
Da Souza slunk away before the fire in Trent's eyes, but he had no idea of  going. He stood in safety near the door, and as he leaned forward, speaking  now in a hoarse whisper, he reminded Trent momentarily of one of those  hideous fetish gods in the sacred grove at Bekwando.
"Your partner was no corpse when you left him," he hissed out. "You were a  fool and a bungler not to make sure of it. The natives from Bekwando found  him and carried him bound to the King, and your English explorer, Captain  Francis, rescued him. He's alive now!"
Trent stood for a moment like a man turned to stone. Alive! Monty alive!  The impossibility of the thing came like a flash of relief to him. The man  was surely on the threshold of death when he had left him, and the age of  miracles was past.
"You're talking like a fool, Da Souza. Do you mean to take me in with an  old woman's story like that?"
"There's no old woman's story about what I've told you," Da Souza snarled.  "The man's alive and I can prove it a dozen times over. You were a fool and a  bungler."
Trent thought of the night when he had crept back into the bush and had  found no trace of Monty, and gradually there rose up before him a lurid  possibility Da Souza's story was true. The very thought of it worked like  madness in his brains. When he spoke he strove hard to steady his voice, and  even to himself it sounded like the voice of one speaking a long way off.
"Supposing that this were true," he said, "what is he doing all this time?  Why does he not come and claim his share?"
Da Souza hesitated. He would have liked to have invented another reason,  but it was not safe. The truth was best.
"He is half-witted and has lost his memory. He is working now at one of  the Basle mission-places near Attra."
"And why have you not told me this before?"
Da Souza shrugged his shoulders. "It was not necessary," he said. "Our  interests were the same, it was better for you not to know."
"He remembers nothing, then?"
Da Souza hesitated. "Oom Sam," he said, "my half-brother, keeps an eye on  him. Sometimes he gets restless, he talks, but what matter? He has no money.  Soon he must die. He is getting an old man!"
"I shall send for him," Trent said slowly. "He shall have his share!"
It was the one fear which had kept Da Souza silent. The muscles of his  face twitched, and his finger-nails were buried in the flesh of his fat,  white hands. Side by side he had worked with Trent for years without being  able to form any certain estimate of the man or his character. Many a time he  had asked himself what Trent would do if he knew—only the fear of his  complete ignorance of the man had kept him silent all these years. Now the  crisis had come! He had spoken! It might mean ruin.
"Send for him?" Da Souza said. "Why? His memory has gone—save for  occasional fits of passion in which he raves at you. What would people  say?—that you tried to kill him with brandy, that the clause in the  concession was a direct incentive for you to get rid of him, and you left him  in the bush only a few miles from Buckomari to be seized by the natives.  Besides, how can you pay him half? I know pretty well how you stand. On  paper, beyond doubt you are a millionaire; but what if all claims were  suddenly presented against you to be paid in sovereigns? I tell you this, my  friend, Mr. Scarlett Trent, and I am a man of experience and I know. To-day  in the City it is true that you could raise a million pounds in cash, but let  me whisper a word, one little word, and you would be hard pressed to raise a  thousand. It is true there is the Syndicate, that great scheme of yours  yesterday from which you were so careful to exclude me—you are to get  great monies from them in cash. Bah! don't you see that Monty's existence  breaks up that Syndicate—smashes it into tiny atoms, for you have sold  what was not yours to sell, and they do not pay for that, eh? They call it  fraud!"
He paused, out of breath, and Trent remained silent; he knew very well  that he was face to face with a great crisis. Of all things this was the most  fatal which could have happened to him. Monty alive! He remembered the old  man's passionate cry for life, for pleasure, to taste once more, for however  short a time, the joys of wealth. Monty alive, penniless, half-witted, the  servant of a few ill-paid missionaries, toiling all day for a living, perhaps  fishing with the natives or digging, a slave still, without hope or  understanding, with the end of his days well in view! Surely it were better  to risk all things, to have him back at any cost? Then a thought more  terrible yet than any rose up before him like a spectre, there was a sudden  catch at his heart-strings, he was cold with fear. What would she think of  the man who deserted his partner, an old man, while life was yet in him, and  safety close at hand? Was it possible that he could ever escape the  everlasting stigma of cowardice—ay, and before him in great red letters  he saw written in the air that fatal clause in the agreement, to which she  and all others would point with bitter scorn, indubitable, overwhelming  evidence against him. He gasped for breath and walked restlessly up and down  the room. Other thoughts came crowding in upon him. He was conscious of a new  element in himself. The last few years had left their mark upon him. With the  handling of great sums of money and the acquisition of wealth had grown  something of the financier's fever. He had become a power, solidly and  steadfastly he had hewn his way into a little circle whose fascination had  begun to tell in his blood. Was he to fall without a struggle from amongst  the high places, to be stripped of his wealth, shunned as a man who was  morally, if not in fact, a murderer, to be looked upon with never-ending  scorn by the woman whose picture for years had been a religion to him, and  whose appearance only a few hours ago had been the most inspiring thing which  had entered into his life? He looked across the lawn into the pine grove with  steadfast eyes and knitted brows, and Da Souza watched him, ghastly and  nervous. At least he must have time to decide!
"If you send for him," Da Souza said slowly, "you will be absolutely  ruined. It will be a triumph for those whom you have made jealous, who have  measured their wits with yours and gone under. Oh! but the newspapers will  enjoy it—that is very certain. Our latest millionaire, his rise and  fall! Cannot you see it in the placards? And for what? To give wealth to an  old man long past the enjoyment of it-ay, imbecile already! You will not be a  madman, Trent?"
Trent winced perceptibly. Da Souza saw it and rejoiced. There was another  awkward silence. Trent lit a cigar and puffed furiously at it.
"I will think it over, at least," he said in a low tone. "Bring back your  wife and daughter, and leave me alone for a while."
"I knew," Da Souza murmured, "that my friend would be reasonable."
"And the young ladies?"
"Send them to—"
"I will send them back to where they came from," Da Souza interrupted  blandly.

CHAPTER XIII


It is probable that Mrs. Da Souza, excellent wife and mother  though she had proved herself to be, had never admired her husband more than  when, followed by the malevolent glances of Miss Montressor and her friend,  she, with her daughter and Da Souza, re-entered the gates of the Lodge. The  young ladies had announced their intention of sitting in the fly until they  were allowed speech with their late host; to which he had replied that they  were welcome to sit there until doomsday so long as they remained outside his  gates. Mr. Da Souza lingered for a moment behind and laid his finger upon his  nose.
"It ain't no use, my dears," he whispered confidentially. "He's fairly got  the hump. Between you and me he'd give a bit not to have us, but me and him  being old friends—you see, we know a bit about one another."
"Oh, that's it, is it?" Miss Montressor remarked, with a toss of her head.  "Well, you and your wife and your little chit of a daughter are welcome to  him so far as we are concerned, aren't they, Flossie?"
"Well, I should say so," agreed the young lady, who rather affected  Americanisms.
Da Souza stroked his little imperial, and winked solemnly.
"You are young ladies of spirit," he declared. "Now—"
"Hiram!"
"I am coming, my dear," he called over his shoulder. "One word more, my  charming young friends! No. 7, Racket's Court, City, is my address. Look in  sometime when you're that way, and we'll have a bit of lunch together, and  just at present take my advice. Get back to London and write him from there.  He is not in a good humour at present."
"We are much obliged, Mr. Da Souza," the young lady answered loftily. "As  we have engagements in London this afternoon, we may as well go now—eh,  Flossie?"
"Right along," answered the young lady, "I'm with you, but as to writing  Mr. Trent, you can tell him from me, Mr. Da Souza, that we want to have  nothing more to do with him. A fellow that can treat ladies as he has treated  us is no gentleman. You can tell him that. He's an ignorant, common fellow,  and for my part I despise him."
"Same here," echoed Miss Montressor, heartily. "We ain't used to associate  with such as him!"
"Hiram!"
Mr. Da Souza raised his hat and bowed; the ladies were tolerably gracious  and the fly drove off. Whereupon Mr. Da Souza followed his wife and daughter  along the drive and caught them up upon the doorstep. With mingled feelings  of apprehension and elation he ushered them into the morning-room where Trent  was standing looking out of the window with his hands behind him. At their  entrance he did not at once turn round. Mr. Da Souza coughed  apologetically.
"Here we are, my friend," he remarked. "The ladies are anxious to wish you  good morning."
Trent faced them with a sudden gesture of impatience. He seemed on the  point of an angry exclamation, when his eyes met Julie Da Souza's. He held  his breath for a moment and was silent. Her face was scarlet with shame, and  her lips were trembling. For her sake Trent restrained himself.
"Glad to see you back again, Julie," he said, ignoring her mother's  outstretched hand and beaming smile of welcome.﹃Going to be a hot day, I  think. You must get out in the hay-field. Order what breakfast you please, Da  Souza,﹄he continued on his way to the door; "you must be hungry-after such  an early start!"
Mrs. Da Souza sat down heavily and rang the bell.
"He was a little cool," she remarked, "but that was to be expected. Did  you observe the notice he took of Julie? Dear child!"
Da Souza rubbed his hands and nodded meaningly. The girl, who, between the  two, was miserable enough, sat down with a little sob. Her mother looked at  her in amazement.
"My Julie," she exclaimed, "my dear child! You see, Hiram, she is faint!  She is overcome!"
The child, she was very little more, broke out at last in speech,  passionately, yet with a miserable fore-knowledge of the ineffectiveness of  anything she might say.
"It is horrible," she cried, "it is maddening! Why do we do it? Are we  paupers or adventurers? Oh! let me go away! I am ashamed to stay in this  house!"
Her father, his thumbs in the armholes of his waistcoat and his legs far  apart, looked at her in blank and speechless amazement; her mother, with more  consideration but equal lack of sympathy, patted her gently on the back of  her hand.
"Silly Julie," she murmured, "what is there that is horrible, little  one?"
The dark eyes blazed with scorn, the delicately curved lips shook.
"Why, the way we thrust ourselves upon this man is horrible!" she cried.  "Can you not see that we are not welcome, that he wishes us gone?"
Da Souza smiled in a superior manner; the smile of a man who, if only he  would, could explain all things. He patted his daughter on the head with a  touch which was meant to be playful.
"My little one," he said, "you are mistaken! Leave these matters to those  who are older and wiser than you. It is but just now that my good friend said  to me, 'Da Souza,' he say, 'I will not have you take your little daughter  away!' Oh, we shall see! We shall see!"
Julie's tears crept through the fingers closely pressed over her eyes.
"I do not believe it," she sobbed. "He has scarcely looked at me all the  time, and I do not want him to. He despises us all—and I don't blame  him. It is horrid!"
Mrs. Da Souza, with a smile which was meant to be arch, had something to  say, but the arrival of breakfast broke up for a while the conversation. Her  husband, whom Nature had blessed with a hearty appetite at all times, was  this morning after his triumph almost disposed to be boisterous. He praised  the cooking, chaffed the servants to their infinite disgust, and continually  urged his wife and daughter to keep pace with him in his onslaught upon the  various dishes which were placed before him. Before the meal was over Julie  had escaped from the table crying softly. Mr. Da Souza's face darkened as he  looked up at the sound of her movement, only to see her skirt vanishing  through the door.
"Shall you have trouble with her, my dear?" he asked his wife  anxiously.
That estimable lady shook her head with a placid smile.﹃Julie is so  sensitive,﹄she muttered, "but she is not disobedient. When the time comes I  can make her mind."
"But the time has come!" Da Souza exclaimed. "It is here now, and Julie is  sulky. She will have red eyes and she is not gay! She will not attract him.  You must speak with her, my dear."
"I will go now—this instant," she answered, rising. "But, Hiram,  there is one thing I would much like to know."
"Ugh! You women! You are always like that! There is so much that you want  to know!"
"Most women, Hiram—not me! Do I ever seek to know your secrets? But  this time—yes, it would be wiser to tell me a little!"
"Well?"
"This Mr. Trent, he asked us here, but it is plain that our company is not  pleasant to him. He does his best to get rid of us—he succeeds—he  plans that we shall not return. You see him alone and all that is altered.  His little scheme has been in vain. We remain! He does not look at our Julie.  He speaks of marriage with contempt. Yet you say he will marry her—he,  a millionaire! What does it mean, Hiram?"
"The man, he is in my power," Da Souza says in a ponderous and stealthy  whisper. "I know something."
She rose and imprinted a solemn kiss upon his forehead. There was  something sacramental about the deliberate caress.
"Hiram," she said, "you are a wonderful man!"

CHAPTER XIV


Scarlett Trent spent the first part of the morning, to which  he had been looking forward so eagerly, alone in his study with locked door  to keep out all intruders. He had come face to face with the first serious  check in his career, and it had been dealt him too by the one man whom, of  all his associates, he disliked and despised. In the half-open drawer by his  side was the barrel of a loaded revolver. He drew it out, laid it on the  table before him, and regarded it with moody, fascinated eyes. If only it  could be safely done, if only for one moment he could find himself face to  face with Da Souza in Bekwando village, where human life was cheap and the  slaying of a man an incident scarcely worth noting in the day's events! The  thing was easy enough there—here it was too risky. He thrust the weapon  back into the drawer with a sigh of regret, just as Da Souza himself appeared  upon the scene.
"You sent for me, Trent," the latter remarked timidly. "I am quite ready  to answer any more questions."
"Answer this one, then," was the gruff reply. "In Buckomari village before  we left for England I was robbed of a letter. I don't think I need ask you  who was the thief."
"Really, Trent—I—"
"Don't irritate me; I'm in an ill humour for anything of that sort. You  stole it! I can see why now! Have you got it still?"
The Jew shrugged his shoulders.
"Yes."
"Hand it over."
Da Souza drew a large folding case from his pocket and after searching  through it for several moments produced an envelope. The handwriting was  shaky and irregular, and so faint that even in the strong, sweet light of the  morning sunshine Trent had difficulty in reading it. He tore it open and drew  out a half-sheet of coarse paper. It was a message from the man who for long  he had counted dead.

Bekwando.
My Dear Trent,
I have been drinking as usual! Some men see snakes, but I  have seen death leering at me from the dark corners of this vile hut, and  death is an evil thing to look at when one's life has been evil as mine has  been. Never mind! I have sown and I must reap! But, my friend, a last word  with you. I have a notion, and more than a notion, that I shall never pass  back alive through these pestilential swamps. If you should arrive, as you  doubtless will, here is a charge which I lay upon you. That agreement of ours  is scarcely a fair one, is it, Trent? When I signed it, I wasn't quite  myself. Never mind! I'll trust to you to do what's fair. If the thing turns  out a great success, put some sort of a share at any rate to my credit and  let my daughter have it. You will find her address from Messrs. Harris and  Culsom, Solicitors, Lincoln's Inn Fields. You need only ask them for Monty's  daughter and show them this letter. They will understand. I believe you to be  a just man, Scarlett Trent, although I know you to be a hard one. Do then as  I ask.
Monty.

Da Souza had left the room quietly. Trent read the letter through twice  and locked it up in his desk. Then he rose and lit a pipe, knocking out the  ashes carefully and filling the bowl with dark but fragrant tobacco.  Presently he rang the bell.
"Tell Mr. Da Souza I wish to see him here at once," he told the servant,  and, though the message was a trifle peremptory from a host to his guest, Da  Souza promptly appeared, suave and cheerful.
"Shut the door," Trent said shortly.
Da Souza obeyed with unabashed amiability. Trent watched him with  something like disgust. Da Souza returning caught the look, and felt  compelled to protest.
"My dear Trent," he said, "I do not like the way you address me, or your  manners towards me. You speak as though I were a servant. I do not like it  all, and it is not fair. I am your guest, am I not?"
"You are my guest by your own invitation," Trent answered roughly, "and if  you don't like my manners you can turn out. I may have to endure you in the  house till I have made up my mind how to get rid of you, but I want as little  of your company as possible. Do you hear?"
Da Souza did hear it, and the worm turned. He sat down in the most  comfortable easy-chair, and addressed Trent directly.
"My friend," he said, "you are out of temper, and that is a bad thing. Now  listen to me! You are in my power. I have only to go into the City to-morrow  and breathe here and there a word about a certain old gentleman who shall be  nameless, and you would be a ruined man in something less than an hour; added  to this, my friend, you would most certainly be arrested for conspiracy and  fraud. That Syndicate of yours was a very smart stroke of business, no doubt,  and it was clever of you to keep me in ignorance of it, but as things have  turned out now, that will be your condemnation. They will say, why did you  keep me in ignorance of this move, and the answer—why, it is very  clear! I knew you were selling what was not yours to sell!"
"I kept you away," Trent said scornfully, "because I was dealing with men  who would not have touched the thing if they had known that you were in  it!"
"Who will believe it?" Da Souza asked, with a sneer. "They will say that  it is but one more of the fairy tales of this wonderful Mr. Scarlett  Trent."
The breath came through Trent's lips with a little hiss and his eyes were  flashing with a dull fire. But Da Souza held his ground. He had nerved  himself up to this and he meant going through with it.
"You think I dare not breathe a word for my own sake," he continued.  "There is reason in that, but I have other monies. I am rich enough without  my sixth share of that Bekwando Land and Mining Company which you and the  Syndicate are going to bring out! But then, I am not a fool! I have no wish  to throw away money. Now I propose to you therefore a friendly settlement. My  daughter Julie is very charming. You admire her, I am sure. You shall marry  her, and then we will all be one family. Our interests will be the same, and  you may be sure that I shall look after them. Come! Is that not a friendly  offer?"
For several minutes Trent smoked furiously, but he did not speak. At the  end of that time he took the revolver once more from the drawer of his  writing-table and fingered it.
"Da Souza," he said, "if I had you just for five minutes at Bekwando we  would talk together of black-mail, you and I, we would talk of marrying your  daughter. We would talk then to some purpose—you hound! Get out of the  room as fast as your legs will carry you. This revolver is loaded, and I'm  not quite master of myself."
Da Souza made off with amazing celerity. Trent drew a short, quick breath.  There was a great deal of the wild beast left in him still. At that moment  the desire to kill was hot in his blood. His eyes glared as he walked up and  down the room. The years of civilisation seemed to have become as nothing.  The veneer of the City speculator had fallen away. He was once more as he had  been in those wilder days when men made their own laws, and a man's hold upon  life was a slighter thing than his thirst for gold. As such, he found the  atmosphere of the little room choking him, he drew open the French windows of  his little study and strode out into the perfumed and sunlit morning. As  such, he found himself face to face unexpectedly and without warning with the  girl whom he had discovered sketching in the shrubbery the day before.

CHAPTER XV


Probably nothing else in the world could so soon have  transformed Scarlett Trent from the Gold Coast buccaneer to the law-abiding  tenant of a Surrey villa. Before her full, inquiring eyes and calm salute he  found himself at once abashed and confused. He raised his hand to his head,  only to find that he had come out without a hat, and he certainly appeared,  as he stood there, to his worst possible advantage.
"Good morning, miss," he stammered; "I'm afraid I startled you!"
She winced a little at his address, but otherwise her manner was not  ungracious.
"You did a little," she admitted. "Do you usually stride out of your  windows like that, bareheaded and muttering to yourself?"
"I was in a beastly temper," he admitted. "If I had known who was  outside—it would have been different."
She looked into his face with some interest. "What an odd thing!" she  remarked. "Why, I should have thought that to-day you would have been  amiability itself. I read at breakfast-time that you had accomplished  something more than ordinarily wonderful in the City and had made—I  forget how many hundreds of thousands of pounds. When I showed the sketch of  your house to my chief, and told him that you were going to let me interview  you to-day, I really thought that he would have raised my salary at  once."
"It's more luck than anything," he said. "I've stood next door to ruin  twice. I may again, although I'm a millionaire to-day."
She looked at him curiously—at his ugly tweed suit, his yellow  boots, and up into the strong, forceful face with eyes set in deep hollows  under his protruding brows, at the heavy jaws giving a certain coarseness to  his expression, which his mouth and forehead, well-shaped though they were,  could not altogether dispel. And at he same time he looked at her, slim,  tall, and elegant, daintily clothed from her shapely shoes to her sailor hat,  her brown hair, parted in the middle, escaping a little from its confinement  to ripple about her forehead, and show more clearly the delicacy of her  complexion. Trent was an ignorant man on many subjects, on others his taste  seemed almost intuitively correct. He knew that this girl belonged to a class  from which his descent and education had left him far apart, a class of which  he knew nothing, and with whom he could claim no kinship. She too was  realising it—her interest in him was, however, none the less deep. He  was a type of those powers which to-day hold the world in their hands, make  kingdoms tremble, and change the fate of nations. Perhaps he was all the more  interesting to her because, by all the ordinary standards of criticism, he  would fail to be ranked, in the jargon of her class, as a gentleman. He  represented something in flesh and blood which had never seemed more than  half real to her—power without education. She liked to consider  herself—being a writer with ambitions who took herself  seriously—a student of human nature. Here was a specimen worth  impaling, an original being, a creature of a new type such as never had come  within the region of her experience. It was worth while ignoring small  idiosyncrasies which might offend, in order to annex him. Besides, from a  journalistic point of view, the man was more than interesting—he was a  veritable treasure.
"You are going to talk to me about Africa, are you not?" she reminded him.  "Couldn't we sit in the shade somewhere. I got quite hot walking from the  station."
He led the way across the lawn, and they sat under a cedar-tree. He was  awkward and ill at ease, but she had tact enough for both.
"I can't understand," he began, "how people are interested in the stuff  which gets into papers nowadays. If you want horrors though, I can supply  you. For one man who succeeds over there, there are a dozen who find it a  short cut down into hell. I can tell you if you like of my days of  starvation."
"Go on!"
Like many men who talk but seldom, he had the gift when he chose to speak  of reproducing his experiences in vivid though unpolished language. He told  her of the days when he had worked on the banks of the Congo with the  coolies, a slave in everything but name, when the sun had burned the brains  of men to madness, and the palm wine had turned them into howling devils. He  told her of the natives of Bekwando, of the days they had spent amongst them  in that squalid hut when their fate hung in the balance day by day, and every  shout that went up from the warriors gathered round the house of the King was  a cry of death. He spoke of their ultimate success, of the granting of the  concession which had laid the foundation of his fortunes, and then of that  terrible journey back through the bush, followed by the natives who had  already repented of their action, and who dogged their footsteps hour after  hour, waiting for them only to sleep or rest to seize upon them and haul them  back to Bekwando, prisoners for the sacrifice.
"It was only our revolvers which kept them away," he went on. "I shot  eight or nine of them at different times when they came too close, and to  hear them wailing over the bodies was one of the most hideous things you can  imagine. Why, for months and months afterwards I couldn't sleep. I'd wake up  in the night and fancy that I heard that cursed yelling outside my  window—ay, even on the steamer at night-time if I was on deck before  moonlight, I'd seem to hear it rising up out of the water. Ugh!"
She shuddered.
"But you both escaped?" she said.
There was a moment's silence. The shade of the cedar-tree was deep and  cool, but it brought little relief to Trent. The perspiration stood out on  his forehead in great beads, he breathed for a moment in little gasps as  though stifled.
"No," he answered; "my partner died within a mile or two of the Coast. He  was very ill when we started, and I pretty well had to carry him the whole of  the last day. I did my best for him. I did, indeed, but it was no good. I had  to leave him. There was no use sacrificing oneself for a dead man."
She inclined her head sympathetically.
"Was he an Englishman?" she asked.
He faced the question just as he had faced death years before leering at  him, a few feet from the muzzle of his revolver.
"He was an Englishman. The only name we had ever heard him called by was  'Monty.' Some said he was a broken-down gentleman. I believe he was."
She was unconscious of his passionate, breathless scrutiny, unconscious  utterly of the great wave of relief which swept into his face as he realised  that his words were without any special meaning to her.
"It was very sad indeed," she said. "If he had lived, he would have shared  with you, I suppose, in the concession?"
Trent nodded.
"Yes, we were equal partners. We had an arrangement by which, if one died,  the survivor took the lot. I didn't want it though, I'd rather he had pulled  through. I would indeed," he repeated with nervous force.
"I am quite sure of that," she answered. "And now tell me something about  your career in the City after you came to England. Do you know, I have  scarcely ever been in what you financiers call the City. In a way it must be  interesting."
"You wouldn't find it so," he said. "It is not a place for such as you. It  is a life of lies and gambling and deceit. There are times when I have hated  it. I hate it now!"
She was unaffectedly surprised. What a speech for a millionaire of  yesterday!
"I thought," she said, "that for those who took part in it, it possessed a  fascination stronger than anything else in the world."
He shook his head.
"It is an ugly fascination," he said. "You are in the swim, and you must  hold your own. You gamble with other men, and when you win you chuckle. All  the time you're whittling your conscience away—if ever you had any.  You're never quite dishonest, and you're never quite honest. You come out on  top, and afterwards you hate yourself. It's a dirty little life!"
"Well," she remarked after a moment's pause, "you have surprised me very  much. At any rate you are rich enough now to have no more to do with it."
He kicked a fir cone savagely away.
"If I could," he said, "I would shut up my office to-morrow, sell out, and  live upon a farm. But I've got to keep what I've made. The more you succeed  the more involved you become. It's a sort of slavery."
"Have you no friends?" she asked.
"I have never," he answered, "had a friend in my life."
"You have guests at any rate!"
"I sent 'em away last night!"
"What, the young lady in blue?" she asked demurely.
"Yes, and the other one too. Packed them clean off, and they're not coming  back either!"
"I am very pleased to hear it," she remarked.
"There's a man and his wife and daughter here I can't get rid of quite so  easily," he went on gloomily, "but they've got to go!"
"They would be less objectionable to the people round here who might like  to come and see you," she remarked, "than two unattached young ladies."
"May be," he answered. "Yet I'd give a lot to be rid of them."
He had risen to his feet and was standing with his back to the cedar-tree,  looking away with fixed eyes to where the sunlight fell upon a distant  hillside gorgeous with patches and streaks of yellow gorse and purple  heather. Presently she noticed his abstraction and looked also through the  gap in the trees.
"You have a beautiful view here," she said. "You are fond of the country,  are you not?"
"Very," he answered.
"It is not every one," she remarked, "who is able to appreciate it,  especially when their lives have been spent as yours must have been."
He looked at her curiously. "I wonder," he said, "if you have any idea how  my life has been spent."
"You have given me," she said, "a very fair idea about some part of it at  any rate."
He drew a long breath and looked down at her.
"I have given you no idea at all," he said firmly. "I have told you a few  incidents, that is all. You have talked to me as though I were an equal.  Listen! you are probably the first lady with whom I have ever spoken. I do  not want to deceive you. I never had a scrap of education. My father was a  carpenter who drank himself to death, and my mother was a factory girl. I was  in the workhouse when I was a boy. I have never been to school. I don't know  how to talk properly, but I should be worse even than I am, if I had not had  to mix up with a lot of men in the City who had been properly educated. I am  utterly and miserably ignorant. I've got low tastes and lots of 'em. I was  drunk a few nights ago—I've done most of the things men who are beasts  do. There! Now, don't you want to run away?"
She shook her head and smiled up at him. She was immensely interested.
"If that is the worst," she said gently, "I am not at all frightened. You  know that it is my profession to write about men and women. I belong to a  world of worn-out types, and to meet any one different is quite a  luxury."
"The worst!" A sudden fear sent an icy coldness shivering through his  veins. His heart seemed to stop beating, his cheeks were blanched. The worst  of him. He had not told her that he was a robber, that the foundation of his  fortunes was a lie; that there lived a man who might bring all this great  triumph of his shattered and crumbling about his ears. A passionate fear lest  she might ever knew of these things was born in his heart at that moment,  never altogether to leave him.
The sound of a footstep close at hand made them both turn their heads.  Along the winding path came Da Souza, with an ugly smirk upon his white face,  smoking a cigar whose odour seemed to poison the air. Trent turned upon him  with a look of thunder.
"What do you want here, Da Souza?" he asked fiercely.
Da Souza held up the palms of his hands.
"I was strolling about," he said,﹃and I saw you through the trees. I did  not know that you were so pleasantly engaged,﹄he added, with a wave of his  hat to the girl, "or I would not have intruded."
Trent kicked open the little iron gate which led into the garden  beyond.
"Well, get out, and don't come here again," he said shortly. "There's  plenty of room for you to wander about and poison the air with those  abominable cigars of yours without coming here."
Da Souza replaced his hat upon his head. "The cigars, my friend, are  excellent. We cannot all smoke the tobacco of a millionaire, can we,  miss?"
The girl, who was making some notes in her book, continued her work  without the slightest appearance of having heard him.
Da Souza snorted, but at that moment he felt a grip like iron upon his  shoulder, and deemed retreat expedient.
"If you don't go without another word," came a hot whisper in his ear,  "I'll throw you into the horse-pond."
He went swiftly, ungracious, scowling. Trent returned to the girl. She  looked up at him and closed her book.
"You must change your friends," she said gravely. "What a horrible  man!"
"He is a beast," Trent answered, "and go he shall. I would to Heaven that  I had never seen him."
She rose, slipped her note-book into her pocket, and drew on her  gloves.
"I have taken up quite enough of your time," she said. "I am so much  obliged to you, Mr. Trent, for all you have told me. It has been most  interesting."
She held out her hand, and the touch of it sent his heart beating with a  most unusual emotion. He was aghast at the idea of her imminent departure. He  realised that, when she passed out of his gate, she passed into a world where  she would be hopelessly lost to him, so he took his courage into his hands,  and was very bold indeed.
"You have not told me your name," he reminded her.
She laughed lightly.
"How very unprofessional of me! I ought to have given you a card! For all  you know I may be an impostor, indulging an unpardonable curiosity. My name  is Wendermott—Ernestine Wendermott."
He repeated it after her.
"Thank you," he said. "I am beginning to think of some more things which I  might have told you."
"Why, I should have to write a novel then to get them all in," she said.  "I am sure you have given me all the material I need here."
"I am going," he said abruptly, "to ask you something very strange and  very presumptuous!"
She looked at him in surprise, scarcely understanding what he could  mean.
"May I come and see you some time?"
The earnestness of his gaze and the intense anxiety of his tone almost  disconcerted her. He was obviously very much in earnest, and she had found  him far from uninteresting.
"By all means," she answered pleasantly, "if you care to. I have a little  flat in Culpole Street—No. 81. You must come and have tea with me one  afternoon."
"Thank you," he said simply, with a sigh of immense relief.
He walked with her to the gate, and they talked about rhododendrons.
Then he watched her till she became a speck in the dusty road—she  had refused a carriage, and he had had tact enough not to press any  hospitality upon her.
"His little girl!" he murmured. "Monty's little girl!"

CHAPTER XVI


Ernestine Wendermott travelled back to London in much  discomfort, being the eleventh occupant of a third-class carriage in a  particularly unpunctual and dilatory train. Arrived at Waterloo, she shook  out her skirts with a little gesture of relief and started off to walk to the  Strand. Half-way across the bridge she came face to face with a tall,  good-looking young man who was hurrying in the opposite direction. He stopped  short as he recognised her, dropped his eyeglass, and uttered a little  exclamation of pleasure.
"Ernestine, by all that's delightful! I am in luck to-day!"
She smiled slightly and gave him her hand, but it was evident that this  meeting was not wholly agreeable to her.
"I don't quite see where the luck comes in," she answered. "I have no time  to waste talking to you now. I am in a hurry."
"You will allow me," he said hopefully, "to walk a little way with  you?"
"I am not able to prevent it—if you think it worth while," she  answered.
He looked down—he was by her side now—in good-humoured  protest.
"Come, Ernestine," he said, "you mustn't bear malice against me. Perhaps I  was a little hasty when I spoke so strongly about your work. I don't like  your doing it and never shall like it, but I've said all I want to. You won't  let it divide us altogether, will you?"
"For the present," she answered, "it occupies the whole of my time, and  the whole of my thoughts."
"To the utter exclusion, I suppose," he remarked, "of me?"
She laughed gaily.
"My dear Cecil! when have I ever led you to suppose for a moment that I  have ever wasted any time thinking of you?"
He was determined not to be annoyed, and he ignored both the speech and  the laugh.
"May I inquire how you are getting on?"
"I am getting on," she answered, "very well indeed. The Editor is  beginning to say very nice things to me, and already the men treat me just as  though I were a comrade! It is so nice of them!"
"Is it?" he muttered doubtfully.
"I have just finished," she continued, "the most important piece of work  they have trusted me with yet, and I have been awfully lucky. I have been to  interview a millionaire!"
"A man?"
She nodded. "Of course!"
"It isn't fit work for you," he exclaimed hastily.
"You will forgive me if I consider myself the best judge of that," she  answered coldly. "I am a journalist, and so long as it is honest work my sex  doesn't count. If every one whom I have to see is as courteous to me as Mr.  Trent has been, I shall consider myself very lucky indeed."
"As who?" he cried.
She looked up at him in surprise. They were at the corner of the Strand,  but as though in utter forgetfulness of their whereabouts, he had suddenly  stopped short and gripped her tightly by the arm. She shook herself free with  a little gesture of annoyance.
"Whatever is the matter with you, Cecil? Don't gape at me like that, and  come along at once, unless you want to be left behind. Yes, we are very  short-handed and the chief let me go down to see Mr. Trent. He didn't expect  for a moment that I should get him to talk to me, but I did, and he let me  sketch the house. I am awfully pleased with myself I can tell you."
The young man walked by her side for a moment in silence. She looked up at  him casually as they crossed the street, and something in his face surprised  her.
"Why, Cecil, what on earth is the matter with you?" she exclaimed.
He looked down at her with a new seriousness.
"I was thinking," he said, "how oddly things turn out. So you have been  down to interview Mr. Scarlett Trent for a newspaper, and he was civil to  you!"
"Well, I don't see anything odd about that," she exclaimed impatiently.  "Don't be so enigmatical. If you've anything to say, say it! Don't look at me  like an owl!"
"I have a good deal to say to you," he answered gravely. "How long shall  you be at the office?"
"About an hour—perhaps longer."
"I will wait for you!"
"I'd rather you didn't. I don't want them to think that I go trailing  about with an escort."
"Then may I come down to your flat? I have something really important to  say to you, Ernestine. It does not concern myself at all. It is wholly about  you. It is something which you ought to know."
"You are trading upon my curiosity for the sake of a tea," she laughed.  "Very well, about five o'clock."
He bowed and walked back westwards with a graver look than usual upon his  boyish face, for he had a task before him which was very little to his  liking. Ernestine swung open the entrance door to the "Hour", and passed down  the rows of desks until she reached the door at the further end marked  "Sub-Editor." She knocked and was admitted at once.
A thin, dark young man, wearing a pince-nez and smoking a cigarette,  looked up from his writing as she entered. He waved her to a seat, but his  pen never stopped for a second.
"Back, Miss Wendermott! Very good! What did you get?"
"Interview and sketch of the house," she responded briskly.
"Interview by Jove! That's good! Was he very difficult?"
"Ridiculously easy! Told me everything I asked and a lot more. If I could  have got it all down in his own language it would have been positively  thrilling."
The sub-editor scribbled in silence for a moment or two. He had reached an  important point in his own work. His pen went slower, hesitated for a moment,  and then dashed on with renewed vigour.
"Read the first few sentences of what you've got," he remarked.
Ernestine obeyed. To all appearance the man was engrossed in his own work,  but when she paused he nodded his head appreciatively.
"It'll do!" he said. "Don't try to polish it. Give it down, and see that  the proofs are submitted to me. Where's the sketch?"
She held it out to him. For a moment he looked away from his own work and  took the opportunity to light a fresh cigarette. Then he nodded, hastily  scrawled some dimensions on the margin of the little drawing and settled down  again to work.
"It'll do," he said. "Give it to Smith. Come back at eight to look at your  proofs after I've done with them. Good interview! Good sketch! You'll do,  Miss Wendermott."
She went out laughing softly. This was quite the longest conversation she  had ever had with the chief. She made her way to the side of the first  disengaged typist, and sitting in an easy-chair gave down her copy, here and  there adding a little but leaving it mainly in the rough. She knew whose  hand, with a few vigorous touches would bring the whole thing into the form  which the readers of the "Hour", delighted in, and she was quite content to  have it so. The work was interesting and more than an hour had passed before  she rose and put on her gloves.
"I am coming back at eight," she said, "but the proofs are to go in to Mr.  Darrel! Nothing come in for me, I suppose?"
The girl shook her head, so Ernestine walked out into the street. Then she  remembered Cecil Davenant and his strange manner—the story which he was  even now waiting to tell her. She looked at her watch and after a moment's  hesitation called a hansom.
81, Culpole Street, she told him. "This is a little extravagant," she said  to herself as the man wheeled his horse round, "but to-day I think that I  have earned it."

CHAPTER XVII


"Ernestine," he said gravely, "I am going to speak to you  about your father!"
She looked up at him in swift surprise.
"Is it necessary?"
"I think so," he answered. "You won't like what I'm going to tell you!  You'll think you've been badly treated. So you have! I pledged my word, in a  weak hour, with the others. To-day I'm going to break it. I think it  best."
"Well?"
"You've been deceived! You were told always that your father had died in  prison. He didn't."
"What!"
Her sharp cry rang out strangely into the little room. Already he could  see signs of the coming storm, and the task which lay before him seemed more  hateful than ever.
"Listen," he said. "I must tell you some things which you know in order to  explain others which you do not know. Your father was a younger son born of  extravagant parents, virtually penniless and without the least capacity for  earning money. I don't blame him—who could? I couldn't earn money  myself. If I hadn't got it I daresay that I should go to the bad as he  did."
The girl's lips tightened, and she drew a little breath through her teeth.  Davenant hesitated.
"You know all about that company affair. Of course they made your father  the butt of the whole thing, although he was little more than a tool. He was  sent to prison for seven years. You were only a child then and your mother  was dead. Well, when the seven years were up, your relations and mine too,  Ernestine, concocted what I have always considered an ill-begotten and a  miserably selfish plot. Your father, unfortunately, yielded to them, for your  sake. You were told that he had died in prison. He did not. He lived through  his seven years there, and when he came out did so in another name and went  abroad on the morning of the day of his liberation."
"Good God!" she cried. "And now!"
"He is dead," Davenant answered hastily, "but only just lately. Wait a  minute. You are going to be furiously angry. I know it, and I don't blame  you. Only listen for a moment. The scheme was hatched up between my father  and your two uncles. I have always hated it and always protested against it.  Remember that and be fair to me. This is how they reasoned. Your father's  health, they said, was ruined, and if he lives the seven years what is there  left for him when he comes out? He was a man, as you know, of aristocratic  and fastidious tastes. He would have the best of everything—society,  clubs, sport. Now all these were barred against him. If he had reappeared he  could not have shown his face in Pall Mall, or on the racecourses, and every  moment of his life would be full of humiliations and bitterness. Virtually  then, for such a man as he was, life in England was over. Then there was you.  You were a pretty child and the Earl had no children. If your father was dead  the story would be forgotten, you would marry brilliantly and an ugly page in  the family history would be blotted out. That was how they looked at  it—it was how they put it to your father."
"He consented?"
"Yes, he consented! He saw the wisdom of it for your sake, for the sake of  the family, even for his own sake. The Earl settled an income upon him and he  left England secretly on the morning of his release. We had the news of his  death only a week or two ago."
She stood up, her eyes blazing, her hands clenched together.
"I thank God," she said "that I have found the courage to break away from  those people and take a little of my life into my own hands. You can tell  them this if you will, Cecil,—my uncle Lord Davenant, your mother, and  whoever had a say in this miserable affair. Tell them from me that I know the  truth and that they are a pack of cowardly, unnatural old women. Tell them  that so long as I live I will never willingly speak to one of them again.
"I was afraid you'd take it like that," he remarked dolefully.
"Take it like that!" she repeated in fierce scorn. "How else could a woman  hear such news? How else do you suppose she could feel to be told that she  had been hoodwinked, and kept from her duty and a man's heart very likely  broken, to save the respectability of a worn-out old family. Oh, how could  they have dared to do it? How could they have dared to do it?"
"It was a beastly mistake," he admitted.
A whirlwind of scorn seemed to sweep over her. She could keep still no  longer. She walked up and down the little room. Her hands were clenched, her  eyes flashing.
"To tell me that he was dead—to let him live out the rest of his  poor life in exile and alone! Did they think that I didn't care? Cecil," she  exclaimed, suddenly turning and facing him, "I always loved my father! You  may think that I was too young to remember him—I wasn't, I loved him  always. When I grew up and they told me of his disgrace I was bitterly sorry,  for I loved his memory—but it made no difference. And all the time it  was a weak, silly lie! They let him come out, poor father, without a friend  to speak to him and they hustled him out of the country. And I, whose place  was there with him, never knew!"
"You were only a child, Ernestine. It was twelve years ago."
"Child! I may have been only a child, but I should have been old enough to  know where my place was. Thank God I have done with these people and their  disgusting shibboleth of respectability."
"You are a little violent," he remarked.
"Pshaw!" She flashed a look of scorn upon him. "You don't understand! How  should you, you are of their kidney—you're only half a man. Thank God  that my mother was of the people! I'd have died to have gone smirking through  life with a brick for a heart and milk and water in my veins! Of all the  stupid pieces of brutality I ever heard of, this is the most callous and the  most heartbreaking."
"It was a great mistake," he said, "but I believe they did it for the  best."
She sat down with a little gesture of despair.
"I really think you'd better go away, Cecil," she said. "You exasperate me  too horribly. I shall strike you or throw something at you soon. Did it for  the best! What a miserable whine! Poor dear old dad, to think that they  should have done this thing."
She buried her face in her handkerchief and sobbed for the second time  since her childhood. Davenant was wise enough to attempt no sort of  consolation. He leaned a little forward and hid his own face with the palm of  his hand. When at last she looked up her face had cleared and her tone was  less bitter. It would have gone very hard with the Earl of Eastchester,  however, if he had called to see his niece just then.
"Well," she said, "I want to know now why, after keeping silent all this  time, you thought it best to tell me the truth this afternoon?"
"Because," he answered, "you told me that you had just been to see  Scarlett Trent!"
"And what on earth had that to do with it?"
"Because Scarlett Trent was with your father when he died. They were on an  excursion somewhere up in the bush—the very excursion that laid the  foundation of Trent's fortune."
"Go on," she cried. "Tell me all that you know! this is wonderful!"
"Well, I am glad to tell you this at any rate," he said. "I always liked  your father and I saw him off when he left England, and have written to him  often since. I believe I was his only correspondent in this country, except  his solicitors. He had a very adventurous and, I am afraid, not a very happy  time. He never wrote cheerfully, and he mortgaged the greater part of his  income. I don't blame him for anything he did. A man needs some  responsibility, or some one dependent upon him to keep straight. To be frank  with you, I don't think he did."
"Poor dad," she murmured, "of course he didn't! I know I'd have gone to  the devil as fast as I could if I'd been treated like it!"
"Well, he drifted about from place to place and at last he got to the Gold  Coast. Here I half lost sight of him, and his few letters were more bitter  and despairing than ever. The last I had told me that he was just off on an  expedition into the interior with another Englishman. They were to visit a  native King and try to obtain from him certain concessions, including the  right to work a wonderful gold-mine somewhere near the village of  Bekwando."
"Why, the great Bekwando Land Company!" she cried. "It is the one Scarlett  Trent has just formed a syndicate to work."
Davenant nodded.
"Yes. It was a terrible risk they were running," he said, "for the people  were savage and the climate deadly. He wrote cheerfully for him, though. He  had a partner, he said, who was strong and determined, and they had presents,  to get which he had mortgaged the last penny of his income. It was a  desperate enterprise perhaps, but it suited him, and he went on to tell me  this, Ernestine. If he succeeded and he became wealthy, he was returning to  England just for a sight of you. He was so changed, he said, that no one in  the world would recognise him. Poor fellow! It was the last line I had from  him."
"And you are sure," Ernestine said slowly, "that Scarlett Trent was his  partner?"
"Absolutely. Trent's own story clinches the matter. The prospectus of the  mine quotes the concession as having been granted to him by the King of  Bekwando in the same month as your father wrote to me."
"And what news," she asked, "have you had since?"
"Only this letter—I will read it to you—from one of the  missionaries of the Basle Society. I heard nothing for so long that I made  inquiries, and this is the result."
Ernestine took it and read it out steadily.

Fortnrenig.
"Dear Sir,
In reply to your letter and inquiry, respecting the  whereabouts of a Mr. Richard Grey, the matter was placed in my hands by the  agent of Messrs. Castle, and I have personally visited Buckoman, the village  at which he was last heard of. It seems that in February, 18—he started  on an expedition to Bekwando in the interior with an Englishman by the name  of Trent, with a view to buying land from a native King, or obtaining the  concession to work the valuable gold-mines of that country. The expedition  seems to have been successful, but Trent returned alone and reported that his  companion had been attacked by bush-fever on the way back and had died in a  few hours.
I regret very much having to send you such sad and scanty  news in return for your handsome donation to our funds. I have made every  inquiry, but cannot trace any personal effects or letter. Mr. Grey, I find,  was known out here altogether by the nickname of Monty.
I deeply regret the pain which this letter will doubtless  cause you, and trusting that you may seek and receive consolation where alone  it may be found,
I am,
Yours most sincerely,
"Chas. Addison."

Ernestine read the letter carefully through, and instead of handing it  back to Davenant, put it into her pocket when she rose up. "Cecil," she said,  "I want you to leave me at once! You may come back to-morrow at the same  time. I am going to think this out quietly."
He took up his hat. "There is one thing more, Ernestine," he said slowly.  "Enclosed in the letter from the missionary at Attra was another and a  shorter note, which, in accordance with his request, I burnt as soon as I  read it. I believe the man was honest when he told me that for hours he had  hesitated whether to send me those few lines or not. Eventually he decided to  do so, but he appealed to my honour to destroy the note as soon as I had read  it."
"Well!"
"He thought it his duty to let me know that there had been rumours as to  how your father met his death. Trent, it seems, had the reputation of being a  reckless and daring man, and, according to some agreement which they had, he  profited enormously by your father's death. There seems to have been no  really definite ground for the rumour except that the body was not found  where Trent said that he had died. Apart from that, life is held cheap out  there, and although your father was in delicate health, his death under such  conditions could not fail to be suspicious. I hope I haven't said too much.  I've tried to put it to you exactly as it was put to me!"
"Thank you," Ernestine said, "I think I understand."

CHAPTER XVIII


Dinner at the Lodge that night was not a very lively affair.  Trent had great matters in his brain and was not in the least disposed to  make conversation for the sake of his unbidden guests. Da Souza's few remarks  he treated with silent contempt, and Mrs. Da Souza he answered only in  monosyllables. Julie, nervous and depressed, stole away before dessert, and  Mrs. Da Souza soon followed her, very massive, and frowning with an air of  offended dignity. Da Souza, who opened the door for them, returned to his  seat, moodily flicking the crumbs from his trousers with his serviette.
"Hang it all, Trent," he remarked in an aggrieved tone, "you might be a  bit more amiable! Nice lively dinner for the women I must say."
"One isn't usually amiable to guests who stay when they're not asked,"  Trent answered gruffly. "However, if I hadn't much to say to your wife and  daughter, I have a word or two to say to you, so fill up your glass and  listen."
Da Souza obeyed, but without heartiness. He stretched himself out in his  chair and looked down thoughtfully at the large expanse of shirt-front, in  the centre of which flashed an enormous diamond.
"I've been into the City to-day as you know," Trent continued, "and I  found as I expected that you have been making efforts to dispose of your  share in the Bekwando Syndicate."
"I can assure you—"
"Oh rot!" Trent interrupted. "I know what I'm talking about. I won't have  you sell out. Do you hear? If you try it on I'll queer the market for you at  any risk. I won't marry your daughter, I won't be blackmailed, and I won't be  bullied. We're in this together, sink or swim. If you pull me down you've got  to come too. I'll admit that if Monty were to present himself in London  to-morrow and demand his full pound of flesh we should be ruined, but he  isn't going to do it. By your own showing there is no immediate risk, and  you've got to leave the thing in my hands to do what I think best. If you  play any hanky-panky tricks—look here, Da Souza, I'll kill you, sure!  Do you hear? I could do it, and no one would be the wiser so far as I was  concerned. You take notice of what I say, Da Souza. You've made a fortune,  and be satisfied. That's all!"
"You won't marry Julie, then?" Da Souza said gloomily.
"No, I'm shot if I will!" Trent answered. "And look here, Da Souza, I'm  leaving here for town to-morrow—taken a furnished flat in Dover  Street—you can stay here if you want, but there'll only be a caretaker  in the place. That's all I've got to say. Make yourself at home with the port  and cigars. Last night, you know! You'll excuse me! I want a breath of fresh  air."
Trent strolled through the open window into the garden, and breathed a  deep sigh of relief. He was a free man again now. He had created new  dangers—a new enemy to face—but what did he care? All his life  had been spent in facing dangers and conquering enemies. What he had done  before he could do again! As he lit a pipe and walked to and fro, he felt  that this new state of things lent a certain savour to life—took from  it a certain sensation of finality not altogether agreeable, which his recent  great achievements in the financial world seemed to have inspired. After all,  what could Da Souza do? His prosperity was altogether bound up in the success  of the Bekwando Syndicate—he was never the man to kill the goose which  was laying such a magnificent stock of golden eggs. The affair, so far as he  was concerned, troubled him scarcely at all on cool reflection. As he drew  near the little plantation he even forgot all about it. Something else was  filling his thoughts!
The change in him became physical as well as mental. The hard face of the  man softened, what there was of coarseness in its rugged outline became  altogether toned down. He pushed open the gate with fingers which were almost  reverent; he came at last to a halt in the exact spot where he had seen her  first. Perhaps it was at that moment he realised most completely and clearly  the curious thing which had come to him—to him of all men,  hard-hearted, material, an utter stranger in the world of feminine things.  With a pleasant sense of self-abandonment he groped about, searching for its  meaning. He was a man who liked to understand thoroughly everything he saw  and felt, and this new atmosphere in which he found himself was a curious  source of excitement to him. Only he knew that the central figure of it all  was this girl, that he had come out here to think about her, and that  henceforth she had become to him the standard of those things which were  worth having in life. Everything about her had been a revelation to him. The  women whom he had come across in his battle upwards, barmaids and their  fellows, fifth-rate actresses, occasionally the suburban wife of a prosperous  City man, had impressed him only with a sort of coarse contempt. It was  marvellous how thoroughly and clearly he had recognised Ernestine at once as  a type of that other world of womenkind, of which he admittedly knew nothing.  Yet it was so short a time since she had wandered into his life, so short a  time that he was even a little uneasy at the wonderful strength of this new  passion, a thing which had leaped up like a forest tree in a world of magic,  a live, fully-grown thing, mighty and immovable in a single night. He found  himself thinking of all the other things in life from a changed standpoint.  His sense of proportions was altered, his financial triumphs were no longer  omnipotent. He was inclined even to brush them aside, to consider them more  as an incident in his career. He associated her now with all those plans  concerning the future which he had been dimly formulating since the climax of  his successes had come. She was of the world which he sought to  enter—at once the stimulus and the object of his desires. He forgot all  about Da Souza and his threats, about the broken-down, half-witted old man  who was gazing with wistful eyes across the ocean which kept him there, an  exile—he remembered nothing save the wonderful, new thing which had  come into his life. A month ago he would have scoffed at the idea of there  being anything worth considering outside the courts and alleys of the  money-changers' market. To-night he knew of other things. To-night he knew  that all he had done so far was as nothing—that as yet his foot was  planted only on the threshold of life, and in the path along which he must  hew his way lay many fresh worlds to conquer. To-night he told himself that  he was equal to them all. There was something out here in the dim moonlight,  something suggested by the shadows, the rose-perfumed air, the delicate and  languid stillness, which crept into his veins and coursed through his blood  like magic.
Yet every now and then the same thought came; it lay like a small but  threatening black shadow across all those brilliant hopes and dreams which  were filling his brain. So far he had played the game of life as a hard man,  perhaps, and a selfish one, but always honestly. Now, for the first time, he  had stepped aside from the beaten track. He told himself that he was not  bound to believe Da Souza's story, that he had left Monty with the honest  conviction that he was past all human help. Yet he knew that such consolation  was the merest sophistry. Through the twilight, as he passed to and fro, he  fancied more than once that the wan face of an old man, with wistful,  sorrowing eyes, was floating somewhere before him—and he stopped to  listen with bated breath to the wind rustling in the elm-trees, fancying he  could bear that same passionate cry ringing still in his ears—the cry  of an old man parted from his kin and waiting for death in a lonely land.

CHAPTER XIX


Ernestine found a letter on her plate a few mornings  afterwards which rather puzzled her. It was from a firm of solicitors in  Lincoln's Inn—the Eastchester family solicitors—requesting her to  call that morning to see them on important business. There was not a hint as  to the nature of it, merely a formal line or two and a signature. Ernestine,  who had written insulting letters to all her relatives during the last few  days, smiled as she laid it down. Perhaps the family had called upon Mr.  Cuthbert to undertake their defence and bring her round to a reasonable view  of things. The idea was amusing enough, but her first impulse was not to go.  Nothing but the combination of an idle morning and a certain measure of  curiosity induced her to keep the appointment.
She was evidently expected, for she was shown at once into the private  office of the senior partner. The clerk who ushered her in pronounced her  name indistinctly, and the elderly man who rose from his chair at her  entrance looked at her inquiringly.
"I am Miss Wendermott," she said, coming forward. "I had a letter from you  this morning; you wished to see me, I believe."
Mr. Cuthbert dropped at once his eyeglass and his inquiring gaze, and held  out his hand.
"My dear Miss Wendermott," he said, "you must pardon the failing eyesight  of an old man. To be sure you are, to be sure. Sit down, Miss Wendermott, if  you please. Dear me, what a likeness!"
"You mean to my father?" she asked quietly.
"To your father, certainly, poor, dear old boy! You must excuse me, Miss  Wendermott. Your father and I were at Eton together, and I think I may say  that we were always something more than lawyer and client—a good deal  more, a good deal more! He was a fine fellow at heart—a fine, dear  fellow. Bless me, to think that you are his daughter!"
"It's very nice to hear you speak of him so, Mr. Cuthbert," she said.﹃My  father may have been very foolish—I suppose he was really worse than  foolish—but I think that he was most abominably and shamefully treated,  and so long as I live I shall never forgive those who were responsible for  it. I don't mean you, Mr. Cuthbert, of course. I mean my grand-father and my  uncle.﹄Mr. Cuthbert shook his head slowly.
"The Earl," he said, "was a very proud man—a very proud man."
"You may call it pride," she exclaimed. "I call it rank and brutal  selfishness! They had no right to force such a sacrifice upon him. He would  have been content, I am sure, to have lived quietly in England—to have  kept out of their way, to have conformed to their wishes in any reasonable  manner. But to rob him of home and friends and family and name—well,  may God call them to account for it, and judge them as they judged him!"
"I was against it," he said sadly, "always."
"So Mr. Davenant told me," she said. "I can't quite forgive you, Mr.  Cuthbert, for letting me grow up and be so shamefully imposed upon, but of  course I don't blame you as I do the others. I am only thankful that I have  made myself independent of my relations. I think, after the letters which I  wrote to them last night, they will be quite content to let me remain where  they put my father—outside their lives."
"I had heard," Mr. Cuthbert said hesitatingly, "that you were following  some occupation. Something literary, is it not?"
"I am a journalist," Ernestine answered promptly, "and I'm proud to say  that I am earning my own living."
He looked at her with a fine and wonderful curiosity. In his way he was  quite as much one of the old school as the Earl of Eastchester, and the idea  of a lady—a Wendermott, too—calling herself a journalist and  proud of making a few hundreds a year was amazing enough to him. He scarcely  knew how to answer her.
"Yes, yes," he said, "you have some of your father's spirit, some of his  pluck too. And that reminds me—we wrote to you to call."
"Yes."
"Mr. Davenant has told you that your father was engaged in some enterprise  with this wonderful Mr. Scarlett Trent, when he died."
"Yes! He told me that!"
"Well, I have had a visit just recently from that gentleman. It seems that  your father when he was dying spoke of his daughter in England, and Mr. Trent  is very anxious now to find you out, and speaks of a large sum of money which  he wishes to invest in your name."
"He has been a long time thinking about it," Ernestine remarked.
"He explained that," Mr. Cuthbert continued, "in this way. Your father  gave him our address when he was dying, but the envelope on which it was  written got mislaid, and he only came across it a day or two ago. He came to  see me at once, and he seems prepared to act very handsomely. He pressed very  hard indeed for your name and address, but I did not feel at liberty to  disclose them before seeing you."
"You were quite right, Mr. Cuthbert," she answered. "I suppose this is the  reason why Mr. Davenant has just told me the whole miserable story."
"It is one reason," he admitted, "but in any case I think that Mr.  Davenant had made up his mind that you should know."
"Mr. Trent, I suppose, talks of this money as a present to me?"
"He did not speak of it in that way," Mr. Cuthbert answered, "but in a  sense that is, of course, what it amounts to. At the same time I should like  to say that under the peculiar circumstances of the case I should consider  you altogether justified in accepting it."
Ernestine drew herself up. Once more in her finely flashing eyes and  resolute air the lawyer was reminded of his old friend.
"I will tell you what I should call it, Mr. Cuthbert," she said, "I will  tell you what I believe it is! It is blood-money."
Mr. Cuthbert dropped his eyeglass, and rose from his chair, startled.
"Blood-money! My dear young lady! Blood-money!"
"Yes! You have heard the whole story, I suppose! What did it sound like to  you? A valuable concession granted to two men, one old, the other young! one  strong, the other feeble! yet the concession read, if one should die the  survivor should take the whole. Who put that in, do you suppose? Not my  father! you may be sure of that. And one of them does die, and Scarlett Trent  is left to take everything. Do you think that reasonable? I don't. Now, you  say, after all this time he is fired with a sudden desire to behave  handsomely to the daughter of his dead partner. Fiddlesticks! I know Scarlett  Trent, although he little knows who I am, and he isn't that sort of man at  all. He'd better have kept away from you altogether, for I fancy he's put his  neck in the noose now! I do not want his money, but there is something I do  want from Mr. Scarlett Trent, and that is the whole knowledge of my father's  death."
Mr. Cuthbert sat down heavily in his chair.
"But, my dear young lady," he said, "you do not suspect Mr. Trent  of—er—making away with your father!'
"And why not? According to his own showing they were alone together when  he died. What was to prevent it? I want to know more about it, and I am going  to, if I have to travel to the Gold Coast myself. I will tell you frankly,  Mr. Cuthbert—I suspect Mr. Scarlett Trent. No, don't interrupt me. It  may seem absurd to you now that he is Mr. Scarlett Trent, millionaire, with  the odour of civilisation clinging to him, and the respectability of wealth.  But I, too, have seen him, and I have heard him talk. He has helped me to see  the other man—half-savage, splendidly masterful, forging his way  through to success by sheer pluck and unswerving obstinacy. Listen, I admire  your Mr. Trent! He is a man, and when he speaks to you you know that he was  born with a destiny. But there is the other side. Do you think that he would  let a man's life stand in his way? Not he! He'd commit a murder, or would  have done in those days, as readily as you or I would sweep away a fly. And  it is because he is that sort of man that I want to know more about my  father's death."
"You are talking of serious things, Miss Wendermott," Mr. Cuthbert said  gravely.
"Why not? Why shirk them? My father's death was a serious thing, wasn't  it? I want an account of it from the only man who can render it."
"When you disclose yourself to Mr. Trent I should say that he would  willingly give you—"
She interrupted him, coming over and standing before him, leaning against  his table, and looking him in the face.
"You don't understand. I am not going to disclose myself! You will reply  to Mr. Trent that the daughter of his old partner is not in need of charity,  however magnificently tendered. You understand?"
"I understand, Miss Wendermott."
"As to her name or whereabouts you are not at liberty to disclose them.  You can let him think, if you will, that she is tarred with the same brush as  those infamous and hypocritical relatives of hers who sent her father out to  die."
Mr. Cuthbert shook his head.
"I think, young lady, if you will allow me to say so that you are making a  needless mystery of the matter, and further, that you are embarking upon what  will certainly prove to be a wild-goose chase. We had news of your father not  long before his sad death, and he was certainly in ill-health."
She set her lips firmly together, and there was a look in her face which  alone was quite sufficient to deter Mr. Cuthbert from further argument.
"It may be a wild-goose chase," she said. "It may not. At any rate nothing  will alter my purpose. Justice sleeps sometimes for very many years, but I  have an idea that Mr. Scarlett Trent may yet have to face a day of  settlement."
* * * * *
She walked through the crowded streets homewards, her nerves tingling and  her pulses throbbing with excitement. She was conscious of having somehow  ridded herself of a load of uncertainty and anxiety. She was committed now at  any rate to a definite course. There had been moments of  indecision—moments in which she had been inclined to revert to her  first impressions of the man, which, before she had heard Davenant's story,  had been favourable enough. That was all over now. That pitifully tragic  figure—the man who died with a tardy fortune in his hands, an outcast  in a far off country—had stirred in her heart a passionate  sympathy—reason even gave way before it. She declared war against Mr.  Scarlett Trent.

CHAPTER XX


Ernestine walked from Lincoln's Inn to the office of the  Hour, where she stayed until nearly four. Then, having finished her day's  work, she made her way homewards. Davenant was waiting for her in her rooms.  She greeted him with some surprise.
"You told me that I might come to tea," he reminded her. "If you're  expecting any one else, or I'm in the way at all, don't mind saying so,  please!"
She shook her head.
"I'm certainly not expecting any one," she said. "To tell you the truth my  visiting-list is a very small one; scarcely any one knows where I live. Sit  down, and I will ring for tea."
He looked at her curiously. "What a colour you have, Ernestine!" he  remarked. "Have you been walking fast?"
She laughed softly, and took off her hat, straightening the wavy brown  hair, which had escaped bounds a little, in front of the mirror. She looked  at herself long and thoughtfully at the delicately cut but strong features,  the clear, grey eyes and finely arched eyebrows, the curving, humorous mouth  and dainty chin. Davenant regarded her in amazement.
"Why, Ernestine," he exclaimed, "are you taking stock of your good  looks?"
"Precisely what I am doing," she answered laughing. "At that moment I was  wondering whether I possessed any."
"If you will allow me," he said, "to take the place of the mirror, I think  that I could give you any assurances you required."
She shook her head.
"You might be more flattering," she said, "but you would be less  faithful."
He remained standing upon the hearthrug. Ernestine returned to the  mirror.
"May I know," he asked, "for whose sake is this sudden anxiety about your  appearance?"
She turned away and sat in a low chair, her hands clasped behind her head,  her eyes fixed upon vacancy.
"I have been wondering," she said, "whether if I set myself to it as to a  task I could make a man for a moment forget himself—did I say  forget?—I mean betray!"
"If I were that man," he remarked smiling, "I will answer for it that you  could."
"You! But then you are only a boy, you have nothing to conceal, and you  are partial to me, aren't you? No, the man whom I want to influence is a very  different sort of person. It is Scarlett Trent."
He frowned heavily. "A boor," he said. "What have you to do with him? The  less the better I should say."
"And from my point of view, the more the better," she answered. "I have  come to believe that but for him my father would be alive to-day."
"I do not understand! If you believe that, surely you do not wish to see  the man—to have him come near you!"
"I want him punished!"
He shook his head. "There is no proof. There never could be any  proof!"
"There are many ways," she said softly, "in which a man can be made to  suffer."
"And you would set yourself to do this?"
"Why not? Is not anything better than letting him go scot-free? Would you  have me sit still and watch him blossom into a millionaire peer, a man of  society, drinking deep draughts of all the joys of life, with never a thought  for the man he left to rot in an African jungle? Oh, any way of punishing him  is better than that. I have declared war against Scarlett Trent."
"How long," he asked, "will it last?"
"Until he is in my power," she answered slowly. "Until he has fallen back  again to the ruck. Until he has tasted a little of the misery from which at  least he might have saved my father!"
"I think," he said, "that you are taking a great deal too much for  granted. I do not know Scarlett Trent, and I frankly admit that I am  prejudiced against him and all his class. Yet I think that he deserves his  chance, like any man. Go to him and ask him, face to face, how your father  died, declare yourself, press for all particulars, seek even for  corroboration of his word. Treat him if you will as an enemy, but as an  honourable one!"
She shook her head.
"The man," she said, "has all the plausibility of his class. He has  learned it in the money school, where these things become an art. He believes  himself secure—he is even now seeking for me. He is all prepared with  his story. No, my way is best."
"I do not like your way," he said. "It is not like you, Ernestine."
"For the sake of those whom one loves," she said, "one will do much that  one hates. When I think that but for this man my father might still have been  alive, might have lived to know how much I loathed those who sent him into  exile—well, I feel then that there is nothing in the world I would not  do to crush him!"
He rose to his feet—his fresh, rather boyish, face was wrinkled with  care.
"I shall live to be sorry, Ernestine," he said, "that I ever told you the  truth about your father."
"If I had discovered it for myself," she said, "and, sooner or later, I  should have discovered it, and had learned that you too had been in the  conspiracy, I should never have spoken to you again as long as I lived."
"Then I must not regret it," he said, "only I hate the part you are going  to play. I hate to think that I must stand by and watch, and say  nothing."
"There is no reason," she said, "why you should watch it; why do you not  go away for a time?"
"I cannot," he answered sadly, "and you know why."
She was impatient, but she looked at him for a moment with a gleam of  sadness in her eyes.
"It would be much better for you," she said, "if you would make up your  mind to put that folly behind you."
"It may be folly, but it is not the sort of folly one forgets."
"You had better try then, Cecil," she said, "for it is quite hopeless. You  know that. Be a man and leave off dwelling upon the impossible. I do not wish  to marry, and I do not expect to, but if ever I did, it would not be  you!"
He was silent for a few moments—looking gloomily across at the girl,  loathing the thought that she, his ideal of all those things which most  become a woman, graceful, handsome, perfectly bred, should ever be brought  into contact at all with such a man as this one whose confidence she was  planning to gain. No, he could not go away and leave her! He must be at hand,  must remain her friend.
"I wonder," he said, "couldn't we have one of our old evenings again?  Listen—"
"I would rather not," she interrupted softly. "If you will persist in  talking of a forbidden subject you must go away. Be reasonable, Cecil."
He was silent for a moment. When he spoke again his tone was changed.
"Very well," he said. "I will try to let things be as you wish—for  the present. Now do you want to hear some news?"
She nodded.
"Of course."
"It's about Dick—seems rather a coincidence too. He was at the Cape,  you know, with a firm of surveyors, and he's been offered a post on the Gold  Coast."
"The Gold Coast! How odd! Anywhere near—?"
"The offer came from the Bekwando Company!"
"Is he going?"
"Yes."
She was full of eager interest. "How extraordinary! He might be able to  make some inquiries for me."
He nodded.
"What there is to be discovered about Mr. Scarlett Trent, he can find out!  But, Ernestine, I want you to understand this! I have nothing against the  man, and although I dislike him heartily, I think it is madness to associate  him in any way with your father's death."
"You do not know him. I do!"
"I have only told you my opinion," he answered, "it is of no consequence.  I will see with your eyes. He is your enemy and he shall be my enemy. If  there is anything shady in his past out there, depend upon it Dick will hear  of it."
She pushed the wavy hair back from her forehead—her eyes were  bright, and there was a deep flush of colour in her cheeks. But the man was  not to be deceived. He knew that these things were not for him. It was the  accomplice she welcomed and not the man.
"It is a splendid stroke of fortune," she said. "You will write to Fred  to-day, won't you? Don't prejudice him either way. Write as though your  interest were merely curiosity. It is the truth I want to get at, that is  all. If the man is innocent I wish him no harm—only I believe him  guilty."
"There was a knock at the door—both turned round. Ernestine's trim  little maidservant was announcing a visitor who followed close behind.
"Mr. Scarlett Trent."

CHAPTER XXI


Ernestine was a delightful hostess, she loved situations,  and her social tact was illimitable. In a few minutes Trent was seated in a  comfortable and solid chair with a little round table by his side, drinking  tea and eating buttered scones, and if not altogether at his ease very nearly  so. Opposite him was Davenant, dying to escape yet constrained to be  agreeable, and animated too with a keen, distasteful curiosity to watch  Ernestine's methods. And Ernestine herself chatted all the time, diffused  good fellowship and tea—she made an atmosphere which had a nameless  fascination for the man who had come to middle-age without knowing what a  home meant. Davenant studied him and became thoughtful. He took note of the  massive features, the iron jaw, the eyes as bright as steel, and his  thoughtfulness became anxiety. Ernestine too was strong, but this man was a  rock. What would happen if she carried out her purpose, fooled, betrayed him,  led him perhaps to ruin? Some day her passion would leap up, she would tell  him, they would be face to face, injured man and taunting woman. Davenant had  an ugly vision as he sat there. He saw the man's eyes catch fire, the muscles  of his face twitch, he saw Ernestine shrink back, white with terror and the  man followed her.
"Cecil! Aren't you well? you're looking positively ghastly!"
He pulled himself together—it had been a very realistic little  interlude.
"Bad headache!" he said, smiling. "By the by, I must go!"
"If you ever did such a thing as work," she remarked,﹃I should say that  you had been doing too much. As it is, I suppose you have been sitting up too  late. Goodbye. I am so glad that you were here to meet Mr. Trent. Mr.  Davenant is my cousin, you know,﹄she continued, turning to her visitor, "and  he is almost the only one of my family who has not cast me off utterly."
Davenant made his adieux with a heavy heart. He hated the hypocrisy with  which he hoped for Scarlett Trent's better acquaintance and the latter's  bluff acceptance of an invitation to look him up at his club. He walked out  into the street cursing his mad offer to her and the whole business. But  Ernestine was very well satisfied.
She led Trent to talk about Africa again, and he plunged into the subject  without reserve. He told her stories and experiences with a certain graphic  and picturesque force which stamped him as the possessor of an imaginative  power and command of words for which she would scarcely have given him  credit. She had the unusual gift of making the best of all those with whom  she came in contact. Trent felt that he was interesting her, and gained  confidence in himself.
All the time she was making a social estimate of him. He was not by any  means impossible. On the contrary there was no reason why he should not  become a success. That he was interested in her was already obvious, but that  had become her intention. The task began to seem almost easy as she sat and  listened to him.
Then he gave her a start. Quietly and without any warning he changed the  subject into one which was fraught with embarrassment for her. At his first  words the colour faded from her cheeks.
"I've been pretty lucky since I got back. Things have gone my way a bit  and the only disappointment I've had worth speaking of has been in connection  with a matter right outside money. I've been trying to find the daughter of  that old partner of mine—I told you about her—and I can't."
She changed her seat a little. There was no need for her to affect any  interest in what he was saying. She listened to every word intently.
"Monty," he said reflectingly, "was a good old sort in a way, and I had an  idea, somehow, that his daughter would turn out something like the man  himself, and at heart Monty was all right. I didn't know who she was or her  name—Monty was always precious close, but I had the address of a firm  of lawyers who knew all about her. I called there the other day and saw an  old chap who questioned and cross-questioned me until I wasn't sure whether I  was on my head or my heels, and, after all, he told me to call again this  afternoon for her address. I told him of course that Monty died a pauper and  he'd no share of our concession to will away, but I'd done so well that I  thought I'd like to make over a trifle to her—in fact I'd put away  10,000 pounds worth of Bekwando shares for her. I called this afternoon, and  do you know, Miss Wendermott, the young lady declined to have anything to say  to me—wouldn't let me know who she was that I might have gone and  talked this over in a friendly way with her. Didn't want money, didn't want  to hear about her father!"
"You must have been disappointed."
"I'll admit it," he replied. "I was; I'd come to think pretty well of  Monty although he was a loose fish and I'd a sort of fancy for seeing his  daughter."
She took up a screen as though to shield the fire from her face. Would the  man's eyes never cease questioning her—could it be that he suspected?  Surely that was impossible!
"Why have you never tried to find her before?" she asked.
"That's a natural question enough," he admitted. "Well, first, I only came  across a letter Monty wrote with the address of those lawyers a few days ago,  and, secondly, the Bekwando Mine and Land Company has only just boomed, and  you see that made me feel that I'd like to give a lift up to any one  belonging to poor old Monty I could find. I've a mind to go on with the thing  myself and find out somehow who this young lady is!"
"Who were the lawyers?"
"Cuthbert and Cuthbert."
"They are most respectable people," she said. "I know Mr. Cuthbert and  their standing is very high. If Mr. Cuthbert told you that the young lady  wished to remain unknown to you, I am quite sure that you may believe  him."
"That's all right," Trent said, "but here's what puzzles me. The girl may  be small enough and mean enough to decline to have anything to say to me  because her father was a bad lot, and she doesn't want to be reminded of him,  but for that very reason can you imagine her virtually refusing a large sum  of money? I told old Cuthbert all about it. There was 10,000 pounds worth of  shares waiting for her and no need for any fuss. Can you understand  that?"
"It seems very odd," she said. "Perhaps the girl objects to being given  money. It is a large sum to take as a present from a stranger."
"If she is that sort of girl," he said decidedly, "she would at least want  to meet and talk with the man who saw the last of her father. No, there's  something else in it, and I think that I ought to find her. Don't you?"
She hesitated.
"I'm afraid I can't advise you," she said; "only if she has taken so much  pains to remain unknown, I am not sure—I think that if I were you I  would assume that she has good reason for it."
"I can see no good reason," he said, "and there is a mystery behind it  which I fancy would be better cleared up. Some day I will tell you more about  it."
Evidently Ernestine was weary of the subject, for she suddenly changed it.  She led him on to talk of other things. When at last he glanced at the clock  he was horrified to see how long he had stayed.
"You'll remember, I hope, Miss Wendermott," he said, "that this is the  first afternoon call I've ever paid. I've no idea how long I ought to have  stayed, but certainly not two hours."
"The time has passed quickly," she said, smiling upon him, so that his  momentary discomfort passed away. "I have been very interested in the stories  of your past, Mr. Trent, but do you know I am quite as much interested, more  so even, in your future."
"Tell me what you mean," he asked.
"You have so much before you, so many possibilities. There is so much that  you may gain, so much that you may miss."
He looked puzzled.
"I have a lot of money," he said. "That's all! I haven't any friends nor  any education worth speaking of. I don't see quite where the possibilities  come in."
She crossed the room and came over close to his side, resting her arm upon  the mantelpiece. She was still wearing her walking-dress, prim and straight  in its folds about her tall, graceful figure, and her hair, save for the  slight waviness about the forehead, was plainly dressed. There were none of  the cheap arts about her to which Trent had become accustomed in women who  sought to attract. Yet, as she stood looking down at him, a faint smile, half  humorous, half satirical, playing about the corners of her shapely mouth, he  felt his heart beat faster than ever it had done in any African jungle. It  was the nervous and emotional side of the man to which she appealed. He felt  unlike himself, undergoing a new phase of development. There was something  stirring within him which he could not understand.
"You haven't any friends," she said softly, "nor any education, but you  are a millionaire! That is quite sufficient. You are a veritable Caesar with  undiscovered worlds before you."
"I wish I knew what you meant," he said, with some hesitation.
She laughed softly.
"Don't you understand," she said, "that you are the fashion? Last year it  was Indian Potentates, the year before it was actors, this year it is  millionaires. You have only to announce yourself and you may take any place  you choose in society. You have arrived at the most auspicious moment. I can  assure you that before many months are past you will know more people than  ever you have spoken to in your life before—men whose names have been  household words to you and nothing else will be calling you 'old chap' and  wanting to sell you horses, and women, who last week would look at you  through lorgnettes as though you were a denizen of some unknown world, will  be lavishing upon you their choicest smiles and whispering in your ear their  'not at home' afternoon. Oh, it's lucky I'm able to prepare you a little for  it, or you would be taken quite by storm."
He was unmoved. He looked at her with a grim tightening of the lips.
"I want to ask you this," he said. "What should I be the better for it  all? What use have I for friends who only gather round me because I am rich?  Shouldn't I be better off to have nothing to do with them, to live my own  life, and make my own pleasures?"
She shrugged her shoulders.
"These people," she said, "of whom I have been speaking are masters of the  situation. You can't enjoy money alone! You want to race, hunt, entertain,  shoot, join in the revels of country houses! You must be one of them or you  can enjoy nothing."
Monty's words were ringing back in his ears. After all, pleasures could be  bought—but happiness!
"And you," he said, "you too think that these things you have mentioned  are the things most to be desired in life?"
A certain restraint crept into her manner.
"Yes," she answered simply.
"I have been told," he said, "that you have given up these things to live  your life differently. That you choose to be a worker. You have rich  relations—you could be rich yourself!"
She looked him steadily in the face.
"You are wrong," she said, "I have no money. I have not chosen a  profession willingly—only because I am poor!"
"Ah!"
The monosyllable was mysterious to her. But for the wild improbability of  the thing she would have wondered whether indeed he knew her secret. She  brushed the idea away. It was impossible.
"At least," he said, "you belong to these people."
"Yes," she answered, "I am one of the poor young women of society."
"And you would like," he continued, "to be one of the rich ones—to  take your place amongst them on equal terms. That is what you are looking  forward to in life!"
She laughed gaily.
"Of course I am! If there was the least little chance of it I should be  delighted. You mustn't think that I'm different from other girls in that  respect because I'm more independent. In this country there's only one way of  enjoying life thoroughly, and that you will find out for yourself very  soon."
He rose and held out his hand.
"Thank you very much," he said, "for letting me come. May I—"
"You may come," she said quietly, "as often as you like."

CHAPTER XXII


"Mr. Scarlett Trent, the Gold King, left for Africa on  Thursday last on the Dunottar Castle, to pay a brief visit to his wonderful  possessions there before the great Bekwando Mining and Exploration Company is  offered to the public. Mr. Trent is already a millionaire, and should he  succeed in floating the Company on the basis of the Prospectus, he will be a  multi-millionaire, and certainly one of the richest of Englishmen. During his  absence workmen are to be kept going night and day at his wonderful palace in  Park Lane, which he hopes to find ready for occupation on his return. Mr.  Trent's long list of financial successes are too well known to be given here,  but who will grudge wealth to a man who is capable of spending it in such a  lordly fashion? We wish Mr. Trent a safe voyage and a speedy return."
The paper slipped from his fingers and he looked thoughtfully out seaward.  It was only one paragraph of many, and the tone of all was the same.  Ernestine's words had come true—he was already a man of note. A few  months had changed his life in the most amazing way—when he looked back  upon it now it was with a sense of unreality—surely all these things  which had happened were part of a chimerical dream. It was barely possible  for him to believe that it was he, Scarlett Trent, who had developed day by  day into what he was at that moment. For the man was changed in a hundred  ways. His grey flannel clothes was cut by the Saville Row tailor of the  moment, his hands and hair, his manner of speech and carriage were all  altered. He recalled the men he had met, the clubs he had joined, his stud of  horses at Newmarket, the country-houses at which he had visited. His most  clear impression of the whole thing was how easy everything had been made for  him. His oddness of speech, his gaucheries, his ignorances and nervousness  had all been so lightly treated that they had been brushed away almost  insensibly. He had been able to do so little that was wrong—his  mistakes were ignored or admired as originality, and yet in some delicate way  the right thing had been made clear to him. Ernestine had stood by his side,  always laughing at this swift fulfilment of her prophecy, always encouraging  him, always enigmatic. Yet at the thought of her a vague sense of trouble  crept into his heart. He took a worn photograph from his pocket and looked at  it long and searchingly, and when he put it away he sighed. It made no  difference of course, but he would rather have found her like that, the child  with sweet, trustful eyes and a laughing mouth. Was there no life at all,  then, outside this little vortex into which at her bidding he had plunged?  Would she never have been content with anything else? He looked across the  placid, blue sea to where the sun gleamed like silver on a white sail, and  sighed again. He must make himself what she would have him. There was no life  for him without her.
The captain came up for his morning chat and some of the passengers, who  eyed him with obvious respect, lingered for a moment about his chair on their  promenade. Trent lit a cigar and presently began to stroll up and down  himself. The salt sea-air was a wonderful tonic to him after the nervous life  of the last few months. He found his spirits rapidly rising. This voyage had  been undertaken in obedience to a sudden but overpowering impulse. It had  come to him one night that he must know for himself how much truth there was  in Da Souza's story. He could not live with the thought that a thunderbolt  was ever in the skies, that at any moment his life might lie wrecked about  him. He was going out by one steamer and back by the next, the impending  issue of his great Company afforded all the excuse that was necessary. If Da  Souza's story was true—well, there were many things which might be  done, short of a complete disclosure. Monty might be satisfied, if plenty of  money were forthcoming, to abandon his partnership and release the situation  from its otherwise endless complications. Trent smoked his cigar placidly  and, taking off his cap bared his head to the sweeping sea-wind, which seemed  laden with life and buoyancy. Suddenly as he swung round by the companion-way  he found himself confronted by a newcomer who came staggering out from the  gangway. There was a moment's recoil and a sharp exclamation. Trent stood  quite still and a heavy frown darkened his face.
"Da Souza!" he exclaimed. "How on earth came you on board?"
Da Souza's face was yellower than ever and he wore an ulster buttoned up  to his chin. Yet there was a flash of malice in his eyes as he  answered—
"I came by late tender at Southampton," he said.
"It cost me a special from London and the agents told me I couldn't do it,  but here I am, you see!"
"And a poor-looking object you are," Trent said contemptuously. "If you've  life enough in you to talk, be so good as to tell me what the devil you mean  by following me like this!"
"I came," Da Souza answered, "in both our interests—chiefly in my  own!"
"I can believe that," Trent answered shortly, "now speak up. Tell me what  you want."
Da Souza groaned and sank down upon a vacant deck-chair.
"I will sit down," he said, "I am not well! The sea disagrees with me  horribly. Well, well, you want to know why I came here! I can answer that  question by another. What are you doing here? Why are you going to  Africa?"
"I am going," Trent said, "to see how much truth there was in that story  you told me. I am going to see old Monty if he is alive."
Da Souza groaned.
"It is cruel madness," he said, "and you are such an obstinate man! Oh  dear! oh dear!"
"I prefer," Trent said, "a crisis now, to ruin in the future. Besides, I  have the remnants of a conscience."
"You will ruin yourself, and you will ruin me," Da Souza moaned. "How am I  to have a quarter share if Monty is to come in for half, and how are you to  repay him all that you would owe on a partnership account? You couldn't do  it, Trent. I've heard of your four-in-hand, and your yacht, and your racers,  and that beautiful house in Park Lane. I tell you that to part with half your  fortune would ruin you, and the Bekwando Company could never be floated."
"I don't anticipate parting with half," Trent said coolly. "Monty hasn't  long to live—and he ought not to be hard to make terms with."
Da Souza beat his hands upon the handles of his deck-chair.
"But why go near him at all? He thinks that you are dead. He has no idea  that you are in England. Why should he know? Why do you risk ruin like  this?"
"There are three reasons," Trent answered. "First, he may find his way to  England and upset the applecart; secondly, I've only the shreds of a  conscience, but I can't leave a man whom I'm robbing of a fortune in a state  of semi-slavery, as I daresay he is, and the third reason is perhaps the  strongest of all; but I'm not going to tell it you."
Da Souza blinked his little eyes and looked up with a cunning smile.
"Your first reason," he said, "is a poor sort of one. Do you suppose I  don't have him looked after a bit?—no chance of his getting hack to  England, I can tell you. As for the second, he's only half-witted, and if he  was better off he wouldn't know it."
"Even if I gave way to you in this," Trent answered, "the third reason is  strong enough."
Da Souza's face was gloomy. "I know it's no use trying to move you," he  said, "but you're on a silly, dangerous, wild goose-chase."
"And what about yourself?" Trent asked. "I imagine you have some other  purpose in taking this voyage than just to argue with me."
"I am going to see," Da Souza said, "that you do as little mischief as  possible."
Trent walked the length of the deck and back. "Da Souza," he said,  stopping in front of him, "you're a fool to take this voyage. You know me  well enough to be perfectly assured that nothing you could say would ever  influence me. There's more behind it. You've a game of your own to play over  there. Now listen! If I catch you interfering with me in any way, we shall  meet on more equal terms than when you laughed at my revolver at Walton  Lodge! I never was over-scrupulous in those old days, Da Souza, you know  that, and I have a fancy that when I find myself on African soil again I may  find something of the old man in me yet. So look out, my friend, I've no mind  to be trifled with, and, mark me—if harm comes to that old man, it will  be your life for his, as I'm a living man. You were afraid of me once, Da  Souza. I haven't changed so much as you may think, and the Gold Coast isn't  exactly the centre of civilisation. There! I've said my say. The less I see  of you now till we land, the better I shall be pleased."
He walked away and was challenged by the Doctor to a game of shuffleboard.  Da Souza remained in his chair, his eyes blinking as though with the sun, and  his hands gripping nervously the sides of his chair.

CHAPTER XXIII


After six weeks' incessant throbbing the great engines were  still, and the Dunottar Castle lay at anchor a mile or two from the African  coast and off the town of Attra. The heat, which in motion had been hard  enough to bear, was positively stifling now. The sun burned down upon the  glassy sea and the white deck till the varnish on the rails cracked and  blistered, and the sweat streamed like water from the faces of the labouring  seamen. Below at the ship's side half a dozen surf boats were waiting, manned  by Kru boys, who alone seemed perfectly comfortable, and cheerful as usual.  All around were preparations for landing—boxes were being hauled up  from the hold, and people were going about in reach of small parcels and  deck-chairs and missing acquaintances. Trent, in white linen clothes and  puggaree, was leaning over the railing, gazing towards the town, when Da  Souza came up to him—
"Last morning, Mr. Trent!"
Trent glanced round and nodded.
"Are you disembarking here?" he asked.
Da Souza admitted the fact. "My brother will meet me," he said. "He is  very afraid of the surf-boats, or he would have come out to the steamer. You  remember him?"
"Yes, I remember him," Trent answered. "He was not the sort of person one  forgets."
"He is a very rough diamond," Da Souza said apologetically. "He has lived  here so long that he has become almost half a native."
"And the other half a thief," Trent muttered.
Da Souza was not in the least offended.
"I am afraid," he admitted, "that his morals are not up to the  Threadneedle Street pitch, eh, Mr. Trent? But he has made quite a great deal  of money. Oh, quite a sum I can assure you. He sends me some over to  invest!"
"Well, if he's carrying on the same old game," Trent remarked, "he ought  to be coining it! By the by, of course he knows exactly where Monty is?"
"It is what I was about to say," Da Souza assented, with a vigorous nod of  the head. "Now, my dear Mr. Trent, I know that you will have your way. It is  no use my trying to dissuade you, so listen. You shall waste no time in  searching for Monty. My brother will tell you exactly where he is."
Trent hesitated. He would have preferred to have nothing at all to do with  Da Souza, and the very thought of Oom Sam made him shudder. On the other  hand, time was valuable to him and he might waste weeks looking for the man  whom Oom Sam could tell him at once where to find. On the whole, it was  better to accept Da Souza's offer.
"Very well, Da Souza," he said, "I have no time to spare in this country  and the sooner I get back to England the better for all of us. If your  brother knows where Monty is, so much the better for both of us. We will land  together and meet him."
Already the disembarking had commenced. Da Souza and Trent took their  places side by side on the broad, flat-bottomed boat, and soon they were off  shorewards and the familiar song of the Kru boys as they bent over their oars  greeted their ears. The excitement of the last few strokes was barely over  before they sprang upon the beach and were surrounded by a little crowd, on  the outskirts of whom was Oom Sam. Trent was seized upon by an Englishman who  was representing the Bekwando Land and Mining Investment Company and, before  he could regain Da Souza, a few rapid sentences had passed between the latter  and his brother in Portuguese. Oom Sam advanced to Trent hat in  hand—
"Welcome back to Attra, senor?"
Trent nodded curtly.
"Place isn't much changed," he remarked.
"It is very slowly here," Oom Sam said, "that progress is made! The  climate is too horrible. It makes dead sheep of men."
"You seem to hang on pretty well," Trent remarked carelessly. "Been up  country lately?"
"I was trading with the King of Bekwando a month ago," Oom Sam  answered.
"Palm-oil and mahogany for vile rum I suppose," Trent said.
The man extended his hands and shrugged his shoulders. The old  gesture.
"They will have it," he said. "Shall we go to the hotel, Senor Trent, and  rest?"
Trent nodded, and the three men scrambled up the beach, across an open  space, and gained the shelter of a broad balcony, shielded by a striped  awning which surrounded the plain white stone hotel. A Kru boy welcomed them  with beaming face and fetched them drinks upon a Brummagem tray. Trent turned  to the Englishman who had followed them up.
"To-morrow," he said, "I shall see you about the contracts. My first  business is a private matter with these gentlemen. Will you come up here and  breakfast with me?"
The Englishman, a surveyor from a London office, assented with  enthusiasm.
"I can't offer to put you up," he said gloomily. "Living out here's  beastly. See you in the morning, then."
He strolled away, fanning himself. Trent lit a long cigar.
"I understand," he said turning to Oom Sam, "that old Monty is alive  still. If so, it's little short of a miracle, for I left him with scarcely a  gasp in his body, and I was nearly done myself.
"It was," Oom Sam said, "veree wonderful. The natives who were chasing  you, they found him and then the Englishman whom you met in Bekwando on his  way inland, he rescued him. You see that little white house with a flagstaff  yonder?"
He pointed to a little one-storey building about a mile away along the  coast. Trent nodded.
"That is," Oom Sam said, "a station of the Basle Mission and old Monty is  there. You can go and see him any time you like, but he will not know  you."
"Is he as far gone as that?" Trent asked slowly.
"His mind," Oom Sam said, "is gone. One little flickering spark of life  goes on. A day! a week! who can tell how long?"
"Has he a doctor?" Trent asked.
"The missionary, he is a medical man," Oom Sam explained. "Yet he is long  past the art of medicine."
It seemed to Trent, turning at that moment to relight his cigar, that a  look of subtle intelligence was flashed from one to the other of the  brothers. He paused with the match in his fingers, puzzled, suspicious,  anxious. So there was some scheme hatched already between these precious  pair! It was time indeed that he had come.
"There was something else I wanted to ask," he said a moment or two later.  "What about the man Francis. Has he been heard of lately?"
Oom Sam shook his head.
"Ten months ago," he answered, "a trader from Lulabulu reported having  passed him on his way to the interior. He spoke of visiting Sugbaroo, another  country beyond. If he ventured there, he will surely never return."
Trent set down his glass without a word, and called to some Kru boys in  the square who carried litters.
"I am going," he said, "to find Monty."

CHAPTER XXIV


An old man, with his face turned to the sea, was making a  weary attempt at digging upon a small potato patch. The blaze of the tropical  sun had become lost an hour or so before in a strange, grey mist, rising not  from the sea, but from the swamps which lay here and there—brilliant,  verdant patches of poison and pestilence. With the mist came a moist, sticky  heat, the air was fetid. Trent wiped the perspiration from his forehead and  breathed hard. This was an evil moment for him.
Monty turned round at the sound of his approaching footsteps. The two men  stood face to face. Trent looked eagerly for some sign of  recognition—none came.
"Don't you know me?" Trent said huskily. "I'm Scarlett Trent—we went  up to Bekwando together, you know. I thought you were dead, Monty, or I  wouldn't have left you."
"Eh! What!"
Monty mumbled for a moment or two and was silent. A look of dull  disappointment struggled with the vacuity of his face. Trent noticed that his  hands were shaking pitifully and his eyes were bloodshot.
"Try and think, Monty," he went on, drawing a step nearer to him. "Don't  you remember what a beastly time we had up in the bush—how they kept us  day after day in that villainous hut because it was a fetish week, and how  after we had got the concessions those confounded niggers followed us! They  meant our lives, Monty, and I don't know how you escaped! Come! make an  effort and pull yourself together. We're rich men now, both of us. You must  come back to England and help me spend a bit."
Monty had recovered a little his power of speech. He leaned over his spade  and smiled benignly at his visitor.
"There was a Trentham in the Guards," he said slowly, "the Honourable  George Trentham, you know, one of poor Abercrombie's sons, but I thought he  was dead. You must dine with me one night at the Travellers'! I've given up  eating myself, but I'm always thirsty."
He looked anxiously away towards the town and began to mumble. Trent was  in despair. Presently he began again.
"I used to belong to the Guards,—always dined there till Jacques  left. Afterwards the cooking was beastly, and—I can't quite remember  where I went then. You see—I think I must be getting old. I don't  remember things. Between you and me," he sidled a little closer to Trent, "I  think I must have got into a bit of a scrape of some sort—I feel as  though there was a blank somewhere...."
Again he became unintelligible. Trent was silent for several minutes. He  could not understand that strained, anxious look which crept into Monty's  face every time he faced the town. Then he made his last effort.
"Monty, do you remember this?"
Zealously guarded, yet a little worn at the edges and faded, he drew the  picture from its case and held it before the old man's blinking eyes. There  was a moment of suspense, then a sharp, breathless cry which ended in a  wail.
"Take it away," Monty moaned. "I lost it long ago. I don't want to see it!  I don't want to think."
"I have come," Trent said, with an unaccustomed gentleness in his tone,  "to make you think. I want you to remember that that is a picture of your  daughter. You are rich now and there is no reason why you should not come  back to her. Don't you understand, Monty?"
It was a grey, white face, shrivelled and pinched, weak eyes without  depth, a vapid smile in which there was no meaning. Trent, carried away for a  moment by an impulse of pity, felt only disappointment at the hopelessness of  his task. He would have been honestly glad to have taken the Monty whom he  had known back to England, but not this man! For already that brief flash of  awakened life seemed to have died away. Monty's head was wagging feebly and  he was casting continually little, furtive glances towards the town.
"Please go away," he said. "I don't know you and you give me a pain in my  head. Don't you know what it is to feel a buzz, buzz, buzzing inside? I can't  remember things. It's no use trying."
"Monty, why do you look so often that way?" Trent said quietly. "Is some  one coming out from the town to see you?"
Monty threw a quick glance at him and Trent sighed. For the glance was  full of cunning, the low cunning of the lunatic criminal.
"No one, no one," he said hastily. "Who should come to see me? I'm only  poor Monty. Poor old Monty's got no friends. Go away and let me dig."
Trent walked a few paces apart, and passed out of the garden to a low,  shelving bank and looked downward where a sea of glass rippled on to the  broad, firm sands. What a picture of desolation! The grey, hot mist, the  whitewashed cabin, the long, ugly potato patch, the weird, pathetic figure of  that old man from whose brain the light of life had surely passed for ever.  And yet Trent was puzzled. Monty's furtive glance inland, his  half-frightened, half-cunning denial of any anticipated visit suggested that  there was some one else who was interested in his existence, and some one too  with whom he shared a secret. Trent lit a cigar and sat down upon the sandy  turf. Monty resumed his digging. Trent watched him through the leaves of a  stunted tree, underneath which he had thrown himself.
For an hour or more nothing happened. Trent smoked, and Monty, who had  apparently forgotten all about his visitor, plodded away amongst the potato  furrows, with every now and then a long, searching look towards the town.  Then there came a black speck stealing across the broad rice-field and up the  steep hill, a speck which in time took to itself the semblance of a man, a  Kru boy, naked as he was born save for a ragged loin-cloth, and clutching  something in his hand. He was invisible to Trent until he was close at hand;  it was Monty whose changed attitude and deportment indicated the approach of  something interesting. He had relinquished his digging and, after a long,  stealthy glance towards the house, had advanced to the extreme boundary of  the potato patch. His behaviour here for the first time seemed to denote the  hopeless lunatic. He swung his long arms backward and forwards, cracking his  fingers, and talked unintelligibly to himself, hoarse, guttural murmurings  without sense or import. Trent changed his place and for the first time saw  the Kru boy. His face darkened and an angry exclamation broke from his lips.  It was something like this which he had been expecting.
The Kru boy drew nearer and nearer. Finally he stood upright on the rank,  coarse grass and grinned at Monty, whose lean hands were outstretched towards  him. He fumbled for a moment in his loin-cloth. Then he drew out a long  bottle and handed it up. Trent stepped out as Monty's nervous fingers were  fumbling with the cork. He made a grab at the boy who glided off like an eel.  Instantly he whipped out a revolver and covered him.
"Come here," he cried.
The boy shook his head. "No understand."
"Who sent you here with that filthy stuff?" he asked sternly. "You'd best  answer me."
The Kru boy, shrinking away from the dark muzzle of that motionless  revolver, was spellbound with fear. He shook his head.
"No understand."
There was a flash of light, a puff of smoke, a loud report. The Kru boy  fell forward upon his face howling with fear. Monty ran off towards the house  mumbling to himself.
"The next time," Trent said coolly, "I shall fire at you instead of at the  tree. Remember I have lived out here and I know all about you and your kind.  You can understand me very well if you choose, and you've just got to. Who  sends you here with that vile stuff?"
"Massa, I tell! Massa Oom Sam, he send me!"
"And what is the stuff?"
"Hamburgh gin, massa! very good liquor! Please, massa, point him pistol  the other way."
Trent took up the flask, smelt its contents and threw it away with a  little exclamation of disgust.
"How often have you been coming here on this errand?" he asked  sternly.
"Most every day, massa—when him Mr. Price away."
Trent nodded.
"Very good," he said. "Now listen to me. If ever I catch you round here  again or anywhere else on such an errand, I'll shoot you like a dog. Now be  off."
The boy bounded away with a broad grin of relief. Trent walked up to the  house and asked for the missionary's wife. She came to him soon, in what was  called the parlour. A frail, anaemic-looking woman with tired eyes and weary  expression.
"I'm sorry to trouble you, Mrs. Price," Trent said, plunging at once into  his subject, "but I want to speak to you about this old man, Monty. You've  had him some time now, haven't you?"
"About four years," she answered. "Captain Francis left him with my  husband; I believe he found him in one of the villages inland, a  prisoner."
Trent nodded.
"He left you a little money with him, I believe."
The woman smiled faintly.
"It was very little," she said, "but such as it is, we have never touched  it. He eats scarcely anything and we consider that the little work he has  done has about paid us for keeping him."
"Did you know," Trent asked bluntly, "that he had been a drunkard?"
"Captain Francis hinted as much," the woman answered. "That was one reason  why he wanted to leave him with us. He knew that we did not allow anything in  the house."
"It was a pity," Trent said, "that you could not have watched him a little  more out of it. Why, his brain is sodden with drink now!"
The woman was obviously honest in her amazement. "How can that be?" she  exclaimed. "He has absolutely no money and he never goes off our land."
"He has no need," Trent answered bitterly. "There are men in Attra who  want him dead, and they have been doing their best to hurry him off. I caught  a Kru boy bringing him gin this afternoon. Evidently it has been a regular  thing."
"I am very sorry indeed to hear this," the woman said, "and I am sure my  husband will be too. He will feel that, in a certain measure, he has betrayed  Captain Francis's trust. At the same time we neither of us had any idea that  anything of this sort was to be feared, or we would have kept watch."
"You cannot be blamed," Trent said. "I am satisfied that you knew nothing  about it. Now I am going to let you into a secret. Monty is a rich man if he  had his rights, and I want to help him to them. I shall take him back to  England with me, but I can't leave for a week or so. If you can keep him till  then and have some one to watch him day and night, I'll give your husband a  hundred pounds for your work here, and build you a church. It's all right!  Don't look as though I were mad. I'm a very rich man, that's all, and I  shan't miss the money, but I want to feel that Monty is safe till I can start  back to England. Will you undertake this?"
"Yes," the woman answered promptly, "we will. We'll do our honest  best."
Trent laid a bank-note upon the table.
"Just to show I'm in earnest," he remarked, rising. "I shall be up-country  for about a month. Look after the old chap well and you'll never regret  it."
Trent went thoughtfully back to the town. He had committed himself now to  a definite course of action. He had made up his mind to take Monty back with  him to England and face the consequences.

CHAPTER XXV


On the summit of a little knoll, with a pipe between his  teeth and his back against a palm-tree, Trent was lounging away an hour of  the breathless night. Usually a sound sleeper, the wakefulness, which had  pursued him from the instant his head had touched his travelling pillow an  hour or so back, was not only an uncommon occurrence, but one which seemed  proof against any effort on his part to overcome it. So he had risen and  stolen away from the little camp where his companions lay wrapped in heavy  slumber. They had closed their eyes in a dense and tropical darkness—so  thick indeed that they had lit a fire, notwithstanding the stifling heat, to  remove that vague feeling of oppression which chaos so complete seemed to  bring with it. Its embers burnt now with a faint and sickly glare in the full  flood of yellow moonlight which had fallen upon the country. From this point  of vantage Trent could trace backwards their day's march for many miles, the  white posts left by the surveyor even were visible, and in the background  rose the mountains of Bekwando. It had been a hard week's work for Trent. He  had found chaos, discontent, despair. The English agent of the Bekwando Land  Company was on the point of cancelling his contract, the surveyors were  spending valuable money without making any real attempt to start upon their  undoubtedly difficult task. Everywhere the feeling seemed to be that the  prosecution of his schemes was an impossibility. The road was altogether in  the clouds. Trent was flatly told that the labour they required was  absolutely unprocurable. Fortunately Trent knew the country, and he was a man  of resource. From the moment when he had appeared upon the spot, things had  begun to right themselves. He had found Oom Sam established as a sort of  task-master and contractor, and had promptly dismissed him, with the result  that the supply of Kru boys was instantly doubled. He had found other sources  of labour and started them at once on clearing work, scornfully indifferent  to the often-expressed doubts of the English surveyor as to possibility of  making the road at all. He had chosen overseers with that swift and intuitive  insight into character which in his case amounted almost to genius. With a  half-sheet of notepaper and a pencil, he had mapped out a road which had made  one, at least, of the two surveyors thoughtful, and had largely increased his  respect for the English capitalist. Now he was on his way back from a tour  almost to Bekwando itself by the route of the proposed road. Already the work  of preparation had begun. Hundreds of natives left in their track were sawing  down palm-trees, cutting away the bush, digging and making ready everywhere  for that straight, wide thoroughfare which was to lead from Bekwando village  to the sea-coast. Cables as to his progress had already been sent back to  London. Apart from any other result, Trent knew that he had saved the  Syndicate a fortune by his journey here.
The light of the moon grew stronger—the country lay stretched out  before him like a map. With folded arms and a freshly-lit pipe Trent leaned  with his back against the tree and fixed eyes. At first he saw nothing but  that road, broad and white, stretching to the horizon and thronged with  oxen-drawn wagons. Then the fancy suddenly left him and a girl's face seemed  to be laughing into his—a face which was ever changing, gay and  brilliant one moment, calm and seductively beautiful the next. He smoked his  pipe furiously, perplexed and uneasy. One moment the face was Ernestine's,  the next it was Monty's little girl laughing up at him from the worn and  yellow tin-type. The promise of the one—had it been fulfilled in the  woman? At least he knew that here was the one great weakness of his life. The  curious flood of sentiment, which had led him to gamble for the child's  picture, had merged with equal suddenness into passion at the coming of her  later presentment. High above all his plans for the accumulation of power and  wealth, he set before him now a desire which had become the moving impulse of  his life—a desire primitive but overmastering—the desire of a  strong man for the woman he loves. In London he had scarcely dared admit so  much even to himself. Here, in this vast solitude, he was more master of  himself—dreams which seemed to him the most beautiful and the most  daring which he had ever conceived, filled his brain and stirred his senses  till the blood in his veins seemed flowing to a new and wonderful music.  Those were wonderful moments for him.
His pipe was nearly out, and a cooler breeze was stealing over the plain.  After all, perhaps an hour or so's sleep would be possible now. He stretched  himself and yawned, cast one more glance across the moonlit plain, and then  stood suddenly still, stiffened into an attitude of breathless interest.  Yonder, between two lines of shrubs, were moving bodies—men, footsore  and weary, crawling along with slow, painful movements; one at least of them  was a European, and even at that distance Trent could tell that they were in  grievous straits. He felt for his revolver, and, finding that it was in his  belt, descended the hill quickly towards them.
With every step which he took he could distinguish them more plainly.  There were five Kru boys, a native of a tribe which he did not recognise, and  a European who walked with reeling footsteps, and who, it was easy to see,  was on the point of exhaustion. Soon they saw him, and a feeble shout greeted  his approach. Trent was within hailing distance before he recognised the  European. Then, with a little exclamation of surprise, he saw that it was  Captain Francis.
They met face to face in a moment, but Francis never recognised him. His  eyes were bloodshot, a coarse beard disguised his face, and his clothes hung  about him in rags. Evidently he was in a terrible plight. When he spoke his  voice sounded shrill and cracked.
"We are starving men," he said; "can you help us?"
"Of course we can," Trent answered quickly. "This way. We've plenty of  stores."
The little party stumbled eagerly after him. In a few moments they were at  the camp. Trent roused his companions, packages were hastily undone and a  meal prepared. Scarcely a word was said or a question asked. One or two of  the Kru boys seemed on the verge of insanity—Francis himself was  hysterical and faint. Trent boiled a kettle and made some beef-tea himself.  The first mouthful Francis was unable to swallow. His throat had swollen and  his eyes were hideously bloodshot. Trent, who had seen men before in dire  straits, fed him from a spoon and forced brandy between his lips. Certainly,  at the time, he never stopped to consider that he was helping back to life  the man who in all the world was most likely to do him ill.
"Better?" he asked presently.
"Much. What luck to find you. What are you after—gold?"
Trent shook his head.
"Not at present. We're planning out the new road from Attra to  Bekwando."
Francis looked up with surprise.
"Never heard of it," he said; "but there's trouble ahead for you. They are  dancing the war-dance at Bekwando, and the King has been shut up for three  days with the priest and never opened his mouth. We were on our way from the  interior, and relied upon them for food and drink. They've always been  friendly, but this time we barely escaped with our lives."
Trent's face grew serious. This was bad news for him, and he was thankful  that they had not carried out their first plan and commenced their  prospecting at Bekwando village.
"We have a charter," he said, "and, if necessary, we must fight. I'm glad  to be prepared though."
"A charter!" Francis pulled himself together and looked curiously at the  man who was still bending over him.
"Great Heavens!" he exclaimed, "why, you are Scarlett Trent, the man whom  I met with poor Villiers in Bekwando years ago."
Trent nodded.
"We waited for you," he said, "to witness our concession. I thought that  you would remember."
"I thought," Francis said slowly, "that there was something familiar about  you.... I remember it all now. You were gambling with poor old Monty for his  daughter's picture against a bottle of brandy."
Trent winced a little.
"You have an excellent memory," he said drily.
Francis raised himself a little, and a fiercer note crept into his  tone.
"It is coming back to me," he said. "I remember more about you now,  Scarlett Trent. You are the man who left his partner to die in a jungle, that  you might rob him of his share in the concession. Oh yes, you see my memory  is coming back! I have an account against you, my man."
"It's a lie!" said Trent passionately. "When I left him, I honestly  believed him to be a dead man."
"How many people will believe that?" Francis scoffed. "I shall take Monty  with me to England. I have finished with this country for awhile—and  then—and then—"
He was exhausted, and sank back speechless. Trent sat and watched him,  smoking in thoughtful silence. They two were a little apart from the others,  and Francis was fainting. A hand upon his throat—a drop from that phial  in the medicine-chest—and his faint would carry him into eternity. And  still Trent sat and smoked.

CHAPTER XXVI


It was Trent himself who kept watch through that last long  hour of moonlit darkness till the wan morning broke. With its faint, grey  streaks came the savages of Bekwando, crawling up in a semicircle through the  long, rough grass, then suddenly, at a signal, bounding upright with spears  poised in their hands—an ugly sight in the dim dawn for men chilled  with the moist, damp air and only half-awake. But Trent had not been caught  napping. His stealthy call to arms had aroused them in time at least to crawl  behind some shelter and grip their rifles. The war-cry of the savages was met  with a death-like quiet—there were no signs of confusion nor terror. A  Kru boy, who called out with fright, was felled to the ground by Trent with a  blow which would have staggered an ox. With their rifles in hand, and every  man stretched flat upon the ground, Trent's little party lay waiting. Barely  a hundred yards separated them, yet there was no sign of life from the camp.  The long line of savages advanced a few steps more, their spears poised above  their heads, their half-naked forms showing more distinctly as they peered  forward through the grey gloom, savage and ferocious. The white men were  surely sleeping still. They were as near now as they could get. There was a  signal and then a wild chorus of yells. They threw aside all disguise and  darted forward, the still morning air hideous with their cry of battle. Then,  with an awful suddenness, their cry became the cry of death, for out from the  bushes belched a yellow line of fire as the rifles of Trent and his men rang  out their welcome. A dozen at least of the men of Bekwando looked never again  upon the faces of their wives, the rest hesitated. Trent, in whom was the  love of fighting, made then his first mistake. He called for a sally, and  rushed out, revolver in hand, upon the broken line. Half the blacks ran away  like rabbits; the remainder, greatly outnumbering Trent and his party, stood  firm. In a moment it was hand-to-hand fighting, and Trent was cursing already  the bravado which had brought him out to the open.
For a while it was a doubtful combat. Then, with a shout of triumph, the  chief, a swarthy, thick-set man of herculean strength, recognised Francis and  sprang upon him. The blow which he aimed would most surely have killed him,  but that Trent, with the butt-end of a rifle, broke its force a little. Then,  turning round, he blew out the man's brains as Francis sank backwards. A  dismal yell from his followers was the chief's requiem; then they turned and  fled, followed by a storm of bullets as Trent's men found time to reload.  More than one leaped into the air and fell forward upon their faces. The  fight was over, and, when they came to look round, Francis was the only man  who had suffered.
Morning had dawned even whilst they had been fighting. Little wreaths of  mist were curling upwards, and the sun shone down with a cloudless, golden  light, every moment more clear as the vapours melted away. Francis was lying  upon his face groaning heavily; the Kru boys, to whom he was well known, were  gathered in a little circle around him. Trent brushed them on one side and  made a brief examination. Then he had him carried carefully into one of the  tents while he went for his medicine-chest.
Preparations for a start were made, but Trent was thoughtful. For the  second time within a few hours this man, in whose power it was to ruin him,  lay at his mercy. That he had saved his life went for nothing. In the heat of  battle there had been no time for thought or calculation. Trent had simply  obeyed the generous instinct of a brave man whose blood was warm with the joy  of fighting. Now it was different. Trent was seldom sentimental, but from the  first he had had an uneasy presentiment concerning this man who lay now  within his power and so near to death. A mutual antipathy seemed to have been  born between them from the first moment when they had met in the village of  Bekwando. As though it were yesterday, he remembered that leave-taking and  Francis's threatening words. Trent had always felt that the man was his  enemy—certainly the power to do him incalculable harm, if not to  altogether ruin him, was his now. And he would not hesitate about it. Trent  knew that, although broadly speaking he was innocent of any desire to harm or  desert Monty, no power on earth would ever convince Francis of that.  Appearances were, and always must be, overwhelmingly against him. Without  interference from any one he had already formulated plans for quietly putting  Monty in his rightful position, and making over to him his share in the  Bekwando Syndicate. But to arrange this without catastrophe would need skill  and tact; interference from any outside source would be fatal, and Francis  meant to interfere—nothing would stop him. Trent walked backwards and  forwards with knitted brows, glancing every now and then at the unconscious  man. Francis would certainly interfere if he were allowed to recover!

CHAPTER XXVII


A fortnight afterwards Trent rode into Attra, pale, gaunt,  and hollow-eyed. The whole history of those days would never be known by  another man! Upon Trent they had left their mark for ever. Every hour of his  time in this country he reckoned of great value—yet he had devoted  fourteen days to saving the life of John Francis. Such days too—and  such nights! They had carried him sometimes in a dead stupor, sometimes a  raving madman, along a wild bush-track across rivers and swamps into the town  of Garba, where years ago a Congo trader, who had made a fortune, had built a  little white-washed hospital! He was safe now, but surely never a man before  had walked so near the "Valley of the Shadow of Death." A single moment's  vigilance relaxed, a blanket displaced, a dose of brandy forgotten, and Trent  might have walked this life a multi-millionaire, a peer, a little god amongst  his fellows, freed for ever from all anxiety. But Francis was tended as never  a man was tended before. Trent himself had done his share of the carrying,  ever keeping his eyes fixed upon the death-lit face of their burden, every  ready to fight off the progress of the fever and ague, as the twitching lips  or shivering limbs gave warning of a change. For fourteen days he had not  slept; until they had reached Garba his clothes had never been changed since  they had started upon their perilous journey. As he rode into Attra he reeled  a little in his saddle, and he walked into the office of the Agent more like  a ghost than a man.
Two men, Cathcart and his assistant, who was only a boy, were lounging in  low chairs. As he entered they looked up, exchanging quick, startled glances.  Then Cathcart gave vent to a little exclamation.
"Great Heavens, Trent, what have you been doing?" Trent sank into a chair.  "Get me some wine," he said. "I am all right but over-tired."
Cathcart poured champagne into a tumbler. Trent emptied it at a gulp and  asked for biscuits. The man's recuperative powers were wonderful. Already the  deathly whiteness was passing from his cheeks.
"Where is Da Souza?" he asked.
"Gone back to England," Cathcart answered, looking out of the open  casement shaded from the sun by the sloping roof. "His steamer started  yesterday."
Trent was puzzled. He scarcely understood this move.
"Did he give any reason?"
Cathcart smoked for a moment in silence. After all though a disclosure  would be unpleasant, it was inevitable and as well now as any time.﹃I  think,﹄Cathcart said, "that he has gone to try and sell his shares in the  Bekwando concessions."
"Gone—to—sell—his—shares!" Trent repeated slowly.  "You mean to say that he has gone straight from here to put a hundred  thousand Bekwando shares upon the market?"
Cathcart nodded.
He said so!
"And why? Did he tell you that?"
"He has come to the conclusion," Cathcart said, "that the scheme is  impracticable altogether and the concessions worthless. He is going to get  what he can for his shares while he has the chance."
Trent drained his tumbler and lit a cigar. "So much for Da Souza," he  said. "And now I should like to know, Mr. Stanley Cathcart, what the devil  you and your assistant are doing shacking here in the cool of the day when  you are the servants of the Bekwando Company and there's work to be done of  the utmost importance? The whole place seems to be asleep. Where's your  labour? There's not a soul at work. We planned exactly when to start the  road. What the mischief do you mean by wasting a fortnight?"
Cathcart coughed and was obviously ill-at-ease, but he answered with some  show of dignity.
"I have come to the conclusion, Mr. Trent, that the making of the road is  impracticable and useless. There is insufficient labour and poor tools, no  satisfactory method of draining the swampy country, and further, I don't  think any one would work with the constant fear of an attack from those  savages."
"So that's your opinion, is it?" Trent said grimly.
"That is my opinion," Cathcart answered. "I have embodied it in a report  which I despatched to the secretary of the Company by Mr. Da Souza."
Trent rose and opened the door which swung into the little room.
"Out you go!" he said fiercely.
Cathcart looked at him in blank astonishment.
"What do you mean?" he exclaimed. "These are my quarters!"
"They're nothing of the sort," Trent answered. "They are the headquarters  in this country of the Bekwando Company, with which you have nothing to do!  Out you go!"
"Don't talk rubbish!" Cathcart said angrily. "I'm the authorised and  properly appointed surveyor here!"
"You're a liar!" Trent answered, "you've no connection at all with the  Company! you're dismissed, sir, for incompetence and cowardice, and if you're  not off the premises in three minutes it'll be the worse for you!"
"You—you—haven't the power to do this," Cathcart  stuttered.
Trent laughed.
"We'll see about that," he said. "I never had much faith in you, sir, and  I guess you only got the job by a rig. But out you go now, sharp. If there's  anything owing you, you can claim it in London.
"There are all my clothes—" Cathcart began.
Trent laid his hands upon his shoulders and threw him softly outside.
"I'll send your clothes to the hotel," he said. "Take my advice, young  man, and keep out of my sight till you can find a steamer to take you where  they'll pay you for doing nothing. You're the sort of man who irritates me  and it's a nasty climate for getting angry in!"
Cathcart picked himself up.﹃Well, I should like to know who's going to  make your road,﹄he said spitefully.
"I'll make it myself," Trent roared. "Don't you think a little thing like  some stupid laws of science will stand in my way, or the way of a man who  knows his own mind. I tell you I'll level that road from the tree there which  we marked as the starting-point to the very centre of Bekwando."
He slammed the door and re-entered the room. The boy was there, sitting  upon the office stool hard at work with a pair of compasses.
"What the devil are you doing there?" Trent asked. "Out you go with your  master!"
The boy looked up. He had a fair, smooth face, but lips like Trent's  own.
"I'm just thinking about that first bend by Kurru corner, sir," he said,  "I'm not sure about the level."
Trent's face relaxed. He held out his hand.
"My boy," he said, "I'll make your fortune as sure as my name is Scarlett  Trent!"
"We'll make that road anyway," the boy answered, with a smile.
* * * * *
After a rest Trent climbed the hill to the Basle Mission House. There was  no sign of Monty on the potato patch, and the woman who opened the door  started when she saw him.
"How is he?" Trent asked quickly.
The woman looked at him in wonder.
"Why, he's gone, sir—gone with the Jewish gentleman who said that  you had sent him."
"Where to?" Trent asked quickly.
"Why, to England in the Ophir!" the woman answered.
Then Trent began to feel that, after all, the struggle of his life was  only beginning.

CHAPTER XXVIII


It was then perhaps that Trent fought the hardest battle of  his life. The start was made with only a dozen Kru boys, Trent himself,  stripped to the shirt, labouring amongst them spade in hand. In a week the  fishing boats were deserted, every one was working on the road. The labour  was immense, but the wages were magnificent. Real progress was made and the  boy's calculations were faultless. Trent used the cable freely.
"Have dismissed Cathcart for incompetence—road  started—progress magnificent," he wired one week, and shortly  afterwards a message came back—"Cathcart cables resigned—scheme  impossible—shares dropping—wire reply."
Trent clenched his fist, and his language made the boy, who had never  heard him violent, look up in surprise. Then he put on his coat and walked  out to the cable station.
"Cathcart lies. I dismissed him for cowardice and incompetence. The road  is being made and I pledge my word that it will be finished in six months.  Let our friends sell no shares."
Then Trent went back and, hard as he had worked before, he surpassed it  all now. Far and wide he sent ever with the same inquiry—for labour and  stores. He spent money like water, but he spent from a bottomless purse. Day  after day Kru boys, natives and Europeans down on their luck, came creeping  in. Far away across the rolling plain the straight belt of flint-laid  road-bed stretched to the horizon, one gang in advance cutting turf, another  beating in the small stones. The boy grew thin and bronzed, Trent and he  toiled as though their lives hung upon the work. So they went on till the  foremost gang came close to the forests, beyond which lay the village of  Bekwando.
Then began the period of the greatest anxiety, for Trent and the boy and a  handful of the others knew what would have sent half of the natives flying  from their work if a whisper had got abroad. A few soldiers were drafted down  from the Fort, arms were given out to all those who could be trusted to use  them and by night men watched by the great red fires which flared along the  path of their labours. Trent and the boy took it by turns to watch, their  revolvers loaded by their side, and their eyes ever turned towards that dark  line of forest whence came nothing but the singing of night birds and the  calling of wild animals. Yet Trent would have no caution relaxed, the more  they progressed, the more vigilant the watch they kept. At last came signs of  the men of Bekwando. In the small hours of the morning a burning spear came  hurtling through the darkness and fell with a hiss and a quiver in the  ground, only a few feet from where Trent and the boy lay. Trent stamped on it  hastily and gave no alarm. But the boy stole round with a whispered warning  to those who could be trusted to fight.
Yet no attack came on that night or the next; on the third Trent and the  boy sat talking and the latter frankly owned that he was nervous.
"It's not that I'm afraid," he said, smiling. "You know it isn't that! But  all day long I've had the same feeling—we're being watched! I'm  perfectly certain that the beggars are skulking round the borders of the  forest there. Before morning we shall hear from them."
"If they mean to fight," Trent said, "the sooner they come out the better.  I'd send a messenger to the King only I'm afraid they'd kill him. Oom Sam  won't come! I've sent for him twice."
The boy was looking backwards and forwards along the long line of  disembowelled earth.
"Trent," he said suddenly, "you're a wonderful man. Honestly, this road is  a marvellous feat for untrained labour and with such rotten odds and ends of  machinery. I don't know what experience you'd had of road-making."
"None," Trent interjected.
"Then it's wonderful!"
Trent smiled upon the boy with such a smile as few people had ever seen  upon his lips.
"There's a bit of credit to you, Davenant," he said. "I'd never have been  able to figure out the levelling alone. Whether I go down or not, this shall  be a good step up on the ladder for you."
The boy laughed.
"I've enjoyed it more than anything else in my life," he said. "Fancy the  difference between this and life in a London office. It's been magnificent! I  never dreamed what life was like before."
Trent looked thoughtfully into the red embers. "You had the mail to-day,"  the boy continued. "How were things in London?"
"Not so bad," Trent answered. "Cathcart has been doing all the harm he  can, but it hasn't made a lot of difference. My cables have been published  and our letters will be in print by now, and the photographs you took of the  work. That was a splendid idea!"
"And the shares?"
"Down a bit—not much. Da Souza seems to be selling out carefully a  few at a time, and my brokers are buying most of them. Pound shares are  nineteen shillings to-day. They'll be between three and four pounds, a week  after I get back."
"And when shall you go?" the boy asked.
"Directly I get a man out here I can trust and things are fixed with his  Majesty the King of Bekwando! We'll both go then, and you shall spend a week  or two with me in London."
The boy laughed.
"What a time we'll have!" he cried. "Say, do you know your way round?"
Trent shook his head.
"I'm afraid not," he said. "You'll have to be my guide."
"Right you are," was the cheerful answer. "I'll take you to Jimmy's, and  the Empire, and down the river, and to a match at Lord's, and to Henley if  we're in time, and I'll take you to see my aunt! You'll like her."
Trent nodded.
"I'll expect to," he said. "Is she anything like you?"
"Much cleverer," the boy said, "but we've been great chums all our life.  She's the cleverest woman ever knew, earns lots of money writing for  newspapers.
"Here, you've dropped your cigar, Trent."
Trent groped for it on the ground with shaking fingers.
"Writes for newspapers?" he repeated slowly. "I wonder—her name  isn't Davenant, is it?"
The boy shook his head.
"No, she's my mother's cousin really—only I call her Aunty, we  always got on so. She isn't really much older than me, her name is  Wendermott—Ernestine Wendermott. Ernestine's a pretty name, don't you  think?"
Trent rose to his feet, muttering something about a sound in the forest.  He stood with his back to the boy looking steadily at the dark line of  outlying scrub, seeing in reality nothing, yet keenly anxious that the red  light of the dancing flames should not fall upon his face. The boy leaned on  his elbow and looked in the same direction. He was puzzled by a fugitive  something which he had seen in Trent's face.
Afterwards Trent liked sometimes to think that it was the sound of her  name which had saved them all. For, whereas his gaze had been idle at first,  it became suddenly fixed and keen. He stooped down and whispered something to  the boy. The word was passed along the line of sleeping men and one by one  they dropped back into the deep-cut trench. The red fire danced and  crackled—only a few yards outside the flame-lit space came the dark  forms of men creeping through the rough grass like snakes.

CHAPTER XXIX


The attack was a fiasco, the fighting was all over in ten  minutes. A hundred years ago the men of Bekwando, who went naked and knew no  drink more subtle than palm wine had one virtue—bravery. But  civilisation pressing upon their frontiers had brought Oom Sam greedy for  ivory and gold, and Oom Sam had bought rum and strong waters. The nerve of  the savage had gone, and his muscle had become a flaccid thing. When they had  risen from the long grass with a horrid yell and had rushed in upon the hated  intruders with couched spears only to be met by a blinding fire of  Lee-Metford and revolver bullets their bravery vanished like breath from the  face of a looking-glass. They hesitated, and a rain of bullets wrought  terrible havoc amongst their ranks. On every side the fighting-men of  Bekwando went down like ninepins—about half a dozen only sprang forward  for a hand-to-hand fight, the remainder, with shrieks of despair, fled back  to the shelter of the forest, and not one of them again ever showed a bold  front to the white man. Trent, for a moment or two, was busy, for a burly  savage, who had marked him out by the light of the gleaming flames, had  sprung upon him spear in hand, and behind him came others. The first one  dodged Trent's bullet and was upon him, when the boy shot him through the  cheek and he went rolling over into the fire, with a death-cry which rang  through the camp high above the din of fighting, another behind him Trent  shot himself, but the third was upon him before he could draw his revolver  and the two rolled over struggling fiercely, at too close quarters for  weapons, yet with the thirst for blood fiercely kindled in both of them. For  a moment Trent had the worst of it—a blow fell upon his forehead (the  scar of which he never lost) and the wooden club was brandished in the air  for a second and more deadly stroke. But at that moment Trent leaped up,  dashed his unloaded revolver full in the man's face and, while he staggered  with the shock, a soldier from behind shot him through the heart. Trent saw  him go staggering backwards and then himself sank down, giddy with the blow  he had received. Afterwards he knew that he must have fainted, for when he  opened his eyes the sun was up and the men were strolling about looking at  the dead savages who lay thick in the grass. Trent sat up and called for  water.
"Any one hurt?" he asked the boy who brought him some. The boy grinned,  but shook his head.
"Plenty savages killed," he said, "no white man or Kru boy."
"Where's Mr. Davenant," Trent asked suddenly.
The boy looked round and shook his head.
"No seen Mr. Dav'nant," he said. "Him fight well though! Him not  hurt!"
Trent stood up with a sickening fear at his heart. He knew very well that  if the boy was about and unhurt he would have been at his side. Up and down  the camp he strode in vain. At last one of the Kru boys thought he remembered  seeing a great savage bounding away with some one on his back. He had thought  that it was one of their wounded—it might have been the boy. Trent,  with a sickening sense of horror, realised the truth. The boy had been taken  prisoner.
Even then he preserved his self-control to a marvellous degree. First of  all he gave directions for the day's work—then he called for volunteers  to accompany him to the village. There was no great enthusiasm. To fight in  trenches against a foe who had no cover nor any firearms was rather a  different thing from bearding them in their own lair. Nevertheless, about  twenty men came forward, including a guide, and Trent was satisfied.
They started directly after breakfast and for five hours fought their way  through dense undergrowth and shrubs with never a sign of a path, though here  and there were footsteps and broken boughs. By noon some of the party were  exhausted and lagged behind, an hour later a long line of exhausted  stragglers were following Trent and the native guide. Yet to all their  petitions for a rest Trent was adamant. Every minute's delay might lessen the  chance of saving the boy, even now they might have begun their horrible  tortures. The thought inspired him with fresh vigour. He plunged on with  long, reckless strides which soon placed a widening gap between him and the  rest of the party.
By degrees he began to recollect his whereabouts. The way grew less  difficult—occasionally there were signs of a path. Every moment the  soft, damp heat grew more intense and clammy. Every time he touched his  forehead he found it dripping. But of these things he recked very little, for  every step now brought him nearer to the end of his journey. Faintly, through  the midday silence he could hear the clanging of copper instruments and the  weird mourning cry of the defeated natives. A few more steps and he was  almost within sight of them. He slackened his pace and approached more  stealthily until only a little screen of bushes separated him from the  village and, peering through them, he saw a sight which made his blood run  cold within him.
They had the boy! He was there, in that fantastic circle bound hand and  foot, but so far as he could see, at present unhurt. His face was turned to  Trent, white and a little scared, but his lips were close-set and he uttered  no sound. By his side stood a man with a native knife dancing around and  singing—all through the place were sounds of wailing and lamentation,  and in front of his hut the King was lying, with an empty bottle by his side,  drunk and motionless. Trent's anger grew fiercer as he watched. Was this a  people to stand in his way, to claim the protection and sympathy of foreign  governments against their own bond, that they might keep their land for  misuse and their bodies for debauchery? He looked backwards and listened. As  yet there was no sign of any of his followers and there was no telling how  long these antics were to continue. Trent looked to his revolver and set his  teeth. There must be no risk of evil happening to the boy. He walked boldly  out into the little space and called to them in a loud voice.
There was a wild chorus of fear. The women fled to the huts—the men  ran like rats to shelter. But the executioner of Bekwando, who was a fetish  man and holy, stood his ground and pointed his knife at Trent. Two others,  seeing him firm, also remained. The moment was critical.
"Cut those bonds!" Trent ordered, pointing to the boy.
The fetish man waved his hands and drew a step nearer to Trent, his knife  outstretched. The other two backed him up. Already a spear was couched.
Trent's revolver flashed out in the sunlight.
"Cut that cord!" he ordered again.
The fetish man poised his knife. Trent hesitated no longer, but shot him  deliberately through the heart. He jumped into the air and fell forward upon  his face with a death-cry which seemed to find an echo from every hut and  from behind every tree of Bekwando. It was like the knell of their last hope,  for had he not told them that he was fetish, that his body was proof against  those wicked fires and that if the white men came, he himself would slay  them! And now he was dead! The last barrier of their superstitious hope was  broken down. Even the drunken King sat up and made strange noises.
Trent stooped down and, picking up the knife, cut the bonds which had  bound the boy. He staggered up to his feet with a weak, little laugh.
"I knew you'd find me," he said. "Did I look awfully frightened?"
Trent patted him on the shoulder. "If I hadn't been in time," he said,  "I'd have shot every man here and burned their huts over their heads. Pick up  the knife, old chap, quick. I think those fellows mean mischief."
The two warriors who had stood by the priest were approaching, but when  they came within a few yards of Trent's revolver they dropped on their knees.  It was their token of submission. Trent nodded, and a moment afterwards the  reason for their non-resistance was made evident. The remainder of the  expedition came filing into the little enclosure.
Trent lit a cigar and sat down on a block of wood to consider what further  was best to be done. In the meantime the natives were bringing yams to the  white men with timid gestures. After a brief rest Trent called them to follow  him. He walked across to the dwelling of the fetish man and tore down the  curtain of dried grass which hung before the opening. Even then it was so  dark inside that they had to light a torch before they could see the walls,  and the stench was horrible.
A little chorus of murmurs escaped the lips of the Europeans as the  interior became revealed to them. Opposite the door was a life-size and  hideous effigy of a grinning god, made of wood and painted in many colours.  By its side were other more horrible images and a row of human skulls hung  from the roof. The hand of a white man, blackened with age, was stuck to the  wall by a spear-head, the stench and filth of the whole place were  pestilential. Yet outside a number of women and several of the men were on  their knees hoping still against hope for aid from their ancient gods. There  was a cry of horror when Trent unceremoniously kicked over the nearest  idol—a yell of panic when the boy, with a gleam of mischief in his  eyes, threw out amongst them a worm-eaten, hideous effigy and with a hearty  kick stove in its hollow side. It lay there bald and ugly in the streaming  sunshine, a block of misshapen wood ill-painted in flaring daubs, the thing  which they had worshipped in gloom and secret, they and a generation before  them—all the mystery of its shrouded existence, the terrible fetish  words of the dead priest, the reverence which an all-powerful and inherited  superstition had kept alive within them, came into their minds as they stood  there trembling, and then fled away to be out of the reach of the empty,  staring eyes—out of reach of the vengeance which must surely fall from  the skies upon these white savages. So they watched, the women beating their  bosoms and uttering strange cries, the men stolid but scared. Trent and the  boy came out coughing, and half-stupefied with the rank odour, and a little  murmur went up from them. It was a device of the gods—a sort of madness  with which they were afflicted. But soon their murmurs turned again into  lamentation when they saw what was to come. Men were running backwards and  forwards, piling up dried wood and branches against the idol-house, a single  spark and the thing was done. A tongue of flame leaped up, a thick column of  smoke stole straight up in the breathless air. Amazed, the people stood and  saw the home of dreadful mystery, whence came the sentence of life and death,  the voice of the King-maker, the omens of war and fortune, enveloped in  flames, already a ruined and shapeless mass. Trent stood and watched it,  smoking fiercely and felt himself a civiliser. But the boy seemed to feel  some of the pathos of the moment and he looked curiously at the little crowd  of wailing natives.
"And the people?" he asked.
"They are going to help me make my road," Trent said firmly. "I am going  to teach them to work!"

CHAPTER XXX


My Dear Aunt Ernie,
At last I have a chance of sending you a letter—and,  this time at any rate, you won't have to complain about my sending you no  news. I'll promise you that, before I begin, and you needn't get scared  either, because it's all good. I've been awfully lucky, and all because that  fellow Cathcart turned out such a funk and a bounder. It's the oddest thing  in the world too, that old Cis should have written me to pick up all the news  I could about Scarlett Trent and send it to you. Why, he's within a few feet  of me at this moment, and I've been seeing him continually ever since I came  here. But there, I'll try and begin at the beginning.
You know Cathcart got the post of Consulting Surveyor and  Engineer to the Bekwando Syndicate, and he was head man at our London place.  Well, they sent me from Capetown to be junior to him, and a jolly good move  for me too. I never did see anything in Cathcart! He's a lazy sort of chap,  hates work, and I guess he only got the job because his uncle had got a lot  of shares in the business. It seems he never wanted to come, hates any place  except London, which accounts for a good deal.
All the time when we were waiting, he wasn't a bit keen and  kept on rotting about the good times he might have been having in London, and  what a fearful country we were stranded in, till he almost gave me the blues,  and if there hadn't been some jolly good shooting and a few nice chaps up at  the Fort, I should have been miserable. As it was, I left him to himself a  good deal, and he didn't like that either. I think Attra was a jolly place,  and the landing in surf boats was no end of fun. Cathcart got beastly wet,  and you should have seen what a stew he was in because he'd put on a  beautiful white suit and it got spoilt. Well, things weren't very lively at  Attra at first, I'm bound to admit. No one seemed to know much about the  Bekwando Land Company, and the country that way was very rough. However, we  got sent out at last, and Cathcart, he simply scoffed at the whole thing from  the first. There was no proper labour, not half enough machinery, and none of  the right sort—and the gradients and country between Bekwando and the  sea were awful. Cathcart made a few reports and we did nothing but kick our  heels about until HE came. You'll see I've written that in big letters, and I  tell you if ever a man deserved to have his name written in capitals Scarlett  Trent does, and the oddest part of it is he knows you, and he was awfully  decent to me all the time.
Well, out he went prospecting, before he'd been in the  country twenty-four hours, and he came back quite cheerful. Then he spoke to  Cathcart about starting work, and Cathcart was a perfect beast. He as good as  told him that he'd come out under false pretences, that the whole affair was  a swindle and that the road could not be made. Trent didn't hesitate, I can  tell you. There were no arguments or promises with him. He chucked Cathcart  on the spot, turned him out of the place, and swore he'd make the road  himself. I asked if I might stop, and I think he was glad, anyhow we've been  ever such pals ever since, and I never expect to have such a time again as  long as I live! But do you know, Auntie, we've about made that road. When I  see what we've done, sometimes I can't believe it. I only wish some of the  bigwigs who've never been out of an office could see it. I know I'll hate to  come away.
You'd never believe the time we had—leaving out the  fighting, which I am coming to by and by. We were beastly short of all sorts  of machinery and our labour was awful. We had scarcely any at first, but  Trent found 'em somehow, Kru boys and native Zulus and broken-down  Europeans—any one who could hold a pick. More came every day, and we  simply cut our way through the country. I think I was pretty useful, for you  see I was the only chap there who knew even a bit about engineering or  practical surveying, and I'd sit up all night lots of times working the thing  out. We had a missionary came over the first Sunday, and wanted to preach,  but Trent stopped him. 'We've got to work here,' he said, 'and Sunday or no  Sunday I can't let my men stop to listen to you in the cool of the day. If  you want to preach, come and take a pick now, and preach when they're  resting,' and he did and worked well too, and afterwards when we had to knock  off, he preached, and Trent took the chair and made 'em all listen. Well,  when we got a bit inland we had the natives to deal with, and if you ask me I  believe that's one reason Cathcart hated the whole thing so. He's a beastly  coward I think, and he told me once he'd never let off a revolver in his  life.
Well, they tried to surprise us one night, but Trent was up  himself watching, and I tell you we did give 'em beans. Great, ugly-looking,  black chaps they were. Aunt Ernie, I shall never forget how I felt when I saw  them come creeping through the long, rough grass with their beastly spears  all poised ready to throw. And now for my own special adventure. Won't you  shiver when you read this! I was taken prisoner by one of those chaps,  carried off to their beastly village and very nearly murdered by a chap who  seemed to be a cross between an executioner and a high-priest, and who kept  dancing round me, singing a lot of rot and pointing a knife at me. You see, I  was right on the outside of the fighting and I got a knock on the head with  the butt-end of a spear, and was a bit silly for a moment, and a great chap,  who'd seen me near Trent and guessed I was somebody, picked me up as though  I'd been a baby and carried me off. Of course I kicked up no end of a row as  soon as I came to, but what with the firing and the screeching no one heard  me, and Trent said it was half an hour before he missed me and an hour before  they started in pursuit. Anyhow, there I was, about morning-time when you  were thinking of having your cup of tea, trussed up like a fowl in the middle  of the village, and all the natives, beastly creatures, promenading round me  and making faces and bawling out things—oh, it was beastly I can tell  you! Then just as they seemed to have made up their mind to kill me, up  strode Scarlett Trent alone, if you please, and he walked up to the whole lot  of 'em as bold as brass. He'd got a long way ahead of the rest and thought  they meant mischief, so he wouldn't wait for the others but faced a hundred  of them with a revolver in his hand, and I can tell you things were lively  then.
I'd never be able to describe the next few  minutes—one man Trent knocked down with his fist, and you could hear  his skull crack, then he shot the chap who had been threatening me, and cut  my bonds, and then they tried to resist us, and I thought it was all over.  They were horribly afraid of Trent though, and while they were closing round  us the others came up and the natives chucked it at once. They used to be a  very brave race, but since they were able to get rum for their timber and  ivory, they're a lazy and drunken lot. Well, I must tell you what Trent did  then. He went to the priest's house where the gods were kept—such a  beastly hole—and he burned the place before the eyes of all the  natives. I believe they thought every moment that we should be struck dead,  and they stood round in a ring, making an awful row, but they never dared  interfere. He burnt the place to the ground, and then what do you think he  did? From the King downward he made every Jack one of them come and work on  his road. You'll never believe it, but it's perfectly true. They looked upon  him as their conqueror, and they came like lambs when he ordered it. They  think they're slaves you know, and don't understand their pay, but they get  it every week and same as all the other labourers—and oh, Aunt Ernie,  you should see the King work with a pickaxe! He is fat and so clumsy and so  furiously angry, but he's too scared of Trent to do anything but obey orders,  and there he works hour after hour, groaning, and the perspiration rolls off  him as though he were in a Turkish bath.
I could go on telling you odd things that happen here for  hours, but I must finish soon as the chap is starting with the mail. I am  enjoying it. It is something like life I can tell you, and aren't I lucky?  Trent made me take Cathcart's place. I am getting 800 pounds a year, and only  fancy it, he says he'll see that the directors make me a special grant.  Everything looks very different here now, and I do hope the Company will be a  success. There's whole heaps of mining machinery landed and waiting for the  road to be finished to go up, and people seem to be streaming into the place.  I wonder what Cathcart will say when he knows that the road is as good as  done, and that I've got his job!
Chap called for mail. Goodbye.
Ever your affectionate
Fred.

"Trent is a brick."
Ernestine read the letter slowly, line by line, word by word. To tell the  truth it was absorbingly interesting to her. Already there had come rumours  of the daring and blunt, resistless force with which this new-made  millionaire had confronted a gigantic task. His terse communications had  found their way into the Press, and in them and in the boy's letter she  seemed to discover something Caesaric. That night it was more than usually  difficult for her to settle down to her own work. She read her nephew's  letter more than once and continually she found her thoughts slipping  away—traveling across the ocean to a tropical strip of country, where a  heterogeneous crowd of men were toiling and digging under a blazing sun. And,  continually too, she seemed to see a man's face looking steadily over the sea  to her, as he stood upright for a moment and rested from his toil. She was  very fond of the boy—but the face was not his!

CHAPTER XXXI


A special train from Southampton had just steamed into  Waterloo with the passengers from the Royal Mail steamer Ophir. Little groups  of sunburnt men were greeting old friends upon the platform, surrounded by  piles of luggage, canvas trunks and steamer chairs. The demand for hansoms  was brisk, cab after cab heavily loaded was rolling out of the yard. There  were grizzled men and men of fair complexion, men in white helmets and  puggarees, and men in silk hats. All sorts were represented there, from the  successful diamond digger who was spasmodically embracing a lady in black jet  of distinctly Jewish proclivities, to a sporting lord who had been killing  lions. For a few minutes the platforms were given over altogether to a sort  of pleasurable confusion, a vivid scene, full of colour and human interest.  Then the people thinned away, and, very nearly last of all, a  wizened-looking, grey-headed man, carrying a black bag and a parcel, left the  platform with hesitating footsteps and turned towards the bridge. He was  followed almost immediately by Hiram Da Souza, who, curiously enough, seemed  to have been on the platform when the train came in and to have been much  interested in this shabby, lonely old man, who carried himself like a waif  stranded in an unknown land. Da Souza was gorgeous in frock coat and silk  hat, a carnation in his buttonhole, a diamond in his black satin tie, yet he  was not altogether happy. This little man hobbling along in front represented  fate to him. On the platform at Waterloo he had heard him timidly ask a  bystander the way to the offices of the Bekwando Land and Gold Exploration  Company, Limited. If ever he got there, what would be the price of Bekwando  shares on the morrow?
On the bridge Da Souza saw him accost a policeman, and brushing close by,  heard him ask the same question. The man shook his head, but pointed  eastwards.
"I can't say exactly, sir, but somewhere in the City, for certain," he  answered. "I should make for the Bank of England, a penny 'bus along that way  will take you—and ask again there."
The old man nodded his thanks and stepped along Da Souza felt that his  time had come. He accosted him with an urbane smile.
"Excuse me," he said, "but I think I heard you ask for the offices of the  Bekwando Land Company."
The old man looked up eagerly. "If you can direct me there, sir," he said,  "I shall be greatly obliged."
"I can do so," Da Souza said, falling into step,﹃and will with pleasure.  I am going that way myself. I hope,﹄he continued in a tone of kindly  concern, "that you are not a shareholder in the Company."
The old man dropped his bag with a clatter upon the pavement, and his lips  moved for a moment without any speech coming from them. Da Souza picked up  the bag and devoutly hoped that none of his City friends were in the way.
"I don't exactly know about being a shareholder," the old man said  nervously, "but I've certainly something to do with it. I am, or should have  been, joint vendor. The Company is wealthy, is it not?"
Da Souza changed the bag into his other hand and thrust his arm through  his companion's.
"You haven't seen the papers lately, have you?"
"No! I've just landed—to-day—from Africa!"
"Then I'm sorry to say there's some bad news for you," Da Souza said. "The  Bekwando Land and Gold Company has gone into liquidation—smashed up  altogether. They say that all the directors and the vendor will be arrested.  It seems to have been a gigantic swindle."
Monty had become a dead weight upon his arm. They were in the Strand now,  and he pushed open the swing-door of a public-house, and made his way into  the private bar. When Monty opened his eyes he was on a cushioned seat, and  before him was a tumbler of brandy half empty. He stared round him wildly.  His lips were moist and the old craving was hot upon him. What did it mean?  After all he had broken his vow, then! Had he not sworn to touch nothing  until he had found his little girl and his fortune? yet the fire of spirits  was in his veins and the craving was tearing him to pieces. Then he  remembered! There was no fortune, no little girl! His dreams were all  shattered, the last effort of his life had been in vain. He caught hold of  the tumbler with fingers that shook as though an ague were upon him, lifted  it to his lips and drank. Then there came the old blankness, and he saw  nothing but what seemed to him the face of a satyr—dark and  evil—mocking him through the shadows which had surely fallen now for  ever. Da Souza lifted him up and conveyed him carefully to a four-wheel  cab.
* * * * *
An hour afterwards Da Souza, with a grin of content upon his unshapely  mouth, exchanged his frock coat for a gaudy smoking-jacket, and, with a  freshly-lit cigar in his mouth, took up the letters which had arrived by the  evening post. Seeing amongst them one with an African stamp he tore it open  hastily, and read:—

My Dear Hiram,
You was in luck now or never, if you really want to stop  that half—witted creature from doing mischief in London. I sometimes  think, my brother, that you would do better to give me even more of your  confidence. You are a very clever man, but you do keep yourself so secret. If  I too were not clever, how would I know to send you this news, how would I  know that it will make you glad? But there, you will go your way. I know  it!
Now for the news! Monty, as I cabled (I send the bill) has  gone secretly to London. Since Scarlett Trent found our Hausa friend and the  rum flask, there have been no means of getting liquor to him, so I suppose he  has very near regained his senses, anyhow he shipped off very cunning, not  even Missionary Walsh knowing, but he made a very big mistake, the news of  which I send to you knowing it will be good. Hiram, he stole the money to pay  for his passage from the missionary's cash-box! All one day he stood under a  tree looking out to sea, and a steamer from Capetown called, and when he  heard the whistle and saw the surf boats he seemed to wake up. He walked up  and down restlessly for a long time, muttering to himself. Mrs. Walsh came  out to him and he was still staring at the steamer. She told him to come in  out of the sun, which was very hot, but he shook his head. 'She's calling  me,' he kept on saying, 'calling me!' She heard him in the room where the  money was and then saw no more of him. But others saw him running to the  shore, and he paid to be taken out to the steamer. They wouldn't take him on  at first, because he hadn't secured a passage, but he laid down and wouldn't  move. So, as he had the money, they took him, and when I heard I cabled to  you. But what harm can he do, for you are his master? He is a thief and you  know it. Surely you can do with him what you will.
Trent was here yesterday and heard for the first time of  his flight. How he took it I cannot tell you, for I was not the one to tell  him, but this I know for a fact. He cabled to Capetown offering 100 pounds if  the Star Line steamer leaving to-morrow would call for him here. Hiram, he is  a great man, this Trent. I hate him, for he has spoilt much trade for me, and  he treats me as though I were the dirt under his feet, but never a man before  who has set foot upon the Coast could have done what he has done. Without  soldiers he has beaten the Bekwando natives, and made them even work for him.  He has stirred the whole place here into a state of fever! A thousand men are  working upon his road and sinking shafts upon the Bekwando hills. Gold is  already coming down, nuggets of it, and he is opening a depot to buy all the  mahogany and ivory in the country. He spends money like water, he never  rests, what he says must be done is done! The authorities are afraid of him,  but day by day they become more civil! The Agent here called him once an  adventurer, and threatened him with arrest for his fighting with the  Bekwandos. Now they go to him cap in hand, for they know that he will be a  great power in this country. And Hiram, my brother, you have not given me  your trust though I speak to you so openly, but here is the advice of a  brother, for blood is blood, and I would have you make monies. Don't you put  yourself against Trent. Be on his side, for his is the winning side. I don't  know what you got in your head about that poor scarecrow Monty, but I tell  you, Hiram, Trent is the man to back right through. He has the knack of  success, and he is a genius. My! he's a great man, and he's a king out here.  You be on his side, Hiram, and you're all right.
Now goodbye, but send me the money for the cable when you  write, and remember—Monty is a thief and Trent is the man to back,  which reminds me that Trent repaid to Missionary Walsh all the money which  Monty took, which it seems was left with Walsh by him for Monty's keep. But  Monty does not know that, so you have the string to make him dance.
Which comes from your brother
"Samuel.
P.S.—Do not forget the small account for  disbursements."

Da Souza folded up the letter, and a look of peace shone in his face.  Presently he climbed the stairs to a little back-room and noiselessly  unlocked the door. Monty, with pale face and bloodshot eyes, was walking up  and down, mumbling to himself. He addressed Da Souza eagerly.
"I think I will go away now," he said. "I am very much obliged to you for  looking after me."
Da Souza gazed at him with well-affected gravity. "One moment first," he  said, "didn't I understand you that you had just come from Africa?"
Monty nodded.
"The Gold Coast?"
Monty nodded again, but with less confidence.
"By any chance—were you called Monty there?"
Monty turned ghastly pale. Surely his last sin had not found him out. He  was silent, but there was no need for speech. Da Souza motioned him to sit  down.
"I am very sorry," he said, "of course it's true. The police have been  here."
"The police!" Monty moaned.
Da Souza nodded. Benevolence was so rare a part for him to play, that he  rather enjoyed it.
"Don't be scared," he said. "Yes, your description is out, and you are  wanted for stealing a few pounds from a man named Walsh. Never mind. I won't  give you up. You shall lie snug here for a few days!"
Monty fell on his knees. "You won't let any one know that I am here!" he  pleaded.
"Not I," Da Souza answered fervently.
Monty rose to his feet, his face full of dumb misery.
"Now," he muttered, "I shall never see  her—never—never—never!"
There was a bottle half full of spirits upon the table and a tumbler as  yet unused. A gleam flashed in his eyes. He filled the tumbler and raised it  to his lips. Da Souza watched him curiously with the benevolent smile still  upon his face.

CHAPTER XXXII


"You are very smart, Ernestine," he said, looking her  admiringly.
"One must be smart at Ascot," she answered, "or stay away."
"I've just heard some news," he continued.
"Yes?"
"Who do you think is here?"
She glanced at him sideways under her lace parasol. "Every one I should  think."
"Including," he said, "Mr. Scarlett Trent!" She grew a shade paler, and  leaned for a moment against the rail of the paddock in which they were  lounging.
"I thought," she said, "that the Mazetta Castle was not due till  to-day."
"She touched at Plymouth in the night, and he had a special train up. He  has some horses running, you know."
"I suppose," she remarked, "that he is more of a celebrity than ever  now!"
"Much more," he answered. "If he chooses he will be the lion of the  season! By the by, you had nothing of interest from Fred?"
She shook her head impatiently.
"Nothing but praises! According to Fred, he's a hero!"
"I hate him," Davenant said sulkily.
"And so," she answered softly, "do I! Do you see him coming, Cecil?"
"In good company too," the young man laughed bitterly.
A little group of men, before whom every one fell back respectfully, were  strolling through the paddock towards the horses. Amongst them was Royalty,  and amongst them also was Scarlett Trent. But when he saw the girl in the  white foulard smile at him from the paling he forgot etiquette and everything  else. He walked straight across to her with that keen, bright light in his  eyes which Fred had described so well in his letter.
"I am very fortunate," he said, taking the delicately gloved hand into his  fingers, "to find you so soon. I have only been in England a few hours."
She answered him slowly, subjecting him the while to a somewhat close  examination. His face was more sunburnt than ever she had seen a man's, but  there was a wonderful force and strength in his features, which seemed to  have become refined instead of coarsened by the privations through which he  had passed. His hand, as she had felt, was as hard as iron, and it was not  without reluctance that she felt compelled to take note of his correct attire  and easy bearing. After all he must be possessed of a wonderful measure of  adaptability.
"You have become famous," she said. "Do you know that you are going to be  made a lion?"
"I suppose the papers have been talking a lot of rot," he answered  bluntly. "I've had a fairly rough time, and I'm glad to tell you this, Miss  Wendermott—I don't believe I'd ever have succeeded but for your nephew  Fred. He's the pluckiest boy I ever knew."
"I am very pleased to hear it," she answered. "He's a dear boy!"
"He's a brick," Trent answered. "We've been in some queer scrapes  together—I've lots of messages for you! By the by, are you alone?"
"For the moment," she answered; "Mr. Davenant left me as you came up. I'm  with my cousin, Lady Tresham. She's on the lawn somewhere."
He looked down the paddock and back to her.
"Walk with me a little way," he said, "and I will show you Iris before she  starts."
"You!" she exclaimed.
He pointed to the card. It was surely an accident that she had not noticed  it before. Mr. Trent's Iris was amongst the entries for the Gold Cup.
"Why, Iris is the favourite!"
He nodded.
"So they tell me! I've been rather lucky haven't I, for a beginner? I  found a good trainer, and I had second call on Cannon, who's riding him. If  you care to back him for a trifle, I think you'll be all right, although the  odds are nothing to speak of."
She was walking by his side now towards the quieter end of the  paddock.
"I hear you have been to Torquay," he said, looking at her critically, "it  seems to have agreed with you. You are looking well!"
She returned his glance with slightly uplifted eyebrows, intending to  convey by that and her silence a rebuke to his boldness. He was blandly  unconscious, however, of her intent, being occupied just then in returning  the greetings of passers-by. She bit her lip and looked straight ahead.
"After all," he said, "unless you are very keen on seeing Iris, I think  we'd better give it up. There are too many people around her already."
"Just as you like," she answered, "only it seems a shame that you  shouldn't look over your own horse before the race if you want to. Would you  like to try alone?"
"Certainly not," he answered. "I shall see plenty of her later. Are you  fond of horses?"
"Very."
"Go to many race-meetings?"
"Whenever I get the chance!—I always come here."
"It is a great sight," he said thoughtfully, looking around him. "Are you  here just for the pleasure of it, or are you going to write about it?"
She laughed.
"I'm going to write about some of the dresses," she said. "I'm afraid no  one would read my racing notes."
"I hope you'll mention your own," he said coolly. "It's' quite the  prettiest here."
She scarcely knew whether to be amused or offended.
"You are a very downright person, Mr. Trent," she said.
"You don't expect me to have acquired manners yet, do you?" he answered  drily.
"You have acquired a great many things," she said, "with surprising  facility. Why not manners?"
He shrugged his shoulders.
"No doubt they will come, but I shall want a lot of polishing. I  wonder—"
"Well?"
"Whether any one will ever think it worth while to undertake the  task."
She raised her eyes and looked him full in the face. She had made up her  mind exactly what to express—and she failed altogether to do it. There  was a fire and a strength in the clear, grey eyes fixed so earnestly upon  hers which disconcerted her altogether. She was desperately angry with  herself and desperately uneasy.
"You have the power," she said with slight coldness, "to buy most things.  By the by, I was thinking only just now, how sad it was that your partner did  not live. He shared the work with you, didn't he? It seems such hard lines  that he could not have shared the reward!"
He showed no sign of emotion such as she had expected, and for which she  had been narrowly watching him. Only he grew at once more serious, and he led  her a little further still from the crush of people. It was the luncheon  interval, and though the next race was the most important of the day, the  stream of promenaders had thinned off a little.
"It is strange," he said, "that you should have spoken to me of my  partner. I have been thinking about him a good deal lately."
"In what way?"
"Well, first of all, I am not sure that our agreement was altogether a  fair one," he said. "He had a daughter and I am very anxious to find her! I  feel that she is entitled to a certain number of shares in the Company, and I  want her to accept them."
"Have you tried to find her?" she asked.
He looked steadily at her for a moment, but her parasol had dropped a  little upon his side and he could not see her face.
"Yes, I have tried," he said slowly, "and I have suffered a great  disappointment. She knows quite well that I am searching for her, and she  prefers to remain undiscovered."
"That sounds strange," she remarked, with her eyes fixed upon the distant  Surrey hills. "Do you know her reason?"
"I am afraid," he said deliberately, "that there can be only one. It's a  miserable thing to believe of any woman, and I'd be glad—"
He hesitated. She kept her eyes turned away from him, but her manner  denoted impatience.
"Over on this side," he continued, "it seems that Monty was a gentleman in  his day, and his people were—well, of your order! There was an Earl I  believe in the family, and no doubt they are highly respectable. He went  wrong once, and of course they never gave him another chance. It isn't their  way—that sort of people! I'll admit he was pretty low down when I came  across him, but I reckon that was the fault of those who sent him  adrift—and after all there was good in him even then. I am going to  tell you something now, Miss Wendermott, which I've often wanted  to—that is, if you're interested enough to care to hear it!"
All the time she was asking herself how much he knew. She motioned him to  proceed.
"Monty had few things left in the world worth possessing, but there was  one which he had never parted with, which he carried with him always. It was  the picture of his little girl, as she had been when his trouble  happened."
He stooped a little as though to see over the white rails, but she was too  adroit. Her face remained hidden from him by that little cloud of white  lace.
"It is an odd thing about that picture," he went on slowly, "but he showed  it to me once or twice, and I too got very fond of it! It was just a little  girl's face, very bright and very winsome, and over there we were lonely, and  it got to mean a good deal to both of us. And one night Monty would  gamble—it was one of his faults, poor chap—and he had nothing  left but his picture, and I played him for it—and won!"
"Brute!" she murmured in an odd, choked tone.
"Sounds so, doesn't it? But I wanted that picture. Afterwards came our  terrible journey back to the Coast, when I carried the poor old chap on my  back day by day, and stood over him at night potting those black beasts when  they crept up too close—for they were on our track all the time. I  wouldn't tell you the whole story of those days, Miss Wendermott for it would  keep you awake at night; but I've a fancy for telling you this. I'd like you  to believe it, for it's gospel truth. I didn't leave him until I felt  absolutely and actually certain that he couldn't live an hour. He was passing  into unconsciousness, and a crowd of those natives were close upon our heels.  So I left him and took the picture with me—and I think since then that  it has meant almost as much to me as ever it had been to him."
"That," she remarked, "sounds a little far-fetched—not to say  impossible."
"Some day," he answered boldly, "I shall speak to you of this again, and I  shall try to convince you that it is truth!"
He could not see her face, but he knew very well in some occult manner  that she had parted with some at least of her usual composure. As a matter of  fact she was nervous and ill-at-ease.
"You have not yet told me," she said abruptly, "what you imagine can be  this girl's reasons for remaining unknown."
"I can only guess them," he said gravely; "I can only suppose that she is  ashamed of her father and declines to meet any one connected with him. It is  very wrong and very narrow of her. If I could talk to her for ten minutes and  tell her how the poor old chap used to dream about her and kiss her picture,  I can't think but she'd be sorry."
"Try and think," she said, looking still away from him, "that she must  have another reason. You say that you liked her picture! Try and be generous  in your thoughts of her for its sake."
"I will try," he answered, "especially—"
"Yes?"
"Especially—because the picture makes me  think—sometimes—of you!"

CHAPTER XXXIII


Trent had done many brave things in his life, but he had  never been conscious of such a distinct thrill of nervousness as he  experienced during those few minutes' silence. Ernestine, for her part, was  curiously exercised in her mind. He had shaken her faith in his  guilt—he had admitted her to his point of view. She judged herself from  his standpoint, and the result was unpleasant. She had a sudden impulse to  tell him the truth, to reveal her identity, tell him her reasons for  concealment. Perhaps her suspicions had been hasty. Then the personal note in  his last speech had produced a serious effect on her, and all the time she  felt that her silence was emboldening him, as indeed it was.
"The first time I saw you," he went on, "the likeness struck me. I felt as  though I were meeting some one whom I had known all my life."
She laughed a little uneasily. "And you found yourself instead the victim  of an interviewer! What a drop from the romantic to the prosaic!"
"There has never been any drop at all," he answered firmly, "and you have  always seemed to me the same as that picture—something quite precious  and apart from my life. It's been a poor sort of thing perhaps. I came from  the people, I never had any education, I was as rough as most men of my sort,  and I have done many things which I would sooner cut off my right hand than  do again. But that was when I lived in the darkness. It was before you  came."
"Mr. Trent, will you take me back to Lady Tresham, please?"
"In a moment," he answered gravely. "Don't think that I am going to be too  rash. I know the time hasn't come yet. I am not going to say any more. Only I  want you to know this. The whole success of my life is as nothing compared  with the hope of one day—"
"I will not hear another word," she interrupted hastily, and underneath  her white veil he could see a scarlet spot of colour in her cheeks; in her  speech, too, there was a certain tremulousness. "If you will not come with me  I must find Lady Tresham alone."
They turned round, but as they neared the middle of the paddock progress  became almost impossible. The bell had rung for the principal race of the day  and the numbers were going up. The paddock was crowded with others beside  loiterers, looking the horses over and stolidly pushing their way through the  little groups to the front rank. From Tattersall's came the roar of clamorous  voices. All around were evidences of that excitement which always precedes a  great race.
"I think," he said, "that we had better watch the race from these  railings. Your gown will be spoilt in the crowd if we try to get out of the  paddock, and you probably wouldn't get anywhere in time to see it."
She acquiesced silently, recognising that, although he had not alluded to  it in words, he had no intention of saying anything further at present.  Trent, who had been looking forward to the next few minutes with all the  eagerness of a man who, for the first time in his life, runs the favourite in  a great race, smiled as he realised how very content he was to stay where  nothing could be seen until the final struggle was over. They took up their  places side by side and leaned over the railing.
"Have you much money on Iris?" she asked.
"A thousand both ways," he answered. "I don't plunge, but as I backed her  very early I got 10 to 1 and 7 to 2. Listen! They're off!"
There was a roar from across the course, followed by a moment's breathless  silence. The clamour of voices from Tattersall's subsided, and in its place  rose the buzz of excitement from the stands, the murmur of many voices  gradually growing in volume. Far away down the straight Ernestine and Trent,  leaning over the rail, could see the little coloured specks come dancing into  sight. The roar of voices once more beat upon the air.
"Nero the Second wins!"
"The favourite's done!"
"Nero the Second for a monkey!"
"Nero the Second romps in!"
"Iris! Iris! Iris wins!"
It was evident from the last shout and the gathering storm of excitement  that, after all, it was to be a race. They were well in sight now; Nero the  Second and Iris, racing neck-and-neck, drawing rapidly away from the others.  The air shook with the sound of hoarse and fiercely excited voices.
"Nero the Second wins!"
"Iris wins!"
Neck-and-neck they passed the post. So it seemed at least to Ernestine and  many others, but Trent shook his head and looked at her with a smile.
"Iris was beaten by a short neck," he said. "Good thing you didn't back  her. That's a fine horse of the Prince's, though!"
"I'm so sorry," she cried. "Are you sure?"
He nodded and pointed to the numbers which were going up. She flashed a  sudden look upon him which more than compensated him for his defeat. At least  he had earned her respect that day, as a man who knew how to accept defeat  gracefully. They walked slowly up the paddock and stood on the edge of the  crowd, whilst a great person went out to meet his horse amidst a storm of  cheering. It chanced that he caught sight of Trent on the way, and, pausing  for a moment, he held out his hand.
"Your horse made a magnificent fight for it, Mr. Trent," he said. "I'm  afraid I only got the verdict by a fluke. Another time may you be the  fortunate one!"
Trent answered him simply, but without awkwardness. Then his horse came in  and he held out his hand to the crestfallen jockey, whilst with his left he  patted Iris's head.
"Never mind, Dick," he said cheerfully, "you rode a fine race and the best  horse won. Better luck next time."
Several people approached Trent, but he turned away at once to  Ernestine.
"You will let me take you to Lady Tresham now," he said.
"If you please," she answered quietly.
They left the paddock by the underground way. When they emerged upon the  lawn the band was playing and crowds of people were strolling about under the  trees.
"The boxes," Trent suggested, "must be very hot now!"
He turned down a side-walk away from the stand towards an empty seat under  an elm-tree, and, after a moment's scarcely perceptible hesitation, she  followed his lead. He laughed softly to himself. If this was defeat, what in  the world was better?
"This is your first Ascot, is it not?" she asked.
"My first!"
"And your first defeat?"
"I suppose it is," he admitted cheerfully. "I rather expected to win,  too."
"You must be very disappointed, I am afraid."
"I have lost," he said thoughtfully, "a gold cup. I have  gained—"
She half rose and shook out her skirts as though about to leave him. He  stopped short and found another conclusion to his sentence.
"Experience!"
A faint smile parted her lips. She resumed her seat.
"I am glad to find you," she said, "so much of a philosopher. Now talk to  me for a few minutes about what you have been doing in Africa."
He obeyed her, and very soon she forgot the well dressed crowd of men and  women by whom they were surrounded, the light hum of gay conversation, the  band which was playing the fashionable air of the moment. She saw instead the  long line of men of many races, stripped to the waist and toiling as though  for their lives under a tropical sun, she saw the great brown water-jars  passed down the line, men fainting beneath the burning sun and their places  taken by others. She heard the shrill whistle of alarm, the beaten drum; she  saw the spade exchanged for the rifle, and the long line of toilers disappear  behind the natural earthwork which their labours had created. She saw black  forms rise stealthily from the long, rank grass, a flight of quivering  spears, the horrid battle-cry of the natives rang in her ears. The whole  drama of the man's great past rose up before her eyes, made a living and real  thing by his simple but vigorous language. That he effaced himself from it  went for nothing; she saw him there perhaps more clearly than anything else,  the central and domineering figure, a man of brains and nerve who, with his  life in his hands, faced with equal immovability a herculean task and the  chances of death. Certain phrases in Fred's letter had sunk deep into her  mind, they were recalled very vividly by the presence of the man himself,  telling his own story. She sat in the sunlight with the music in her ears,  listening to his abrupt, vivid speech, and a fear came to her which blanched  her cheeks and caught at her throat. The hand which held her dainty parasol  of lace shook, and an indescribable thrill ran through her veins. She could  no more think of this man as a clodhopper, a coarse upstart without manners  or imagination. In many ways he fell short of all the usual standards by  which the men of her class were judged, yet she suddenly realised that he  possessed a touch of that quality which lifted him at once far over their  heads. The man had genius. Without education or culture he had yet achieved  greatness. By his side the men who were passing about on the lawn became  suddenly puppets. Form and style, manners and easy speech became suddenly  stripped of their significance to her. The man at her side had none of these  things, yet he was of a greater world. She felt her enmity towards him  suddenly weakened. Only her pride now could help her. She called upon it  fiercely. He was the man whom she had deliberately believed to be guilty of  her father's death, the man whom she had set herself to entrap. She brushed  all those other thoughts away and banished firmly that dangerous kindness of  manner into which she had been drifting.
And he, on his part, felt a glow of keen pleasure when he realised how the  events of the day had gone in his favour. If not yet of her world, he knew  now that his becoming so would be hereafter purely a matter of time. He  looked up through the green leaves at the blue sky, bedappled with white,  fleecy clouds, and wondered whether she guessed that his appearance here, his  ownership of Iris, the studious care with which he had placed himself in the  hands of a Seville Row tailor were all for her sake. It was true that she had  condescended to Bohemianism, that he had first met her as a journalist,  working for her living in a plain serge suit and a straw hat. But he felt  sure that this had been to a certain extent a whim with her. He stole a  sidelong glance at her—she was the personification of daintiness from  the black patent shoes showing beneath the flouncing of her skirt, to the  white hat with its clusters of roses. Her foulard gown was as simple as  genius could make it, and she wore no ornaments, save a fine clasp to her  waistband of dull gold, quaintly fashioned, and the fine gold chain around  her neck, from which hung her racing-glasses. She was to him the very type of  everything aristocratic. It might be, as she had told him, that she chose to  work for her living, but he knew as though by inspiration that her people and  connections were of that world to which he could never belong, save on  sufferance. He meant to belong to it, for her sake—to win her! He  admitted the presumption, but then it would be presumption of any man to lift  his eyes to her. He estimated his chances with common sense; he was not a man  disposed to undervalue himself. He knew the power of his wealth and his  advantage over the crowd of young men who were her equals by birth. For he  had met some of them, had inquired into their lives, listened to their  jargon, and had come in a faint sort of way to understand them. It had been  an encouragement to him. After all it was only serious work, life lived out  face to face with the great realities of existence which could make a man. In  a dim way he realised that there were few in her own class likely to satisfy  Ernestine. He even dared to tell himself that those things which rendered him  chiefly unfit for her, the acquired vulgarities of his rougher life, were  things which he could put away; that a time would come when he would take his  place confidently in her world, and that the end would be success. And all  the while from out of the blue sky Fate was forging a thunderbolt to launch  against him!

CHAPTER XXXIV


"And now," she said, rising, "you really must take me to  Lady Tresham! They will think that I am lost."
"Are you still at your rooms?" he asked.
She nodded.
"Yes, only I'm having them spring-cleaned for a few days. I am staying at  Tresham House."
"May I come and see you there?"
The man's quiet pertinacity kindled a sort of indignation in her. The  sudden weakness in her defences was unbearable.
"I think not," she answered shortly. "You don't know Lady Tresham, and  they might not approve. Lady Tresham is rather old-fashioned."
"Oh, Lady Tresham is all right," he answered. "I suppose I shall see you  to-night if you are staying there. They have asked me to dinner!"
She was taken aback and showed it. Again he had the advantage. He did not  tell her that on his return he had found scores of invitations from people he  had never heard of before.
"You are by way of going into society, then," she answered insolently.
"I don't think I've made any particular efforts," he answered.
"Money," she murmured, "is an everlasting force!"
"The people of your world," he answered, with a flash of contempt, "are  the people who find it so."
She was silent then, and Trent was far from being discouraged by her  momentary irritability. He was crossing the lawn now by her side, carrying  himself well, with a new confidence in his air and bearing which she did not  fail to take note of. The sunlight, the music, and the pleasant air of  excitement were all in his veins. He was full of the strong joy of living.  And then, in the midst of it all, came a dull, crashing blow. It was as  though all his castles in the air had come toppling about his ears, the blue  sky had turned to stony grey and the sweet waltz music had become a dirge.  Always a keen watcher of men's faces, he had glanced for a second time at a  gaunt, sallow man who wore a loose check suit and a grey Homburg hat. The  eyes of the two men met. Then the blood had turned to ice in Trent's veins  and the ground had heaved beneath his feet. It was the one terrible chance  which Fate had held against him, and she had played the card.
Considering the nature and suddenness of the blow which had fallen upon  him, Trent's recovery was marvellous. The two men had come face to face upon  the short turf, involuntarily each had come to a standstill. Ernestine looked  from one to the other a little bewildered.
"I should like a word with you, Trent," Captain Francis said quietly.
Trent nodded.
"In five minutes," he said, "I will return here—on the other side of  the band-stand, say."
Francis nodded and stood aside. Trent and Ernestine continued their  progress towards the stand.
"Your friend," Ernestine remarked, "seemed to come upon you like a modern  Banquo!"
Trent, who did not understand the allusion, was for once discreet.
"He is a man with whom I had dealings abroad," he said, "I did not expect  him to turn up here."
"In West Africa?" she asked quickly.
Trent smiled enigmatically.
"There are many foreign countries besides Africa," he said, "and I've been  in most of them. This is box No. 13, then. I shall see you this evening."
She nodded, and Trent was free again. He did not make his way at once to  the band-stand. Instead he entered the small refreshment-room at the base of  the building and called for a glass of brandy. He drank it slowly, his eyes  fixed upon the long row of bottles ranged upon the shelf opposite to him, he  himself carried back upon a long wave of thoughts to a little West African  station where the moist heat rose in fever mists and where an endless stream  of men passed backward and forward to their tasks with wan, weary faces and  slowly dragging limbs. What a cursed chance which had brought him once more  face to face with the one weak spot in his life, the one chapter which, had  he the power, he would most willingly seal for ever! From outside came the  ringing of a bell, the hoarse shouting of many voices in the ring, through  the open door a vision of fluttering waves of colour, lace parasols and  picture hats, little trills of feminine laughter, the soft rustling of  muslins and silks. A few moments ago it had all seemed so delightful to  him—and now there lay a hideous blot upon the day.
It seemed to him when he left the little bar that he had been there for  hours, as a matter of fact barely five minutes had passed since he had left  Ernestine. He stood for a moment on the edge of the walk, dazzled by the  sunlight, then he stepped on to the grass and made his way through the  throng. The air was full of soft, gay music, and the skirts and flounces of  the women brushed against him at every step. Laughter and excitement were the  order of the day. Trent, with his suddenly pallid face and unseeing eyes,  seemed a little out of place in such a scene of pleasure. Francis, who was  smoking a cigar, looked up as he approached and made room for him upon the  seat.
"I did not expect to see you in England quite so soon, Captain Francis,"  Trent said.
"I did not expect," Francis answered, "ever to be in England again. I am  told that my recovery was a miracle. I am also told that I owe my Life to  you!"
Trent shrugged his shoulders.
"I would have done as much for any of my people," he said, "and you don't  owe me any thanks. To be frank with you, I hoped you'd die."
"You could easily have made sure of it," Francis answered.
"It wasn't my way," Trent answered shortly. "Now what do you want with  me?"
Francis turned towards him with a curious mixture of expressions in his  face.
"Look here," he said, "I want to believe in you! You saved my life and I'm  not over-anxious to do you a mischief. But you must tell me what you have  done with Vill—Monty."
"Don't you know where he is?" Trent asked quickly.
"I? Certainly not! How should I?"
"Perhaps not," Trent said, "but here's the truth. When I got back to Attra  Monty had disappeared—ran away to England, and as yet I've heard never  a word of him. I'd meant to do the square thing by him and bring him back  myself. Instead of that he gave us all the slip, but unless he's a lot  different to what he was last time I saw him, he's not fit to be about  alone."
"I heard that he had left," Francis said, "from Mr. Walsh."
"He either came quite alone," Trent said, "in which case it is odd that  nothing has been heard of him, or Da Souza has got hold of him."
"Oom Sam's brother?"
Trent nodded.
"And his interest?" Francis asked.
"Well, he is a large shareholder in the Company," Trent said. "Of course  he could upset us all if he liked. I should say that Da Souza would try all  he could to keep him in the background until he had disposed of his  shares."
"And how does your stock hold?"
"I don't know," Trent said. "I only landed yesterday. I'm pretty certain  though that there's no market for the whole of Da Souza's holding."
"He has a large interest, then?"
"A very large one," Trent answered drily.
"I should like," Francis said, "to understand this matter properly. As a  matter of fact I suppose that Monty is entitled to half the purchase-money  you received for the Company."
Trent assented.
"It isn't that I grudge him that," he said, "although, with the other  financial enterprises I have gone into, I don't know how I should raise half  a million of money to pay him off. But don't you see my sale of the charter  to the Company is itself, Monty being alive, an illegal act. The title will  be wrong, and the whole affair might drift into Chancery, just when a  vigorous policy is required to make the venture a success. If Monty were here  and in his right mind, I think we could come to terms, but, when I saw him  last at any rate, he was quite incapable, and he might become a tool to  anything. The Bears might get hold of him and ruin us all. In short, it's a  beastly mess!"
Francis looked at him keenly.
"What do you expect me to do?" he asked.
"I have no right to expect anything," Trent said. "However, I saved your  life and you may consider yourself therefore under some obligation to me. I  will tell you then what I would have you do. In the first place, I know no  more where he is than you do. He may be in England or he may not. I shall go  to Da Souza, who probably knows. You can come with me if you like. I don't  want to rob the man of a penny. He shall have all he is entitled  to—only I do want to arrange terms with him quietly, and not have the  thing talked about. It's as much for the others' sake as my own. The men who  came into my Syndicate trusted me, and I don't want them left."
Francis took a little silver case from his pocket, lit a cigarette, and  smoked for a moment or two thoughtfully.
"It is possible," he said at last, "that you are an honest man. On the  other hand you must admit that the balance of probability from my point of  view is on the other side. Let us travel backwards a little way—to my  first meeting with you. I witnessed the granting of this concession to you by  the King of Bekwando. According to its wording you were virtually Monty's  heir, and Monty was lying drunk, in a climate where strong waters and death  walk hand-in-hand. You leave him in the bush, proclaim his death, and take  sole possession. I find him alive, do the best I can for him, and here the  first act ends. Then what afterwards? I hear of you as an empire-maker and a  millionaire. Nevertheless, Monty was alive and you knew he was alive, but  when I reach Attra he has been spirited away! I want to know where! You say  you don't know. It may be true, but it doesn't sound like it."
Trent's under-lip was twitching, a sure sign of the tempest within, but he  kept himself under restraint and said never a word.
Francis continued, "Now I do not wish to be your enemy, Scarlett Trent, or  to do you an ill turn, but this is my word to you. Produce Monty within a  week and open reasonable negotiations for treating him fairly, and I will  keep silent. But if you can't produce him at the end of that time I must go  to his relations and lay all these things before them."
Trent rose slowly to his feet.
"Give me your address," he said, "I will do what I can."
Francis tore a leaf from his pocket-book and wrote a few words upon  it.
"That will find me at any time," he said. "One moment, Trent. When I saw  you first you were with—a lady."
"Well!"
"I have been away from England so long," Francis continued slowly, "that  my memory has suffered. Yet that lady's face was somehow familiar. May I ask  her name?"
"Miss Ernestine Wendermott," Trent answered slowly.
Francis threw away his cigarette and lit another.
"Thank you," he said.

CHAPTER XXXV


Da Souza's office was neither furnished nor located with the  idea of impressing casual visitors. It was in a back-street off an alley, and  although within a stone's throw of Lothbury its immediate surroundings were  not exhilarating. A blank wall faced it, a green-grocer's shop shared with a  wonderful, cellar-like public-house the honour of its more immediate  environment. Trent, whose first visit it was, looked about him with surprise  mingled with some disgust.
He pushed open the swing door and found himself face to face with Da  Souza's one clerk—a youth of unkempt appearance, shabbily but flashily  dressed, with sallow complexion and eyes set close together. He was engaged  at that particular moment in polishing a large diamond pin upon the sleeve of  his coat, which operation he suspended to gaze with much astonishment at this  unlocked-for visitor. Trent had come straight from Ascot, straight indeed  from his interview with Francis, and was still wearing his  racing-glasses.
"I wish to see Mr. Da Souza," Trent said. "Is he in?"
"I believe so, sir," the boy answered. "What name?"
"Trent! Mr. Scarlett Trent!"
The door of an inner office opened, and Da Souza, sleek and curled,  presented himself. He showed all his white teeth in the smile with which he  welcomed his visitor. The light of battle was in his small, keen eyes, in his  cringing bow, his mock humility.
"I am most honoured, Mr. Trent, sir," he declared. "Welcome back to  England. When did you return?"
"Yesterday," Trent said shortly.
"And you have come," Da Souza continued, "fresh from the triumphs of the  race-course. It is so, I trust?"
"I have come straight from Ascot," Trent replied, "but my horse was beaten  if that is what you mean. I did not come here to talk about racing though. I  want a word with you in private."
"With much pleasure, sir," Da Souza answered, throwing open with a little  flourish the door of his sanctum. "Will you step in? This way! The chair is  dusty. Permit me!"
Trent threw a swift glance around the room in which he found himself. It  was barely furnished, and a window, thick with dust, looked out on the dingy  back-wall of a bank or some public building. The floor was uncovered, the  walls were hung with yellow maps of gold-mines all in the West African  district. Da Souza himself, spick and span, with glossy boots and a flower in  his buttonhole, was certainly the least shabby thing in the room.
"You know very well," Trent said, "what I have come about. Of course  you'll pretend you don't, so to save time I'll tell you. What have you done  with Monty?"
Da Souza spread outwards the palms of his hands. He spoke with  well-affected impatience.
"Monty! always Monty! What do I want with him? It is you who should look  after him, not I."
Trent turned quietly round and locked the door. Da Souza would have called  out, but a paroxysm of fear had seized him. His fat, white face was pallid,  and his knees were shaking. Trent's hand fell upon his shoulder, and Da Souza  felt as though the claws of a trap had gripped him.
"If you call out I'll throttle you," Trent said. "Now listen. Francis is  in England and, unless Monty is produced, will tell the whole story. I shall  do the best I can for all of us, but I'm not going to have Monty done to  death. Come, let's have the truth."
Da Souza was grey now with a fear greater even than a physical one. He had  been so near wealth. Was he to lose everything?
"Mr. Trent," he whispered, "my dear friend, have reason. Monty, I tell  you, is only half alive, he hangs on, but it is a mere thread of life. Leave  it all to me! To-morrow he shall be dead!—oh, quite naturally. There  shall be no risk! Trent, Trent!"
His cry ended in a gurgle, for Trent's hand was on his throat.
"Listen, you miserable hound," he whispered. "Take me to him this moment,  or I'll shake the life out of you. Did you ever know me go back from my  word?"
Da Souza took up his hat with an ugly oath and yielded. The two men left  the office together.
* * * * *
"Listen!"
The two women sat in silence, waiting for some repetition of the sound.  This time there was certainly no possibility of any mistake. From the room  above their heads came the feeble, quavering sobbing of an old man. Julie  threw down her book and sprang up.
"Mother, I cannot bear it any longer," she cried. "I know where the key  is, and I am going into that room."
Mrs. Da Souza's portly frame quivered with excitement.
"My child," she pleaded, "don't Julie, do remember! Your father will know,  and then—oh, I shall be frightened to death!"
"It is nothing to do with you, mother," the girl said, "I am going."
Mrs. Da Souza produced a capacious pocket-handkerchief, reeking with  scent, and dabbed her eyes with it. From the days when she too had been like  Julie, slim and pretty, she had been every hour in dread of her husband. Long  ago her spirit had been broken and her independence subdued. To her friend  and confidants no word save of pride and love for her husband had ever passed  her lips, yet now as she watched her daughter she was conscious of a wild,  passionate wish that her fate at least might be a different one. And while  she mopped her eyes and looked backward, Julie disappeared.
Even Julie, as she ascended the stairs with the key of the locked room in  her hand, was conscious of unusual tremors. If her position with regard to  her father was not the absolute condition of serfdom into which her mother  had been ground down, she was at least afraid of him, and she remembered the  strict commands he had laid upon them all. The room was not to be open save  by himself. All cries and entreaties were to be disregarded, every one was to  behave as though that room did not exist. They had borne it already for days,  the heart-stirring moans, the faint, despairing cries of the prisoner, and  she could bear it no longer. She had a tender little heart, and from the  first it had been moved by the appearance of the pitiful old man, leaning so  heavily upon her father's arm, as they had come up the garden walk together.  She made up her mind to satisfy herself at least that his isolation was of  his own choice. So she went boldly up the stairs and thrust the key into the  lock. A moment's hesitation, then she threw it open.
Her first impulse, when she had looked into the face of the man who  stumbled up in fear at her entrance, was to then and there abandon her  enterprise—for Monty just then was not a pleasant sight to look upon.  The room was foul with the odour of spirits and tobacco smoke. Monty himself  was unkempt and unwashed, his eyes were bloodshot, and he had fallen half  across the table with the gesture of a drunken man. At the sight of him her  pity died away. After all, then, the sobbing they had heard was the maudlin  crying of a drunken man. Yet he was very old, and there was something about  the childish, breathless fear with which he was regarding her which made her  hesitate. She lingered instead, and finding him tongue-tied, spoke to  him.
"We heard you talking to yourself downstairs," she said, "and we were  afraid that you might be in pain."
"Ah," he muttered, "That is all, then! There is no one behind you—no  one who wants me!"
"There is no one in the house," she assured him, "save my mother and  myself."
He drew a little breath which ended in a sob. "You see," he said vaguely,  "I sit up here hour by hour, and I think that I fancy things. Only a little  while ago I fancied that I heard Mr. Walsh's voice, and he wanted the  mission-box, the wooden box with the cross, you know. I keep on thinking I  hear him. Stupid, isn't it?"
He smiled weakly, and his bony fingers stole round the tumbler which stood  by his side. She shook her head at him smiling, and crossed over to him. She  was not afraid any more.
"I wouldn't drink if I were you," she said, "it can't be good for you, I'm  sure!"
"Good," he answered slowly, "it's poison—rank poison."
"If I were you," she said, "I would put all this stuff away and go for a  nice walk. It would do you much more good."
He shook his head.
"I daren't," he whispered. "They're looking for me now. I must  hide—hide all the time!"
"Who are looking for you?" she asked.
"Don't you know? Mr. Walsh and his wife! They have come over after  me!"
"Why?"
"Didn't you know," he muttered, "that I am a thief?"
She shook her head.
"No, I certainly didn't. I'm very sorry!"
He nodded his head vigorously a great many times.
"Won't you tell me about it?" she asked. "Was it anything very bad?"
"I don't know," he said.﹃It's so hard to remember! It is something like  this! I seem to have lived for such a long time, and when I look back I can  remember things that happened a very long time ago, but then there seems a  gap, and everything is all misty, and it makes my head ache dreadfully to try  and remember,﹄he moaned.
"Then don't try," she said kindly. "I'll read to you for a little time if  you like, and you shall sit quite quiet."
He seemed not to have heard her. He continued presently—
"Once before I died, it was all I wanted. Just to have heard her speak, to  have seen my little girl grown into a woman, and the sea was always there,  and Oom Sam would always come with that cursed rum. Then one day came Trent  and talked of money and spoke of England, and when he went away it rang for  ever in my ears, and at night I heard her calling for me across the sea. So I  stole out, and the great steamer was lying there with red fires at her  funnel, and I was mad. She was crying for me across the sea, so I took the  money!"
She patted his hand gently. There was a lump in her throat, and her eyes  were wet.
"Was it your daughter you wanted so much to see?" she asked softly.
"My daughter! My little girl," he answered! "And I heard her calling to me  with her mother's voice across the sea. So I took the money."
"No one would blame you very much for that, I am sure," she said  cheerfully. "You are frightening yourself needlessly. I will speak to Father,  and he shall help you."
He held up his hand.
"He is hiding me," he whispered. "It is through him I knew that they were  after me. I don't mind for myself, but she might get to know, and I have  brought disgrace enough upon her. Listen!"
There were footsteps upon the stairs. He clung to her in an agony of  terror.
"They are coming!" he cried. "Hide me! Oh, hide me!"
But she too was almost equally terrified, for she had recognised her  father's tread. The door was thrown open and De Souza entered, followed by  Scarlett Trent.

CHAPTER XXXVI


The old man and the girl were equally terrified, both  without cause. Da Souza forgot for a moment to be angry at his daughter's  disobedience; and was quick to see that her presence there was all to his  advantage. Monty, as white as death, was stricken dumb to see Trent. He sank  back gasping into a chair. Trent came up to him with outstretched hands and  with a look of keen pity in his hard face.
"Monty, old chap," he said, "what on earth are you scared at? Don't you  know I'm glad to see you! Didn't I come to Attra to get you back to England?  Shake hands, partner. I've got lots of money for you and good news."
Monty's hand was limp and cold, his eyes were glazed and expressionless.  Trent looked at the half-empty bottle by his side and turned savagely to Da  Souza.
"You blackguard!" he said in a low tone, "you wanted to kill him, did you?  Don't you know that to shut him up here and ply him with brandy is as much  murder as though you stood with a knife at his throat?"
"He goes mad without something to drink," Da Souza muttered.
"He'll go mad fast enough with a bottle of brandy within reach, and you  know it," Trent answered fiercely. "I am going to take him away from  here."
Da Souza was no longer cringing. He shrugged his shoulders and thrust his  fat little hands into his trousers pockets.
"Very well," he said darkly, "you go your own way. You won't take my  advice. I've been a City man all my life, and I know a thing or two. You  bring Monty to the general meeting of the Bekwando Company and explain his  position, and I tell you, you'll have the whole market toppling about your  ears. No concern of mine, of course. I have got rid of a few of my shares,  and I'll work a few more off before the crash. But what about you? What about  Scarlett Trent, the millionaire?"
"I can afford to lose a bit," Trent answered quietly, "I'm not  afraid."
Da Souza laughed a little hysterically.
"You think you're a financial genius, I suppose," he said, "because you've  brought a few things off. Why, you don't know the A B C of the thing. I tell  you this, my friend. A Company like the Bekwando Company is very much like a  woman's reputation, drop a hint or two, start just a bit of talk, and I tell  you the flames'll soon do the work."
Trent turned his back upon him.
"Monty," he said, "you aren't afraid to come with me?"
Monty looked at him, perplexed and troubled.
"You've nothing to be afraid of," Trent continued. "As to the money at Mr.  Walsh's house, I settled that all up with him before I left Attra. It  belonged to you really, for I'd left more than that for you."
"There is no one, then," Monty asked in a slow, painful whisper, "who will  put me in prison?"
"I give you my word, Monty," Trent declared, "that there is not a single  soul who has any idea of the sort."
"You see, it isn't that I mind," Monty continued in a low, quivering  voice, "but there's my little girl! My real name might come out, and I  wouldn't have her know what I've been for anything."
"She shall not know," Trent said, "I'll promise you'll be perfectly safe  with me."
Monty rose up weakly. His knees were shaking, and he was in a pitiful  state. He cast a sidelong glance at the brandy bottle by his side, and his  hand stole out towards it. But Trent stopped him gently but firmly.
"Not now, Monty," he said, "you've had enough of that!"
The man's hand dropped to his side. He looked into Trent's face, and the  years seemed to fade away into a mist.
"You were always a hard man, Scarlett Trent," he said. "You were always  hard on me!"
"Maybe so," Trent answered, "yet you'd have died in D.T. before now but  for me! I kept you from it as far as I could. I'm going to keep you from it  now!"
Monty turned a woebegone face around the little room.
"I don't know," he said; "I'm comfortable here, and I'm too old, Trent, to  live your life. I'd begin again, Trent, I would indeed, if I were ten years  younger. It's too late now! I couldn't live a day without something to keep  up my strength!"
"He's quite right, Trent," Da Souza put in hastily. "He's too old to start  afresh now. He's comfortable here and well looked after; make him an  allowance, or give him a good lump sum in lieu of all claims. I'll draw it  out; you'll sign it, won't you, Monty? Be reasonable, Trent! It's the best  course for all of us!"
But Trent shook his head. "I have made up my mind," he said. "He must come  with me. Monty, there is the little girl!
"Too late," Monty moaned; "look at me!"
"But if you could leave her a fortune, make her magnificent presents?"
Monty wavered then. His dull eyes shone once more!
"If I could do that," he murmured.
"I pledge my word that you shall," Trent answered. Monty rose up.
"I am ready," he said simply. "Let us start at once."
Da Souza planted himself in front of them.
"You defy me!" he said. "You will not trust him with me or take my advice.  Very well, my friend! Now listen! You want to ruin me! Well, if I go, the  Bekwando Company shall go too, you understand! Ruin for me shall mean ruin  for Mr. Scarlett Trent—ah, ruin and disgrace. It shall mean  imprisonment if I can bring it about, and I have friends! Don't you know that  you are guilty of fraud? You sold what wasn't yours and put the money in your  pocket! You left your partner to rot in a fever swamp, or to be done to death  by those filthy blacks. The law will call that swindling! You will find  yourself in the dock, my friend, in the prisoners' dock, I say! Come, how do  you like that, Mr. Scarlett Trent? If you leave this room with him, you are a  ruined man. I shall see to it."
Trent swung him out of the way—a single contemptuous turn of the  wrist, and Da Souza reeled against the mantelpiece. He held out his hand to  Monty and they left the room together.

CHAPTER XXXVII


"From a conversational point of view," Lady Tresham  remarked, "our guest to-night seems scarcely likely to distinguish  himself."
Ernestine looked over her fan across the drawing-room.
"I have never seen such an alteration in a man," she said, "in so short a  time. This morning he amazed me. He knew the right people and did the right  things—carried himself too like a man who is sure of himself. To-night  he is simply a booby."
"Perhaps it is his evening clothes," Lady Tresham remarked, "they take  some getting used to, I believe."
"This morning," Ernestine said, "he had passed that stage altogether. This  is, I suppose, a relapse! Such a nuisance for you!"
Lady Tresham rose and smiled sweetly at the man who was taking her in.
"Well, he is to be your charge, so I hope you may find him more amusing  than he looks," she answered.
It was an early dinner, to be followed by a visit to a popular theatre. A  few hours ago Trent was looking forward to his evening with the keenest  pleasure—now he was dazed—he could not readjust his point of view  to the new conditions. He knew very well that it was his wealth, and his  wealth only, which had brought him as an equal amongst these people, all, so  far as education and social breeding was concerned, of so entirely a  different sphere. He looked around the table. What would they say if they  knew? He would be thrust out as an interloper. Opposite to him was a Peer who  was even then engaged in threading the meshes of the Bankruptcy Court, what  did they care for that?—not a whit! He was of their order though he was  a beggar. But as regards himself, he was fully conscious of the difference.  The measure of his wealth was the measure of his standing amongst them.  Without it he would be thrust forth—he could make no claim to  association with them. The thought filled him with a slow, bitter anger. He  sent away his soup untasted, and he could not find heart to speak to the girl  who had been the will-o'-the-wisp leading him into this evil plight.
Presently she addressed him.
"Mr. Trent!"
He turned round and looked at her.
"Is it necessary for me to remind you, I wonder," she said, "that it is  usual to address a few remarks—quite as a matter of form, you  know—to the woman whom you bring in to dinner?"
He eyed her dispassionately.
"I am not used to making conversation," he said. "Is there anything in the  world which I could talk about likely to interest you?"
She took a salted almond from a silver dish by his side and smiled sweetly  upon him. "Dear me!" she said, "how fierce! Don't attempt it if you feel like  that, please! What have you been doing since I saw you last?—losing  your money or your temper, or both?"
He looked at her with a curiously grim smile.
"If I lost the former," he said, "I should very soon cease to be a person  of interest, or of any account at all, amongst your friends."
She shrugged her shoulders.
"You do not strike one," she remarked, "as the sort of person likely to  lose a fortune on the race-course."
"You are quite right," he answered, "I think that I won money. A couple of  thousand at least."
"Two thousand pounds!" She actually sighed, and lost her appetite for the  oyster patty with which she had been trifling. Trent looked around the  table.
"At the same time," he continued in a lower key, "I'll make a confession  to you, Miss Wendermott, I wouldn't care to make to any one else here. I've  been pretty lucky as you know, made money fast—piled it up in fact.  To-day, for the first time, I have come face to face with the possibility of  a reverse."
"Is this a new character?" she murmured. "Are you becoming  faint-hearted?"
"It is no ordinary reverse," he said slowly. "It is  collapse—everything!"
"O—oh!"
She looked at him attentively. Her own heart was beating. If he had not  been engrossed by his care lest any one might over-hear their conversation,  he would have been astonished at the change in her face.
"You are talking in enigmas surely," she said. "Nothing of that sort could  possibly happen to you. They tell me that the Bekwando Land shares are  priceless, and that you must make millions."
"This afternoon," he said, raising his glass to his lips and draining it,  "I think that I must have dozed upon the lawn at Ascot. I sat there for some  time, back amongst the trees, and I think that I must have fallen to sleep.  There was a whisper in my ears and I saw myself stripped of everything. How  was it? I forget now! A concession repudiated, a bank failure, a big  slump—what does it matter? The money was gone, and I was simply myself  again, Scarlett Trent, a labourer, penniless and of no account."
"It must have been an odd sensation," she said thoughtfully.
"I will tell you what it made me realise," he said. "I am drifting into a  dangerous position. I am linking myself to a little world to whom,  personally, I am as nothing and less than nothing. I am tolerated for my  belongings! If by any chance I were to lose these, what would become of  me?"
"You are a man," she said, looking at him earnestly; "you have the nerve  and wits of a man, what you have done before you might do again."
"In the meantime I should be ostracised."
"By a good many people, no doubt."
He held his peace for a time, and ate and drank what was set before him.  He was conscious that his was scarcely a dinner-table manner. He was too  eager, too deeply in earnest. People opposite were looking at them, Ernestine  talked to her vis-a-vis. It was some time before he spoke again, when he did  he took up the thread of their conversation where he had left it.
"By the majority, of course," he said. "I have wondered sometimes whether  there might be any one who would be different."
"I should be sorry," she said demurely.
"Sorry, yes; so would the tradespeople who had had my money and the men  who call themselves my friends and forget that they are my debtors."
"You are cynical."
"I cannot help it," he answered. "It is my dream. To-day, you know, I have  stood face to face with evil things."
"Do you know," she said, "I should never have called you a dreamer, a man  likely to fancy things. I wonder if anything has really happened to make you  talk like this?"
He flashed a quick glance at her underneath his heavy brows. Nothing in  her face betrayed any more than the most ordinary interest in what he was  saying. Yet somehow, from that moment, he had uneasy doubts concerning her,  whether there might be by any chance some reason for the tolerance and the  interest with which she had regarded him from the first. The mere suspicion  of it was a shock to him. He relapsed once more into a state of nervous  silence. Ernestine yawned, and her hostess threw more than one pitying glance  towards her.
Afterwards the whole party adjourned to the theatre, altogether in an  informal manner. Some of the guests had carriages waiting, others went down  in hansoms. Ernestine was rather late in coming downstairs and found Trent  waiting for her in the hall. She was wearing a wonderful black satin opera  cloak with pale green lining, her maid had touched up her hair and wound a  string of pearls around her neck. He watched her as she came slowly down the  stairs, buttoning her gloves, and looking at him with eyebrows faintly raised  to see him waiting there alone. After all, what folly! Was it likely that  wealth, however great, could ever make him of her world, could ever bring him  in reality one degree nearer to her? That night he had lost all confidence.  He told himself that it was the rankest presumption to even think of her.
"The others," he said, "have gone on. Lady Tresham left word that I was to  take you."
She glanced at the old-fashioned clock which stood in the corner of the  hall.
"How ridiculous to have hurried so!" she said. "One might surely be  comfortable here instead of waiting at the theatre."
She walked towards the door with him. His own little night-brougham was  waiting there, and she stepped into it.
"I am surprised at Lady Tresham," she said, smiling. "I really don't think  that I am at all properly chaperoned. This comes, I suppose, from having  acquired a character for independence."
Her gown seemed to fill the carriage—a little sea of frothy lace and  muslin. He hesitated on the pavement.
"Shall I ride outside?" he suggested. "I don't want to crush you."
She gathered up her skirt at once and made room for him. He directed the  driver and stepped in beside her.
"I hope," she said, "that your cigarette restored your spirits. You are  not going to be as dull all the evening as you were at dinner, are you?"
He sighed a little wistfully. "I'd like to talk to you," he said simply,  "but somehow to-night... you know it was much easier when you were a  journalist from the 'Hour'."
"Well, that is what I am now," she said, laughing. "Only I can't get away  from all my old friends at once. The day after to-morrow I shall be back at  work."
"Do you mean it?" he asked incredulously.
"Of course I do! You don't suppose I find this sort of thing particularly  amusing, do you? Hasn't it ever occurred to you that there must be a terrible  sameness about people who have been brought up amongst exactly the same  surroundings and taught to regard life from exactly the same point of  view?"
"But you belong to them—you have their instincts."
"I may belong to them in some ways, but you know that I am a revolted  daughter. Haven't I proved it? Haven't I gone out into the world, to the  horror of all my relatives, for the sole purpose of getting a firmer grip of  life? And yet, do you know, Mr. Trent, I believe that to-night you have  forgotten that. You have remembered my present character only, and, in  despair of interesting a fashionable young lady, you have not talked to me at  all, and I have been very dull."
"It is quite true," he assented. "All around us they were talking of  things of which I knew nothing, and you were one of them."
"How foolish! You could have talked to me about Fred and the road-making  in Africa and I should have been more interested than in anything they could  have said to me."
They were passing a brilliantly-lit corner, and the light flashed upon his  strong, set face with its heavy eyebrows and firm lips. He leaned back and  laughed hoarsely. Was it her fancy, she wondered, or did he seem not wholly  at his ease.
"Haven't I told you a good deal? I should have thought that Fred and I  between us had told you all about Africa that you would care to hear."
She shook her head. What she said next sounded to him, in a certain sense,  enigmatic.
"There is a good deal left for you to tell me," she said. "Some day I  shall hope to know everything."
He met her gaze without flinching.
"Some day," he said, "I hope you will."

CHAPTER XXXVIII


The carriage drew up at the theatre and he handed her  out—a little awkwardly perhaps, but without absolute clumsiness. They  found all the rest of the party already in their seats and the curtain about  to go up. They took the two end stalls, Trent on the outside. One chair only,  next to him, remained unoccupied.
"You people haven't hurried," Lady Tresham remarked, leaning forward.
"We are in time at any rate," Ernestine answered, letting her cloak fall  upon the back of the stall.
The curtain was rung up and the play began. It was a modern society drama,  full of all the most up-to-date fashionable jargon and topical illusions.  Trent grew more and more bewildered at every moment. Suddenly, towards the  end of the first act, a fine dramatic situation leaped out like a tongue of  fire. The interest of the whole audience, up to then only mildly amused,  became suddenly intense. Trent sat forward in his seat. Ernestine ceased to  fan herself. The man and the woman stood face to face—the light  badinage which had been passing between them suddenly ended—the man,  with his sin stripped bare, mercilessly exposed, the woman, his accuser,  passionately eloquent, pouring out her scorn upon a mute victim. The audience  knew what the woman in the play did not know, that it was for love of her  that the man had sinned, to save her from a terrible danger which had hovered  very near her life. The curtain fell, the woman leaving the room with a final  taunt flung over her shoulder, the man seated at a table looking steadfastly  into the fire with fixed, unseeing eyes. The audience drew a little breath  and then applauded; the orchestra struck up and a buzz of conversation  began.
It was then that Ernestine first noticed how absorbed the man at her side  had become. His hands were gripping the arms of the stall, his eyes were  fixed upon the spot somewhere behind the curtain where this sudden little  drama had been played out, as though indeed they could pierce the heavy  upholstery and see beyond into the room where the very air seemed quivering  still with the vehemence of the woman's outpoured scorn. Ernestine spoke to  him at last, the sound of her voice brought him back with a start to the  present.
"You like it?"
"The latter part," he answered. "What a sudden change! At first I thought  it rubbish, afterwards it was wonderful!"
"Hubert is a fine actor," she remarked, fanning herself. "It was his first  opportunity in the play, and he certainly took advantage of it."
He turned deliberately round in his seat towards her, and she was struck  with the forceful eagerness of his dark, set face.
"The man," he whispered hoarsely, "sinned for the love of the woman. Was  he right? Would a woman forgive a man who deceived her for her own  sake—when she knew?"
Ernestine held up her programme and studied it deeply.
"I cannot tell," she said, "it depends."
Trent drew a little breath and turned away. A quiet voice from his other  side whispered in his ear—"The woman would forgive if she cared for the  man."
Trent turned sharply and the light died out of his voice. Surely it was an  evil omen, this man's coming; for it was Captain Francis who had taken the  vacant seat and who was watching his astonishment with a somewhat saturnine  smile.
"Rather a stupid play, isn't it? By the by, Trent, I wish you would ask  Miss Wendermott's permission to present me. I met her young cousin out at  Attra."
Ernestine heard and leaned forward smiling. Trent did as he was asked,  with set teeth and an ill grace. From then, until the curtain went up for the  next act, he had only to sit still and listen.
Afterwards the play scarcely fulfilled the promise of its commencement. At  the third act Trent had lost all interest in it. Suddenly an idea occurred to  him. He drew a card from his pocket and, scribbling a word or two on it,  passed it along to Lady Tresham. She leaned forward and smiled approval upon  him.
"Delightful!"
Trent reached for his hat and whispered in Ernestine's ear.
"You are all coming to supper with me at the 'Milan,'" he said; "I am  going on now to see about it."
She smiled upon him, evidently pleased.
"What a charming idea! But do you mean all of us?"
"Why not?"
He found his carriage outside without much difficulty and drove quickly  round to the Milan Restaurant. The director looked doubtful.
"A table for eighteen, sir! It is quite too late to arrange it, except in  a private room."
"The ladies prefer the large room," Trent answered decidedly, "and you  must arrange it somehow. I'll give you carte blanche as to what you serve,  but it must be of the best."
The man bowed. This must be a millionaire, for the restaurant was the  "Milan."
"And the name, sir?"
"Scarlett Trent—you may not know me, but Lady Tresham, Lord  Colliston, and the Earl of Howton are amongst my guests."
The man saw no more difficulties. The name of Scarlett Trent was the name  which impressed him. The English aristocrat he had but little respect for,  but a millionaire was certainly next to the gods.
"We must arrange the table crossways, sir, at the end of the room," he  said. "And about the flowers?"
"The best, and as many as you can get," Trent answered shortly. "I have a  100 pound note with me. I shall not grumble if I get little change out of it,  but I want value for the money."
"You shall have it, sir!" the man answered significantly—and he kept  his word.
Trent reached the theatre only as the people were streaming out. In the  lobby he came face to face with Ernestine and Francis. They were talking  together earnestly, but ceased directly they saw him.
"I have been telling Captain Francis," Ernestine said, "of your delightful  invitation."
"I hope that Captain Francis will join us," Trent said coldly.
Francis stepped behind for a moment to light a cigarette.
"I shall be delighted," he answered.
* * * * *
The supper party was one of those absolute and complete successes which  rarely fall to the lot of even the most carefully thought out of social  functions. Every one of Lady Tresham's guests had accepted the hurried  invitation, every one seemed in good spirits, and delighted at the  opportunity of unrestrained conversation after several hours at the theatre.  The supper itself, absolutely the best of its kind, from the caviare and  plovers' eggs to the marvellous ices, and served in one of the handsomest  rooms in London, was really beyond criticism. To Trent it seemed almost like  a dream, as he leaned back in his chair and looked down at the little  party—the women with their bare shoulders and jewels, bathed in the  soft glow of the rose-shaded electric lights, the piles of beautiful pink and  white flowers, the gleaming silver, and the wine which frothed in their  glasses. The music of the violins on the balcony blended with the soft, gay  voices of the women. Ernestine was by his side, every one was good-humoured  and enjoying his hospitality. Only one face at the table was a reminder of  the instability of his fortunes—a face he had grown to hate during the  last few hours with a passionate, concentrated hatred. Yet the man was of the  same race as these people, his connections were known to many of them, he was  making new friends and reviving old ties every moment. During a brief lull in  the conversation his clear, soft voice suddenly reached Trent's ears. He was  telling a story.
"Africa," he was saying, "is a country of surprises. Attra seems to be a  city of hopeless exile for all white people. Last time I was there I used to  notice every day a very old man making a pretence of working in a kitchen  garden attached to a little white mission-house—a Basle Society depot.  He always seemed to be leaning on his spade, always gazing out seawards in  the same intent, fascinated way. Some one told me his history at last. He was  an Englishman of good position who had got into trouble in his younger days  and served a term of years in prison. When he came out, sooner than disgrace  his family further, he published a false account of his death and sailed  under a disguised name for Africa. There he has lived ever since, growing  older and sinking lower, often near fortune but always missing it, a slave to  bad habits, weak and dissolute if you like, but ever keeping up his voluntary  sacrifice, ever with that unconquerable longing for one last glimpse of his  own country and his own people. I saw him, not many months ago, still there,  still with his eyes turned seawards and with the same wistful droop of the  head. Somehow I can't help thinking that that old man was also a hero."
The tinkling of glasses and the sort murmuring of whispered conversation  had ceased during Francis' story. Every one was a little affected—the  soft throbbing of the violins upon the balcony was almost a relief. Then  there was a little murmur of sympathetic remarks—but amongst it all  Trent sat at the head of the table with white, set face but with red fire  before his eyes. This man had played him false. He dared not look at  Ernestine—only he knew that her eyes were wet with tears and that her  bosom was heaving.
The spirits of men and women who sup are mercurial things, and it was a  gay leave-taking half an hour or so later in the little Moorish room at the  head of the staircase. But Ernestine left her host without even appearing to  see his outstretched hand, and he let her go without a word. Only when  Francis would have followed her Trent laid a heavy hand upon his  shoulder.
"I must have a word with you, Francis," he said.
"I will come back," he said. "I must see Miss Wendermott into her  carriage."
But Trent's hand remained there, a grip of iron from which there was no  escaping. He said nothing, but Francis knew his man and had no idea of making  a scene. So he remained till the last had gone and a tall, black servant had  brought their coats from the cloak-room.
"You will come with me please," Trent said, "I have a few words to say to  you."
Francis shrugged his shoulders and obeyed.

CHAPTER XXXIX


Scarcely a word passed between the two men until they found  themselves in the smoking-room of Trent's house. A servant noiselessly  arranged decanters and cigars upon the sideboard, and, in response to an  impatient movement of Trent's, withdrew. Francis lit a cigarette. Trent,  contrary to his custom, did not smoke. He walked to the door and softly  locked it. Then he returned and stood looking down at his companion.
"Francis," he said, "you have been my enemy since the day I saw you first  in Bekwando village."
"Scarcely that," Francis objected. "I have distrusted you since then if  you like."
"Call it what you like," Trent answered. "Only to-night you have served me  a scurvy trick. You were a guest at my table and you gave me not the  slightest warning. On the contrary, this morning you offered me a week's  respite."
"The story I told," Francis answered, "could have had no significance to  them."
"I don't know whether you are trying to deceive me or not," Trent said,  "only if you do not know, let me tell you—Miss Wendermott is that old  man's daughter!"
The man's start was real. There was no doubt about that. "And she  knew?"
"She knew that he had been in Africa, but she believed that he had died  there. What she believes at this moment I cannot tell. Your story evidently  moved her. She will probably try to find out from you the truth."
Francis nodded.
"She has asked me to call upon her to-morrow."
"Exactly. Now, forgive my troubling you with personal details, but you've  got to understand. I mean Miss Wendermott to be my wife."
Francis sat up in his chair genuinely surprised. Something like a scowl  was on his dark, sallow face.
"Your wife!" he exclaimed, "aren't you joking, Trent?"
"I am not," Trent answered sharply. "From the moment I saw her that has  been my fixed intention. Every one thinks of me as simply a speculator with  the money fever in my veins. Perhaps that was true once. It isn't now! I must  be rich to give her the position she deserves. That's all I care for  money."'
"I am very much interested," Francis said slowly, "to hear of your  intentions. Hasn't it occurred to you, however, that your behaviour toward  Miss Wendermott's father will take a great deal of explanation?"
"If there is no interference," Trent said, "I can do it. There is mystery  on her part too, for I offered a large reward and news of him through my  solicitor, and she actually refused to reply. She has refused any money  accruing to her through her father, or to be brought into contact with any  one who could tell her about him."
"The fact," Francis remarked drily, "is scarcely to her credit. Monty may  have been disreputable enough, I've no doubt he was; but his going away and  staying there all these years was a piece of noble unselfishness."
"Monty has been hardly used in some ways," Trent said. "I've done my best  by him, though."
"That," Francis said coldly, "is a matter of opinion."
"I know very well," Trent answered, "what yours is. You are welcome to it.  You can blackguard me all round London if you like in a week—but I want  a week's grace."
"Why should I grant it you?"
Trent shrugged his shoulders.
"I won't threaten," he said, "and I won't offer to bribe you, but I've got  to have that week's grace. We're both men, Francis, who've been accustomed to  our own way, I think. I want to know on what terms you'll grant it me."
Francis knocked the ash off his cigarette and rose slowly to his feet.
"You want to know," he repeated meditatively, "on what terms I'll hold my  tongue for a week. Well, here's my answer! On no terms at all!"
"You don't mean that," Trent said quietly.
"We shall see," Francis answered grimly. "I'll be frank with you, Trent.  When we came in here you called me your enemy. Well, in a sense you were  right. I distrusted and disliked you from the moment I first met you in  Bekwando village with poor old Monty for a partner, and read the agreement  you had drawn up and the clause about the death of either making the survivor  sole legatee. In a regular fever swamp Monty was drinking poison like  water—and you were watching. That may have seemed all right to you. To  me it was very much like murder. It was my mistrust of you which made me send  men after you both through the bush, and, sure enough, they found poor Monty  abandoned, left to die while you had hastened off to claim your booty. After  that I had adventures enough of my own for a bit and I lost sight of you  until I came across you and your gang road-making, and I am bound to admit  that you saved my life. That's neither here nor there. I asked about Monty  and you told me some plausible tale. I went to the place you spoke  of—to find him of course spirited away. We have met again in England,  Scarlett Trent, and I have asked once more for Monty. Once more I am met with  evasions. This morning I granted you a week—now I take back my word. I  am going to make public what I know to-morrow morning."
"Since this morning, then," Trent said, "your ill-will toward me has  increased."
"Quite true," Francis answered. "We are playing with the cards upon the  table, so I will be frank with you. What you told me about your intentions  towards Miss Wendermott makes me determined to strike at once!"
"You yourself, I fancy," Trent said quietly, "admired her?"
"More than any woman I have ever met," Francis answered promptly, "and I  consider your attitude towards her grossly presumptuous."
Trent stood quite still for a moment—then he unlocked the door.
"You had better go, Francis," he said quietly. "I have a defence prepared  but I will reserve it. And listen, when I locked that door it was with a  purpose. I had no mind to let you leave as you are leaving. Never mind. You  can go—only be quick."
Francis paused upon the threshold. "You understand," he said  significantly.
"I understand," Trent answered.
* * * * *
An hour passed, and Trent still remained in the chair before his  writing-table, his head upon his hand, his eyes fixed upon vacancy.  Afterwards he always thought of that hour as one of the bitterest of his  life. A strong and self-reliant man, he had all his life ignored  companionship, had been well content to live without friends, self-contained  and self-sufficient. To-night the spectre of a great loneliness sat silently  by his side! His heart was sore, his pride had been bitterly touched, the  desire and the whole fabric of his life was in imminent and serious  danger.
The man who had left him was an enemy and a prejudiced man, but Trent knew  that he was honest. He was the first human being to whom he had ever betrayed  the solitary ambition of his life, and his scornful words seemed still to  bite the air. If—he was right! Why not? Trent looked with keen,  merciless eyes through his past, and saw never a thing there to make him  glad. He had started life a workman, with a few ambitions' all of a material  nature—he had lived the life of a cold, scheming money-getter,  absolutely selfish, negatively moral, doing little evil perhaps, but less  good. There was nothing in his life to make him worthy of a woman's love,  most surely there was nothing which could ever make it possible that such a  woman as Ernestine Wendermott should ever care for him. All the wealth of  Africa could never make him anything different from what he was. And yet, as  he sat and realised this, he knew that he was writing down his life a  failure. For, beside his desire for her, there were no other things he cared  for in life. Already he was weary of financial warfare—the City life  had palled upon him. He looked around the magnificent room in the mansion  which his agents had bought and furnished for him. He looked at the pile of  letters waiting for him upon his desk, little square envelopes many of them,  but all telling the same tale, all tributes to his great success, and the  mockery of it all smote hard upon the walls of his fortitude. Lower and lower  his head drooped until it was buried in his folded arms—and the hour  which followed he always reckoned the bitterest of his life.

CHAPTER XL


A little earlier than usual next morning Trent was at his  office in the City, prepared for the worst, and in less than half an hour he  found himself face to face with one of those crises known to most great  financiers at some time or other during their lives. His credit was not  actually assailed, but it was suspended. The general public did not  understand the situation, even those who were in a measure behind the scenes  found it hard to believe that the attack upon the Bekwando Gold and Land  shares was purely a personal one. For it was Da Souza who had fired the  train, who had flung his large holding of shares upon the market, and,  finding them promptly taken up, had gone about with many pious exclamations  of thankfulness and sinister remarks. Many smaller holders followed suit, and  yet never for a moment did the market waver. Gradually it leaked out that  Scarlett Trent was the buyer, and public interest leaped up at once. Would  Trent be able to face settling-day without putting his vast holdings upon the  market? If so the bulls were going to have the worst knock they had had for  years—and yet—and yet—the murmur went round from friend to  friend—"Sell your Bekwandos."
At midday there came an urgent message from Trent's bankers, and as he  read it he cursed. It was short but eloquent.

DEAR SIR,
We notice that your account to-day stands 119,000 pounds  overdrawn, against which we hold as collateral security shares in the  Bekwando Land Company to the value of 150,000 pounds. As we have received  certain very disquieting information concerning the value of these shares, we  must ask you to adjust the account before closing hours to-day, or we shall  be compelled to place the shares upon the market.
Yours truly,
A. Sinclair, General  Manager."

Trent tore the letter into atoms, but he never quailed. Telegraph and  telephone worked his will, he saw all callers, a cigar in his mouth and  flower in his buttonhole, perfectly at his ease, sanguine and confident. A  few minutes before closing time he strolled into the bank and no one noticed  a great bead of perspiration which stood out upon his forehead. He made out a  credit slip for 119,000 pounds, and, passing it across the counter with a  roll of notes and cheques, asked for his shares.
They sent for the manager. Trent was ushered with much ceremony into his  private room. The manager was flushed and nervous.
"I am afraid you must have misunderstood my note, Mr. Trent," he  stammered. But Trent, remembering all that he had gone through to raise the  money, stopped him short.
"This is not a friendly call, Mr. Sinclair," he said, "but simply a matter  of business. I wish to clear my account with you to the last halfpenny, and I  will take my shares away with me. I have paid in the amount I owe. Let one of  your clerks make out the interest account."
The manager rang the bell for the key of the security safe. He opened it  and took out the shares with fingers which trembled a good deal.
"Did I understand you, Mr. Trent, that you desired to absolutely close the  account?" he asked.
"Most decidedly," Trent answered.
"We shall be very sorry to lose you."
"The sorrow will be all on your side, then," Trent answered grimly. "You  have done your best to ruin me, you and that blackguard Da Souza, who brought  me here. If you had succeeded in lumping those shares upon the market to-day  or to-morrow, you know very well what the result would have been. I don't  know whose game you have been playing, but I can guess!"
"I can assure you, Mr. Trent," the manager declared in his suavest and  most professional manner, "that you are acting under a complete  misapprehension. I will admit that our notice was a little short. Suppose we  withdraw it altogether, eh? I am quite satisfied. We will put back the shares  in the safe and you shall keep your money."
"No, I'm d—d if you do!" Trent answered bluntly. "You've had your  money and I'll have the shares. I don't leave this bank without them, and  I'll be shot if ever I enter it again."
So Trent, with his back against the wall and not a friend to help him,  faced for twenty-four hours the most powerful bull syndicate which had ever  been formed against a single Company. Inquiries as to his right of title had  poured in upon him, and to all of them he had returned the most absolute and  final assurances. Yet he knew when closing-time came, that he had exhausted  every farthing he possessed in the world—it seemed hopeless to imagine  that he could survive another day. But with the morning came a booming cable  from Bekwando. There had been a great find of gold before ever a shaft had  been sunk; an expert, from whom as yet nothing had been heard, wired an  excited and wonderful report. Then the men who had held on to their Bekwandos  rustled their morning papers and walked smiling to their offices. Prices  leaped up. Trent's directors ceased to worry him and wired invitations to  luncheon at the West End. The bulls were the sport of everybody. When  closing-time came Trent had made 100,000 pounds, and was looked upon  everywhere as one of the rocks of finance.
Only then he began to realise what the strain had been to him. His hard,  impassive look had never altered, he had been seen everywhere in his  accustomed City haunts, his hat a little better brushed than usual, his  clothes a little more carefully put on, his buttonhole more obvious and his  laugh readier. No one guessed the agony through which he had passed, no one  knew that he had spent the night at a little inn twelve miles away, to which  he had walked after nine o'clock at night. He had not a single confidant,  even his cashier had no idea whence came the large sums of money which he had  paid away right and left. But when it was all over he left the City, and,  leaning back in the corner of his little brougham, was driven away to Pont  Street. Here he locked himself in his room, took off his coat and threw  himself upon a sofa with a big cigar between his teeth.
"If you let any one in to see me, Miles," he told the footman,﹃I'll kick  you out of the house.﹄So, though the bell rang often, he remained alone. But  as he lay there with half-closed eyes living again through the tortures of  the last few hours, he heard a voice that startled him. It was surely  hers—already! He sprang up and opened the door. Ernestine and Captain  Francis were in the hall.
He motioned them to follow him into the room. Ernestine was flushed and  her eyes were very bright. She threw up her veil and faced him haughtily.  "Where is he?" she asked. "I know everything. I insist upon seeing him at  once."
"That," he said coolly, "will depend upon whether he is fit to see  you!"
He rang the bell.
"Tell Miss Fullagher to step this way a moment," he ordered.
"He is in this house, then," she cried. He took no notice. In a moment a  young woman dressed in the uniform of one of the principal hospitals  entered.
"Miss Fullagher," he asked, "how is the patient?"
"We've had a lot of trouble with him, sir," she said significantly. "He  was terrible all last night, and he's very weak this morning. Is this the  young lady, sir?"
"This is the young lady who I told you would want to see him when you  thought it advisable."
The nurse looked doubtful. "Sir Henry is upstairs, sir," she said. "I had  better ask his advice."
Trent nodded and she withdrew. The three were left alone, Ernestine and  Francis remained apart as though by design. Trent was silent.
She returned in a moment or two.
"Sir Henry has not quite finished his examination, sir," she announced.  "The young lady can come up in half an hour."
Again they were left alone. Then Trent crossed the room and stood between  them and the door.
"Before you see your father, Miss Wendermott," he said, "I have an  explanation to make to you!"

CHAPTER XLI


She looked at him calmly, but in her set, white face he  seemed to read already his sentence!
"Do you think it worth while, Mr. Trent? There is so much, as you put it,  to be explained, that the task, even to a man of your versatility, seems  hopeless!"
"I shall not trouble you long," he said. "At least one man's word should  be as good as another's—and you have listened to what my  enemy"—he motioned towards Francis—"has to say."
Francis shrugged his shoulders.
"I can assure you," he interrupted, "that I have no feeling of enmity  towards you in the slightest. My opinion you know. I have never troubled to  conceal it. But I deny that I am prejudiced by any personal feeling."
Trent ignored his speech.
"What I have to say to you," he continued addressing Ernestine, "I want to  say before you see your father. I won't take up your time. I won't waste  words. I take you back ten years to when I met him at Attra and we became  partners in a certain enterprise. Your father at that time was a harmless  wreck of a man who was fast killing himself with brandy. He had some money, I  had none. With it we bought the necessary outfit and presents for my  enterprise and started for Bekwando. The whole of the work fell to my share,  and with great trouble I succeeded in obtaining the concessions we were  working for. Your father spent all his time drinking, and playing cards, when  I would play with him. The agreement as to the sharing of the profits was  drawn up, it is true, by me, but at that time he made no word of complaint. I  had no relations, he described himself as cut off wholly from his. It was  here Francis first came on the scene. He found your father half drunk, and  when he read the agreement it was plain what he thought. He thought that I  was letting your father kill himself that the whole thing might be mine. He  has probably told you so. I deny it. I did all I could to keep him sober!
"On our homeward way your father was ill and our bearers deserted us. We  were pursued by the natives, who repented their concession, and I had to  fight them more than once, half a dozen strong, with your father unconscious  at my feet. It is true that I left him in the bush, but it was at his bidding  and I believed him dying. It was my only chance and I took it. I escaped and  reached Attra. Then, to raise money to reach England, I had to borrow from a  man named Da Souza, and afterwards, in London, to start the Company, I had to  make him my partner in the profits of the concession. One day I quarrelled  with him—it was just at the time I met you—and then, for the  first time, I heard of your father's being alive. I went out to Africa to  bring him back and Da Souza followed me in abject fear, for as my partner he  lost half if your father's claim was good. I found your father infirm and  only half sane. I did all I could for him whilst I worked in the interior,  and meant to bring him back to England with me when I came, unfortunately he  recovered a little and suddenly seized upon the idea of visiting England. He  left before me and fell into the hands of Da Souza, who had the best possible  reasons in the world for keeping him in the background. I rescued him from  them in time to save him from death and brought him to my own house, sent for  doctors and nurses, and, when he was fit for you to see, I should have sent  for you. I did not, I'll admit, make any public declaration of his existence,  for the simple reason that it would have crippled our Company, and there are  the interests of the shareholders to be considered, but I executed and signed  a deed of partnership days ago which makes him an equal sharer in every penny  I possess. Now this is the truth, Miss Wendermott, and if it is not a story I  am particularly proud of, I don't very well see what else I could have done.  It is my story and it is a true one. Will you believe it or will you take his  word against mine?"
She would have spoken, but Francis held up his hand.
"My story," he said coolly, "has been told behind your back. It is only  fair to repeat it to your face. I have told Miss Wendermott this—that I  met you first in the village of Bekwando with a concession in your hand made  out to you and her father jointly, with the curious proviso that in the event  of the death of one the other was his heir. I pointed out to Miss Wendermott  that you were in the prime of life and in magnificent condition, while her  father was already on the threshold of the grave and drinking himself into a  fever in a squalid hut in a village of swamps. I told her that I suspected  foul play, that I followed you both and found her father left to the tender  mercies of the savages, deserted by you in the bush. I told her that many  months afterwards he disappeared, simultaneously with your arrival in the  country, that a day or two ago you swore to me you had no idea where he was.  That has been my story, Trent, let Miss Wendermott choose between them."
"I am content," Trent cried fiercely. "Your story is true enough, but it  is cunningly linked together. You have done your worst. Choose!"
For ever afterwards he was glad of that single look of reproach which  seemed to escape her unwittingly as her eyes met his. But she turned away and  his heart was like a stone.
"You have deceived me, Mr. Trent. I am very sorry, and very  disappointed."
"And you," he cried passionately, "are you yourself so blameless? Were you  altogether deceived by your relations, or had you never a suspicion that your  father might still be alive? You had my message through Mr. Cuthbert; I met  you day by day after you knew that I had been your father's partner, and  never once did you give yourself away! Were you tarred with the same brush as  those canting snobs who doomed a poor old man to a living death? Doesn't it  look like it? What am I to think of you?"
"Your judgment, Mr. Trent," she answered quietly, "is of no importance to  me! It does not interest me in any way. But I will tell you this. If I did  not disclose myself, it was because I distrusted you. I wanted to know the  truth, and I set myself to find it out."
"Your friendship was a lie, then!" he cried, with flashing eyes. "To you I  was nothing but a suspected man to be spied upon and betrayed."
She faltered and did not answer him. Outside the nurse was knocking at the  door. Trent waved them away with an imperious gesture.
"Be off," he cried, "both of you! You can do your worst! I thank Heaven  that I am not of your class, whose men have flints for hearts and whose women  can lie like angels."
They left him alone, and Trent, with a groan, plucked from his heart the  one strong, sweet hope which had changed his life so wonderfully. Upstairs,  Monty was sobbing, with his little girl's arms about him.

CHAPTER XLII


With the darkness had come a wind from the sea, and the boy  crept outside in his flannels and planter's hat and threw himself down in a  cane chair with a little murmur of relief. Below him burned the white lights  of the town, a little noisier than usual to-night, for out in the bay a  steamer was lying-to, and there had been a few passengers and cargo to land.  The boy had had a hard day's work, or he would have been in the town himself  to watch for arrivals and wait for the mail. He closed his eyes, half asleep,  for the sun had been hot and the murmurs of the sea below was almost like a  lullaby. As he lay there a man's voice from the path reached him. He sprang  up, listening intently. It must have been fancy—and yet! He leaned over  the wooden balcony. The figure of a man loomed out through the darkness, came  nearer, became distinct. Fred recognised him with a glad shout.
"Trent!" he cried. "Scarlett Trent, by all that's amazing!"
Trent held out his hand quickly. Somehow the glad young voice, quivering  with excitement, touched his heart in an unexpected and unusual manner. It  was pleasant to be welcomed like this—to feel that one person in the  world at least was glad of his coming. For Trent was a sorely stricken man  and the flavour of life had gone from him. Many a time he had looked over the  steamer's side during that long, lonely voyage and gazed almost wishfully  into the sea, in whose embrace was rest. It seemed to him that he had been a  gambler playing for great stakes, and the turn of the wheel had gone against  him.
"Fred!"
They stood with hands locked together, the boy breathless with surprise.  Then he saw that something was wrong.
"What is it, Trent?" he asked quickly. "Have we gone smash after all, or  have you been ill?"
Trent shook his head and smiled gravely.
"Neither," he said. "The Company is booming, I believe. Civilised ways  didn't agree with me, I'm afraid. That's all! I've come back to have a month  or two's hard work—the best physic in the world."
"I am delighted to see you," Fred said heartily. "Everything's going A1  here, and they've built me this little bungalow, only got in it last  week—stunning, isn't it? But—just fancy your being here again so  soon! Are your traps coming up?"
"I haven't many," Trent answered. "They're on the way. Have you got room  for me?"
"Room for you!" the boy repeated scornfully. "Why, I'm all alone here.  It's the only thing against the place, being a bit lonely. Room for you! I  should think there is! Here, Dick! Dinner at once, and some wine!"
Trent was taken to see his room, the boy talking all the time, and later  on dinner was served and the boy did the honours, chaffing and talking  lightly. But later on when they sat outside, smoking furiously to keep off  the mosquitoes and watching the fireflies dart in and out amongst the trees,  the boy was silent. Then he leaned over and laid his hand on Trent's arm.
"Tell me all about it—do," he begged.
Trent was startled, touched, and suddenly filled with a desire for  sympathy such as he had never before in his life experienced. He hesitated,  but it was only for a moment.
"I never thought to tell any one," he said slowly, "I think I'd like  to!"
And he did. He told his whole story. He did not spare himself. He spoke of  the days of his earlier partnership with Monty, and he admitted the apparent  brutality of his treatment of him on more than one occasion. He spoke of  Ernestine too—of his strange fancy for the photograph of Monty's little  girl, a fancy which later on when he met her became almost immediately the  dominant passion of his life. Then he spoke of the coming of Francis, of the  awakening of Ernestine's suspicions, and of that desperate moment when he  risked everything on her faith in him—and lost. There was little else  to tell and afterwards there was a silence. But presently the boy's hand fell  upon his arm almost caressingly and he leaned over through the darkness.
"Women are such idiots," the boy declared, with all the vigour and  certainty of long experience. "If only Aunt Ernestine had known you half as  well as I do, she would have been quite content to have trusted you and to  have believed that what you did was for the best. But I say, Trent, you ought  to have waited for it. After she had seen her father and talked with him she  must have understood you better. I shall write to her."
But Trent shook his head.
"No," he said sternly, "it is too late now. That moment taught me all I  wanted to know. It was her love I wanted, Fred, and—that—no use  hoping for that, or she would have trusted me. After all I was half a madman  ever to have expected it—a rough, coarse chap like me, with only a  smattering of polite ways! It was madness! Some day I shall get over it!  We'll chuck work for a bit, soon, Fred, and go for some lions. That'll give  us something to think about at any rate."
But the lions which Trent might have shot lived in peace, for on the  morrow he was restless and ill, and within a week the deadly fever of the  place had him in its clutches. The boy nursed him and the German doctor came  up from Attra and, when he learnt who his patient was, took up his quarters  in the place. But for all his care and the boy's nursing things went badly  with Scarlett Trent.
To him ended for a while all measure of days—time became one long  night, full of strange, tormenting flashes of thought, passing like red fire  before his burning eyes. Sometimes it was Monty crying to him from the bush,  sometimes the yelling of those savages at Bekwando seemed to fill the air,  sometimes Ernestine was there, listening to his passionate pleading with  cold, set face, In the dead of night he saw her and the still silence was  broken by his hoarse, passionate cries, which they strove in vain to check.  And when at last he lay white and still with exhaustion, the doctor looked at  the boy and softly shook his head. He had very little hope.
Trent grew worse. In those rare flashes of semi-consciousness which  sometimes come to the fever-stricken, he reckoned himself a dying man and  contemplated the end of all things without enthusiasm and without regret. The  one and only failure of his life had eaten like canker into his heart. It was  death he craved for in the hot, burning nights, and death came and sat, a  grisly shadow, at his pillow. The doctor and the boy did their best, but it  was not they who saved him.
There came a night when he raved, and the sound of a woman's name rang out  from the open windows of the little bungalow, rang out through the drawn  mosquito netting amongst the palm-trees, across the surf-topped sea to the  great steamer which lay in the bay. Perhaps she heard it—perhaps after  all it was a fancy. Only, in the midst of his fever, a hand as soft as velvet  and as cool as the night sea-wind touched his forehead, and a voice sounded  in his ears so sweetly that the blood burned no longer in his veins, so  sweetly that he lay back upon his pillow like a man under the influence of a  strong narcotic and slept. Then the doctor smiled and the boy sobbed.
"I came," she said softly, "because it was the only atonement I could  make. I ought to have trusted you. Do you know, even my father told me  that."
"I have made mistakes," he said, "and of course behaved badly to him."
"Now that everything has been explained," she said, "I scarcely see what  else you could have done. At least you saved him from Da Souza when his death  would have made you a freer man. He is looking forward to seeing you, you  must make haste and get strong."
"For his sake," he murmured.
She leaned over and caressed him lightly. "For mine, dear."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia