Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Double Four
Author: E. Phillips Oppenheim
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1202861h.html
Language: English
Date first posted:  Jul 2012
Most recent update: Oct 2012

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Double Four

by

E. Phillips Oppenheim



A COLLECTION OF STORIES FROM PEARSON'S MAGAZINE
  WITH ILLUSTRATIONS BY BY DALTON STEVENS

Published by Cassell & Co., London, Sep 1911

TABLE OF CONTENTS



●I. The Desire of Madame
  Pearson's Magazine (US), Jan 1911,
  as "The Double Four Recalls Mr. Peter Ruff"
●II. The Ambassador's Wife
  Pearson's Magazine (US), Feb 1911
●III. The Man from the Old Testament
  Pearson's Magazine (US), Mar 1911
●IV. The First Shot
  Pearson's Magazine (US), Apr 1911
●V. The Seven Suppers of Andrea Korust
  Pearson's Magazine (US), May 191
●VI. The Mission of Major Kosuth
  Pearson's Magazine (US), Jun 1911
●VII. The Ghosts of Havana Harbour
  Pearson's Magazine (US), Aug 1911
●VIII. An Alien Society
  Pearson's Magazine (US), Sep 1911
  as "The Affair of An Alien Society"
●IX. The Man Behind the Curtain
  Pearson's Magazine (US), Jul 1911
●X. The Thirteenth Encounter
  Pearson's Magazine (US), Oct 1911
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustr. 1. Before he could tell what was  happening, she was on her knees before him.
●Illustr. 2. A silence  followed—breathless—the silence before the bursting of the  storm.
●Illustr. 3. "Dear one," she begged, "promise that  you will not really hurt him."
●Illustr. 4. "Mind the broken pavement," the man  called out.
  

THE DOUBLE FOUR

I.—THE DESIRE OF MADAME
  First published in Pearson's Magazine (US), Jan 1911,
  as "The Double Four Recalls Mr. Peter Ruff"


"It is the desire of Madame that you should join our  circle here on Thursday evening next, at ten o'clock.—Sogrange."
The man looked up from the sheet of notepaper which he held in his hand,  and gazed through the open French windows before which he was standing. It  was a very pleasant and very peaceful prospect. There was his croquet lawn,  smooth-shaven, the hoops neatly arranged, the chalk mark firm and distinct  upon the boundary. Beyond, the tennis court, the flower gardens, and to the  left the walled fruit garden. A little farther away was the paddock and  orchard, and a little farther still the farm, which for the last four years  had been the joy of his life. His meadows were yellow with buttercups; a thin  line of willows showed where the brook wound its lazy way through the bottom  fields. It was a home, this, in which a man could well lead a peaceful life,  could dream away his days to the music of the west wind, the gurgling stream,  the song of birds, and the low murmuring of insects. Peter Ruff stood like a  man turned to stone, for even as he looked these things passed away from  before his eyes, the roar of the world beat in his ears—the world of  intrigue, of crime, the world where the strong man hewed his way to power,  and the weaklings fell like corn before the sickle.
"It is the desire of Madame!"
Peter Ruff clenched his fists as he read the words once more. It was a  message from a world every memory of which had been deliberately  crushed—a world, indeed, in which he had seemed no longer to hold any  place. He was Peter Ruff, Esquire, of Aynesford Manor, in the County of  Somerset. It could not be for him, this strange summons.
The rustle of a woman's soft draperies broke in upon his reverie. He  turned round with his usual morning greeting upon his lips. She was, without  doubt, a most beautiful woman: petite, and well moulded, with the glow of  health in her eyes and on her cheeks. She came smiling to him—a dream  of muslin and pink ribbons.
"Another forage bill, my dear Peter?" she demanded, passing her arm  through his. "Put it away and admire my new morning gown. It came straight  from Paris, and you will have to pay a great deal of money for it."
He pulled himself together—he had no secrets from his wife.
"Listen," he said, and read aloud:
"RUE DE ST. QUINTAINE.
  PARIS.
  
 "DEAR Mr. RUFF, It is a long time since we had the pleasure of a visit from  you. It is the desire of Madame that you should join our circle here on  Thursday evening next at ten o'clock.— SOGRANGE."
Violet was a little perplexed. She failed, somehow, to recognise the  sinister note underlying those few sentences.
"It sounds friendly enough," she remarked. "You are not obliged to go, of  course."
Peter Ruff smiled grimly.
"Yes, it sounds all right," he admitted.
"They won't expect you to take any notice of it, surely?" she continued.  "When you bought this place, Peter, you gave them definitely to understand  that you had retired into private life, that all these things were finished  with you."
"There are some things," Peter Ruff said slowly, "which are never  finished."
"But you resigned," she reminded him. "I remember your letter  distinctly."
"From the Double Four," he answered, "no resignation is recognised save  death. I did what I could, and they accepted my explanations gracefully and  without comment. Now that the time has come, however, when they need, or  think they need, my help, you see they do not hesitate to claim it."
"You will not go, Peter? You will not think of going?" she begged.
He twisted the letter between his fingers and sat down to his  breakfast.
"No," he said, "I shall not go."
That morning Peter Ruff spent upon his farm, looking over his stock,  examining some new machinery, and talking crops with his bailiff. In the  afternoon he played his customary round of golf. It was the sort of day  which, as a rule, he found completely satisfactory, yet, somehow or other, a  certain sense of weariness crept in upon him towards its close. The  agricultural details in which he was accustomed to take so much interest had  fallen a little flat. He even found himself wondering, after one of his best  drives, whether it was well for the mind of a man to be so utterly engrossed  by the flight of that small white ball towards its destination. More than  once lately, despite his half-angry rejection of them, certain memories,  half-wistful, half-tantalising, from the world of which he now saw so little,  had forced their way in upon his attention. This morning the lines of that  brief note seemed to stand out before him all the time with a curious  vividness. In a way he played the hypocrite to himself. He professed to have  found that summons disturbing and unwelcome, yet his thoughts were  continually occupied with it. He knew well that what would follow was  inevitable, but he made no sign.
Two days later he received another letter. This time it was couched in  different terms. On a square card, at the top of which was stamped a small  coronet, he read as follows:
"Madame de Maupassim at home, Saturday evening, May 2nd,  at ten o'clock."
In small letters at the bottom left-hand corner were added the words:
"To meet friends."
Peter Ruff put the card upon the fire and went out for a morning's rabbit  shooting with his keeper. When he returned, luncheon was ready, but Violet  was absent. He rang the bell.
"Where is your mistress, Jane?" he asked the parlourmaid.
The girl had no idea. Mrs. Ruff had left for the village several hours  ago. Since then she had not been seen.
Peter Ruff ate his luncheon alone and understood. The afternoon wore on,  and at night he travelled up to London. He knew better than to waste time by  purposeless inquiries. Instead he took the nine o'clock train the next  morning to Paris.
It was a chamber of death into which he was ushered—dismal, yet, of  its sort, unique, marvellous. The room itself might have been the sleeping  apartment of an Empress—lofty, with white panelled walls adorned simply  with gilded lines; with high windows, closely curtained now so that neither  sound nor the light of day might penetrate into the room. In the middle of  the apartment, upon a canopy bedstead which had once adorned a king's palace,  lay Madame de Maupassim. Her face was already touched with the finger of  death, yet her eyes were undimmed and her lips unquivering. Her hands,  covered with rings, lay out before her upon the lace coverlid. Supported by  many pillows, she was issuing her last instructions with the cold precision  of the man of affairs who makes the necessary arrangements for a few days'  absence from his business.
Peter Ruff, who had not even been allowed sufficient time to change his  travelling clothes, was brought without hesitation to her bedside. She looked  at him in silence for a moment with a cold glitter in her eyes.
"You are four days late, Monsieur Peter Ruff," she remarked. "Why did you  not obey your first summons?"
"Madame," he answered, "I thought that there must be a misunderstanding.  Four years ago I gave notice to the council that I had married and retired  into private life. A country farmer is of no further use to the world."
The woman's thin lip curled.
"From death and the Double Four," she said, "there is no resignation which  counts. You are as much our creature to-day as I am the creature of the  disease which is carrying me across the threshold of death."
Peter Ruff remained silent. The woman's words seemed full of dread  significance. Besides, how was it possible to contradict the dying?
"It is upon the unwilling of the world," she continued, speaking slowly,  yet with extraordinary distinctness, "that its greatest honours are often  conferred. The name of my successor has been balloted for secretly. It is  you, Peter Ruff, who have been chosen."
This time he was silent, because he was literally bereft of words. This  woman was dying, and fancying strange things! He looked from one to the other  of the stern, pale faces of those who were gathered around her bedside. Seven  of them there were—the same seven. At that moment their eyes were all  focused upon him. Peter Ruff shrank back.
"Madame," he murmured, "this cannot be."
Her lips twitched as though she would have smiled.
"What we have decided," she said, "we have decided. Nothing can alter  that—not even the will of Mr. Peter Ruff."
"I have been out of the world for four years," Peter Ruff protested. "I  have no longer ambitions, no longer any desire——"
"You lie!" the woman interrupted. "You lie, or you do yourself an  injustice! We gave you four years, and, looking into your face, I think that  it has been enough. I think that the weariness is there already. In any case,  the charge which I lay upon you in these, my last moments, is one which you  can escape by death only!"
A low murmur of voices from those others repeated her words.
"By death only!"
Peter Ruff opened his lips, but closed them again without speech. A wave  of emotion seemed passing through the room. Something strange was happening.  It was Death itself which had come amongst them.
A morning journalist wrote of the death of Madame eloquently and with  feeling. She had been a broadminded aristocrat, a woman of brilliant  intellect and great friendships, a woman of whose inner life during the last  ten or fifteen years little was known, yet who, in happier times, might well  have played a great part in the history of her country.
Peter Ruff drove back from the cemetery with the Marquis de Sogrange, and  for the first time since the death of Madame serious subjects were spoken  of.
"I have waited patiently," he declared, "but there are limits. I want my  wife."
Sogrange took him by the arm and led him into the library of the house in  the Rue de St. Quintaine. The six men who were already there waiting rose to  their feet.
"Gentlemen," the Marquis said, "is it your will that I should be  spokesman?"
There was a murmur of assent. Then Sogrange turned towards his companion,  and something new seemed to have crept into his manner—a solemn, almost  threatening note.
"Peter Ruff," he continued, "you have trifled with the one organisation in  this world which has never allowed itself to have liberties taken with it or  to be defied. Men who have done greater service than you have died for the  disobedience of a day. You have been treated leniently, accordingly to the  will of Madame. According to her will, and in deference to the position which  you must now take up amongst us, we still treat you as no other has ever been  treated by us. The Double Four admits your leadership and claims you for its  own."
"I am not prepared to discuss anything of the sort," Peter Ruff declared  doggedly, "until my wife is restored to me."
The Marquis smiled.
"The traditions of your race, Mr. Ruff," he said, "are easily manifest in  you. Now, hear our decision. Your wife shall be restored to you on the day  when you take up this position to which you have become entitled. Sit down  and listen."
Peter Ruff was a rebel at heart, but he felt the grip of iron.
"During these four years when you, my friend, have been growing turnips  and shooting your game, events in the world have marched, new powers have  come into being, a new page of history has been opened. As everything which  has good at the heart evolves toward the good, so we of the Double Four have  lifted our great enterprise on to a higher plane. The world of criminals is  still at our beck and call, we still claim the right to draw the line between  moral theft and immoral honesty; but to-day the Double Four is concerned with  greater things. Within the four walls of this room, within the hearing of  these my brothers, whose fidelity is as sure as the stones of Paris, I tell  you a splendid secret. The Government of our country has craved for our aid  and the aid of our organisation. It is no longer the wealth of the world  alone which we may control, but the actual destinies of nations."
"What I suppose you mean to say is," Peter Ruff remarked, "that you've  been going in for politics?"
"You put it crudely, my English bulldog," Sogrange answered, "but you are  right. We are occupied now by affairs of international importance. More than  once during the last few months ours has been the hand which has changed the  policy of an empire."
"Most interesting," Peter Ruff declared, "but so far as I personally am  concerned——"
"Listen," the Marquis interrupted. "Not a hundred yards from the French  Embassy in London there is waiting for you a house and servants no less  magnificent than the Embassy itself. You will become the ambassador in London  of the Double Four, titular head of our association, a personage whose power  is second to none in your marvellous city. I do not address words of caution  to you, my friend, because we have satisfied ourselves as to your character  and capacity before we consented that you should occupy your present  position. But I ask you to remember this: the will of Madame lives even  beyond the grave. The spirit which animated her when alive breathes still in  all of us. In London you will wield a great power. Use it for the common  good. And remember this: the Double Four has never failed, the Double Four  can never fail."
"I am glad to hear you are so confident," Peter Ruff said. "Of course, if  I have to take this thing on I shall do my best; but, if I might venture to  allude for a moment to anything so trifling as my own domestic affairs, I am  very anxious to know about my wife."
Sogrange smiled.
"You will find Mrs. Ruff awaiting you in London," he announced. "Your  address is Merton House, Berkeley Square."
"When do I go there?" Peter Ruff asked.
"To-night," was the answer.
"And what do I do when I get there?" he persisted.
"For three days," the Marquis told him, "you will remain indoors and give  audience to whomever may come to you. At the end of that time, you will  understand a little more of our purpose and our objects—perhaps even of  our power."
"I see difficulties," Peter Ruff remarked. "My name, you see, is  uncommon."
Sogrange drew a document from the breast pocket of his coat.
"When you leave this house to-night," he proclaimed, "we bid good-bye for  ever to Mr. Peter Ruff. You will find in this envelope the title-deeds of a  small property which is our gift to you. Henceforth you will be known by the  name and the title of your estates."
"Title!" Peter Ruff gasped.
"You will reappear in London," Sogrange continued, "as the Baron de  Grost."
Peter Ruff shook his head.
"It won't do," he declared. "People will find me out."
"There is nothing to be found out," the Marquis went on, a little wearily.  "Your country life has dulled your wits, Baron. The title and the name are  justly yours—they go with the property. For the rest, the history of  your family, and of your career up to the moment when you enter Merton House  to-night, will be inside this packet. You can peruse it upon the journey, and  remember that we can at all times bring a hundred witnesses, if necessary, to  prove that you are whom you declare yourself to be. When you get to Charing  Cross, do not forget that it will be the carriage and servants of the Baron  de Grost which await you."
Peter shrugged his shoulders.
"Well," he said thoughtfully, "I suppose I shall get used to it."
"Naturally," Sogrange answered. "For the moment, we are passing through a  quiet time, necessitated by the mortal illness of Madame. You will be able to  spend the next few weeks in getting used to your new position. You will have  a great many callers, inspired by us, who will see that you make the right  acquaintances and that you join the right clubs. At the same time, let me  warn you always to be ready. There is trouble brooding just now all over  Europe. In one way or another we may become involved at any moment. The whole  machinery of our society will be explained to you by your secretary. You will  find him already installed at Merton House. A glass of wine, Baron, before  you leave?"
Peter Ruff glanced at the clock.
"There are my things to pack," he began.
Sogrange smiled.
"Your valet is already on the front seat of the automobile which is  waiting," he remarked. "You will find him attentive and trustworthy. The  clothes which you brought with you we have taken the liberty of dispensing  with. You will find others in your trunk, and at Merton House you can send  for any tailor you choose. One toast, Baron. We drink to the Double  Four—to the great cause!"
There was a murmur of voices. Sogrange lifted once more his glass.
"May Peter Ruff rest in peace!" he said. "We drink to his ashes. We drink  long life and prosperity to the Baron de Grost!"
The Marquis alone attended his guest to the station. They walked up and  down the long platform of the Gare du Nord, Sogrange talking most of the time  in an undertone, for there were many things which he yet had to explain.  There came a time, however, when his grip upon his companion's arm suddenly  tightened. They were passing a somewhat noticeable little group—a tall,  fair man, with close-shaven hair and military moustache, dressed in an  English travelling suit and Homburg hat, and by his side a very brilliant  young woman, whose dark eyes, powdered face, and marvellous toilette rendered  her a trifle conspicuous. In the background were a couple of servants.
"The Count von Hern-Bernadine!" the Marquis whispered.
Peter glanced at him for a moment as they passed.
"Bernadine, without a doubt!" he exclaimed. "And his companion?"
"Mademoiselle Delucie, from the Comédie Française,"  the Marquis replied. "It is just like Bernadine to bring her here. He likes  to parade the ostensible cause for his visit to Paris. It is all bluff. He  cares little for the ladies of the theatre, or any other woman, except when  he can make tools of them. He is here just now——"
The Marquis paused. Peter looked at him interrogatively.
"Why?" he asked.
"Because you are here," the Marquis affirmed. "Baron, I meant to speak to  you about that man before we parted. There is no great work done without  difficulties. The greatest difficulty you will have to face in your new life  is that man. It is very possible that you may find within the course of a few  months that your whole career, your very life, has developed into a duel  à outrance with him."
They had turned again, and were once more in sight of the little group.  Bernadine had thrown a loose overcoat over his tweed travelling clothes, and  with a cigarette between his fingers was engaged in deferential conversation  with the woman by his side. His servant stood discreetly in the background,  talking to the other domestic—a sombrely clad young person carrying a  flat jewel-case, obviously the maid of the young Frenchwoman.
"He is taking her across," the Marquis remarked. "It is not often that he  travels like this. Perhaps he has heard that you are susceptible, my  friend."
Peter shrugged his shoulders.
"The game is too young yet!" he declared.
"It is never too young for Bernadine to take a hand," the Marquis replied  grimly. "Listen, de Grost. Bernadine will probably try to make friends with  you. You may think it wise to accept his advances, you may believe that you  can guard your own secrets in his company; perhaps, even, that you may learn  his. Do not try it, my friend. You have received the best proof possible that  we do not underrate your abilities, but there is no other man like Bernadine.  I would not trust myself alone with him."
"You are taking it for granted," Peter interposed, "that our interests  must be at all times inimical."
The Marquis laid his hand upon the other's arm.
"My friend," he said, "there are interests which are sometimes elastic,  rapprochements which may vary between chilly friendliness and a  certain intimacy. But between the interests of the Double Four and the  interests represented by that young man there yawns the deepest gulf which  you or any other man could conceive. Bernadine represents the  Teuton—muscle and bone and sinew. He is German to the last drop of his  heart's blood. Never undervalue him, I beseech you. He is not only a  wonderful politician: he is a man of action, grim, unbending, unswerving as a  man may be whose eyes are steadfastly fixed upon one goal. The friendships of  France may sometimes change, but her one great enmity never. Bernadine  represents that enmity. According to the measure of your success, so you will  find him placid or venomous. Think of yourself as a monk, dear Baron, and  Bernadine as the Devil Incarnate. From him there is safety only in  absence."
Peter smiled as he shook hands with his companion and climbed into the  train.
"At any rate," he said, "I have been warned."
During the journey to Boulogne, at least, the repeated warnings of the  Marquis seemed quite unnecessary. Bernadine and his companion remained in  their engaged carriage, and de Grost, who dined in the restaurant car and  sauntered once or twice along the corridors, saw nothing of them. At Boulogne  they stayed in their carriage until the rush on to the boat was over, and it  was not until they were half-way across the Channel that Peter felt suddenly  an arm thrust through his as he leaned over the rail on the upper deck. He  moved instinctively away from the vessel's side, a proceeding which seemed to  afford some amusement to the man who had accosted him.
"Monsieur le Baron," said Bernadine, "let me be the first to congratulate  you upon your new dignity."
"Very kind of you, I am sure, Count von Hern," Peter answered.
"Bernadine to you, my friend," the other protested. "So you have come once  more into the great game?"
Peter remained silent. His features had assumed an expression of gentle  inquiry.
"Once more I congratulate you," Bernadine continued. "In the old days you  were shrewd and successful in your small undertakings, but you were, after  all, little more than a policeman. To-day you stand for other things."
"Monsieur le Comte talks in enigmas," Peter murmured.
Bernadine smiled.
"Cautious as ever!" he exclaimed. "Ah, my dear Baron, you amuse me, you  and the elegant Sogrange—Sogrange, who will pull the strings to which  you must dance. Do you think that I did not see you both upon the platform,  gazing suspiciously at me? Do you think that I did not hear the words of  warning you received as clearly as though I had been standing by your side?  'It is Bernadine!' Sogrange whispers. 'Bernadine and Mademoiselle  Delucie—a dangerous couple! Have a care, Monsieur le Baron!' Oh, that  is what passed, without a doubt! So when you take your place in the train you  wrap yourself in an armour of isolation; you are ready all the time to repel  some deep-laid scheme, you are relieved to discover that, so far, at any  rate, this terrible Bernadine and his beautiful travelling companion have not  forced themselves upon you. Is it not so?"
Peter shrugged his shoulders.
"It is the south wind," he remarked, "which carries us across so quickly  to-night."
"The south wind, without a doubt," Bernadine assented politely. "Dear  Baron, my congratulations are sincere. No one can come into the battlefield,  the real battlefield of life, without finding enemies there waiting for him.  You and I represent different causes. When our interests clash, I shall not  try to throw you off a Channel boat, or to buy you with a cheque, or to hand  you over to the tender mercies of the beautiful Mademoiselle Delucie. Until  then, have no fear, my British friend. I shall not even ask you to drink with  me, for I know that you would look suspiciously into the tumbler. Au  revoir, and good fortune!"
Bernadine passed into the shadows and sank into a steamer chair by the  side of his travelling companion. Peter continued his lonely walk, his hands  thrust deep into the pockets of his overcoat, his eyes fixed upon the  Folkestone lights, becoming every moment clearer and clearer.
At Charing Cross all was as Sogrange had indicated. His servant remained  to look after the luggage, a tall footman conducted him towards a magnificent  automobile. Then, indeed, he forgot Bernadine and all this new stir of  life—forgot everything in a sudden rush of joy. It was Violet who  leaned forward to greet him—Violet, looking her best, and altogether at  her ease amongst this new splendour.
"Welcome, Monsieur le Baron!" she whispered as he took his place by her  side.
He took her hands and held them tightly, closely.
"I always knew," he murmured, "that you hankered after a title."
"Such a snob, aren't I!" she exclaimed. "Never mind, you wait!"
They were moving rapidly westward now. A full moon was shining down upon  the city, the streets were thronged with pedestrians and a block of vehicles.  The Carlton was all ablaze. In the softening light Pall Mall had become a  stately thoroughfare, the Haymarket and Regent Street picturesque with moving  throngs, a stream of open cabs, women in cool evening dresses, men without  hats or overcoats, on their way from the theatres. It was a vivid, almost a  fascinating little picture. Peter caught a glimpse of his wife's face as she  looked upon it.
"I believe," he whispered, "that you are glad."
She turned upon him with a wonderful smile, the light flashing in her  eyes.
"Glad! Oh, Peter, of course I am glad! I hated the country; I pined and  longed for life. Couldn't you see it, dear? Now we are back in it  again—back amongst the big things. Peter, dear, you were never meant to  shoot rabbits and play golf, to grow into the likeness of those awful people  who think of nothing but sport and rural politics and their neighbours'  weaknesses! The man who throws life away before he has done with it, dear, is  a wastrel. Be thankful that it's back again in your hands—be thankful,  as I am!"
He sighed, and with that sigh went all his regrets for the life which had  once seemed to him so greatly to be desired. He recognised in those few  seconds the ignominy of peace.
"There is not the slightest doubt about it," he admitted, "I do make  mistakes."
The automobile came to a standstill before the portico of an imposing  mansion at the corner of Berkeley Square.
"We are home!" Violet whispered. "Try to look as though you were used to  it all!"
A grave-faced major-domo was already upon the steps. In the hall was a  vision of more footmen in quiet but impressive livery. Violet entered with an  air of familiarity. Peter, with one last sigh, followed her. There was  something significant to him in that formal entrance into his new and  magnificent home. Outside, Peter Ruff seemed somewhere to have vanished into  thin air. It was the Baron de Grost who had entered into his body—the  Baron de Grost with a ready-made present, a fictitious past, a momentous  future.

II.—THE AMBASSADOR'S WIFE
  First published in Pearson's Magazine (US), Feb  1911


Alone in his study, with fast-locked door, Baron de Grost sat reading word  by word with zealous care the dispatch from Paris which had just been  delivered into his hands. From the splendid suite of reception-rooms which  occupied the whole of the left-hand side of the hall, came the faint sound of  music. The street outside was filled with automobiles and carriages setting  down their guests. Madame was receiving to-night a gathering of very  distinguished men and women, and it was only on very urgent business indeed  that her husband had dared to leave her side.
The room in which he sat was in darkness except for the single heavily  shaded electric lamp which stood by his elbow. Peter was wearing Court dress,  with immaculate black silk stockings, and diamond buckles upon his shoes. A  red ribbon was in his button-hole and a French order hung from his neck. His  passion for clothes was certainly amply ministered to by the exigencies of  his new position. Once more he read those last few words of this unexpectedly  received dispatch—read them with a frown upon his forehead and the  light of trouble in his eyes. For three months he had done nothing but live  the life of an ordinary man of fashion and wealth. His first task—for  which, to tell the truth, he had been anxiously waiting—was here before  him, and he found it little to his liking. Again he read slowly to himself  the last paragraph of Sogrange's letter:—
As ever, dear friend, one of the greatest sayings which the  men of my race have ever perpetrated once more justifies  itself—"Cherchez la femme!" Of Monsieur we have no manner of doubt. We  have tested him in every way. And to all appearance Madame should also be  above suspicion. Yet those things of which I have spoken have happened. For  two hours this morning I was closeted with Picon here. Very reluctantly he  has placed the matter in my hands. I pass it on to you. It is your first  undertaking, cher Baron, and I wish you bon fortune. A man of gallantry, as I  know you are, you may regret that it should be a woman, and a beautiful  woman, too, against whom the finger must be pointed. Yet, after all, the  fates are strong and the task is yours.— SOGRANGE.
The music from the reception-rooms grew louder and more insistent. Peter  rose to his feet, and, moving to the fireplace, struck a match and carefully  destroyed the letter which he had been reading. Then he straightened himself,  glanced for a moment at the mirror, and left the room to join his guests.
"Monsieur le Baron jests," the lady murmured. Peter shook his head.
"Indeed, no, madame!" he answered earnestly. "France has offered us  nothing more delightful in the whole history of our entente than the  loan of yourself and your brilliant husband. Monsieur de Lamborne makes  history amongst us politically, whilst madame——"
Peter sighed, and his companion leaned a little towards him. Her dark eyes  were full of sentimental regard.
"Yes?" she whispered. "Continue. It is my wish."
"I am the good friend of Monsieur de Lamborne," Peter said, and in his  tone there seemed to lurk some far-away touch of regret, "yet madame knows  that her conquests here have been many."
The ambassador's wife fanned herself and remained silent for a moment, a  faint smile playing at the corners of her full, curving lips. She was indeed  a very beautiful woman—elegant, a Parisian to the finger-tips, with  pale cheeks but eyes dark and soft; eyes trained to her service, whose flash  was an inspiration, whose very droop had set beating the hearts of men less  susceptible than the Baron de Grost. Her gown was magnificent, of amber  satin—a colour daring but splendid; the outline of her figure as she  leaned slightly back in her seat might indeed have been traced by the  inspired finger of some great sculptor. Peter, whose reputation as a man of  gallantry was well established, felt the whole charm of her  presence—felt, too, the subtle indications of preference which she  seemed inclined to accord to him. There was nothing which eyes could say  which hers were not saying during those few minutes. Peter, indeed, glanced  around a little nervously. His wife had still her moments of  unreasonableness; it was just as well that she was engaged with a party of  her guests at the farther end of the apartments!
"You are trying to turn my head," his beautiful companion whispered. "You  flatter me."
"It is not possible," he answered.
Again the fan fluttered.
"Ah, monsieur," she continued, dropping her voice until it scarcely rose  above a whisper, "there are not many men like you. You speak of my husband  and his political gifts. Yet, what, after all, do they amount to? What is his  position, indeed, if one glanced behind the scenes, compared with yours?"
The face of the Baron de Grost became like a mask. It was as though  suddenly he had felt the thrill of danger close at hand—danger even in  that scented atmosphere wherein he sat.
"Alas, madame!" he answered, "it is you now who are pleased to jest. Your  husband is a great and powerful ambassador. I, unfortunately, have no career,  no place in life, save the place which the possession of a few millions gives  to a successful financier."
She laughed very softly, and again her eyes spoke to him.
"Monsieur," she murmured, "you and I together could make a great alliance;  is it not so?"
"Madame," he faltered doubtfully, "if one dared hope——"
Once more the fire of her eyes, this time not only voluptuous. Was the man  stupid or only cautious?
"If that alliance were once concluded," she said softly, "one might hope  for everything."
"If it rests only with me," he began seriously, "oh, madame!"
He seemed overcome. Madame was gracious; but was he really stupid or only  very much in earnest?
"To be one of the world's money kings," she whispered, "it is wonderful,  that. It is power—supreme, absolute power! There is nothing  beyond—there is nothing greater."
Then Peter, who was watching her closely, caught another gleam in her  eyes, and he began to understand. He had seen it before amongst a certain  type of her countrywomen—the greed of money. He looked at her jewels,  and he remembered that, for an ambassador, her husband was reputed to be a  poor man. The cloud of misgiving passed away from him; he settled down to the  game.
"If money could only buy the desire of one's heart!" he murmured.  "Alas!"
His eyes seemed to seek out Monsieur de Lamborne amongst the moving  throngs. She laughed softly, and her hand brushed his.
"Money and one other thing, Monsieur le Baron," she whispered in his ear,  "can buy the jewels from a crown—can buy even the heart of a  woman."
A movement of approaching guests caught them up and parted them for a  time. The Baroness de Grost was at home from ten till one, and her rooms were  crowded. Peter found himself drawn on one side a few minutes later by  Monsieur de Lamborne himself.
"I have been looking for you, de Grost," the latter declared. "Where can  we talk for a moment?"
His host took the ambassador by the arm and led him into a retired corner.  Monsieur de Lamborne was a tall, slight man, somewhat cadaverous-looking,  with large features, hollow eyes, thin but carefully arranged grey hair, and  a pointed grey beard. He wore a frilled shirt, and an eyeglass suspended by a  broad, black ribbon hung down upon his chest. His face, as a rule, was  imperturbable enough, but he had the air just now of a man greatly  disturbed.
"We cannot be overheard here," Peter remarked. "It must be an affair of a  few words only, though."
Monsieur de Lamborne wasted no time in preliminaries.
"This afternoon," he said, "I received from my Government papers of  immense importance, which I am to hand over to your Foreign Minister at  eleven o'clock to-morrow morning."
Peter nodded.
"Well?"
De Lamborne's thin fingers trembled as they played nervously with the  ribbon of his eyeglass.
"Listen," he continued, dropping his voice a little. "Bernadine has  undertaken to send a copy of their contents to Berlin by to-morrow night's  mail."
"How do you know that?"
The ambassador hesitated.
"We, too, have spies at work," he remarked grimly. "Bernadine wrote and  sent a messenger with the letter to Berlin. The man's body is drifting down  the Channel, but the letter is in my pocket."
"The letter from Bernadine?"
"Yes."
"What does he say?"
"Simply that a verbatim copy of the document in question will be  dispatched to Berlin to-morrow evening without fail," replied the  ambassador.
"There are no secrets between us," Peter declared, smoothly. "What is the  special importance of this document?"
De Lamborne shrugged his shoulders.
"Since you ask," he said, "I tell you. You know of the slight coolness  which there has been between our respective Governments? Our people have felt  that the policy of your Ministers in expending all their energies and  resources in the building of a great fleet, to the utter neglect of your  army, is a wholly one-sided arrangement, so far as we are concerned. In the  event of a simultaneous attack by Germany upon France and England, you would  be utterly powerless to render us any measure of assistance. If Germany  should attack England alone, it is the wish of your Government that we should  be pledged to occupy Alsace-Lorraine. You, on the other hand, could do  nothing for us if Germany's first move were made against France."
Peter was deeply interested, although the matter was no new one to  him.
"Go on," he directed. "I am waiting for you to tell me the specific  contents of this document."
"The English Government has asked us two questions; first, how many  complete army corps we consider she ought to place at our disposal in this  eventuality; and, secondly, at what point should we expect them to be  concentrated? The dispatch which I received to-night contains the reply to  these questions."
"Which Bernadine has promised to forward to Berlin to-morrow night," Peter  remarked softly.
De Lamborne nodded.
"You perceive," he said, "the immense importance of the affair. The very  existence of that document is almost a casus belli."
"At what time did the dispatch arrive," Peter asked, "and what has been  its history since?"
"It arrived at six o'clock," the ambassador declared. "It went straight  into the inner pocket of my coat; it has not been out of my possession for a  single second. Even whilst I talk to you I can feel it."
"And your plans? How are you intending to dispose of it to-night?"
"On my return to the Embassy I shall place it in the safe, lock it up, and  remain watching it until morning."
"There doesn't seem to be much chance for Bernadine," Peter remarked.
"But there must be no chance—no chance at all," Monsieur de Lamborne  asserted, with a note of passion in his thin voice. "It is incredible,  preposterous, that he should even make the attempt. I want you to come home  with me and share my vigil. You shall be my witness in case anything happens.  We will watch together."
Peter reflected for a moment.
"Bernadine makes few mistakes," he said thoughtfully.
Monsieur de Lamborne passed his hand across his forehead.
"Do I not know it?" he muttered. "In this instance, though, it seems  impossible for him to succeed. The time is so short and the conditions so  difficult. I may count upon your assistance, Baron?"
Peter drew from his pocket a crumpled piece of paper.
"I received a telegram from headquarters this evening," he said, "with  instructions to place myself entirely at your disposal."
"You will return with me, then, to the Embassy?" Monsieur de Lamborne  asked eagerly.
Peter did not at once reply. He was standing in one of his characteristic  attitudes, his hands clasped behind him, his head a little thrust forward,  watching with every appearance of courteous interest the roomful of guests,  stationary just now, listening to the performance of a famous violinist. It  was, perhaps, by accident that his eyes met those of Madame de Lamborne, but  she smiled at him subtly—more, perhaps, with her wonderful eyes than  with her lips themselves. She was the centre of a very brilliant group, a  most beautiful woman holding court, as was only right and proper, amongst her  admirers. Peter sighed.
"No," he said, "I shall not return with you, de Lamborne. I want you to  follow my suggestions, if you will."
"But, assuredly——"
"Leave here early and go to your club. Remain there until one, then come  to the Embassy. I shall be there awaiting your arrival."
"You mean that you will go there alone? I do not understand," the  ambassador protested. "Why should I go to my club? I do not at all  understand!"
"Nevertheless, do as I say," Peter insisted. "For the present, excuse me.  I must look after my guests."
The music had ceased, there was a movement towards the supper room. Peter  offered his arm to Madame de Lamborne, who welcomed him with a brilliant  smile. Her husband, although, for a Frenchman, he was by no means of a  jealous disposition, was conscious of a vague feeling of uneasiness as he  watched them pass out of the room together. A few minutes later he made his  excuses to his wife, and, with a reluctance for which he could scarcely  account, left the house. There was something in the air, he felt, which he  did not understand. He would not have admitted it to himself, but he more  than half divined the truth. The vacant seat in his wife's carriage was  filled that night by the Baron de Grost.
At one o'clock precisely Monsieur de Lamborne returned to his house, and  found de Grost gazing with obvious respect at the ponderous safe let into the  wall.
"A very fine affair—this," he remarked, motioning with his head  towards it.
"The best of its kind," Monsieur de Lamborne admitted.﹃No burglar yet has  ever succeeded in opening one of its type. Here is the packet,﹄he added,  drawing the document from his pocket. "You shall see me place it in  safety."
Peter stretched out his hand and examined the sealed envelope for a moment  closely. Then he moved to the writing-table, and, placing it upon the letter  scales, made a note of its exact weight. Finally he watched it deposited in  the ponderous safe, suggested the word to which the lock was set, and closed  the door. Monsieur de Lamborne heaved a sigh of relief.
"I fancy this time," he said, "that our friends at Berlin will be  disappointed. Couch or easy-chair, Baron?"
"The couch, if you please," Peter replied, "a strong cigar, and a long  whisky and soda. So! Now for our vigil."
The hours crawled away. Once Peter sat up and listened.
"Any rats about?" he inquired.
The ambassador was indignant.
"I have never heard one in my life," he answered. "This is quite a modern  house."
Peter dropped his match-box and stooped to pick it up.
"Any lights on anywhere except in this room?" he asked.
"Certainly not," Monsieur de Lamborne answered. "It is past three o'clock,  and every one has gone to bed."
Peter rose and softly unbolted the door. The passage outside was in  darkness. He listened intently for a moment, and returned yawning.
"One fancies things," he murmured apologetically.
"For example?" de Lamborne demanded.
Peter shook his head.
"One mistakes," he said. "The nerves become over-sensitive."
The dawn broke, and the awakening hum of the city grew louder and louder.  Peter rose and stretched himself.
"Your servants are moving about in the house," he remarked. "I think that  we might consider our vigil at an end."
Monsieur de Lamborne rose with alacrity.
"My friend," he said, "I feel that I have made false pretences to you.  With the day I have no fear. A thousand pardons for your sleepless  night."
"My sleepless night counts for nothing," Peter assured him; "but before I  go, would it not be as well that we glance together inside the safe?"
De Lamborne shook out his keys.
"I was about to suggest it," he replied.
The ambassador arranged the combination and pressed the lever. Slowly the  great door swung back. The two men peered in.
"Untouched!" de Lamborne exclaimed, a little note of triumph in his  tone.
Peter said nothing, but held out his hand.
"Permit me," he interposed.
De Lamborne was conscious of a faint sense of uneasiness. His companion  walked across the room and carefully weighed the packet.
"Well?" de Lamborne cried. "Why do you do that? What is wrong?"
Peter turned and faced him.
"My friend," he said, "this is not the same packet."
The ambassador stared at him incredulously.
"This packet can scarcely have gained two ounces in the night," Peter went  on. "Besides, the seal is fuller. I have an eye for these details."
De Lamborne leaned against the back of the table. His eyes were a little  wild, but he laughed hoarsely.
"We fight, then, against the creatures of another world," he declared. "No  human being could have opened that safe last night."
Peter hesitated.
"Monsieur de Lamborne," he said, "the room adjoining is your wife's?"
"It is the salon of madame," the Ambassador admitted.
"What are the electrical appliances doing there?" Peter demanded. "Don't  look at me like that, de Lamborne. Remember that I was here before you  arrived."
"My wife takes an electric massage every day," Monsieur de Lamborne  answered in a hard, unnatural voice. "In what way is Monsieur le Baron  concerned in my wife's doings?"
"I think that there need be no answer to that question," Peter said  quietly. "It is a greater tragedy which we have to face. I maintain that your  safe was entered from that room. A search will prove it."
"There will be no search there," de Lamborne declared fiercely. "I am the  ambassador of France, and my power under this roof is absolute. I say that  you shall not cross that threshold."
Peter's expression did not change. Only his hands were suddenly  outstretched with a curious gesture—the four fingers were raised, the  thumbs depressed. Monsieur de Lamborne collapsed.
"I submit," he muttered. "It is you who are the master. Search where you  will."
"Monsieur has arrived?" the woman demanded breathlessly.
The proprietor of the restaurant himself bowed a reply. His client was  evidently well known to him.
"Monsieur has ascended some few minutes ago."
The woman drew a little sigh of relief. A vague misgiving had troubled her  during the last few hours. She raised her veil as she mounted the narrow  staircase which led to the one private room at the Hôtel de Lorraine.  Here she was safe; one more exploit accomplished, one more roll of notes for  the hungry fingers of her dress-maker.
She entered, without tapping, the room at the head of the stairs, pushing  open the ill-varnished door with its white-curtained top. At first she  thought that the little apartment was empty.
"Are you there?" she exclaimed, advancing a few steps.
The figure of a man glided from behind the worn screen close by her side  and stood between her and the door.
"Madame!" Peter said, bowing low.
Even then she scarcely realised that she was trapped.
"You!" she cried. "You, Baron! But I do not understand. You have followed  me here?"
"On the contrary, madame," he answered; "I have preceded you."
Her colossal vanity triumphed over her natural astuteness. The man had  employed spies to watch her! He had lost his head. It was an awkward matter,  this, but it was to be arranged. She held out her hands.
"Monsieur," she said, "let me beg you now to go away. If you care to, come  and see me this evening. I will explain everything. It is a little family  affair which brings me here."
"A family affair, madame, with Bernadine, the enemy of France," Peter  declared gravely.
She collapsed miserably, her fingers grasping at the air; the cry which  broke from her lips harsh and unnatural. Before he could tell what was  happening, she was on her knees before him.



"Spare me!" she begged, trying to seize his hands.
"Madame," Peter answered, "I am not your judge. You will kindly hand over  to me the document which you are carrying."
She took it from the bosom of her dress. Peter glanced at it and placed it  in his breast-pocket.
"And now?" she faltered.
Peter sighed—she was a very beautiful woman.
"Madame," he said, "the career of a spy is, as you have doubtless  sometimes realised, a dangerous one."
"It is finished!" she assured him breathlessly. "Monsieur le Baron, you  will keep my secret? Never again, I swear it, will I sin like this. You will  not tell my husband?"
"Your husband already knows, madame," was the quiet reply. "Only a few  hours ago I proved to him whence had come the leakage of so many of our  secrets lately."
She swayed upon her feet.
"He will never forgive me!" she cried.
"There are others," Peter declared, "who forgive more rarely even than  husbands."
A sudden illuminating flash of horror told her the truth. She closed her  eyes and tried to run from the room.
"I will not be told!" she screamed. "I will not hear. I do not know who  you are. I will live a little longer!"
"Madame," Peter said, "the Double Four wages no war with women, save with  spies only. The spy has no sex. For the sake of your family, permit me to  send you back to your husband's house."
That night two receptions and a dinner party were postponed. All London  was sympathising with Monsieur de Lamborne, and a great many women swore  never again to take a sleeping draught. Madame de Lamborne lay dead behind  the shelter of those drawn blinds, and by her side an empty phial.

III.—THE MAN FROM THE OLD TESTAMENT
  First published in Pearson's Magazine (US), Mar  1911


Bernadine, sometimes called the Count von Hern, was lunching at the Savoy  with the pretty wife of a Cabinet Minister, who was just sufficiently  conscious of the impropriety of her action to render the situation  interesting.
"I wish you would tell me, Count von Hern," she said, soon after they had  settled down in their places, "why my husband seems to object to you so much.  I simply dared not tell him that we were going to lunch together; and, as a  rule, he doesn't mind what I do in that way."
Bernadine smiled slowly.
"Ah, well," he remarked, "your husband is a politician and a very cautious  man. I dare say he is like some of those others, who believe that because I  am a foreigner and live in London, that therefore I am a spy."
"You a spy!" she laughed. "What nonsense!"
"Why nonsense?"
She shrugged her shoulders. She was certainly a very pretty woman, and her  black gown set off to its fullest advantage her deep red hair and fair  complexion.
"I suppose because I can't imagine you anything of the sort," she  declared. "You see, you hunt and play polo, and do everything which the  ordinary Englishmen do. Then one meets you everywhere. I think, Count von  Hern, that you are much too spoilt, for one thing, to take life  seriously."
"You do me an injustice," he murmured.
"Of course," she chattered on, "I don't really know what spies do. One  reads about them in these silly stories, but I have never felt sure that as  live people they exist at all. Tell me, Count von Hern, what could a foreign  spy do in England?"
Bernadine twirled his fair moustache and shrugged his shoulders.
"Indeed, my dear lady," he admitted, "I scarcely know what a spy could do  nowadays. A few years ago you English people were all so trusting. Your  fortifications, your battleships, not to speak of your country itself, were  wholly at the disposal of the enterprising foreigner who desired to acquire  information. The party who governed Great Britain then seemed to have some  strange idea that these things made for peace. To-day, however, all that is  changed."
"You seem to know something about it," she remarked.
"I am afraid that mine is really only the superficial point of view," he  answered; "but I do know that there is a good deal of information which seems  absolutely insignificant in itself, for which some foreign countries are  willing to pay. For instance, there was a Cabinet Council yesterday, I  believe, and someone was going to suggest that a secret but official visit be  paid to your new harbour works up at Rosyth. An announcement will probably be  made in the papers during the next few days as to whether the visit is to be  undertaken or not. Yet there are countries who are willing to pay for knowing  even such an insignificant item of news as that a few hours before the rest  of the world."
Lady Maxwell laughed.
"Well, I could earn that little sum of money," she declared gaily, "for my  husband has just made me cancel a dinner-party for next Thursday because he  has to go up to the stupid place."
Bernadine smiled. It was really a very unimportant matter, but he loved to  feel, even in his idle moments, that he was not altogether wasting his  time.
"I am sorry," he said, "that I am not myself acquainted with one of these  mythical personages, that I might return you the value of your marvellous  information. If I dared think, however, that it would be in any way  acceptable, I could offer you the diversion of a restaurant dinner-party for  that night. The Duchess of Castleford has kindly offered to act as hostess  for me, and we are all going on to the Gaiety afterwards."
"Delightful!" Lady Maxwell exclaimed. "I should love to come."
Bernadine bowed.
"You have, then, dear lady, fulfilled your destiny," he said. "You have  given secret information to a foreign person of mysterious identity, and  accepted payment."
Now Bernadine was a man of easy manners and unruffled composure. To the  natural insouciance of his aristocratic bringing-up he had added the  steely reserve of a man moving in the large world, engaged more often than  not in some hazardous enterprise. Yet, for once in his life, and in the midst  of the idlest of conversations, he gave himself away so utterly that even  this woman with whom he was lunching—a very butterfly lady  indeed—could not fail to perceive it. She looked at him in something  like astonishment. Without the slightest warning his face had become set in a  rigid stare, his eyes were filled with the expression of a man who sees into  another world. The healthy colour faded from his cheeks; he was white even to  the parted lips; the wine dripped from his raised glass on to the  tablecloth.
"Why, whatever is the matter with you?" she demanded. "Is it a ghost that  you see?"
Bernadine's effort was superb, but he was too clever to deny the  shock.
"A ghost indeed," he answered, "the ghost of a man whom every newspaper in  Europe has declared to be dead."
Her eyes followed his. The two people who were being ushered to a seat in  their immediate vicinity were certainly of somewhat unusual appearance. The  man was tall and thin as a lath, and he wore the clothes of the fashionable  world without awkwardness, and yet with the air of one who was wholly  unaccustomed to them. His cheek-bones were remarkably high, and receded so  quickly towards his pointed chin that his cheeks were little more than  hollows. His eyes were dry and burning, flashing here and there, as though  the man himself were continually oppressed by some furtive fear. His thick  black hair was short-cropped, his forehead high and intellectual. He was a  strange figure indeed in such a gathering, and his companion only served to  accentuate the anachronisms of his appearance. She was, above all things, a  woman of the moment—fair, almost florid, a little thick-set, with  tightly laced yet passable figure. Her eyes were blue, her hair  light-coloured. She wore magnificent furs, and as she threw aside her boa she  disclosed a mass of jewellery around her neck and upon her bosom, almost  barbaric in its profusion and setting.
"What an extraordinary couple!" Lady Maxwell whispered.
Bernadine smiled.
"The man looks as though he had stepped out of the Old Testament," he  murmured.
Lady Maxwell's interest was purely feminine, and was riveted now upon the  jewellery worn by the woman. Bernadine, under the mask of his habitual  indifference, which he had easily reassumed, seemed to be looking away out of  the restaurant into the great square of a half-savage city, looking at that  marvellous crowd, numbered by their thousands, even by their hundreds of  thousands, of men and women whose arms flashed out toward the snow-hung  heavens, whose lips were parted in one chorus of rapturous acclamation;  looking beyond them to the tall, emaciated form of the bare-headed priest in  his long robes, his wind-tossed hair and wild eyes, standing alone before  that multitude in danger of death, or worse, at any moment—their idol,  their hero. And again, as the memories came flooding into his brain, the  scene passed away, and he saw the bare room, with its whitewashed walls and  blocked-up windows; he felt the darkness, lit only by those flickering  candles. He saw the white, passion-wrung faces of the men who clustered  together around the rude table, waiting; he heard their murmurs; he saw the  fear born in their eyes. It was the night when their leader did not come!
Bernadine poured out another glass of wine and drank it slowly. The mists  were clearing away now. He was in London, at the Savoy Restaurant, and within  a few yards of him sat the man with whose name all Europe once had  rung—the man hailed by some as martyr, and loathed by others as the  most fiendish Judas who ever drew breath. Bernadine was not concerned with  the moral side of this strange encounter. How best to use his knowledge of  this man's identity was the question which beat upon his brain. What use  could be made of him, what profit for his country and himself? And then a  fear—a sudden, startling fear. Little profit, perhaps, to be made, but  the danger—the danger of this man alive with such secrets locked in his  bosom! The thought itself was terrifying, and even as he realised it a  significant thing happened—he caught the eye of the Baron de Grost,  lunching alone at a small table just inside the restaurant.
"You are not at all amusing," his guest declared. "It is nearly five  minutes since you have spoken."
"You, too, have been absorbed," he reminded her.
"It is that woman's jewels," she admitted. "I never saw anything more  wonderful. The people are not English, of course. I wonder where they come  from."
"One of the Eastern countries, without a doubt," he replied  carelessly.
Lady Maxwell sighed.
"He is a peculiar-looking man," she said, "but one could put up with a  good deal for jewels like that. What are you doing this  afternoon—picture galleries or your club?"
"Neither, unfortunately," Bernadine answered. "I have promised to go with  a friend to look at some polo ponies."
"Do you know," she remarked, "that we have never been to see those  Japanese prints yet?"
"The gallery is closed until Monday," he assured her, falsely. "If you  will honour me then, I shall be delighted."
She shrugged her shoulders, but said nothing. She had an idea that she was  being dismissed, but Bernadine, without the least appearance of hurry, gave  her no opportunity for any further suggestions. He handed her into her  automobile, and returned at once into the restaurant. He touched Baron de  Grost upon the shoulder.
"My friend the enemy!" he exclaimed, smiling.
"At your service in either capacity," the baron replied.
Bernadine made a grimace and accepted the chair which de Grost had  indicated.
"If I may, I will take my coffee with you," he said. "I am growing old. It  does not amuse me so much to lunch with a pretty woman. One has to entertain,  and one forgets the serious business of lunching. I will take my coffee and  cigarette in peace."
De Grost gave an order to the waiter and leaned back in his chair.
"Now," he suggested, "tell me exactly what it is that has brought you back  into the restaurant."
Bernadine shrugged his shoulders.
"Why not the pleasure of this few minutes' conversation with you?" he  asked.
The baron carefully selected a cigar and lit it.
"That," he said, "goes well, but there are other things."
"As, for instance?"
De Grost leaned back in his chair and watched the smoke of his cigar curl  upwards.
"One talks too much," he remarked. "Before the cards are upon the table it  is not wise."
They chatted upon various matters. De Grost himself seemed in no hurry to  depart, nor did his companion show any signs of impatience. It was not until  the two people whose entrance had had such a remarkable effect upon  Bernadine, rose to leave, that the mask was for a moment lifted. De Grost had  called for his bill and paid it. The two men strolled out together.
"Baron," Bernadine said suavely, linking his arm through the other man's  as they passed into the foyer, "there are times when candour even amongst  enemies becomes an admirable quality."
"Those times, I imagine," de Grost answered grimly, "are rare. Besides,  who is to tell the real thing from the false?"
"You do less than justice to your perceptions, my friend," Bernadine  declared, smiling.
De Grost merely shrugged his shoulders. Bernadine persisted.
"Come," he continued, "since you doubt me, let me be the first to give you  a proof that on this occasion, at any rate, I am candour itself. You had a  purpose in lunching at the Savoy to-day. That purpose I have discovered by  accident. We are both interested in those people."
The Baron de Grost shook his head slowly.
"Really——" he began.
"Let me finish," Bernadine insisted. "Perhaps when you have heard all that  I have to say you may change your attitude. We are interested in the same  people, but in different ways. If we both move from opposite directions our  friend will vanish. He is clever enough at disappearing, as he has proved  before. We do not want the same thing from him, I am convinced of that. Let  us move together and make sure that he does not evade us."
"Is it an alliance which you are proposing?" de Grost asked, with a quiet  smile.
"Why not?" Bernadine answered. "Enemies have united before to-day against  a common foe."
De Grost looked across the palm court to where the two people who formed  the subject of their discussion were sitting in a corner, both smoking, both  sipping some red-coloured liqueur.
"My dear Bernadine," he said, "I am much too afraid of you to listen any  more. You fancy because this man's presence here was an entire surprise to  you, and because you find me already on his track, that I know more than you  do, and that an alliance with me would be to your advantage. You would try to  persuade me that your object with him would not be my object. Listen! I am  afraid of you—you are too clever for me. I am going to leave you in  sole possession."
De Grost's tone was final and his bow valedictory. Bernadine watched him  stroll in a leisurely way through the foyer, exchanging greetings here and  there with friends; watched him enter the cloak-room, from which he emerged  with his hat and overcoat; watched him step into his automobile and leave the  restaurant. He turned back with a clouded face and threw himself into an  easy-chair.
Ten minutes passed uneventfully. People were passing backwards and  forwards all the time; but Bernadine, through his half-closed eyes, did  little save watch the couple in whom he was so deeply interested. At last the  man rose and, with a word of farewell to his companion, came out from the  lounge and made his way up the foyer, turning toward the hotel. He walked  with quick, nervous strides, glancing now and then restlessly about him. In  his eyes, to those who understood, there was the furtive gleam of the hunted  man. It was the passing of one who was afraid.
The woman, left to herself, began to look around her with some curiosity.  Bernadine, to whom a new idea had occurred, moved his chair nearer to hers,  and was rewarded by a glance which certainly betrayed some interest. A swift  and unerring judge in such matters, he came to the instant conclusion that  she was not unapproachable. He acted upon impulse. Rising to his feet, he  approached her and bowed easily, but respectfully.
"Madame," he said, "it is impossible that I am mistaken. I have had the  pleasure, have I not, of meeting you in St. Petersburg?"
Her first reception of his coming was reassuring enough. At his mention of  St. Petersburg, however, she frowned.
"I do not think so," she answered in French. "You are mistaken. I do not  know St. Petersburg."
"Then it was in Paris," Bernadine continued, with conviction. "Madame is  Parisian, without a doubt."
She shook her head, smiling.
"I do not think that I remember meeting you, monsieur," she replied  doubtfully; "but perhaps——"
She looked up, and her eyes drooped before his. He was certainly a very  personable-looking man, and she had spoken to no one for so many months.
"Believe me, madame, I could not possibly be mistaken," Bernadine assured  her smoothly. "You are staying here for long?"
She shrugged her shoulders.
"Heaven knows!" she declared. "My husband he has, I think, what you call  the wander fever. For myself, I am tired of it. In Rome we settle down; we  stay five days, all seems pleasant, and suddenly my husband's whim carries us  away without an hour's notice. The same thing at Monte Carlo; the same at  Paris. Who can tell what will happen here? To tell you the truth, monsieur,"  she added, a little archly, "I think that if he were to come back at this  moment we should probably leave England to-night."
"Your husband is very jealous?" Bernadine whispered softly.
She shrugged her shoulders.
"Partly jealous and partly he has the most terrible distaste for  acquaintances. He will not speak to strangers himself, or suffer me to do so.  It is sometimes—oh! it is sometimes very triste!"
"Madame has my sympathy," Bernadine assured her. "It is an impossible  life—this. No husband should be so exacting."
She looked at him with her round blue eyes, a touch of added colour in her  cheeks.
"If one could but cure him!" she murmured.
"I would ask your permission to sit down," Bernadine remarked, "but I fear  to intrude. You are afraid, perhaps, that your husband may return?"
She shook her head.
"It will be better that you do not stay," she declared. "For a moment or  two he is engaged. He has an appointment in his room with a gentleman, but  one never knows how long he may be."
"You have friends in London, then?" Bernadine remarked thoughtfully.
"Of my husband's affairs," the woman said, "there is no one so ignorant as  I. Yet since we left our own country this is the first time I have known him  willingly speak to a soul."
"Your own country!" Bernadine repeated softly. "That was Russia, of  course? Your husband's nationality is very apparent."
The woman looked annoyed with herself. She remained silent.
"May I not hope," Bernadine begged, "that you will give me the pleasure of  meeting you again?"
She hesitated for a moment.
"He does not leave me," she replied. "I am not alone for five minutes  during the day."
Bernadine scribbled the name by which he was known in that locality, on a  card, and passed it to her.
"I have rooms in St. James's Street, quite close to here," he said. "If  you could come and have tea with me to-day or to-morrow it would give me the  utmost pleasure."
She took the card and crumpled it in her hand. All the time, though, she  shook her head.
"Monsieur is very kind," she answered. "I am afraid—I do not think  that it would be possible. And now, if you please, you must go away. I am  terrified lest my husband should return."
Bernadine bent low in a parting salute.
"Madame," he pleaded, "you will come?"
Bernadine was a handsome man, and he knew well enough how to use his soft  and extraordinarily musical voice. He knew very well as he retired that  somehow or other she would accept his invitation. Even then he felt  dissatisfied and ill at ease as he left the place. He had made a little  progress; but, after all, was it worth while? Supposing that the man with  whom her husband was even at this moment closeted was the Baron de Grost! He  called a taxi-cab and drove at once to the Embassy of his country.
Even at this moment de Grost and the Russian—Paul Hagon he called  himself—were standing face to face in the latter's sitting-room. No  conventional greetings of any sort had been exchanged. De Grost had scarcely  closed the door behind him before Hagon addressed him breathlessly, almost  fiercely.
"Who are you, sir?" he demanded. "And what do you want with me?"
"You had my letter?" de Grost inquired.
"I had your letter," the other admitted. "It told me nothing. You speak of  business. What business have I with any here?"
"My business is soon told," de Grost replied; "but in the first place, I  beg that you will not unnecessarily alarm yourself. There is, believe me, no  need for it—no need whatever, although, to prevent misunderstandings, I  may as well tell you at once that I am perfectly well aware who it is that I  am addressing."
Hagon collapsed into a chair. He buried his face in his hands and  groaned.
"I am not here necessarily as an enemy," de Grost continued. "You have  very excellent reasons, I make no doubt, for remaining unknown in this city,  or wherever you may be. As yet, let me assure you, your identity is not even  suspected, except by myself and one other. Those few who believe you alive  believe that you are in America. There is no need for anyone to know that  Father——"
"Stop!" the man begged piteously. "Stop!"
De Grost bowed.
"I beg your pardon!" he said.
"Now tell me," the man demanded,﹃what is your price? I have had money.  There is not much left. Sophia is extravagant, and travelling costs a great  deal. But why do I weary you with these things?﹄he added. "Let me know what  I have to pay for your silence."
"I am not a blackmailer," de Grost answered sternly. "I am myself a  wealthy man. I ask from you nothing in money; I ask you nothing in that way  at all. A few words of information, and a certain paper which I believe you  have in your possession, is all that I require."
"Information?" Hagon repeated, shivering.
"What I ask," de Grost declared, "is really a matter of justice. At the  time when you were the idol of all Russia and the leader of the great  revolutionary party, you received funds from abroad."
"I accounted for them," Hagon muttered. "Up to a certain point I accounted  for everything."
"You received funds from the Government of a European Power," de Grost  continued—"funds to be applied towards developing the revolution. I  want the name of that Power, and proof of what I say."
Hagon remained motionless for a moment. He had seated himself at the  table, his head resting upon his hand, and his face turned away from de  Grost.
"You are a politician, then?" he asked slowly.
"I am a politician," de Grost admitted. "I represent a great secret power  which has sprung into existence during the last few years. Our aim, at  present, is to bring closer together your country and Great Britain. Russia  hesitates because an actual rapprochement with us is equivalent to a  permanent estrangement with Germany."
Hagon nodded.
"I understand," he said, in a low tone. "I have finished with politics. I  have nothing to say to you."
"I trust," de Grost persisted suavely, "that you will be better  advised."
Hagon turned round and faced him.
"Sir," he demanded, "do you believe that I am afraid of death?"
De Grost looked at him steadfastly.
"No," he answered. "You have proved the contrary."
"If my identity is discovered," Hagon continued, "I have the means of  instant death at hand. I do not use it because of my love for the one person  who links me to this world. For her sake I live, and for her sake I bear  always the memory of the shameful past. Publish my name and whereabouts if  you will. I promise you that I will make the tragedy complete. But, for the  rest, I refuse to pay your price. A great Power trusted me, and, whatever  their motives may have been, their money came very near indeed to freeing my  people. I have nothing more to say to you, sir."
The Baron de Grost was taken aback. He had scarcely contemplated  refusal.
"You must understand," he explained, "that this is not a personal matter.  Even if I myself would spare you, those who are more powerful than I will  strike. The society to which I belong does not tolerate failure. I am  empowered even to offer you their protection, if you will give me the  information for which I ask."
Hagon rose to his feet, and before de Grost could foresee his purpose, had  rung the bell.
"My decision is unchanging," he said. "You can pull down the roof upon my  head, but I carry next my heart an instant and an unfailing means of  escape."
A waiter stood in the doorway.
"You will take this gentleman to the lift," Hagon directed.
There was once more a touch in his manner of that half-divine authority  which had thrilled the great multitudes of his believers. De Grost was forced  to admit defeat.
"Not defeat," he said to himself, as he followed the man to the lift;  "only a check."
Nevertheless, it was a serious check. He could not for the moment see his  way farther. Arrived at his house, he followed his usual custom, and made his  way at once to his wife's rooms. Violet was resting upon a sofa, but laid  down her book at his entrance.
"Violet," he declared, "I have come for your advice."
"He refuses, then?" she asked eagerly.
"Absolutely," de Grost assured her. "What am I to do? Bernadine is already  upon the scent. He saw him at the Savoy to-day and recognised him."
"Has Bernadine approached him yet?" Violet inquired.
"Not yet," her husband answered. "He is half afraid to move. I think he  realises, or will do very soon, how serious this man's existence may be for  Germany."
Violet was thoughtful for several moments; then she looked up.
"Bernadine will try the woman," she asserted. "You say that Hagon is  infatuated?"
"Blindly," de Grost replied. "He scarcely lets her out of his sight."
"Your people watch Bernadine?"
"Always."
"Very well, then," Violet went on, "you will find that he will attempt an  intrigue with the woman. The rest should be easy for you."
De Grost sighed as he bent over his wife.
"My dear," he said, "there is no subtlety like that of a woman."
Bernadine's instinct had not deceived him, and the following afternoon his  servant, who had already received orders, silently ushered Madame Hagon into  his apartments. She was wrapped in magnificent sables and heavily veiled.  Bernadine saw at once that she was very nervous and wholly terrified. He  welcomed her in as matter-of-fact a manner as possible.
"Madame," he declared, "this is quite charming of you! You must sit in my  easy-chair here, and my man shall bring us some tea. I drink mine always  after the fashion of your country, with lemon, but I doubt whether we make it  so well. Won't you unfasten your jacket? I am afraid my rooms are rather  warm."
Madame had collected herself, but it was quite obvious that she was unused  to adventures of this sort. Her hand, when he took it, trembled, and more  than once she glanced furtively toward the door.
"Yes, I have come," she murmured. "I do not know why. It is not right for  me to come; yet there are times when I am weary—times when Paul seems  fierce, and when I am terrified. Sometimes I even wish that I were  back——"
"Your husband seems very highly strung," Bernadine remarked. "He has  doubtless led an exciting life."
"As to that," she replied, gazing around her now, and gradually becoming  more at her ease, "I know but little. He was a student professor at Moschaume  when I met him. I think that he was at one of the universities in St.  Petersburg."
Bernadine glanced at her covertly. It came to him as an inspiration that  the woman did not know the truth.
"You are from Russia, then, after all," he said, smiling. "I felt sure of  it."
"Yes," she admitted reluctantly.﹃Paul is so queer in these things. He  will not have me talk of it. He prefers that we are taken for French people.  Indeed,﹄she went on, "it is not I who desire to think too much of Russia. It  is not a year since my father was killed in the riots, and two of my brothers  were sent to Siberia."
Bernadine was deeply interested.
"They were amongst the revolutionaries?"
She nodded.
"Yes," she answered.
"And your husband?"
"He, too, was with them in sympathy. Secretly, too, I believe that he  worked amongst them; only he had to be careful. You see, his position at the  college made it difficult."
Bernadine looked into the woman's eyes, and he knew then that she was  speaking the truth. This man was indeed a great master; he had kept her in  ignorance.
"Always," Bernadine said, a few minutes later, as he passed her tea, "I  read with the deepest interest of the people's movement in Russia. Tell me  what became eventually of their great leader—the wonderful Father  Paul."
She set down her cup untasted, and her blue eyes flashed with a fire which  turned them almost to the colour of steel.
"Wonderful, indeed!" she exclaimed. "Wonderful Judas! It was he who  wrecked the cause. It was he who sold the lives and liberty of all of us for  gold."
"I heard a rumour of that," Bernadine remarked, "but I never believed  it."
"It was true," she declared passionately.
"And where is he now?" Bernadine asked.
"Dead!" she answered fiercely. "Torn to pieces, we believe, one night in a  house near Moscow. May it be so!"
She was silent for a moment, as though engaged in prayer. Bernadine spoke  no more of these things. He talked to her kindly, keeping up always his  rôle of respectful, but hopeful, admirer.
"You will come again soon?" he begged, when at last she insisted upon  going.
She hesitated.
"It is so difficult," she murmured. "If my husband knew——"
Bernadine laughed and touched her fingers caressingly.
"Need one tell him?" he whispered. "You see, I trust you. I pray that you  will come."
Bernadine was a man rarely moved towards emotion of any sort; yet even he  was conscious of a certain sense of excitement as he stood looking out upon  the Embankment from the windows of Paul Hagon's sitting-room a few days  later. Madame was sitting on the settee. It was for her answer to a question  that he waited.
"Monsieur," she said at last, turning slowly towards him, "it must be  'No.' Indeed I am sorry, for you have been very charming to me, and without  you I should have been dull. But to come to your rooms and dine alone  to-night, it is impossible."
"Your husband cannot return before the morning," Bernadine reminded  her.
"It makes no difference," she answered. "Paul is sometimes fierce and  rough, but he is generous, and all his life he has worshipped me. He behaves  strangely at times, but I know that he cares—all the time more,  perhaps, than I deserve."
"And there is no one else." Bernadine asked softly, "who can claim even  the smallest place in your heart?"
"Monsieur," the woman begged, "you must not ask me that. I think that you  had better go away."
Bernadine stood quite still for several moments. It was the climax towards  which he had steadfastly guided the course of this mild intrigue.
"Madame," he declared, "You must not send me away! You shall not!"
She held out her hand.
"Then you must not ask impossible things," she answered.
Then Bernadine took the plunge. He became suddenly very grave.
"Sophia," he said, "I am keeping a great secret from you, and I can do it  no longer. When you speak to me of your husband you drive me mad. If I  believed that really you loved him, I would go away and leave it to chance  whether or not you ever discovered the truth. As it is——"
"Well?" she interposed breathlessly.
"As it is," he continued, "I am going to tell you now. Your husband has  deceived you; he is deceiving you every moment."
She looked at him incredulously.
"You mean that there is another woman?"
Bernadine shook his head.
"Worse than that," he answered. "Your husband stole even your love under  false pretences. You think that his life is a strange one; that his nerves  have broken down; that he flies from place to place for distraction, for  change of scene. It is not so. He left Rome, he left Nice, he left Paris for  one and the same reason. He left because he went in peril of his life. I know  little of your history, but I know as much as this: If ever a man deserved  the fate from which he flees, your husband deserves it!"
"You are mad!" she faltered.
"No, I am sane," he went on. "It is you who are mad, not to have  understood. Your husband goes ever in fear of his life. His real name is one  branded with ignominy throughout the world. The man whom you have married, to  whom you are so scrupulously faithful, is the man who sent your father to  death and your brothers to Siberia."
"Father Paul!" she screamed.
"You have lived with him; you are his wife!" Bernadine declared.
The colour had left her cheeks; her eyes, with their pencilled brows, were  fixed in an almost ghastly stare; her breath was coming in uneven gasps. She  looked at him in silent terror.
"It is not true!" she cried at last. "It cannot be true!"
"Sophia," he said, "you can prove it for yourself. I know a little of your  husband and his doings. Does he not carry always with him a black box which  he will not allow out of his sight?"
"Always," she assented. "How did you know? By night his hand rests upon  it. By day, if he goes out, it is in my charge."
"Fetch it now," Bernadine directed. "I will prove my words."
She did not hesitate for a moment. She disappeared into the inner room and  came back after only a few moments' absence, carrying a black leather  dispatch-box.
"You have the key?" he asked.
"Yes," she answered, looking at him and trembling; "but I dare  not—oh, I dare not open it!"
"Sophia," he said, "if my words are not true, I will pass out of your life  for ever. I challenge you. If you open that box you will know that your  husband is indeed the greatest scoundrel in Europe."
She drew a key from a gold chain around her neck.
"There are two locks," she told him. "The other is a combination, but I  know the word. Who's that?"
She started suddenly. There was a loud tapping at the door. Bernadine  threw an antimacassar half over the box, but he was too late. De Grost and  Hagon had crossed the threshold. The woman stood like some dumb creature.  Hagon, transfixed, stood with his eyes riveted upon Bernadine. His face was  distorted with passion; he seemed like a man beside himself with fury. De  Grost came slowly forward into the middle of the room.
"Count von Hern," he said, "I think that you had better leave."
The woman found words.
"Not yet!" she cried. "Not yet! Paul, listen to me. This man has told me a  terrible thing."
The breath seemed to come through Hagon's teeth like a hiss.
"He has told you!"
"Listen to me!" she continued. "It is the truth which you must tell now.  He says that you—you are Father Paul!"
Hagon did not hesitate.
"It is true," he admitted.
Then there was a silence—short, but tragical. Hagon seemed suddenly  to have collapsed. He was like a man who has just had a stroke. He stood  muttering to himself.
"It is the end—this—the end!" he said, in a low tone. "It was  for your sake, Sophia! I came to you poor, and you would have nothing to say  to me. My love for you burned in my veins like fever. It was for you I did  it—for your sake I sold my honour, the love of my country, the freedom  of my brothers. For your sake I risked an awful death. For your sake I have  lived like a hunted man, with the cry of the wolves always in my ears, and  the fear of death and of eternal torture with me day by day. Have pity on  me!"
She was unmoved; her face had lost all expression. No one noticed in that  rapt moment that Bernadine had crept from the room.
"It was you," she cried, "who killed my father and sent my brothers into  exile!"
"God help me!" he moaned.
She turned to de Grost.
"Take him away with you, please," she said. "I have finished with  him!"
"Sophia!" he pleaded.
She leaned across the table and struck him heavily upon the cheek.
"If you stay here," she muttered, "I shall kill you myself!"
That night the body of an unknown foreigner was found in the attic of a  cheap lodging-house in Soho. The discovery itself and the verdict at the  inquest occupied only a few lines in the morning newspapers. Those few lines  were the epitaph of one who was very nearly a Rienzi. The greater part of his  papers de Grost mercifully destroyed, but one in particular he preserved.  Within a week the much-delayed treaty was signed at Paris, London and St.  Petersburg.

IV.—THE FIRST SHOT
  First published in Pearson's Magazine (US), Apr  1911


De Grost and his wife were dining together at the corner table in a  fashionable but somewhat Bohemian restaurant. Both had been in the humour for  reminiscences, and they had outstayed most of their neighbours.
"I wonder what people really think of us," Violet remarked pensively. "I  told Lady Amershal, when she asked us to go there this evening, that we  always dined together alone somewhere once a week, and she absolutely refused  to believe me. 'With your own husband, my dear?' she kept on repeating."
"Her ladyship's tastes are more catholic," the baron declared dryly. "Yet,  after all, Violet, the real philosophy of married life demands something of  this sort."
Violet smiled and fingered her pearls for a minute.
"What the real philosophy of married life may be I do not know," she said,  "but I am perfectly content with our rendering of it. What a fortunate thing,  Peter, with your intensely practical turn of mind, that Nature endowed you  with so much sentiment."
De Grost gazed reflectively at the cigarette which he had just selected  from his case.
"Well," he remarked, "there have been times when I have cursed myself for  a fool, but, on the whole, sentiment keeps many fires burning."
She leaned towards him and dropped her voice a little.
"Tell me," she begged, "do you ever think of the years we spent together  in the country? Do you ever regret?"
He smiled thoughtfully.
"It is a hard question, that," he admitted. "There were days there which I  loved, but there were days, too, when the restlessness came—days when I  longed to hear the hum of the city and to hear men speak whose words were of  life and death and the great passions. I am not sure, Violet, whether, after  all, it is well for one who has lived to withdraw absolutely from the thrill  of life."
She laughed softly but gaily.
"I am with you," she declared,﹃absolutely. I think that the fairies must  have poured into my blood the joy of living for its own sake. I should be an  ungrateful woman indeed if I found anything to complain of nowadays. Yet  there is one thing that sometimes troubles me,﹄she went on, after a moment's  pause.
"And that?" he asked.
"The danger," she said slowly. "I do not want to lose you, Peter. There  are times when I am afraid."
De Grost flicked the ash from his cigarette.
"The days are passing," he remarked, "when men point revolvers at one  another, and hire assassins to gain their ends. Now it is more a battle of  wits. We play chess on the board of life still, but we play with ivory pieces  instead of steel and poison. Our brains direct, and not our muscles."
She sighed.
"It is only the one man of whom I am afraid," she said. "You have  outwitted him so often and he does not forgive."
De Grost smiled. It was an immense compliment, this.
"Bernadine," he murmured softly, "otherwise our friend, the Count von  Hern."
"Bernadine," she repeated. "All that you say is true; but when one fails  with modern weapons, one changes the form of attack. Bernadine at heart is a  savage."
"The hate of such a man," de Grost remarked complacently, "is worth  having. He has had his own way over here for years. He seems to have found  the knack of living in a maze of intrigue and remaining untouchable. There  were a dozen things before I came upon the scene which ought to have ruined  him. Yet there never appeared to be anything to take hold of. The Criminal  Investigation Department thought they had no chance. I remember Sir John Dory  telling me in disgust that Bernadine was like one of those marvellous  criminals one only reads about in fiction, who seem when they pass along the  dangerous places to walk upon the air and leave no trace behind."
"Before you came," she said, "he had never known a failure. Do you think  that he is a man likely to forgive?"
"I do not," de Grost answered grimly. "It is a battle, of course—a  battle all the time. Yet, Violet, between you and me, if Bernadine were to  go, half the savour of life for me would depart with him."
Then there came a serious and wholly unexpected interruption. A man in  dark, plain clothes, still wearing his overcoat and carrying a bowler hat,  had been standing in the entrance of the restaurant for a moment or two,  looking around the room as though in search of someone. At last he caught the  eye of the Baron de Grost and came quickly towards him.
"Charles," the Baron remarked, raising his eyebrows. "I wonder what he  wants?"
A sudden cloud had fallen upon their little feast. Violet watched the  coming of her husband's servant and the reading of the note which he  presented to his master with an anxiety which she could not wholly conceal.  The Baron read the note twice, scrutinising a certain part of it closely with  the aid of the monocle which he seldom used. Then he folded it up and placed  it in the breast-pocket of his coat.
"At what hour did you receive this, Charles?" he asked.
"A messenger brought it in a taxi-cab about ten minutes ago, sir," the man  replied. "He said that it was of the utmost importance, and that I had better  try and find you."
"A district messenger?"
"A man in ordinary clothes, sir," Charles answered. "He looked like a  porter in a warehouse, or something of that sort. I forgot to say that you  were rung up on the telephone three times previously by Mr. Greening."
The Baron nodded.
"You can go," he said. "There is no reply."
The man bowed and retired. De Grost called for his bill.
"Is it anything serious?" Violet inquired.
"No, not exactly serious," he answered. "I do not understand what has  happened, but they have sent for me to go—well, where it was agreed  that I should not go, except as a matter of urgent necessity."
Violet knew better than to show any signs of disquietude.
"Is it in London?" she asked.
"Certainly," her husband replied. "I shall take a taxi-cab from here. I am  sorry, dear, to have one of our evenings disturbed in this manner. I have  always done my best to avoid it, but this summons is urgent."
She rose and he wrapped her cloak around her.
"You will drive straight home, won't you?" he begged. "I dare say that I  may be back within an hour myself."
"And if not?" she asked in a low tone.
"If not," he replied, "there is nothing to be done."
Violet bit her lip, but as he handed her into the small electric brougham  which was waiting she smiled into his face.
"You will come back, and soon, Peter," she declared confidently. "Wherever  you go I am sure of that. You see, I have faith in my star which watches over  you."
He kissed her fingers and turned away. The commissionaire had already  called him a taxi-cab.
"To London Bridge," he ordered after a moment's hesitation, and drove  off.
The traffic citywards had long since finished for the day, and he reached  his destination within ten minutes of leaving the restaurant. Here he paid  the man, and, entering the station, turned to the refreshment-room and  ordered a liqueur brandy. While he sipped it he smoked a cigarette and fully  re-read in a strong light the note which he had received. The signature  especially he pored over for some time. At last, however, he replaced it in  his pocket, paid his bill, and, stepping out once more on to the platform,  entered a telephone booth. A few minutes later he left the station and,  turning to the right, walked slowly as far as Tooley Street. He kept on the  right-hand side until he arrived at the spot where the great arches, with  their scanty lights, make a gloomy thoroughfare into Bermondsey. In the  shadow of the first of these he paused and looked steadfastly across the  street. There were few people passing, and practically no traffic. In front  of him was a row of warehouses, all save one of which was wrapped in complete  darkness. It was the one where some lights were still burning which de Grost  stood and watched.
The lights, such as they were, seemed to illuminate the ground floor only.  From his hidden post he could see the shoulders of a man apparently bending  over a ledger, diligently writing. At the next window a youth, seated upon a  tall stool, was engaged in, presumably, the same avocation. There was nothing  about the place in the least mysterious or out-of-the-way. Even the blinds of  the offices had been left undrawn. The man and the boy, who were alone  visible, seemed, in a sense, to be working under protest. Every now and then  the former stopped to yawn, and the latter performed a difficult balancing  feat upon his stool. De Grost, having satisfied his curiosity, came presently  from his shelter, almost running into the arms of a policeman, who looked at  him closely. The Baron, who had an unlighted cigarette in his mouth, stopped  to ask for a light, and his appearance at once set at rest any suspicions the  policeman might have had.
"I have a warehouse myself down in these parts," he remarked, as he struck  the match, "but I don't allow my people to work as late as that."
He pointed across the way, and the policeman smiled.
"They are very often late there, sir," he said. "It is a Continental wine  business, and there's always one or two of them over time."
"It's bad business, all the same," de Grost declared pleasantly.  "Good-night, policeman!"
"Good-night, sir!"
De Grost crossed the road diagonally, as though about to take the short  cut across London Bridge, but as soon as the policeman was out of sight he  retraced his steps to the building which they had been discussing, and,  turning the battered brass handle of the door, walked calmly in. On his right  and left were counting-houses framed with glass; in front, the cavernous and  ugly depths of a gloomy warehouse. He knocked upon the window-pane on the  right and passed forward a step or two, as though to enter the office. The  boy who had been engaged in the left-hand counting-house came gliding from  his place, passed silently behind the visitor, and turned the key of the  outer door. What followed seemed to happen as though by some mysteriously  directed force. The figures of men came stealing out from the hidden places.  The clerk who had been working so hard at his desk calmly divested himself of  a false moustache and wig, and, assuming a more familiar appearance, strolled  out into the warehouse. De Grost looked around him with absolutely unruffled  composure. He was the centre of a little circle of men, respectably dressed,  but every one of them hard-featured, with something in their faces which  suggested not the ordinary toiler but the fighting animal—the man who  lives by his wits and knows something of danger. On the outskirts of the  circle stood Bernadine.
"Really," de Grost declared, removing his cigarette from his mouth for a  moment, "this is most unexpected. In the matter of dramatic surprises, my  friend Bernadine, you are most certainly in a class by yourself."
Bernadine smiled.
"You will understand, of course," he said, "that this little entertainment  is entirely for your amusement—well stage-managed, perhaps, but my  supers are not to be taken seriously. Since you are here, Baron, might I ask  you to precede me a few steps to the tasting office?"
"By all means," de Grost answered. "It is this way, I believe."
He walked with unconcerned footsteps down the warehouse, on either side of  which were great bins and a wilderness of racking, until he came to a small  glass-enclosed office built out from the wall. Without hesitation he entered  it, and, removing his hat, selected the more comfortable of the two chairs.  Bernadine alone of the others followed him inside, closing the door behind.  De Grost, who appeared exceedingly comfortable, stretched out his hand and  took a small black bottle from a tiny mahogany racking fixed against the wall  by his side.
"You will excuse me, my dear Bernadine," he said, "but I see my friend  Greening has been tasting a few wines. The 'XX' upon the label here signifies  approval. With your permission."
He half filled a glass and pushed the bottle towards Bernadine.
"Greening's taste is unimpeachable," de Grost declared, setting down his  glass empty.﹃No use being a director of a city business, you know, unless  one interests oneself personally in it. Greening's judgment is simply  marvellous. I have never tasted a more beautiful wine. If the boom in sherry  does come,﹄he continued complacently, "we shall be in an excellent position  to deal with it."
Bernadine laughed softly.
"Oh, my friend—Peter Ruff or Baron de Grost, or whatever you may  choose to call yourself," he said, "I am indeed wise to have come to the  conclusion that you and I are too big to occupy the same little spot on  earth!"
De Grost nodded approvingly.
"I was beginning to wonder," he remarked, "whether you would not soon  arrive at that decision?"
"Having arrived at it," Bernadine continued, looking intently at his  companion, "the logical sequence naturally occurs to you."
"Precisely, my dear Bernadine," de Grost assented. "You say to yourself,  no doubt, 'One of us two must go!' Being yourself, you would naturally  conclude that it must be me. To tell you the truth, I have been expecting  some sort of enterprise of this description for a considerable time."
Bernadine shrugged his shoulders.
"Your expectations," he said, "seem scarcely to have provided you with a  safe conduct."
De Grost gazed reflectively into his empty glass.
"You see," he explained, "I am such a lucky person. Your arrangements  to-night, however, are, I perceive, unusually complete."
"I am glad you appreciate them," Bernadine remarked dryly.
"I would not for a moment," de Grost continued, "ask an impertinent or an  unnecessary question, but I must confess that I am rather concerned to know  the fate of my manager—the gentleman whom you yourself, with the aid of  a costumier, so ably represented."
Bernadine sighed.
"Alas!" he said, "your manager was a very obstinate person."
"And my clerk?"
"Incorruptible!" Bernadine declared. "Absolutely incorruptible! I  congratulate you, de Grost. Your society is one of the most wonderful upon  the face of this earth. I know little about it, but my admiration is very  sincere. Their attention to details and the personnel of their staff is  almost perfect. I may tell you at once that no sum that could be offered  tempted either of these men."
"I am delighted to hear it," de Grost replied, "but I must plead guilty to  a little temporary anxiety as to their present whereabouts."
"At this moment," Bernadine remarked, "they are within a few feet of us;  but, as you are doubtless aware, access to your delightful river is  obtainable from these premises. To be frank with you, my dear Baron, we are  waiting for the tide to rise."
"So thoughtful about these trifles!" de Grost murmured. "But their present  position? They are, I trust, not uncomfortable?"
Bernadine stood up and moved to the farther end of the office. He beckoned  his companion to his side and, drawing an electric torch from his pocket,  flashed the light into a dark corner behind an immense bin. The forms of a  man and a youth bound with ropes and gagged, lay stretched upon the floor. De  Grost sighed.
"I am afraid," he said, "that Mr. Greening, at any rate, is most  uncomfortable."
Bernadine turned off the light.
"At least, Baron," he declared, "if such extreme measures should become  necessary, I can promise you one thing—you shall have a quicker passage  into eternity than they."
De Grost resumed his seat.
"Has it really come to that?" he asked. "Will nothing but so crude a  proceeding as my absolute removal satisfy you?"
"Nothing else is, I fear, practicable," Bernadine replied, "unless you  decide to listen to reason. Believe me, my dear friend, I shall miss you and  our small encounters exceedingly; but, unfortunately, you stand in the way of  my career. You are the only man who has persistently baulked me. You have  driven me to use against you means which I had grown to look upon as  absolutely extinct in the upper circles of our profession."
De Grost peered through the glass walls of the office.
"Eight men, not counting yourself," he remarked, "and my poor manager and  his faithful clerk lying bound and helpless. It is heavy odds,  Bernadine."
"There is no question of odds, I think," Bernadine answered smoothly. "You  are much too clever a person to refuse to admit that you are entirely in my  power."
"And as regards terms? I really don't feel in the least anxious to make my  final bow with so little notice," de Grost said. "To tell you the truth, I  have been finding life quite interesting lately."
Bernadine eyed his prisoner keenly. Such absolute composure was in itself  disturbing. He was, for the moment, aware of a slight sensation of  uneasiness, which his common sense, however, speedily disposed of.
"There are two ways," he announced, "of dealing with an opponent. There is  the old-fashioned one—crude, but, in a sense, eminently  satisfactory—which sends him finally to adorn some other sphere."
"I do not like that one," de Grost interrupted. "Get on with the  alternative."
"The alternative," Bernadine declared, "is when his capacity for harm can  be destroyed."
"That needs a little explanation," de Grost murmured.
"Precisely. For instance, if you were to become absolutely discredited, I  think that you would be effectually out of my way. Your people do not  forgive."
"Then discredit me, by all means," de Grost begged. "It sounds unpleasant,  but I do not like your callous reference to the river."
Bernadine gazed at his ancient opponent for several moments. After all,  what was this but the splendid bravado of a beaten man, who is too clever not  to recognise defeat?
"I shall require," he said, "your code, the keys of your safe, which  contains a great many documents of interest to me, and a free entry into your  house."
De Grost drew a bunch of keys reluctantly from his pocket and laid them  upon the desk.
"You will find the code bound in green morocco leather," he announced, "on  the left-hand side, underneath the duplicate of a proposed Treaty between  Italy and—some other Power. Between ourselves, Bernadine, I really  expect that that is what you are after."
Bernadine's eyes glistened.
"What about the safe conduct into your house?" he asked.
De Grost drew his case from his pocket and wrote a few lines on the back  of one of his cards.
"This will ensure you entrance there," he said, "and access to my study.  If you see my wife, please reassure her as to my absence."
"I shall certainly do so," Bernadine agreed, with a faint smile.
"If I may be pardoned for alluding to a purely personal matter," de Grost  continued, "what is to become of me?"
"You will be bound and gagged in the same manner as your manager and his  clerk," Bernadine replied smoothly. "I regret the necessity, but you see I  can afford to run no risks. At four o'clock in the morning you will be  released. It must be part of our agreement that you allow the man who stays  behind the others for the purpose of setting you free, to depart unmolested.  I think I know you better than to imagine you would be guilty of such  gaucherie as an appeal to the police."
"That, unfortunately," de Grost declared, with a little sigh, "is, as you  well know, out of the question. You are too clever for me, Bernadine. After  all, I shall have to go back to my farm."
Bernadine opened the door and called softly to one of his men. In less  than five minutes de Grost was bound hand and foot. Bernadine stepped back  and eyed his adversary with an air of ill-disguised triumph.
"I trust, Baron de Grost," he said, "that you will be as comfortable as  possible under the circumstances."
De Grost lay quite still. He was powerless to move or speak.
"Immediately," Bernadine continued,﹃I have presented myself at your  house, verified your safe conduct, and helped myself to certain papers which  I am exceedingly anxious to obtain,﹄he went on, "I shall telephone here to  the man whom I leave in charge, and you will be set at liberty in due course.  If, for any reason, I meet with treachery and I do not telephone, you will  join Mr. Greening and his young companion in a little—shall we call it  aquatic recreation? I wish you a pleasant hour and success in the future,  Baron—as a farmer."
Bernadine withdrew and whispered his orders to his men. Soon the electric  light was turned out and the place was in darkness. The front door was opened  and closed; the group of confederates upon the pavement lit cigarettes and  wished one another "Good-night" with the brisk air of tired employees  released at last from long labours. Then there was silence.
It was barely eleven o'clock when Bernadine reached the west-end of  London. His clothes had become a trifle disarranged, and he called for a few  minutes at his rooms in St. James's Street. Afterwards, he walked to Merton  House and rang the bell. To the servant who answered it he handed his  master's card.
"Will you show me the way to the library?" he asked. "I have some papers  to collect for the Baron de Grost."
The man hesitated. Even with the card in his hand, it seemed a somewhat  unusual proceeding.
"Will you step inside, sir?" he begged. "I should like to show this to the  Baroness. The master is exceedingly particular about anyone entering his  study."
"Do what you like so long as you do not keep me waiting," Bernadine  replied. "Your master's instructions are clear enough."
Violet came down the great staircase a few moments later, still in her  dinner-gown, her face a little pale, her eyes luminous. Bernadine smiled as  he accepted her eagerly offered hand. She was evidently anxious. A thrill of  triumph warmed his blood. Once she had been less kind to him than she seemed  now.
"My husband gave you this!" she exclaimed.
"A few minutes ago," Bernadine answered. "He tried to make his  instructions as clear as possible. We are jointly interested in a small  matter which needs immediate action."
She led the way to the study.
"It seems strange," she remarked, "that you and he should be working  together. I thought that you were on opposite sides."
"It is a matter of chance," Bernadine told her. "Your husband is a wise  man, Baroness. He knows when to listen to reason."
She threw open the door of the study, which was in darkness.
"If you will wait a moment," she said, closing the door, "I will turn on  the electric light."
She touched the knobs in the wall, and the room was suddenly flooded with  illumination. At the further end of the apartment was the great safe. Close  to it, in an easy-chair, his evening coat changed for a smoking-jacket, with  a neatly tied black tie replacing his crumpled white cravat, the Baron de  Grost sat awaiting his guest. A fierce oath broke from Bernadine's lips. He  turned toward the door only in time to hear the key turn. Violet tossed it  lightly in the air across to her husband.
"My dear Bernadine," the latter remarked, "on the whole, I do not think  that this has been one of your successes. My keys, if you please."
Bernadine stood for a moment, his face dark with passion.
"Your keys are here, Baron de Grost," he said, placing them upon the  table. "If a bungling amateur may make such a request of a professor, may I  inquire how you escaped from your bonds and reached here before me?"
The Baron de Grost smiled.
"Really," he said, "you have only to think for yourself for a moment, my  dear Bernadine, and you will understand. In the first place, the letter you  sent me signed 'Greening' was clearly a forgery. There was no one else  anxious to get me into their power, hence I associated it at once with you.  Naturally, I telephoned to the chief of my staff—I, too, am obliged to  employ some of these un-uniformed policemen, my dear Bernadine, as you may be  aware. It may interest you to know, further, that there are seven entrances  to the warehouse in Tooley Street. Through one of these something like twenty  of my men passed and were already concealed in the place when I entered. At  another of the doors a motor-car waited for me. If I had chosen to lift my  finger at any time, your men would have been overpowered, and I might have  had the pleasure of dictating terms to you in my own office. Such a course  did not appeal to me. You and I, as you know, dear Count von Hern, conduct  our peculiar business under very delicate conditions, and the least thing we  either of us desire is notoriety. I managed things, as I thought, for the  best. The moment you left the place my men swarmed in. We gently but firmly  ejected your guard, released Greening and my clerk, and I passed you myself  in Fleet Street, a little more comfortable, I think, in my forty horsepower  motor-car than you in that very disreputable hansom. The other details are  too absurdly simple; one need not enlarge upon them."
Bernadine shrugged his shoulders.
"I am at your service," he declared calmly.
De Grost laughed.
"My dear fellow," he said, "need I say that you are free to come or go, to  take a whisky and soda with me or to depart at once—exactly as you feel  inclined? The door was locked only until you restored to me my keys."
He crossed the room, fitted the key in the lock and turned it.
Bernadine drew himself up.
"I will not drink with you," he said. "But some day a reckoning shall  come."
He turned to the door. De Grost laid his finger upon the bell.
"Show Count von Hern out," he directed the astonished servant who appeared  a moment or two later.

V.—THE SEVEN SUPPERS OF ANDREA KORUST
  First published in Pearson's Magazine (US), May  1911


Baron de Grost was enjoying what he had confidently looked forward to as  an evening's relaxation, pure and simple. He sat in one of the front rows of  the stalls of the Alhambra, his wife by his side and an excellent cigar in  his mouth. An hour or so before he had been in telephonic communication with  Paris, had spoken with Sogrange himself, and received his assurance of a calm  in political and criminal affairs amounting almost to stagnation. It was out  of the season, and though his popularity was as great as ever, neither he nor  his wife had any social engagements. Hence this evening at a music-hall,  which Peter, for his part, was finding thoroughly amusing.
The place was packed—some said owing to the engagement of Andrea  Korust and his brother, others to the presence of Mademoiselle Sophie Celaire  in her wonderful Danse des Apaches. The violinist that night had a  great reception. Three times he was called before the curtain; three times he  was obliged to reiterate his grateful but immutable resolve never to yield to  the nightly storm which demanded more from a man who has given of his best.  Slim, with the worn face and hollow eyes of a genius, he stood and bowed his  thanks, but when he thought the time had arrived he disappeared, and though  the house shook for minutes afterwards, nothing could persuade him to  reappear.
Afterward came the turn which, notwithstanding the furore caused by Andrea  Korust's appearance, was generally considered to be equally responsible for  the packed house—the Apache dance of Mademoiselle Sophie Celaire. Peter  sat slightly forward in his chair as the curtain went up. For a time he  seemed utterly absorbed by the performance. Violet glanced at him once or  twice curiously. It began to occur to her that it was not so much the dance  as the dancer in whom her husband was interested.
"You have seen her before—this Mademoiselle Celaire?" she  whispered.
Peter nodded.
"Yes," he admitted; "I have seen her before."
The dance proceeded. It was like many others of its sort, only a little  more daring, a little more finished. Mademoiselle Celaire, in her  tight-fitting, shabby black frock, with her wild mass of hair, her flashing  eyes, her seductive gestures, was, without doubt, a marvellous person. The  Baron watched her every movement with absorbed attention. Even when the  curtain went down he forgot to clap. His eyes followed her off the stage.  Violet shrugged her shoulders. She was looking very handsome herself in a  black velvet dinner gown, and a hat so exceedingly Parisian that no one had  had the heart to ask her to remove it.
"My dear Peter," she remarked, reprovingly, "a moderate amount of  admiration for that very agile young lady I might, perhaps, be inclined to  tolerate, but, having watched you for the last quarter of an hour, I am bound  to confess that I am becoming jealous."
"Of Mademoiselle Celaire?" he asked.
"Of Mademoiselle Sophie Celaire."
He leaned a little towards her. His lips were parted; he was about to make  a statement or a confession. Just then a tall commissionaire leaned over from  behind and touched him on the shoulder.
"For Monsieur le Baron de Grost," he announced, handing Peter a note.
Peter glanced towards his wife.
"You permit me?" he murmured, breaking the seal.
Violet shrugged her shoulders ever so slightly. Her husband was already  absorbed in the few lines hastily scrawled across the sheet of notepaper  which he held in his hand:
"MONSIEUR BARON DE GROST.
"Dear Monsieur le Baron,
  Come to my dressing-room, without fail, as soon as you receive  this.—
  Sophie Celaire.
Violet looked over his shoulder.
"The hussy!" she exclaimed, indignantly.
Her husband raised his eyebrows. With his forefinger he merely tapped the  two numerals.
"The Double Four!" she gasped
He looked around and nodded. The commissionaire was waiting. Peter took up  his silk hat from under the seat.
"If I am detained, dear," he whispered, "you'll make the best of it, won't  you? The car will be here, and Frederick will be looking out for you."
"Of course," she answered, cheerfully. "I shall be quite all right."
She nodded brightly, and Peter took his departure. He passed through a  door on which was painted "Private," and through a maze of scenery and stage  hands and ballet ladies, by a devious route, to the region of the  dressing-rooms. His guide conducted him to the door of one of these and  knocked.
"Entrez, monsieur," a shrill feminine voice replied.
Peter entered, and closed the door behind him. The commissionaire remained  outside. Mademoiselle Celaire turned to greet her visitor.
"It is a few words I desire with you as quickly as possible, if you  please, Monsieur le Baron," she said, advancing towards him. "Listen."
She had brushed out her hair, and it hung from her head straight and a  little stiff, almost like the hair of an Indian woman. She had washed her  face free of all cosmetics, and her pallor was almost waxen. She wore a  dressing-gown of green silk. Her discarded black frock lay upon the  floor.
"I am entirely at your service, mademoiselle," Peter answered, bowing.  "Continue, if you please."
"You sup with me to-night—you are my guest."
He hesitated.
"I am very much honoured," he murmured. "It is an affair of urgency, then?  Mademoiselle will remember that I am not alone here."
She threw out her hands scornfully.
"They told me in Paris that you were a genius!" she exclaimed. "Cannot you  feel, then, when a thing is urgent? Do you not know it without being told?  You must meet me with a carriage at the stage door in forty minutes. We sup  in Hamilton Place with Andrea Korust and his brother."
"With whom?" Peter asked, surprised.
"With the Korust Brothers," she repeated. "I have just been talking to  Andrea. He calls himself a Hungarian. Bah! They are as much Hungarian as I  am!"
Peter leaned slightly against the table and looked thoughtfully at his  companion. He was trying to remember whether he had ever heard anything of  these young men.
"Mademoiselle," he said, "the prospect of partaking of any meal in your  company is in itself enchanting, but I do not know your friends, the Korust  Brothers. Apart from their wonderful music, I do not recollect ever having  heard of them before in my life. What excuse have I, then, for accepting  their hospitality? Pardon me, too, if I add that you have not as yet spoken  as to the urgency of this affair."
She turned from him impatiently, and, throwing herself back into the chair  from which she had risen at his entrance, she began to exchange the thick  woollen stockings which she had been wearing upon the stage for others of  fine silk.
"Oh, la, la!" she exclaimed. "You are very slow, Monsieur le Baron. It is,  perhaps, my stage name which has misled you. I am Marie Lapouse. Does that  convey anything to you?"
"A great deal," Peter admitted, quickly. "You stand very high upon the  list of my agents whom I may trust."
"Then stay here no longer," she begged, "for my maid waits outside, and I  need her services. Go back and make your excuses to your wife. In forty  minutes I shall expect you at the stage door."
"An affair of diplomacy, this, or brute force?" he inquired.
"Heaven knows what may happen!" she replied. "To tell you the truth, I do  not know myself. Be prepared for anything, but, for Heaven's sake, go now! I  can dress no further without my maid, and Andrea Korust may come in at any  moment. I do not wish him to find you here."
Peter made his way thoughtfully back to his seat. He explained the  situation to his wife so far as he could, and sent her home. Then he waited  until the car returned, smoking a cigarette and trying once more to remember  if he had ever heard anything of Andrea Korust or his brother from Sogrange.  Punctually at the time stated he was outside the stage door of the  music-hall, and a few minutes later Mademoiselle Celaire appeared, a dazzling  vision of furs and smiles and jewellery imperfectly concealed. A small crowd  pressed around to see the famous Frenchwoman. Peter handed her gravely across  the pavement into his waiting motor-car. One or two of the loungers gave vent  to a groan of envy at the sight of the diamonds which blazed from her neck  and bosom. Peter smiled as he gave the address to his servant, and took his  place by the side of his companion.
"They see only the externals, this mob," he remarked. "They picture to  themselves, perhaps, a little supper for two. Alas!"
Mademoiselle Celaire laughed at him softly.
"You need not trouble to assume that most disconsolate of expressions, my  dear Baron," she assured him. "Your reputation as a man of gallantry is  beyond question, but remember that I know you also for the most devoted and  loyal of husbands. We waste no time in folly, you and I. It is the business  of the Double Four."
Peter was relieved, but his innate politeness forbade his showing it.
"Proceed," he said.
"The Brothers Korust," she went on, leaning towards him, "have a week's  engagement at the Alhambra. Their salary is six hundred pounds. They play  very beautifully, of course, but I think that it is as much as they are  worth."
Peter agreed with her fervently. He had no soul for music.
"They have taken the furnished house belonging to one of your dukes, in  Hamilton Place, for which we are bound; taken it, too, at a fabulous rent,"  Mademoiselle Celaire continued. "They have installed there a chef and a whole  retinue of servants. They were here for seven nights; they have issued  invitations for seven supper parties."
"Hospitable young men they seem to be," Peter murmured. "I read in one of  the stage papers that Andrea is a count in his own country, and that they  perform in public only for the love of their music and for the sake of the  excitement and travel."
"A paragraph wholly inspired and utterly false," Mademoiselle Celaire  declared firmly, sitting a little forward in the car and laying her hand,  ablaze with jewels, upon his coat sleeve. "Listen. They call themselves  Hungarians. Bah! I know that they are in touch with a great European Court,  both of them, the Court of the country to which they really belong. They have  plans, plans and schemes connected with their visit here, which I do not  understand. I have done my best with Andrea Korust, but he is not a man to be  trusted. I know that there is something more in these seven supper parties  than idle hospitality. I and others like me, artistes and musicians, are  invited, to give the assemblies a properly Bohemian tone, but there are to be  other guests, attracted there, no doubt, because the papers have spoken of  these gatherings."
"You have some idea of what it all means, in your mind?" Peter  suggested.
"It is too vague to put into words," she declared, shaking her head. "We  must both watch. Afterwards we will, if you like, compare notes."
The car drew up before the doors of a handsome house in Hamilton Place. A  footman received Peter, and relieved him of his hat and overcoat. A trim maid  performed the same office for Mademoiselle Celaire. They met a moment or two  later and were ushered into a large drawing-room in which a dozen or two of  men and women were already assembled, and from which came a pleasant murmur  of voices and laughter. The apartment was hung with pale green satin; the  furniture was mostly Chippendale, upholstered in the same shade. A  magnificent grand piano stood open in a smaller room, just visible beyond.  Only one thing seemed strange to the two newly arrived guests. The room was  entirely lit with shaded candles, giving a certain mysterious but not  unpleasant air of obscurity to the whole suite of apartments. Through the  gloom the jewels and eyes of the women seemed to shine with a new brilliance.  Slight eccentricities of toilette—for a part of the gathering was  distinctly Bohemian—were softened and subdued. The whole effect was  somewhat weird, but also picturesque.
Andrea Korust advanced from a little group to meet his guests. Off the  stage he seemed at first sight frailer and slighter than ever. His dress coat  had been exchanged for a velvet dinner jacket, and his white tie for a  drooping black bow. He had a habit of blinking nearly all the time, as though  his large brown eyes, which he seldom wholly opened, were weaker than they  appeared to be. Nevertheless, when he came to within a few paces of his newly  arrived visitors, they shone with plenty of expression. Without any change of  countenance, however, he held out his hand.
"Dear Andrea," Mademoiselle Celaire exclaimed, "you permit me that I  present to you my dear friend, well known in Paris—alas! many years  ago—Monsieur le Baron de Grost. Monsieur le Baron was kind enough to  pay his respects to me this evening, and I have induced him to become my  escort here."
"It was my good fortune," Peter remarked, smiling, "that I saw  Mademoiselle Celaire's name upon the bills this evening—my good  fortune, since it has procured for me the honour of an acquaintance with a  musician so distinguished."
"You are very kind, Monsieur le Baron," Korust replied.
"You stay here, I regret to hear, a very short time?"
"Alas!" Andrea Korust admitted, "it is so. For myself, I would that it  were longer. I find your London so attractive, the people so friendly. They  fall in with my whims so charmingly. I have a hatred, you know, of solitude.  I like to make acquaintances wherever I go, to have delightful women and  interesting men around, to forget that life is not always gay. If I am too  much alone I am miserable, and when I am miserable I am in a very bad way  indeed. I cannot then make music."
Peter smiled gravely and sympathetically.
"And your brother? Does he, too, share your gregarious instincts?"
Korust paused for a moment before replying. His eyes were quite wide open  now. If one could judge from his expression, one would certainly have said  that the Baron de Grost's attempts to ingratiate himself with his host were  distinctly unsuccessful.
"My brother has exactly opposite instincts," he said slowly. "He finds no  pleasure in society. At the sound of a woman's voice he hides."
"He is not here, then?" Peter asked, glancing around.
Andrea Korust shook his head.
"It is doubtful whether he joins us this evening at all," he declared. "My  sister, however, is wholly of my disposition. Monsieur le Baron will permit  me that I present her."
Peter bowed low before a very handsome young woman with flashing black  eyes, and a type of feature undoubtedly belonging to one of the countries of  Eastern Europe. She was picturesquely dressed in a gown of flaming red silk,  made as though in one piece, without trimming or flounces, and she seemed  inclined to bestow upon her new acquaintance all the attention that he might  desire. She took him at once into a corner and seated herself by his side. It  was impossible for Peter not to associate the empressement of her  manner with the few words which Andrea Korust had whispered into her ear at  the moment of their introduction.
"So you," she murmured, "are the wonderful Baron de Grost? I have heard of  you so often."
"Wonderful!" Peter repeated, with twinkling eyes. "I have never been  called that before. I feel that I have no claim whatever to distinction,  especially in a gathering like this."
She shrugged her shoulders and glanced carelessly across the room.
"They are well enough," she admitted; "but one wearies of genius on every  side of one. Genius is not the best thing in the world to live with, you  know. It has whims and fancies. For instance, look at these rooms—the  gloom, the obscurity—and I love so much the light."
Peter smiled.
"It is the privilege of genius," he remarked, "to have whims and to  indulge in them."
She sighed.
"To do Andrea justice," she said, "it is, perhaps, scarcely a whim that he  chooses to receive his guests in semi-darkness. He has weak eyes, and he is  much too vain to wear spectacles. Tell me, you know everyone here?"
"No one," Peter declared.﹃Please enlighten me, if you think it necessary.  For myself,﹄he added, dropping his voice a little, "I feel that the  happiness of my evening is assured without making any further  acquaintances."
"But you came as the guest of Mademoiselle Celaire," she reminded him  doubtfully, with a faint regretful sigh and a provocative gleam in her  eyes.
"I saw Mademoiselle Celaire to-night for the first time for years," Peter  replied. "I called to see her in her dressing-room, and she claimed me for an  escort this evening. I am, alas! a very occasional wanderer in the pleasant  paths of Bohemia."
"If that is really true," she murmured, "I suppose I must tell you  something about the people, or you will feel that you have wasted your  opportunity."
"Mademoiselle," Peter whispered.
She held out her hand and laughed into his face.
"No!" she interrupted. "I shall do my duty. Opposite you is Mademoiselle  Drezani, the famous singer at Covent Garden. Do I need to tell you that, I  wonder? Rudolf Maesterling, the dramatist, stands behind her there in the  corner. He is talking to the wonderful Cléo, whom all the world knows.  Monsieur Guyer there, he is manager, I believe, of the Alhambra; and talking  to him is Marborg, the great pianist. The two ladies talking to my brother  are Esther Hammerton, whom, of course, you know by sight. She is leading  lady, is she not, at the Hilarity Theatre? The other one is Miss Ransome.  They tell me that she is your only really great English actress."
Peter nodded appreciatively.
"It is all most interesting," he declared. "Now, tell me, please, who is  the military person with the stiff figure and sallow complexion standing by  the door? He seems quite alone."
The girl made a little grimace.
"I suppose I ought to be looking after him," she admitted, rising  reluctantly to her feet.﹃He is a soldier just back from India—a  General Noseworthy, with all sorts of letters after his name. If Mademoiselle  Celaire is generous, perhaps we may have a few minutes' conversation later  on,﹄she added, with a parting smile.
"Say, rather, if Mademoiselle Korust is kind," de Grost replied, bowing.  "It depends upon that only."
He strolled across the room and rejoined Mademoiselle Celaire a few  moments later. They stood apart in a corner.
"I should like my supper," Peter declared.
"They wait for one more guest," Mademoiselle Celaire announced.
"One more guest! Do you know who it is?"
"No idea," she answered.﹃One would imagine that it was someone of  importance. Are you any wiser than when you came dear master?﹄she added  under her breath.
"Not a whit," he replied promptly.
She took out her fan and waved it slowly in front of her face.
"Yet you must discover what it all means to-night or not at all," she  whispered. "The dear Andrea has intimated to me most delicately that another  escort would be more acceptable if I should honour him again."
"That helps," he murmured. "See, our last guest arrives. Ah!"
A tall, spare-looking man was just being announced. They heard his name as  Andrea presented him to a companion:
"Colonel Mayson!"
Mademoiselle Celaire saw a gleam in her companion's eyes.
"It is coming—the idea?" she whispered.
"Very vaguely," he admitted.
"Who is this Colonel Mayson?"
"Our only military aeronaut," Peter replied.
She raised her eyebrows.
"Aeronaut!" she repeated doubtfully. "I see nothing in that. Both my own  country and Germany are years ahead of poor England in the air. Is it not  so?"
Peter smiled and held out his arm.
"See," he said, "supper has been announced. Afterwards Andrea Korust will  play to us, and I think that Colonel Mayson and his distinguished brother  officer from India will talk. We shall see."
They passed into a room whose existence had suddenly been revealed by the  drawing back of some beautiful brocaded curtains. Supper was a delightful  meal, charmingly served. Peter, putting everything else out of his head for  the moment, thoroughly enjoyed himself, and, remembering his duty as a guest,  contributed in no small degree towards the success of the entertainment. He  sat between Mademoiselle Celaire and his hostess, both of whom demanded much  from him in the way of attention. But he still found time to tell stories  which were listened to by everyone, and exchanged sallies with the gayest.  Only Andrea Korust, from his place at the head of the table, glanced  occasionally towards his popular guest with a curious, half-hidden expression  of distaste and suspicion. The more the Baron de Grost shone, the more uneasy  Andrea became. The signal to rise from the meal was given almost abruptly.  Mademoiselle Korust hung on to Peter's arm. Her own wishes and her brother's  orders seemed to absolutely coincide. She led him towards a retired corner of  the music-room. On the way, however, Peter overheard the introduction which  he had expected.
"General Noseworthy is just returned from India, Colonel Mayson," Korust  said, in his usual quiet, tired tone. "You will, perhaps, find it interesting  to talk together a little. As for me, I play because all are polite enough to  wish it, but conversation disturbs me not in the least."
Peter passed, smiling, on to the corner pointed out by his companion,  which was the darkest and most secluded in the room. He took her fan and  gloves, lit her cigarette, and leaned back by her side.
"How does your brother, a stranger to London, find time to make the  acquaintance of so many interesting people?" he asked.
"He brought many letters," she replied. "He has friends everywhere."
"I have an idea," Peter remarked, "that an acquaintance of my own, the  Count von Hern, spoke to me once about him."
She took her cigarette from her lips and turned her head slightly. Peter's  expression was one of amiable reminiscence. His cheeks were a trifle flushed;  his appearance was entirely reassuring. She laughed at her brother's caution.  She found her companion delightful.
"Yes, the Count von Hern is a friend of my brother's," she admitted  carelessly.
"And of yours?" he whispered, his arm slightly pressed against hers.
She laughed at him silently and their eyes met. Decidedly Peter, Baron de  Grost, found it hard to break away from his old weakness. Andrea Korust, from  his place near the piano, breathed a sigh of relief as he watched. A moment  or two later, however, Mademoiselle Korust was obliged to leave her companion  to receive a late but unimportant guest, and almost simultaneously Colonel  Mayson passed by on his way to the farther end of the apartment. Andrea  Korust was bending over the piano to give some instructions to his  accompanist. Peter leaned forward and his face and tone were strangely  altered.
"You will find General Noseworthy of the Indian Army a little inquisitive,  Colonel," he remarked.
The latter turned sharply round. There was meaning in those few words,  without doubt! There was meaning, too, in the still, cold face which seemed  to repel his question. He passed on thoughtfully. Mademoiselle Korust, with a  gesture of relief, came back and threw herself once more upon the couch.
"We must talk in whispers," she said gaily. "Andrea always declares that  he does not mind conversation, but too much noise is, of course, impossible.  Besides, Mademoiselle Celaire will not spare you to me for long."
"There is a whole language," he replied, "which was made for whisperers.  And as for Mademoiselle Celaire——"
"Well?"
He laughed softly.
"Mademoiselle Celaire is, I think, more your brother's friend than mine,"  he murmured. "At least I will be generous. He has given me a delightful  evening. I resign my claims upon Mademoiselle Celaire."
"It would break your heart," she declared.
His voice sank even below a whisper. Decidedly Peter, Baron de Grost, did  not improve!...
He rose to leave precisely at the right time, neither too early nor too  late. He had spent altogether a most amusing evening. There were one or two  little comedies which had diverted him extremely. At the moment of parting,  the beautiful eyes of Mademoiselle Korust had been raised to his very  earnestly.
"You will come again very soon—to-morrow night?" she had whispered.  "Is it necessary that you bring Mademoiselle Celaire?"
"It is altogether unnecessary," Peter replied.
"Let me try and entertain you instead, then."
It was precisely at that instant that Andrea had sent for his sister.  Peter watched their brief conversation with much interest and intense  amusement. She was being told not to invite him there again and she was  rebelling! Without a doubt he had made a conquest! She returned to him  flushed, and with a dangerous glitter in her eyes.
"Monsieur le Baron," she said, leading him on one side, "I am ashamed and  angry."
"Your brother is annoyed because you have asked me here to-morrow night?"  he asked quickly.
"It is so," she confessed. "Indeed, I thank you that you have spared me  the task of putting my brother's discourtesy into words. Andrea takes violent  fancies like that sometimes. I am ashamed, but what can I do?"
"Nothing, mademoiselle," he admitted, with a sigh. "I obey, of course. Did  your brother mention the source of his aversion to me?"
"He is too absurd sometimes," she declared. "One must treat him like a  great baby."
"Nevertheless, there must be a reason," Peter persisted, gently.
"He has heard some foolish thing from the Count von Hern," she admitted,  reluctantly. "Do not let us think anything more about it. In a few days it  will have passed. And meanwhile——"
She paused. He leaned a little towards her. She was looking intently at a  ring upon her finger.
"If you would really like to see me," she whispered, "and if you are sure  that Mademoiselle Celaire would not object, could you not ask me to tea  to-morrow or the next day?"
"To-morrow," Peter insisted, with a becoming show of eagerness. "Shall we  say at the Carlton at five?"
She hesitated.
"Isn't that rather a public place?" she objected.
"Anywhere else you like."
She was silent for a moment. She seemed to be waiting for some suggestion  from him. None came.
"The Carlton at five," she murmured. "I am angry with Andrea. I feel,  even, that I could break his wonderful violin in two!"
Peter sighed once more.
"I should like to twist von Hern's neck!" he declared. "Lucky for him that  he's in St. Petersburg! Let us forget this unpleasant matter, mademoiselle.  The evening has been too delightful for such memories."
Mademoiselle Celaire turned to her escort as soon as they were alone in  the car.
"As an escort, let me tell you, my dear Baron," she exclaimed, with some  pique, "that you are a miserable failure! For the rest——"
"For the rest, I will admit that I am puzzled," Peter said. "I need to  think. I have the glimmerings of an idea—no more."
"You will act? It is an affair for us—for the Double Four?"
"Without a doubt—an affair and a serious one," Peter assured her. "I  shall act. Exactly how I cannot say until after to-morrow."
"To-morrow?" she repeated.
"Mademoiselle Korust takes tea with me," he explained.
In a quiet sort of way, the series of supper parties given by Andrea  Korust became the talk of London. The most famous dancer in the world broke  through her unvarying rule, and night after night thrilled the distinguished  little gathering. An opera singer, the "star" of the season, sang; a great  genius recited; and Andrea himself gave always of his best. Apart from this  wonderful outpouring of talent, Andrea Korust himself seemed to possess the  peculiar art of bringing into touch with one another people naturally  interested in the same subjects. On the night after the visit of Peter, Baron  de Grost, His Grace the Duke of Rosshire was present, the man in whose hands  lay the destinies of the British Navy; and, curiously enough, on the same  night, a great French writer on naval subjects was present, whom the Duke had  never met, and with whom he was delighted to talk for some time apart. On  another occasion, the Military Secretary to the French Embassy was able to  have a long and instructive chat with a distinguished English general on the  subject of the recent man[oe]uvres, and the latter received, in the strictest  confidence, some very interesting information concerning the new type of  French guns. On the following evening the greatest of our Colonial statesmen,  a red-hot Imperialist, was able to chat about the resources of the Empire  with an English politician of similar views, whom he chanced never to have  previously met. Altogether these parties seemed to be the means of bringing  together a series of most interesting people, interesting not only in  themselves, but in their relations to one another. It was noticeable,  however, that from this side of his little gatherings Andrea Korust remained  wholly apart. He admitted that music and cheerful companionship were the only  two things in life he really cared for. Politics or matters of world import  seemed to leave him unmoved. If a serious subject of conversation were  started at supper-time he was frankly bored, and took no pains to hide the  fact. It is certain that whatever interesting topics were alluded to in his  presence, he remained entirely outside any understanding of them.  Mademoiselle Celaire, who was present most evenings, although with other  escorts, was puzzled. She could see nothing whatever to account for the  warning which she had received, and had at once passed on, as was her duty,  to the Baron de Grost. She failed, also, to understand the faint but  perceptible enlightenment to which Peter himself had admittedly attained  after that first evening. Take that important conversation, for instance,  between the French military attaché and the British general.  Without a doubt it was of interest, and especially so to the country which  she was sure claimed his allegiance, but it was equally without doubt that  Andrea Korust neither overheard a word of that conversation nor betrayed the  slightest curiosity concerning it. Mademoiselle Celaire was a clever woman,  and she had never felt so hopelessly at fault. Illumination was to come,  however—illumination, dramatic and complete.
The seventh and last of these famous supper parties was in full swing.  Notwithstanding the shaded candles, which left the faces of the guests a  little indistinct, the scene was a brilliant one. Mademoiselle Celaire was  wearing her famous diamonds, which shone through the gloom like pin-pricks of  fire; Garda Desmaines, the wonderful Garda, sat next to her host, her bosom  and hair on fire with jewels, yet with the most wonderful light of all  glowing in her eyes; a famous actor, who had thrown his proverbial reticence  to the winds, kept his immediate neighbours in a state of semi-hysterical  mirth; the clink of wine-glasses, the laughter of beautiful women, the murmur  of cultivated voices, rose and fell through the faint, mysterious gloom. It  was a picturesque, a wonderful scene enough. Pale as a marble statue, with  the covert smile of the gracious host, Andrea Korust sat at the head of the  table, well pleased with his company, as indeed he had the right to be. By  his side was a great American statesman, who was travelling round the world,  and yet had refused all other invitations of this sort. He had come for the  pleasure of meeting the famous Dutch writer and politician, Mr. van Jool. The  two were already talking intimately. It was at this point that tragedy, or  something like it, intervened. A man's impatient voice was heard in the hall  outside, a man's voice which grew louder and louder, more impatient, finally  more passionate. People raised their heads to listen. The American statesman,  who was, perhaps, the only one to realise exactly what was coming, slipped  his hand into his pocket and gripped something cold and hard. Then the door  was flung open. An apologetic and much disturbed butler made the announcement  which had evidently been demanded of him.
"Mr. von Tassen!"
A silence followed—breathless—the silence before the bursting  of the storm. Mr. von Tassen was the name of the American statesman, and the  man who rose slowly from his place by his host's side was the exact double of  the man who stood now upon the threshold, gazing in upon the room. The  expression of the two alone was different. The new-comer was furiously angry,  and looked it. The sham Mr. von Tassen was very much at his ease. It was he  who broke the silence, and his voice was curiously free from all trace of  emotion. He was looking his double over with an air of professional  interest.



"On the whole," he said calmly, "very good. A little stouter, I perceive,  and the eyebrows a trifle too regular. Of course, when you make faces at me  like that, it is hard to judge of the expression. I can only say that I did  the best I could."
"Who the devil are you, masquerading in my name?" the new-comer demanded,  with emphasis. "This man is an impostor!" he added, turning to Andrea Korust.  "What is he doing at your table?"
Andrea leaned forward, and his face was an evil thing to look upon.
"Who are you?" he hissed out.
The sham Mr. von Tassen turned away for a moment and stooped down. The  trick has been done often enough upon the stage, often in less time, but  seldom with more effect. The wonderful wig disappeared, the spectacles, the  lines in the face, the make-up of diabolical cleverness. With his back to the  wall and his fingers playing with something in his pocket, Peter, Baron de  Grost smiled upon his host.
"Since you insist upon knowing—the Baron de Grost, at your service!"  he announced.
Andrea Korust was, for the moment, speechless. One of the women shrieked.  The real Mr. von Tassen looked around him helplessly.
"Will someone be good enough to enlighten me as to the meaning of this?"  he begged.﹃Is it a roast? If so, I only want to catch on. Let me get to the  joke, if there is one. If not, I should like a few words of explanation from  you, sir,﹄he added, addressing Peter.
"Presently," the latter replied. "In the meantime, let me persuade you  that I am not the only impostor here."
He seized a glass of water and dashed it in the face of Mr. van Jool.  There was a moment's scuffle, and no more of Mr. van Jool. What emerged was a  good deal like the shy Maurice Korust, who accompanied his brother at the  music-hall, but whose distaste for these gatherings had been Andrea's  continual lament. The Baron de Grost stepped back once more against the wall.  His host was certainly looking dangerous. Mademoiselle Celaire was leaning  forward, staring through the gloom with distended eyes. Around the table  every head was craned towards the centre of the disturbance. It was Peter  again who spoke.
"Let me suggest, Andrea Korust," he said, "that you send your  guests—those who are not immediately interested in this  affair—into the next room. I will offer Mr. von Tassen then the  explanation to which he is entitled."
Andrea Korust staggered to his feet. The man's nerve had failed. He was  shaking all over. He pointed to the music-room.
"If you would be so good, ladies and gentlemen!" he begged. "We will  follow you immediately."
They went, with obvious reluctance. All their eyes seemed focused upon  Peter. He bore their scrutiny with calm cheerfulness. For a moment he had  feared Korust, but that moment had passed. A servant, obeying his master's  gesture, pulled back the curtains after the departing crowd. The four men  were alone.
"Mr. von Tassen," Peter said easily, "you are a man who loves adventures.  To-night you experience a new sort of one. Over in your great country such  methods as these are laughed at as the cheap device of sensation-mongers.  Nevertheless, they exist. To-night is a proof that they exist."
"Get on to facts, sir!" the American admonished. "Before you leave this  room, you've got to explain to me what you mean by passing yourself off as  Thomas von Tassen."
Peter bowed.
"With much pleasure, Mr. von Tassen," he declared. "For your information,  I might tell you that you are not the only person in whose guise I have  figured. In fact, I have had quite a busy week. I have been—let me  see—I have been Monsieur le Marquis de Beau Kunel on the night when our  shy friend, Maurice Korust, was playing the part of General Henderson. I have  also been His Grace the Duke of Rosshire when my friend Maurice here was  introduced to me as François Defayal, known by name to me as one of  the greatest writers on naval matters. A little awkward about the figure I  found His Grace, but otherwise I think that I should have passed muster  wherever he was known. I have also passed as Sir William Laureston, on the  evening when my rival artiste here sang the praises of Imperial England."
Andrea Korust leaned forward with venomous eyes.
"You mean that it was you who was here last night in Sir William  Laureston's place?" he almost shrieked.
"Most certainly," Peter admitted,﹃but you must remember that, after all,  my performances have been no more difficult than those of your shy but  accomplished brother. Whenever I took to myself a strange personality I found  him there, equally good as to detail, and with his subject always at his  finger-tips. We settled that little matter of the canal, didn't we?﹄Peter  remarked cheerfully, laying his hand upon the shoulder of the young man.
They stared at him, these two white-faced brothers, like tiger-cats about  to spring. Mr. von Tassen was getting impatient.
"Look here," he protested, "you may be clearing matters up so far as  regards Mr. Andrea Korust and his brother, but I'm as much in the fog as  ever. Where do I come in?"
"Your pardon, sir!" Peter replied.﹃I am getting nearer things now. These  two young men—we will not call them hard names—are suffering from  an excess of patriotic zeal. They didn't come and sit down on a camp-stool  and sketch obsolete forts, as those others of their countrymen do when they  want to pose as the bland and really exceedingly ignorant foreigners. They  went about the matter with some skill. It occurred to them that it might be  interesting to their country to know what Sir William Laureston thought about  the strength of the Imperial Navy, and to what extent his country were  willing to go in maintaining their allegiance to Great Britain. Then there  was the Duke of Rosshire. They thought they'd like to know his views as to  the development of the Navy during the next ten years. There was that little  matter, too, of the French guns. It would certainly be interesting to them to  know what Monsieur le Marquis de Beau Kunel had to say about them. These  people were all invited to sit at the hospitable board of our host here. I,  however, had an inkling on the first night of what was going on, and I was  easily able to persuade those in authority to let me play their several  parts. You, sir,﹄Peter added, turning to Mr. von Tassen, "you, sir, floored  me. You were not an Englishman, and there was no appeal which I could make. I  simply had to risk you. I counted upon your not turning up. Unfortunately,  you did. Fortunately, you are the last guest. This is the seventh  supper."
Mr. von Tassen glanced around at the three men and made up his mind.
"What do you call yourself?" he asked Peter.
"The Baron de Grost," Peter replied.
"Then, my friend the Baron de Grost," von Tassen said, "I think that you  and I had better get out of this. So I was to talk about Germany with Mr. van  Jool, eh?"
"I have already explained your views," Peter declared, with twinkling  eyes. "Mr. van Jool was delighted."
Mr. von Tassen shook with laughter.
"Say," he exclaimed, "this is a great story! If you're ready, Baron de  Grost, lead the way to where we can get a whisky and soda and a chat."
Mademoiselle Celaire came gliding out to them.
"I am not going to be left here," she whispered, taking Peter's arm.
Peter looked back from the door.
"At any rate, Mr. Andrea Korust," he said, "your first supper was a  success. Colonel Mayson was genuine. Our real English military aeronaut was  here, and he has disclosed to you, Maurice Korust, all that he ever knew.  Henceforth I presume your great country will dispute with us for the mastery  of the air."
"Queer country, this," Mr. von Tassen remarked, pausing on the step to  light a cigar. "Seems kind of humdrum after New York, but there's no use  talking—things do happen over here anyway!"

VI.—THE MISSION OF MAJOR KOSUTH
  First published in Pearson's Magazine (US), Jun  1911


His host, very fussy as he always was on the morning of his big shoot,  came bustling towards de Grost, with a piece of paper in his hand. The party  of men had just descended from a large brake and were standing about on the  edge of the common, examining cartridges, smoking a last cigarette before the  business of the morning, and chatting together over the prospects of the  day's sport. In the distance, a cloud of dust indicated the approach of a  fast-travelling motor-car.
"My dear Baron," Sir William Bounderby said, "I want you to change your  stand to-day. I must have a good man at the far corner as the birds go off my  land from there, and Addington was missing them shockingly yesterday.  Besides, there is a new man coming on your left, and I know nothing of his  shooting—nothing at all!"
Peter smiled.
"Anywhere you choose to put me, Sir William," he assented. "They came  badly for Addington yesterday, and well for me. However, I'll do my  best."
"I wish people wouldn't bring strangers, especially to the one shoot where  I'm keen about the bag. I told Portal he could bring his brother-in-law, and  he's bringing this foreign fellow instead. Don't suppose he can shoot for  nuts! Did you ever hear of him, I wonder? The Count von Hern, he calls  himself."
Peter was not on his guard and a little exclamation escaped him.
"Bernadine!" he murmured, softly. "So the game begins once more!"
His interest was unmistakable. It was not only the chill November air  which had brought a touch of colour to his cheeks and the light to his  eyes.
"You seem pleased," Sir William Bounderby remarked, curiously. "You do  know the fellow, then? Friend of yours, perhaps?"
Peter shook his head.
"Oh, yes! I know him, Sir William," he replied, "but I do not think that  he would call himself a friend of mine. I know nothing about his shooting  except that if he got a chance I think that he would like to shoot me."
Sir William, who was a very literal man, looked grave.
"I am sorry," he said,﹃if you are likely to find this meeting in any way  awkward. I suppose there's nothing against him, eh?﹄he added, a little  nervously. "I invited him purely on the strength of his being a guest of  Portal's."
"The Count von Hern comes, I believe," Peter assured his host, "of a  distinguished European family. Socially there is nothing whatever against  him. We happen to have run up against each other once or twice, that's all.  That sort of thing will occur, you know, when the interests of finance touch  the border-line of politics."
"You have no objection to meeting him, then?" Sir William asked.
"Not the slightest," Peter replied. "I do not know exactly in what  direction the Count von Hern is extending his activities at present, but you  will probably find any feeling of annoyance as regards our meeting to-day is  entirely on his side."
"I am very glad to hear it," Sir William declared. "I should not like  anything to happen to disturb the harmony of your short visit to us."
The motor-car had come to a standstill by this time. From it descended Mr.  Portal himself, a large neighbouring landowner, a man of culture and travel.  With him was Bernadine, in a very correct shooting suit and Tyrolese hat. On  the other side of Mr. Portal was a short, thick-set man, with olive  complexion, keen black eyes, black moustache and imperial, and sombrely  dressed in City clothes. Sir William's eyebrows were slightly raised as he  advanced to greet the party. Peter was at once profoundly interested.
Mr. Portal introduced his guests.
"You will forgive me, I am sure, for bringing a spectator, Bounderby," he  said. "Major Kosuth, whom I have the honour to present—Major Kosuth,  Sir William Bounderby—is high up in the diplomatic service of a people  with whom we must feel every sympathy—the young Turks. The Count von  Hern, who takes my brother-in-law's place, is probably known to you by  name."
Sir William welcomed his visitors cordially.
"You do not shoot, Major Kosuth?" he asked.
"Very seldom," the Turk answered. "I come to-day with my good friend,  Count von Hern, as a spectator, if you permit."
"Delighted," Sir William replied. "We will find you a safe place near your  friend."
The little party began to move toward the wood. It was just at this moment  that Bernadine felt a touch upon his shoulder, and, turning round, found  Peter by his side.
"An unexpected pleasure, my dear Count," the latter declared, suavely. "I  had no idea that you took an interest in such simple sports."
The manners of the Count von Hern were universally quoted as being almost  too perfect. It is a regrettable fact, however, that at that moment he  swore—softly, perhaps, but with distinct vehemence. A moment later he  was exchanging the most cordial of greetings with his old friend.
"You have the knack, my dear de Grost," he remarked, "of turning up in the  most surprising places. I certainly did not know that amongst your many  accomplishments was included a love for field sports."
Peter smiled quietly. He was a very fine shot, and knew it.
"One must amuse oneself these days," he said. "There is little else to  do."
Bernadine bit his lip.
"My absence from this country, I fear, has robbed you of an  occupation."
"It has certainly deprived life of some of its savour," Peter admitted,  blandly. "By the by, will you not present me to your friend? I have the  utmost sympathy with the intrepid political party of which he is a  member."
The Count von Hern performed the introduction with a reluctance which he  wholly failed to conceal. The Turk, however, had been walking on his other  side, and his hat was already lifted. Peter had purposely raised his  voice.
"It gives me the greatest pleasure, Major Kosuth," Peter said, "to welcome  you to this country. In common, I believe, with the majority of my  countrymen, I have the utmost respect and admiration for the movement which  you represent."
Major Kosuth smiled slowly. His features were heavy and unexpressive.  There was something of gloom, however, in the manner of his response.
"You are very kind, Baron," he replied, "and I welcome very much this  expression of your interest in my party. I believe that the hearts of your  country people are turned towards us in the same manner. I could wish that  your country's political sympathies were as easily aroused."
Bernadine intervened promptly.
"Major Kosuth has been here only one day," he remarked lightly. "I tell  him that he is a little too impatient. See, we are approaching the wood. It  is as well here to refrain from conversation."
"We will resume it later," Peter said, softly. "I have interests in  Turkey, and it would give me great pleasure to have a talk with Major  Kosuth."
"Financial interests?" the latter inquired, with some eagerness.
Peter nodded.
"I will explain after the first drive," he said, turning away.
Peter walked rather quickly until he reached a bend in the wood. He  overtook his host on the way, and paused for a moment.
"Lend me a loader for half an hour, Sir William," he begged. "I have to  send my servant to the village with a telegram."
"With pleasure!" Sir William answered.﹃There are several to spare. I'll  send one to your stand. There's von Hern going the wrong way!﹄he exclaimed,  in a tone of annoyance.
Peter was just in time to stop the whistle from going to his mouth.
"Do me another favour, Sir William," he pleaded.﹃Give me time to send off  my telegram before the Count sees what I'm doing. He's such an inquisitive  person,﹄he went on, noticing his host's look of blank surprise. "Thank you  ever so much!"
Peter hurried on to his place. It was round the corner of the wood, and  for the moment out of sight of the rest of the party. He tore a sheet from  his pocket-book and scribbled out a telegram. His man had disappeared and a  substitute taken his place by the time the Count von Hern arrived. The latter  was now all amiability. It was hard to believe, from his smiling salutation,  that he and the man to whom he waved his hand in so airy a fashion had ever  declared war to the death!
The shooting began a few minutes later. Major Kosuth, from a camp stool a  few yards behind his friend, watched with somewhat languid interest. He gave  one, indeed, the impression that his thoughts were far removed from this  simple country party, the main object of whose existence for the present  seemed to be the slaying of a certain number of inoffensive birds. He watched  the indifferent performance of his friend and the remarkably fine shooting of  his neighbour on the left, with the same lack-lustre eye and want of  enthusiasm. The beat was scarcely over before Peter, resigning his smoking  guns to his loader, lit a cigarette and strolled across to the next stand. He  plunged at once into a conversation with Kosuth, notwithstanding Bernadine's  ill-concealed annoyance.
"Major Kosuth," he began, "I sympathise with you. It is a hard task for a  man whose mind is centred upon great events to sit still and watch a  performance of this sort. Be kind to us all and remember that this represents  to us merely a few hours of relaxation. We, too, have our more serious  moments."
"You read my thoughts well," Major Kosuth declared. "I do not seek to  excuse them. For half a lifetime we Turks have toiled and striven, always in  danger of our lives, to help forward those things which have now come to  pass. I think that our lives have become tinged with sombreness and  apprehension. Now that the first step is achieved, we go forward, still with  trepidation. We need friends, Baron de Grost."
"You cannot seriously doubt but that you will find them in this country,"  Peter remarked. "There has never been a time when the English nation has not  sympathised with the cause of liberty."
"It is not the hearts of your people," Major Kosuth said, "which I fear.  It is the antics of your politicians. Sympathy is a great thing, and good to  have, but Turkey to-day needs more. The heart of a nation is big, but the  number of those in whose hands it remains to give practical expression to its  promptings is few."
Bernadine, who had stood as much as he could, seized forcibly upon his  friend.
"You must remember our bargain, Kosuth," he insisted—"no politics  to-day. Until to-morrow evening we rest. Now I want to introduce you to a  very old friend of mine, the Lord-Lieutenant of the county."
The Turk was bustled off, a little unwillingly. Peter watched them with a  smile. It was many months since he had felt so keen an interest in life. The  coming of Bernadine had steadied his nerves. His gun had come to his shoulder  like the piston-rod of an engine. His eye was clear, his nerve still. There  was something to be done! Decidedly, there was something to be done!...
No man was better informed in current political affairs; but Peter,  instead of joining the cheerful afternoon tea party at the close of the day,  raked out a file of The Times from the library, and studied it  carefully in his room. There were one or two items of news concerning which  he made pencil notes. He had scarcely finished his task before a servant  brought in a dispatch. He opened it with interest and drew pencil and paper  towards him. It was from Paris, and in the code which he had learnt by heart,  no written key of which now existed. Carefully he transcribed it on to paper  and read it through. It was dated from Paris a few hours back:
"Kosuth left for England yesterday. Envoy from new Turkish Government.  Requiring loan one million pounds. Asked for guarantee that it was not for  warlike movement against Bulgaria; declined to give same. Communicated with  English Ambassador and informed Kosuth yesterday that neither Government  would sanction loan unless undertaking were given that the same was not to be  applied for war against Bulgaria. Turkey is under covenant to enter into no  financial obligations with any other Power while the interest of former loans  remains in abeyance. Kosuth has made two efforts to obtain loan privately,  from prominent English financier and French syndicate. Both have declined to  treat on representations from Government. Kosuth was expected return direct  to Turkey. If, as you say, he is in England with Bernadine, we commend the  affair to your utmost vigilance. Germany exceedingly anxious enter into close  relations with new Government of Turkey. Fear Kosuth's association with  Bernadine proof of bad faith. Have had interview with Minister for Foreign  Affairs, who relies upon our help. French Secret Service at your disposal, if  necessary."
Peter read the message three times with the greatest care. He was on the  point of destroying it when Violet came into the room. She was wearing a long  tea jacket of sheeny silk. Her beautiful hair was most becomingly arranged,  her figure as light and girlish as ever. She came into the room humming gaily  and swinging a gold purse upon her finger.
"Won three rubbers out of four, Peter," she declared, "and a compliment  from the Duchess. Aren't I a pupil to be proud of?"
She stopped short. Her lips formed themselves into the shape of a whistle.  She knew very well the signs. Her husband's eyes were kindling, there was a  firm set about his lips, the palm of his hand lay flat upon that sheet of  paper.
"It was true?" she murmured. "It was Bernadine who was shooting  to-day?"
Peter nodded.
"He was on the next stand," he replied.
"Then there is something doing, of course," Violet continued. "My dear  Peter, you may be an enigma to other people; to me you have the most  expressive countenance I ever saw. You have had a cable which you have just  transcribed. If I had been a few minutes later, I think you would have torn  up the result. As it is, I think I have come just in time to hear all about  it."
Peter smiled, grimly but fondly. He uncovered the sheet of paper and  placed it in her hands.
"So far," he said, "there isn't much to tell you. The Count von Hern  turned up this morning with a Major Kosuth, who was one of the leaders of the  revolution in Turkey. I wired Paris, and this is the reply."
She read the message through thoughtfully and handed it back. Peter lit a  match, and standing over the fireplace, calmly destroyed it.
"A million pounds is not a great sum of money," Violet remarked. "Why  could not Kosuth borrow it for his country from a private individual?"
"A million pounds is not a large sum to talk about," Peter replied, "but  it is an exceedingly large sum for anyone, even a multi-millionaire, to  handle in cash. And Turkey, I gather, wants it at once. Besides,  considerations which might be of value from a Government are no security at  all as applied to a private individual."
She nodded.
"Do you think that Kosuth means to go behind the existing treaty and  borrow from Germany?"
Peter shook his head.
"I can't quite believe that," he said. "It would mean the straining of  diplomatic relations with both countries. It is out of the question."
"Then where does Bernadine come in?"
"I do not know," Peter answered.
Violet laughed.
"What is it that you are going to try to find out?" she asked.
"I am trying to discover who it is that Bernadine and Kosuth are waiting  to see," Peter replied. "The worst of it is, I daren't leave here. I shall  have to trust to the others."
She glanced at the clock.
"Well, go and dress," she said. "I'm afraid I've a little of your blood in  me, after all. Life seems more stirring when Bernadine is on the scene."
The shooting party broke up two days later and Peter and his wife returned  at once to town. The former found the reports which were awaiting his arrival  disappointing. Bernadine and his guest were not in London, or if they were  they had carefully avoided all the usual haunts. Peter read his reports over  again, smoked a very long cigar alone in his study, and finally drove down to  the City and called upon his stockbroker, who was also a personal friend.  Things were flat in the City, and the latter was glad enough to welcome an  important client. He began talking the usual market shop until his visitor  stopped him.
"I have come to you, Edwardes, more for information than anything," Peter  declared, "although it may mean that I shall need to sell a lot of stock. Can  you tell me of any private financier who could raise a loan of a million  pounds in cash within the course of a week?"
The stockbroker looked dubious.
"In cash?" he repeated. "Money isn't raised that way, you know. I doubt  whether there are many men in the whole city of London who could put up such  an amount with only a week's notice."
"But there must be someone," Peter persisted. "Think! It would probably be  a firm or a man not obtrusively English. I don't think the Jews would touch  it, and a German citizen would be impossible."
"Semi-political, eh?"
Peter nodded.
"It is rather that way," he admitted.
"Would your friend the Count von Hern be likely to be concerned in  it?"
"Why?" Peter asked, with immovable face.
"Nothing, only I saw him coming out of Heseltine-Wrigge's office the other  day," the stockbroker remarked, carelessly.
"And who is Mr. Heseltine-Wrigge?"
"A very wealthy American financier," the stockbroker replied, "not at all  an unlikely person for a loan of the sort you mention."
"American citizen?" Peter inquired.
"Without a doubt. Of German descent, I should say, but nothing much left  of it in his appearance. He settled over here in a huff, because New York  society wouldn't receive his wife."
"I remember all about it," Peter declared. "She was a chorus girl, wasn't  she? Nothing particular against her, but the fellow had no tact. Do you know  him, Edwardes?"
"Slightly," the stockbroker answered.
"Give me a letter to him," Peter said. "Give my credit as good a leg up as  you can. I shall probably go as a borrower."
Mr. Edwardes wrote a few lines and handed them to his client.
"Office is nearly opposite," he remarked. "Wish you luck, whatever your  scheme is."
Peter crossed the street and entered the building which his friend had  pointed out. He ascended in the lift to the third floor, knocked at the door  which bore Mr. Heseltine-Wrigge's name, and almost ran into the arms of a  charmingly dressed little lady, who was being shown out by a  broad-shouldered, typical American. Peter hastened to apologise.
"I beg your pardon," he said, raising his hat. "I was rather in a hurry,  and I quite thought I heard someone say, 'Come in'."
The lady replied pleasantly. Her companion, who was carrying his hat in  his hand, paused reluctantly.
"Did you want to see me?" he asked.
"If you are Mr. Heseltine-Wrigge, I did," Peter admitted. "My name is the  Baron de Grost, and I have a letter of introduction to you from Mr.  Edwardes."
Mr. Heseltine-Wrigge tore open the envelope and glanced through the  contents of the note. Peter meanwhile looked at his wife with genuine but  respectfully cloaked admiration. The lady obviously returned his  interest.
"Why, if you're the Baron de Grost," she exclaimed, "didn't you marry Vi  Brown? She used to be at the Gaiety with me years ago."
"I certainly did marry Violet Brown," Peter confessed; "and, if you will  allow me to say so, Mrs. Heseltine-Wrigge, I should have recognised you  anywhere from your photographs."
"Say, isn't that queer?" the little lady remarked, turning to her husband.  "I should love to see Vi again."
"If you will give me your address," Peter declared promptly, "my wife will  be delighted to call upon you."
The man looked up from the note.
"Do you want to talk business with me, Baron?" he asked.
"For a few moments only," Peter answered. "I am afraid I am a great  nuisance, and, if you wish it, I will come down to the City again."
"That's all right," Mr. Heseltine-Wrigge replied. "Myra won't mind waiting  a minute or two. Come through here."
He turned back and led the way into a quiet-looking suite of offices,  where one or two clerks were engaged writing at open desks. They all three  passed into an inner room.
"Any objection to my wife coming in?" Mr. Heseltine-Wrigge asked. "There's  scarcely any place for her out there."
"Delighted," Peter answered.
She glanced at the clock.
"Remember we have to meet the Count von Hern at half-past one at Prince's,  Charles," she reminded him.
Her husband nodded. There was nothing in Peter's expression to denote that  he had already achieved the first object of his visit.
"I shall not detain you," he said. "Your name has been mentioned to me,  Mr. Heseltine-Wrigge, as a financier likely to have a large sum of money at  his disposal. I have a scheme which needs money. Providing the security is  unexceptionable, are you in a position to do a deal?"
"How much do you want?" Mr. Heseltine-Wrigge asked.
"A million to a million and a half," Peter answered.
"Dollars?"
"Pounds."
It was not Mr. Heseltine-Wrigge's pose to appear surprised. Nevertheless  his eyebrows were slightly raised.
"Say, what is this scheme?" he inquired.
"First of all," Peter replied, "I should like to know whether there's any  chance of business if I disclose it."
"Not an atom," Mr. Heseltine-Wrigge declared. "I have just committed  myself to the biggest financial transaction of my life, and it will clean me  out."
"Then I won't waste your time," Peter announced, rising.
"Sit down for a moment," Mr. Heseltine-Wrigge invited, biting the end off  a cigar and passing the box towards Peter. "That's all right. My wife doesn't  mind. Say, it strikes me as rather a curious thing that you should come in  here and talk about a million and a half when that's just the amount  concerned in my other little deal."
Peter smiled.
"As a matter of fact, it isn't at all queer," he answered. "I don't want  the money. I came to see whether you were really interested in the other  affair—the Turkish loan, you know."
Mr. Heseltine-Wrigge withdrew his cigar from his mouth and looked steadily  at his visitor.
"Say, Baron," he declared, "you've got a nerve!"
"Not at all," Peter replied. "I'm here as much in your interests as my  own."
"Whom do you represent, any way?" Mr. Heseltine-Wrigge inquired.
"A company you never heard of," Peter replied. "Our offices are in the  underground places of the world, and we don't run to brass plates. I am here  because I am curious about that loan. Turkey hasn't a shadow of security to  offer you. Everything which she can pledge is pledged to guarantee the  interest on existing loans to France and England. She is prevented by treaty  from borrowing in Germany. If you make a loan without security, Mr.  Heseltine-Wrigge, I suppose you understand your position. The loan may be  repudiated at any moment."
"Kind of a philanthropist, aren't you?" Mr. Heseltine-Wrigge remarked  quietly.
"Not in the least," Peter assured him. "I know there's some tricky work  going on, and I suppose I haven't brains enough to get to the bottom of it.  That's why I've come blundering in to you, and why, I suppose, you'll be  telling the whole story to the Count von Hern at luncheon in an hour's  time."
Mr. Heseltine-Wrigge smoked in silence for a moment or two.
"This transaction of mine," he said at last, "isn't one I can talk about.  I guess I'm on to what you want to know, but I simply can't tell you. The  security is unusual, but it's good enough for me."
"It seems so to you beyond a doubt," Peter replied. "Still, you have to do  with a remarkably clever young man in the Count von Hern. I don't want to ask  you any questions you feel I ought not to, but I do wish you'd tell me one  thing."
"Go right ahead," Mr. Heseltine-Wrigge invited. "Don't be shy."
"What day are you concluding this affair?"
Mr. Heseltine-Wrigge scratched his chin for a moment thoughtfully and  glanced at his diary.
"Well, I'll risk that," he decided. "A week to-day I hand over the  coin."
Peter drew a little breath of relief. A week was an immense time! He rose  to his feet.
"That ends our business, then, for the present," he said. "Now I am going  to ask both of you a favour. Perhaps I have no right to, but as a man of  honour, Mr. Heseltine-Wrigge, you can take it from me that I ask it in your  interests as well as my own. Don't tell the Count von Hern of my visit to  you."
Mr. Heseltine-Wrigge held out his hand.
"That's all right," he declared. "You hear, Myra?"
"I'll be dumb, Baron," she promised. "Say when do you think Vi can come  and see me?"
Peter was guilty of snobbery. He considered it quite a justifiable  weapon.
"She is at Windsor this afternoon," he remarked.
"What, at the garden party?" Mrs. Heseltine-Wrigge almost shrieked.
Peter nodded.
"I believe there's some fête or other to-morrow," he said; "but  we're alone this evening. Why, won't you dine with us, say at the  Carlton?"
"We'd love to," the lady assented promptly.
"At eight o'clock," Peter said, taking his leave.
The dinner-party was a great success. Mrs. Heseltine-Wrigge found herself  amongst the class of people with whom it was her earnest desire to become  acquainted, and her husband was well satisfied to see her keen longing for  Society likely to be gratified. The subject of Peter's call at the office in  the City was studiously ignored. It was not until the very end of the  evening, indeed, that the host of this very agreeable party was rewarded by a  single hint. It all came about in the most natural manner. They were speaking  of foreign capitals.
"I love Paris," Mrs. Heseltine-Wrigge told her host. "Just adore it.  Charles is often there on business, and I always go along."
Peter smiled. There was just a chance here.
"Your husband does not often have to leave London?" he remarked  carelessly.
She nodded.
"Not often enough," she declared. "I just love getting about. Last week we  had a perfectly horrible trip, though. We started off for Belfast quite  unexpectedly, and I hated every minute of it."
Peter smiled inwardly, but he said never a word. His companion was already  chattering on about something else. Peter crossed the hall a few minutes  later to speak to an acquaintance, slipped out to the telephone booth, and  spoke to his servant.
"A bag and a change," he ordered, "at Euston Station at twelve o'clock, in  time for the Irish mail. Your mistress will be home as usual."
An hour later the dinner-party broke up. Early the next morning Peter  crossed the Irish Channel. He returned the following day, and crossed again  within a few hours. In five days the affair was finished, except for the  dénouement.
Peter ascended in the lift to Mr. Heseltine-Wrigge's office the following  Thursday, calm and unruffled as usual, but nevertheless a little exultant. It  was barely half an hour ago since he had become finally prepared for this  interview. He was looking forward to it now with feelings of undiluted  satisfaction. Mr. Heseltine-Wrigge was in, he was told, and he was at once  admitted to his presence. The financier greeted him with a somewhat curious  smile.
"Say, this is very nice of you to look me up again!" he exclaimed. "Still  worrying about that loan, eh?"
Peter shook his head.
"No, I'm not worrying about that any more," he answered, accepting one of  his host's cigars. "The fact of it is that if it were not for me you would be  the one who would have to do the worrying."
Mr. Heseltine-Wrigge stopped short in the act of lighting his cigar.
"I'm not quite catching on," he remarked. "What's the trouble?"
"There is no trouble, fortunately," Peter replied. "Only a little  disappointment for our friends the Count von Hern and Major Kosuth. I have  brought you some information which, I think, will put an end to that affair  of the loan."
Mr. Heseltine-Wrigge sat quite still for a moment. His brows were knitted;  he showed no signs of nervousness.
"Go right on," he said.
"The security upon which you were going to advance a million and a half to  the Turkish Government," Peter continued, "consisted of two Dreadnoughts and  a cruiser, being built to the order of that country by Messrs. Shepherd and  Hargreaves at Belfast."
"Quite right," Mr. Heseltine-Wrigge admitted quietly. "I have been up and  seen the boats. I have seen the shipbuilders, too."
"Did you happen to mention to the latter," Peter inquired, "that you were  advancing money upon those vessels?"
"Certainly not," Mr. Heseltine-Wrigge replied. "Kosuth wouldn't hear of  such a thing. If the papers got wind of it there'd be the devil to pay. All  the same, I have got an assignment from the Turkish Government."
"Not worth the paper it's written on," Peter declared blandly.
Mr. Heseltine-Wrigge rose unsteadily to his feet. He was a strong, silent  man, but there was a queer look about his mouth.
"What the devil do you mean?" he demanded.
"Briefly this," Peter explained. "The first payment, when these ships were  laid down, was made not by Turkey, but by an emissary of the German  Government, who arranged the whole affair in Constantinople. The second  payment was due ten months ago, and not a penny has been paid. Notice was  given to the late Government twice and absolutely ignored. According to the  charter, therefore, these ships reverted to the shipbuilding company, who  retained possession of the first payment as indemnity against loss. The Count  von Hern's position was this. He represents the German Government. You were  to find a million and a half of money, with the ships as security. You also  have a contract from the Count von Hern to take those ships off your hands  provided the interest on the loan became overdue, a state of affairs which, I  can assure you, would have happened within the next twelve months.  Practically, therefore, you were made use of as an independent financier to  provide the money with which the Turkish Government, broadly speaking, have  sold the ships to Germany. You see, according to the charter of the  shipbuilding company, these vessels cannot be sold to any foreign Government  without the consent of Downing Street. That is the reason why the affair had  to be conducted in such a roundabout manner."
"All this is beyond me," Mr. Heseltine-Wrigge said hoarsely. "I don't care  a d——n who has the ships in the end so long as I get my  money!"
"But you would not get your money," Peter pointed out, "because there will  be no ships. I have had the shrewdest lawyers in the world at work upon the  charter, and there is not the slightest doubt that these vessels are, or  rather were, the entire property of Messrs. Shepherd and Hargreaves. To-day  they belong to me. I have bought them and paid £200,000 deposit. I can  show you the receipt and all the papers."
Mr. Heseltine-Wrigge said only one word, but that word was profane.
"I am sorry, of course, that you have lost the business," Peter concluded;  "but surely it's better than losing your money?"
Mr. Heseltine-Wrigge struck the table fiercely with his fist. There was a  grey and unfamiliar look about his face.
"D——n it, the money's gone!" he declared hoarsely: "They  changed the day. Kosuth had to go back. I paid it twenty-four hours ago."
Peter whistled softly.
"If only you had trusted me a little more!" he murmured. "I tried to warn  you."
Mr. Heseltine-Wrigge snatched up his hat.
"They don't leave till the two-twenty," he shouted. "We'll catch them at  the Milan. If we don't, I'm ruined! By Heaven, I'm ruined!"
They found Major Kosuth in the hall of the hotel. He was wearing a fur  coat and otherwise attired for travelling. His luggage was already being  piled upon a cab. Mr. Heseltine-Wrigge wasted no words upon him.
"You and I have got to have a talk, right here and now," he declared.  "Where's the Count?"
Major Kosuth frowned gloomily.
"I do not understand you," he said shortly. "Our business is concluded,  and I am leaving by the two-twenty train."
"You are doing nothing of the sort," the American answered, standing  before him, grim and threatening.
The Turk showed no sign of terror. He gripped his silver-headed cane  firmly.
"I think," he said, "that there is no one here who will prevent me."
Peter, who saw a fracas imminent, hastily intervened.
"If you will permit me for a moment," he said, "there is a little  explanation I should perhaps make to Major Kosuth."
The Turk took a step towards the door.
"I have no time to listen to explanations from you or anyone," he replied.  "My cab is waiting. I depart. If Mr. Heseltine-Wrigge is not satisfied with  our transaction, I am sorry, but it is too late to alter anything."
For a moment it seemed as though a struggle between the two men was  inevitable. Already people were glancing at them curiously, for Mr.  Heseltine-Wrigge came of a primitive school, and he had no intention whatever  of letting his man escape. Fortunately at that moment the Count von Hern came  up, and Peter at once appealed to him.
"Count," he said, "may I beg for your good offices? My friend Mr.  Heseltine-Wrigge here is determined to have a few words with Major Kosuth  before he leaves. Surely this is not an unreasonable request when you  consider the magnitude of the transaction which has taken place between them!  Let me beg of you to persuade Major Kosuth to give us ten minutes. There is  plenty of time for the train, and this is not the place for a brawl."
Bernadine smiled. He was not conscious of the slightest feeling of  uneasiness. He could conceive many reasons for Peter's intervention, but in  his pocket lay the agreement, signed by Kosuth, an accredited envoy of the  Turkish Government, besides which he had a further document signed by Mr.  Heseltine-Wrigge, witnessed and stamped, handing over to him the whole of the  security for this very complicated loan, on the sole condition that the  million and a half, with interest, was forthcoming. His position was  completely secure. A little discussion with his old enemy might not be  altogether unpleasant!
"It will not take us long, Kosuth, to hear what our friend has to say," he  remarked. "We shall be quite quiet in the smoking-room. Let us go in there  and dispose of the affair."
The Turk turned unwillingly in the direction indicated. All four men  passed through the café, up some stair's, and into the small  smoking-room. The room was deserted. Peter led the way to the far corner,  and, standing with his elbow leaning upon the mantelpiece, addressed  them.
"The position is this," he said. "Mr. Heseltine-Wrigge has parted with a  million and a half of his own money, a loan to the Turkish Government, on  security which is not worth a snap of the fingers."
"It is a lie!" Major Kosuth exclaimed.
"My dear Baron, you are woefully misinformed," the Count declared.
Peter shook his head slowly.
"No," he said, "I am not misinformed. My friend here has parted with the  money on the security of two battleships and a cruiser, now building in  Shepherd and Hargreaves' yard at Belfast. The two battleships and cruiser in  question belong to me. I have paid two hundred thousand pounds on account of  them, and hold the shipbuilders' receipt."
"You are mad!" Bernadine cried, contemptuously.
Peter shook his head, and continued.
"The battleships were laid down for the Turkish Government, and the money  with which to start them was supplied by the Secret Service of Germany. The  second instalment was due ten months ago, and has not been paid. The time of  grace provided for has expired. The shipbuilders, in accordance with their  charter, were consequently at liberty to dispose of the vessels as they  thought fit. On the statement of the whole of the facts to the head of the  firm, he has parted with these ships to me. I need not say that I have a  purchaser within a mile from here. It is a fancy of mine, Count von Hern,  that those ships will sail better under the British flag."
There was a moment's tense silence. The face of the Turk was black with  anger. Bernadine was trembling with rage.
"This is a tissue of lies!" he exclaimed.
Peter shrugged his shoulders.
"The facts are easy enough for you to prove," he said, "and I have here,"  he added, producing a roll of papers, "copies of the various documents for  your inspection. Your scheme, of course, was simple enough. It fell through  for this one reason only. A final notice, pressing for the second instalment,  and stating the days of grace, was forwarded to Constantinople about the time  of the recent political troubles. The late government ignored it. In fairness  to Major Kosuth, we will believe that the present government was ignorant of  it. But the fact remains that Messrs. Shepherd and Hargreaves became at  liberty to sell those vessels, and that I have bought them. You will have to  give up that money, Major Kosuth."
"You bet he shall!" the American muttered.
Bernadine leaned a little towards his enemy.
"You must give us a minute or two," he insisted. "We shall not go away, I  promise you. Within five minutes you shall hear our decision."
Peter sat down at the writing-table and commenced a letter. Mr.  Heseltine-Wrigge mounted guard over the door, and stood there, a grim figure  of impatience. Before the five minutes was up, Bernadine crossed the  room.
"I congratulate you, Baron," he said, dryly. "You are either an  exceedingly lucky person or you are more of a genius than I believed. Kosuth  is even now returning his letters of credit to your friend. You are quite  right. The loan cannot stand."
"I was sure," Peter answered, "that you would see the matter  correctly."
"You and I," Bernadine continued, "know very well that I don't care a fig  about Turkey, new or old. The ships, I will admit, I intended to have for my  own country. As it is, I wish you joy of them. Before they are completed we  may be fighting in the air."
Peter smiled, and, side by side with Bernadine, strolled across to  Heseltine-Wrigge, who was buttoning up a pocket-book with trembling  fingers.
"Personally," Peter said, "I believe that the days of wars are over."
"That may or may not be," Bernadine answered. "One thing is very certain.  Even if the nations remain at peace, there are enmities which strike only  deeper as the years pass. I am going to take a drink now with my disappointed  friend Kosuth. If I raise my glass 'To the Day!' you will understand."
Peter smiled.
"My friend Mr. Heseltine-Wrigge and I are for the same destination," he  replied, pushing open the swing door which led to the bar. "I return your  good wishes, Count. I, too, drink 'To the Day!'"
Bernadine and Kosuth left a few minutes afterwards. Mr. Heseltine-Wrigge,  who was feeling himself again, watched them depart with ill-concealed  triumph.
"Say, you had those fellows on toast, Baron," he declared, admiringly. "I  couldn't follow the whole affair, but I can see that you're in for big things  sometimes. Remember this. If money counts at any time, I'm with you."
Peter clasped his hand.
"Money always counts," he said—"and friends!"

VII.—THE GHOSTS OF HAVANA HARBOUR
  First published in Pearson's Magazine (US), Aug  1911


"We may now," Sogrange remarked, buttoning up his ulster, and stretching  himself out to the full extent of his steamer chair, "consider ourselves at  sea. I trust, my friend, that you are feeling quite comfortable."
Peter, Baron de Grost, lying at his ease upon a neighbouring chair, with a  pillow behind his head, a huge fur coat around his body, and a rug over his  feet, had all the appearance of being very comfortable indeed. His reply,  however, was a little short—almost peevish.
"I am comfortable enough for the present, thank you. Heaven knows how long  it will last!"
Sogrange waved his arm towards the great uneasy plain of blue sea, the  showers of foam leaping into the sunlight, away beyond the disappearing  coasts of France.
"Last," he repeated. "For eight days, I hope. Consider, my dear Baron!  What could be more refreshing, more stimulating to our jaded nerves than  this? Think of the December fogs you have left behind, the cold, driving  rain, the puddles in the street, the grey skies—London, in short, at  her ugliest and worst."
"That is all very well," Peter protested; "but I have left several other  things behind, too."
"As, for instance?" Sogrange inquired genially.
"My wife," Peter informed him. "Violet objects very much to these abrupt  separations. This week, too, I was shooting at Saxthorpe, and I had also  several other engagements of a pleasant nature. Besides, I have reached that  age when I find it disconcerting to be called out of bed in the middle of the  night to answer a long-distance telephone call, and told to embark on an  American liner leaving Southampton early the next morning. It may be your  idea of a pleasure-trip. It isn't mine."
Sogrange was amused. His smile, however, was hidden. Only the tip of his  cigarette was visible.
"Anything else?"
"Nothing much, except that I am always seasick," Peter replied  deliberately. "I can feel it coming on now. I wish that fellow would keep  away with his beastly mutton broth. The whole ship seems to smell of it."
Sogrange laughed, softly but without disguise.
"Who said anything about a pleasure-trip?" he demanded.
Peter turned his head.
"You did. You told me when you came on at Cherbourg that you had to go to  New York to look after some property there, that things were very quiet in  London, and that you hated travelling alone. Therefore you sent for me at a  few hours' notice."
"Is that what I told you?" Sogrange murmured.
"Yes! Wasn't it true?" Peter asked, suddenly alert.
"Not a word of it," Sogrange admitted. "It is quite amazing that you  should have believed it for a moment."
"I was a fool," Peter confessed. "You see, I was tired and a little cross.  Besides, somehow or other, I never associated a trip to America  with——"
Sogrange interrupted him, quietly but ruthlessly.
"Lift up the label attached to the chair next to yours. Read it out to  me."
Peter took it into his hand and turned it over. A quick exclamation  escaped him.
"Great heavens! 'The Count von Hern'—Bernadine!"
"Just so," Sogrange assented. "Nice, clear writing, isn't it?"
Peter sat bolt upright in his chair.
"Do you mean to say that Bernadine is on board?"
Sogrange shook his head.
"By the exercise, my dear Baron," he said, "of a superlative amount of  ingenuity, I was able to prevent that misfortune. Now lean over and read the  label on the next chair."
Peter obeyed. His manner had acquired a new briskness.
"'La Duchesse della Nermino,'" he announced.
Sogrange nodded.
"Everything just as it should be," he declared. "Change those labels, my  friend, as quickly as you can."
Peter's fingers were nimble, and the thing was done in a few seconds.
"So I am to sit next the Spanish lady," he remarked, feeling for his  tie.
"Not only that, but you are to make friends with her," Sogrange replied.  "You are to be your captivating self, Baron. The Duchesse is to forget her  weakness for hot rooms. She is to develop a taste for sea air and your  society."
"Is she," Peter asked anxiously, "old or young?"
Sogrange showed a disposition to fence with the question.
"Not old," he answered; "certainly not old. Fifteen years ago she was  considered to be one of the most beautiful women in the world."
"The ladies of Spain," Peter remarked, with a sigh, "are inclined to  mature early."
"In some cases," Sogrange assured him, "there are no women in the world  who preserve their good looks longer. You shall judge, my friend. Madame  comes! How about that sea-sickness now?"
"Gone," Peter declared briskly. "Absolutely a fancy of mine. Never felt  better in my life."
An imposing little procession approached along the deck. There was the  deck steward leading the way; a very smart French maid carrying a wonderful  collection of wraps, cushions, and books; a black-browed, pallid man-servant,  holding a hot-water bottle in his hand and leading a tiny Pekinese spaniel  wrapped in a sealskin coat; and finally Madame la Duchesse. It was so  obviously a procession intended to impress, that neither Peter nor Sogrange  thought it worth while to conceal their interest.
The Duchesse, save that she was tall and wrapped in magnificent furs,  presented a somewhat mysterious appearance. Her features were entirely  obscured by an unusually thick veil of black lace, and the voluminous nature  of her outer garments only permitted a suspicion as to her figure, which was,  at that time, at once the despair and the triumph of her  corsetière. With both hands she was holding her fur-lined  skirts from contact with the deck, disclosing at the same time remarkably  shapely feet encased in trim patent shoes, with plain silver buckles, and a  little more black silk stocking than seemed absolutely necessary. The deck  steward, after a half-puzzled scrutiny of the labels, let down the chair next  to the two men. The Duchesse contemplated her prospective neighbours with  some curiosity, mingled with a certain amount of hesitation. It was at that  moment that Sogrange, shaking away his rug, rose to his feet.
"Madame la Duchesse permits me to remind her of my existence," he said,  bowing low. "It is some years since we met, but I had the honour of a dance  at the Palace in Madrid."
She held out her hand at once, yet somehow Peter felt sure that she was  thankful for her veil. Her voice was pleasant, and her air the air of a great  lady. She spoke French with the soft, sibilant intonation of the  Spaniard.
"I remember the occasion perfectly, Marquis," she admitted. "Your sister  and I once shared a villa in Mentone."
"I am flattered by your recollection, Duchesse," Sogrange murmured.
"It is a great surprise to meet with you here, though," she continued. "I  did not see you at Cherbourg or on the train."
"I motored from Paris," Sogrange explained, "and arrived, contrary to my  custom, I must confess, somewhat early. Will you permit that I introduce an  acquaintance whom I have been fortunate enough to find on board: Monsieur le  Baron de Grost—Madame la Duchesse della Nermino."
Peter was graciously received, and the conversation dealt, for a few  moments, with the usual banalities of the voyage. Then followed the business  of settling the Duchesse in her place. When she was really installed, and  surrounded with all the paraphernalia of a great and fanciful lady, including  a handful of long cigarettes, she raised her veil. Peter, who was at the  moment engaged in conversation with her, was a little shocked with the  result. Her features were worn, her face dead white, with many signs of the  ravages wrought by the constant use of cosmetics. Only her eyes had retained  something of their former splendour. These latter were almost violet in  colour, deep-set, with dark rims, and were sufficient almost in themselves to  make one forget for a moment the less prepossessing details of her  appearance. A small library of books was by her side, but after a while she  no longer pretended any interest in them. She was a born conversationalist, a  creature of her country, entirely and absolutely feminine, to whom the subtle  and flattering deference of the other sex was as the breath of life itself.  Peter burned his homage upon her altar with a craft which amounted to genius.  In less than half an hour Madame la Duchesse was looking many years younger.  The vague look of apprehension had passed from her face. Their voices had  sunk to a confidential undertone, punctuated often by the music of her  laughter. Sogrange, with a murmured word of apology, had slipped away long  ago. Decidedly, for an Englishman, Peter was something of a marvel!
Madame la Duchesse moved her head towards the empty chair.
"He is a great friend of yours—the Marquis de Sogrange?" she asked,  with a certain inflection in her tone which Peter was not slow to notice.
"Indeed, no!" he answered. "A few years ago I was frequently in Paris. I  made his acquaintance then, but we have met very seldom since."
"You are not travelling together, then?" she inquired.
"By no means," Peter assured her. "I recognised him only as he boarded the  steamer at Cherbourg."
"He is not a popular man in our world," she remarked. "One speaks of him  as a schemer."
"Is there anything left to scheme for in France?" Peter asked carelessly.  "He is, perhaps, a Monarchist?"
"His ancestry alone would compel a devoted allegiance to Royalism," the  Duchesse declared; "but I do not think that he is interested in any of these  futile plots to reinstate the House of Orleans. I, Monsieur le Baron, am  Spanish."
"I have scarcely lived so far out of the world as to have heard nothing of  the Duchesse della Nermino," Peter replied with empressement. "The  last time I saw you, Duchesse, you were in the suite of the Infanta."
"Like all Englishmen, I see you possess a memory," she said, smiling.
"Duchesse," Peter answered, lowering his voice, "without the memories  which one is fortunate enough to collect as one passes along, life would be a  dreary place. The most beautiful things in the world cannot remain always  with us. It is well, then, that the shadow of them can be recalled to us in  the shape of dreams."
Her eyes rewarded him for his gallantry. Peter felt that he was doing very  well indeed. He indulged himself in a brief silence. Presently she returned  to the subject of Sogrange.
"I think," she remarked, "that of all the men in the world I expected  least to see the Marquis de Sogrange on board a steamer bound for New York.  What can a man of his type find to amuse him in the New World?"
"One wonders, indeed," Peter assented. "As a matter of fact, I did read in  a newspaper a few days ago that he was going to Mexico in connection with  some excavations there. He spoke to me of it just now. They seem to have  discovered a ruined temple of the Incas, or something of the sort."
The Duchesse breathed what sounded very much like a sigh of relief.
"I had forgotten," she admitted, "that New York itself need not  necessarily be his destination."
"For my own part," Peter continued, "it is quite amazing the interest  which the evening papers always take in the movements of one connected ever  so slightly with their world. I think that a dozen newspapers have told their  readers the exact amount of money I am going to lend or borrow in New York,  the stocks I am going to bull or bear, the mines I am going to purchase. My  presence on an American steamer is accounted for by the journalists a dozen  times over. Yours, Duchesse, if one might say so without appearing  over-curious, seems the most inexplicable. What attraction can America  possibly have for you?"
She glanced at him covertly from under her sleepy eyelids. Peter's face  was like the face of a child.
"You do not, perhaps, know," she said, "that I was born in Cuba. I lived  there, in fact, for many years. I still have estates in the country."
"Indeed?" he answered. "Are you interested, then, in this reported salvage  of the Maine?"
There was a short silence. Peter, who had not been looking at her when he  had asked his question, turned his head, surprised at her lack of response.  His heart gave a little jump. The Duchesse had all the appearance of a woman  on the point of fainting. One hand was holding a scent bottle to her nose,  the other, thin and white, ablaze with emeralds and diamonds, was gripping  the side of her chair. Her expression was one of blank terror. Peter felt a  shiver chill his own blood at the things he saw in her face. He himself was  confused, apologetic, yet absolutely without understanding. His thoughts  reverted at first to his own commonplace malady.
"You are ill, Duchesse!" he exclaimed. "You will allow me to call the deck  steward? Or perhaps you would prefer your own maid? I have some brandy in  this flask."
He had thrown off his rug, but her imperious gesture kept him seated. She  was looking at him with an intentness which was almost tragical.
"What made you ask me that question?" she demanded.
His innocence was entirely apparent. Not even Peter could have dissembled  so naturally.
"That question?" he repeated, vaguely. "You mean about the Maine?  It was the idlest chance, Duchesse, I assure you. I saw something about it in  the paper yesterday, and it seemed interesting. But if I had had the  slightest idea that the subject was distasteful to you I would not have  dreamed of mentioning it. Even now—I do not  understand——"
She interrupted him. All the time he had been speaking she had shown signs  of recovery. She was smiling now, faintly and with obvious effort, but still  smiling.
"It is altogether my own fault, Baron," she admitted graciously. "Please  forgive my little fit of emotion. The subject is a very sore one amongst my  country-people, you know, and your sudden mention of it upset me. It was very  foolish."
"Duchesse, I was a clumsy idiot!" Peter declared penitently. "I deserve  that you should be unkind to me for the rest of the voyage."
"I could not afford that," she answered, forcing another smile.﹃I am  relying too much upon you for companionship. Ah! could I trouble you?﹄she  added. "For the moment I need my maid. She passes there."
Peter sprang up and called the young woman, who was slowly pacing the  deck. He himself did not at once return to his place. He went instead in  search of Sogrange, and found him in his state-room. Sogrange was lying upon  a couch, in a silk smoking suit, with a French novel in his hand and an air  of contentment which was almost fatuous. He laid down the volume at Peter's  entrance.
"Dear Baron," he murmured, "why this haste? No one is ever in a hurry upon  a steamer. Remember that we can't possibly get anywhere in less than eight  days, and there is no task in the world, nowadays, which cannot be  accomplished in that time. To hurry is a needless waste of tissue, and, to a  person of my nervous temperament, exceedingly unpleasant."
Peter sat down on the edge of the bunk.
"I presume you have quite finished?" he said. "If so, listen to me. I am  moving in the dark. Is it my fault that I blunder? By the merest accident I  have already committed a hideous faux pas. You ought to have warned  me."
"What do you mean?"
"I have spoken to the Duchesse of the Maine disaster."
The eyes of Sogrange gleamed for a moment, but he lay perfectly still.
"Why not?" he asked. "A good many people are talking about it. It is one  of the strangest things I have ever heard of, that after all these years they  should be trying to salve the wreck."
"It seems worse than strange," Peter declared. "What can be the use of  trying to stir up bitter feelings between two nations who have fought their  battles and buried the hatchet? I call it an an act of insanity."
A bugle rang. Sogrange yawned and sat up.
"Would you mind touching the bell for my servant, Baron," he asked.  "Dinner will be served in half an hour. Afterwards, we will talk, you and  I."
Peter turned away, not wholly pleased.
"The sooner the better," he grumbled, "or I shall be putting my foot into  it again."
After dinner the two men walked on deck together. The night was dark, but  fine, with a strong wind blowing from the north-west. The deck steward called  their attention to a long line of lights stealing up from the horizon on  their starboard side.
"That's the Lusitania, sir. She'll be up to us in half an  hour."
They leaned over the rail. Soon the blue fires began to play about their  masthead. Sogrange watched them thoughtfully.
"If one could only read those messages," he remarked, with a sigh, "it  might help us."
Peter knocked the ash from his cigar, and was silent for a time. He was  beginning to understand the situation.
"My friend," he said at last, "I have been doing you an injustice. I have  come to the conclusion that you are not keeping me in ignorance of the vital  facts connected with our visit to America wilfully. At the present moment you  know just a little more, but a very little more, than I do."
"What perception!" Sogrange murmured. "My dear Baron, sometimes you amaze  me. You are absolutely right. I have some pieces, and I am convinced that  they would form a puzzle the solution of which would be interesting to us;  but how or where they fit in I frankly don't know. You have the facts so  far."
"Certainly," Peter replied.
"You have heard of Sirdeller?"
"Do you mean the Sirdeller?" Peter asked.
"Naturally. I mean the man whose very movements sway the money markets of  the world; the man who could, if he chose, ruin any nation, make war  impossible; who could, if he had ten more years of life and was allowed to  live, draw to himself and his own following the entire wealth of the  universe."
"Very eloquent," Peter remarked. "We'll take the rest for granted."
"Then," Sogrange continued, "you have probably also heard of Don Pedro,  Prince of Marsine, one-time Pretender to the throne of Spain?"
"Quite a striking figure in European politics," Peter assented, quickly.  "He is suspected of radical proclivities, and is still, it is rumoured, an  active plotter against the existing monarchy."
"Very well," Sogrange said. "Now listen carefully. Four months ago  Sirdeller was living at the Golden Villa, near Nice. He was visited more than  once by Marsine, introduced by the Count von Hern. The result of those visits  was a long series of cablegrams to certain great engineering firms in  America. Almost immediately the salvage of the Maine was started. It  is a matter of common report that the entire cost of these works is being  undertaken by Sirdeller."
"Now," Peter murmured, "you are really beginning to interest me."
"This week," Sogrange went on,﹃it is expected that the result of the  salvage works will be made known. That is to say, it is highly possible that  the question of whether the Maine was blown up from outside or inside  will be settled once and for all. This week, mind, Baron. Now see what  happens. Sirdeller returns to America. The Count von Hern and Prince Marsine  come to America. The Duchesse della Nermino comes to America. The Duchesse,  Sirdeller, and Marsine are upon this steamer. The Count von Hern travels by  the Lusitania only because it was reported that Sirdeller at the last  minute changed his mind, and was travelling by that boat. Mix these things up  in your brain—the conjurer's hat, let us call it,﹄Sogrange concluded,  laying his hand upon Peter's arm. "Sirdeller, the Duchesse, Von Hern,  Marsine, the raising of the Maine—mix them up, and what sort of  an omelette appears?"
Peter whistled softly.
"No wonder," he said, "that you couldn't make the pieces of the puzzle  fit. Tell me more about the Duchesse."
Sogrange considered for a moment.
"The principal thing about her which links her with the present  situation," he explained, "is that she was living in Cuba at the time of the  Maine disaster, married to a rich Cuban."
The affair was suddenly illuminated by the searchlight of romance. Peter,  for the first time, saw not the light, but the possibility of it.
"Marsine has been living in Germany, has he not?" he asked.
"He is a personal friend of the Kaiser," Sogrange replied.
They both looked up and listened to the crackling of the electricity above  their heads.
"I expect Bernadine is a little annoyed," Peter remarked.
"It isn't pleasant to be out of the party," Sogrange agreed. "Nearly  everybody, however, believed at the last moment that Sirdeller had  transferred his passage to the Lusitania."
"It's going to cost him an awful lot in marconigrams," Peter said. "By the  by, wouldn't it have been better for us to have travelled separately, and  incognito?"
Sogrange shrugged his shoulders slightly.
"Von Hern has at least one man on board," he replied. "I do not think that  we could possibly have escaped observation. Besides, I rather imagine that  any move we are able to make in this matter must come before we reach Fire  Island."
"Have you any theory at all?" Peter asked.
"Not the ghost of a one," Sogrange admitted. "One more fact, though, I  forgot to mention. You may find it important. The Duchesse comes entirely  against von Hern's wishes. They have been on intimate terms for years, but  for some reason or other he was exceedingly anxious that she should not take  this voyage. She, on the other hand, seemed to have some equally strong  reason for coming. The most useful piece of advice I could give you would be  to cultivate her acquaintance."
"The Duchesse——"
Peter never finished his sentence. His companion drew him suddenly back  into the shadow of a lifeboat.
"Look!"
A door had opened from lower down the deck, and a curious little  procession was coming towards them. A man, burly and broad-shouldered, who  had the air of a professional bully, walked by himself ahead. Two others of  similar build walked a few steps behind. And between them a thin,  insignificant figure, wrapped in an immense fur coat and using a strong  walking-stick, came slowly along the deck. It was like a procession of prison  warders guarding a murderer, or perhaps a nerve-wrecked royal personage  moving towards the end of his days in the midst of enemies. With halting  steps the little old man came shambling along. He looked neither to the left  nor to the right. His eyes were fixed and yet unseeing, his features were  pale and bony. There was no gleam of life, not even in his stone-cold eyes.  Like some machine-made man of a new and physically degenerate age, he took  his exercise under the eye of his doctor—a strange and  miserable-looking object.
"There goes Sirdeller," Sogrange whispered. "Look at him—the man  whose might is greater than any emperor's. There is no haven in the universe  to which he does not hold the key. Look at him—master of the  world!"
Peter shivered. There was something depressing in the sight of that  mournful procession.
"He neither smokes nor drinks," Sogrange continued. "Women, as a sex, do  not exist for him. His religion is a doubting Calvinism. He has a doctor and  a clergyman always by his side to inject life and hope if they can. Look at  him well, my friend. He represents a great moral lesson."
"Thanks!" Peter replied. "I am going to take the taste of him out of my  mouth with a whisky and soda. Afterwards, I'm for the Duchesse."
But the Duchesse, apparently, was not for Peter. He found her in the  music-room, with several of the little Marconi missives spread out before  her, and she cut him dead. Peter, however, was a brave man and skilled at the  game of bluff. So he stopped by her side and, without any preamble, addressed  her.
"Duchesse," he said, "you are a woman of perception. Which do you believe,  then, in your heart, to be the more trustworthy—the Count von Hern or  I?"
She simply stared at him. He continued promptly:
"You have received your warning, I see."
"From whom?"
"From the Count von Hern. Why believe what he says? He may be a friend of  yours—he may be a dear friend—but in your heart you know that he  is both unscrupulous and selfish. Why accept his word and distrust me? I, at  least, am honest."
She raised her eyebrows.
"Honest?" she repeated. "Whose word have I for that save your own? And  what concern is it of mine if you possess every one of the bourgeois  qualities in the world? You are presuming, sir."
"My friend Sogrange will tell you that I am to be trusted," Peter  persisted.
"I see no reason why I should trouble myself about your personal  characteristics," she replied coldly. "They do not interest me."
"On the contrary, Duchesse," Peter continued, fencing wildly, "you have  never in your life been more in need of anyone's services than you are of  mine."
The conflict was uneven. The Duchesse was a nervous, highly strung woman.  The calm assurance of Peter's manner oppressed her with a sense of his  mastery. She sank back upon the couch from which she had arisen.
"I wish you would tell me what you mean," she said. "You have no right to  talk to me in this fashion. What have you to do with my affairs?"
"I have as much to do with them as the Count von Hern," Peter insisted  boldly.
"I have known the Count von Hern," she answered, "for very many years. You  have been a shipboard acquaintance of mine for a few hours."
"If you have known the Count von Hern for many years," Peter asserted,  "you have found out by this time that he is an absolutely untrustworthy  person."
"Supposing he is," she said, "will you tell me what concern it is of  yours? Do you suppose for one moment that I am likely to discuss my private  affairs with a perfect stranger?"
"You have no private affairs," Peter declared sternly. "They are the  affairs of a nation."
She glanced at him with a little shiver. From that moment he felt that he  was gaining ground. She looked around the room. It was well filled, but in  their corner they were almost unobserved.
"How much do you know?" she asked in a low tone which shook with  passion.
Peter smiled enigmatically.
"Perhaps more even than you, Duchesse," he replied. "I should like to be  your friend. You need one—you know that."
She rose abruptly to her feet.
"For to-night it is enough," she declared, wrapping her fur cloak around  her. "You may talk to me to-morrow, Baron. I must think. If you desire really  to be my friend there is, perhaps, one service which I may require of you.  But to-night, no!"
Peter stood aside and allowed her to step past him. He was perfectly  content with the progress he had made. Her farewell salute was by no means  ungracious. As soon as she was out of sight he returned to the couch where  she had been sitting. She had taken away the marconigrams, but she had left  upon the floor several copies of the New York Herald. He took them up  and read them carefully through. The last one he found particularly  interesting, so much so that he folded it up, placed it in his coat pocket,  and went off to look for Sogrange, whom he found at last in the saloon,  watching a noisy game of "Up, Jenkins!" Peter sank upon the cushioned seat by  his side.
"You were right," he remarked. "Bernadine has been busy."
Sogrange smiled.
"I trust," he said, "that the Duchesse is not proving faithless?"
"So far," Peter replied, "I have kept my end up. To-morrow will be the  test. Bernadine has filled her with caution. She thinks that I know  everything—whatever everything may be. Unless I can discover a little  more than I do now, to-morrow is going to be an exceedingly awkward day for  me."
"There is every prospect of your acquiring a great deal of valuable  information before then," Sogrange declared. "Sit tight, my friend. Something  is going to happen."
On the threshold of the saloon, ushered in by one of the stewards, a tall,  powerful-looking man, with a square, well-trimmed black beard, was standing  looking around as though in search of someone. The steward pointed out, with  an unmistakable movement of his head, Peter and Sogrange. The man approached  and took the next table.
"Steward," he directed, "bring me a glass of vermouth and some  dominoes."
Peter's eyes were suddenly bright. Sogrange touched his foot under the  table and whispered a word of warning. The dominoes were brought. The  new-comer arranged them as though for a game. Then he calmly withdrew the  double-four and laid it before Sogrange.
"It has been my misfortune, Marquis," he said, "never to have made your  acquaintance, although our mutual friends are many, and I think I may say  that I have the right to claim a certain amount of consideration from you and  your associates. You know me?"
"Certainly, Prince," Sogrange replied. "I am charmed. Permit me to present  my friend, the Baron de Grost."
The new-comer bowed, and glanced a little nervously around.
"You will permit me," he begged. "I travel incognito. I have lived so long  in England that I have permitted myself the name of an Englishman. I am  travelling under the name of Mr. James Fanshawe."
"Mr. Fanshawe, by all means," Sogrange agreed. "In the  meantime——"
"I claim my rights as a corresponding member of the Double Four," the  new-comer declared. "My friend the Count von Hern finds menace to certain  plans of ours in your presence upon this steamer. Unknown to him, I come to  you openly. I claim your aid, not your enmity."
"Let us understand one another clearly," Sogrange said. "You claim our aid  in what?"
Mr. Fanshawe glanced around the saloon and lowered his voice.
"I claim your aid towards the overthrowing of the usurping House of  Asturias, and the restoration to power in Spain of my own line."
Sogrange was silent for several moments. Peter was leaning forward in his  place, deeply interested. Decidedly, this American trip seemed destined to  lead toward events!
"Our active aid towards such an end," Sogrange said at last, "is  impossible. The society of the Double Four does not interfere in the domestic  policy of other nations for the sake of individual members."
"Then let me ask you why I find you upon this steamer?" Mr. Fanshawe  demanded in a tone of suppressed excitement. "Is it for the sea voyage that  you and your friend the Baron de Grost cross the Atlantic this particular  week, on the same steamer as myself, as Mr. Sirdeller, and—and the  Duchesse? One does not believe in such coincidences! One is driven to  conclude that it is your intention to interfere."
"The affair almost demands our interference," Sogrange replied smoothly.  "With every due respect to you, Prince, there are great interests involved in  this move of yours."
The Prince was a big man, but, for all his large features and bearded  face, his expression was the expression of a peevish and passionate child. He  controlled himself with an effort.
"Marquis," he said, "it is necessary—I say that it is necessary that  we conclude an alliance."
Sogrange nodded approvingly.
"It is well spoken," he said; "but remember—the Baron de Grost  represents England, and the English interests of our society."
The Prince of Marsine's face was not pleasant to look upon.
"Forgive me if you are an Englishman by birth, Baron," he said, turning  towards him, "but a more interfering nation in other people's affairs than  England has never existed in the pages of history. She must have a finger in  every pie. Bah!"
Peter leaned over from his place.
"What about Germany, Mr. Fanshawe?" he asked with emphasis.
The Prince tugged at his beard. He was a little nonplussed.
"The Count von Hern," he confessed,﹃has been a good friend to me. The  rulers of his country have always been hospitable and favourably inclined  towards my family. The whole affair is of his design. I myself could scarcely  have moved in it alone. One must reward one's helpers. There is no reason,  however,﹄he added, with a meaning glance at Peter, "why other helpers should  not be admitted."
"The reward which you offer to the Count von Hern," Peter remarked, "is of  itself absolutely inimical to the interests of my country."
"Listen!" the Prince demanded, tapping the table before him. "It is true  that within a year I am pledged to reward the Count von Hern in certain  fashion. It is not possible that you know the terms of our compact, but from  your words it is possible that you have guessed. Very well. Accept this from  me. Remain neutral now, allow this matter to proceed to its natural  conclusion, let your Government address representations to me when the time  comes, adopting a bold front, and I promise that I will obey them. It will  not be my fault that I am compelled to disappoint the Count von Hern. My  seaboard would be at the mercy of your fleet. Superior force must be  obeyed."
"It is a matter, this," Sogrange said, "for discussion between my friend  and me. I think you will find that we are neither of us unreasonable. In  short, Prince, I see no insuperable reason why we should not come to  terms."
"You encourage me," the Prince declared, in a gratified tone. "Do not  believe, Marquis, that I am actuated in this matter wholly by motives of  personal ambition. No, it is not so. A great desire has burned always in my  heart, but it is not that alone which moves me. I assure you that of my  certain knowledge Spain is honeycombed—is rotten with treason. A  revolution is a certainty. How much better that that revolution should be  conducted in a dignified manner; that I, with my reputation for democracy  which I have carefully kept before the eyes of my people, should be elected  President of the new Spanish Republic, even if it is the gold of the American  who places me there. In a year or two's time, what may happen who can say?  This craving for a republic is but a passing dream. Spain, at heart, is  monarchical. She will be led back to the light. It is but a short step from  the President's chair to the throne."
Sogrange and his companion sat quite still. They avoided looking at each  other.
"There is one thing more," the Prince continued, dropping his voice as if,  even at that distance, he feared the man of whom he spoke. "I shall not  inform the Count von Hern of our conversation. It is not necessary, and,  between ourselves, the Count is jealous. He sends me message after message  that I remain in my state-room, that I seek no interview with Sirdeller, that  I watch only. He is too much of the spy—the Count von Hern. He does not  understand that code of honour, relying upon which I open my heart to  you."
"You have done your cause no harm," Sogrange assured him, with subtle  sarcasm. "We come now to the Duchesse."
The Prince leaned towards him. It was just at this moment that a steward  entered with a marconigram, which he presented to the Prince. The latter tore  it open, glanced it through, and gave vent to a little exclamation. The  fingers which held the missive, trembled. His eyes blazed with excitement. He  was absolutely unable to control his feelings.
"My two friends," he cried, in a tone broken with emotion, "it is you  first who shall hear the news! This message has just arrived. Sirdeller will  have received its duplicate. The final report of the works in Havana Harbour  will await us on our arrival in New York, but the substance of it is this.  The Maine was sunk by a torpedo, discharged at close quarters  underneath her magazine. Gentlemen, the House of Asturias is ruined!"
There was a breathless silence.
"Your information is genuine?" Sogrange asked softly.
"Without a doubt," the Prince replied. "I have been expecting this  message. I shall cable to von Hern. We are still in communication. He may not  have heard."
"We were about to speak of the Duchesse," Peter reminded him.
The Prince shook his head.
"Another time," he declared. "Another time."
He hurried away. It was already half-past ten and the saloon was almost  empty. The steward came up to them.
"The saloon is being closed for the night, sir," he announced.
"Let us go on deck," Peter suggested.
They found their way up on to the windward side of the promenade, which  was absolutely deserted. Far away in front of them now were the disappearing  lights of the Lusitania. The wind roared by as the great steamer rose  and fell on the black stretch of waters. Peter stood very near to his  companion.
"Listen, Sogrange," he said, "the affair is clear now save for one  thing."
"You mean Sirdeller's motives?"
"Not at all," Peter answered. "An hour ago I came across the explanation  of these. The one thing I will tell you afterwards. Now listen. Sirdeller  came abroad last year for twelve months' travel. He took a great house in San  Sebastian."
"Where did you hear this?" Sogrange asked.
"I read the story in the New York Herald," Peter continued. "It is  grossly exaggerated, of course, but this is the substance of it. Sirdeller  and his suite were stopped upon the Spanish frontier and treated in an  abominable fashion by the Customs officers. He was forced to pay a very large  sum, unjustly, I should think. He paid under protest, appealed to the  authorities, with no result. At San Sebastian he was robbed right and left,  his privacy intruded upon. In short, he took a violent dislike and hatred to  the country and everyone concerned in it. He moved with his entire suite to  Nice, to the Golden Villa. There he expressed himself freely concerning Spain  and her Government. Count von Hern heard of it and presented Marsine. The  plot was, without doubt, Bernadine's. Can't you imagine how he would put it?  'A revolution,' he would tell Sirdeller, 'is imminent in Spain. Here is the  new President of the Republic. Money is no more to you than water. You are a  patriotic American. Have you forgotten that the finest warship your country  ever built, with six hundred of her devoted citizens, was sent to the bottom  by the treachery of one of this effete race? The war was an inefficient  revenge. The country still flourishes. It is for you to avenge America. With  money Marsine can establish a republic in Spain within twenty-four hours!'  Sirdeller hesitates. He would point out that it had never been proved that  the destruction of the Maine was really due to Spanish treachery. It  is the idea of a business man which followed. He, at his own expense, would  raise the Maine. If it were true that the explosion occurred from  outside, he would find the money. You see, the message has arrived. After all  these years, the sea has given up its secret. Marsine will return to Spain  with an unlimited credit behind him. The House of Asturias will crumble up  like a pack of cards."
Sogrange looked out into the darkness. Perhaps he saw in that great black  gulf the pictures of these happenings, which his companion had prophesied.  Perhaps, for a moment, he saw the panorama of a city in flames, the passing  of a great country under the thrall of these new ideas. At any rate, he  turned abruptly away from the side of the vessel and, taking Peter's arm,  walked slowly down the deck.
"You have solved the puzzle, Baron," he said, gravely. "Now tell me one  thing. Your story seems to dovetail everywhere."
"The one thing," Peter said, "is connected with the Duchesse. It was she,  of her own will, who decided to come to America. I believe that but for her  coming Bernadine and the Prince would have waited in their own country. Money  can flash from America to England over the wires. It does not need to be  fetched. They have still one fear. It is connected with the Duchesse. Let me  think."
They walked up and down the deck. The lights were extinguished one by one,  except in the smoke-room. A strange breed of sailors from the lower deck came  up, with mops and buckets. The wind changed its quarter and the great ship  began to roll. Peter stopped abruptly.
"I find this motion most unpleasant," he said. "I am going to bed.  To-night I cannot think. To-morrow, I promise you, we will solve this.  Hush!"
He held out his hand and drew his companion back into the shadow of a  lifeboat. A tall figure was approaching them along the deck. As he passed the  little ray of light thrown out from the smoking-room, the man's features were  clearly visible. It was the Prince. He was walking like one absorbed in  thought. His eyes were set like a sleep-walker's. With one hand he  gesticulated. The fingers of the other were twitching all the time. His head  was lifted to the skies. There was something in his face which redeemed it  from its disfiguring petulance.
"It is the man who dreams of power," Peter whispered. "It is one of the  best moments, this. He forgets the vulgar means by which he intends to rise.  He thinks only of himself, the dictator, king, perhaps emperor. He is of the  breed of egoists."
Again and again the Prince passed, manifestly unconscious even of his  whereabouts. Peter and Sogrange crept away unseen to their state-rooms.
In many respects the room resembled a miniature court of justice. The  principal sitting-room of the royal suite, which was the chief glory of the  Adriatic, had been stripped of every superfluous article of furniture  or embellishment. Curtains had been removed, all evidences of luxury disposed  of. Temporarily the apartment had been transformed into a bare, cheerless  place. Seated on a high chair, with his back to the wall, was Sirdeller. At  his right hand was a small table, on which stood a glass of milk, a phial, a  stethoscope. Behind, his doctor. At his left hand, a smooth-faced, silent  young man—his secretary. Before him stood the Duchesse, Peter and  Sogrange. Guarding the door was one of the watchmen, who, from his great  physique, might well have been a policeman out of livery. Sirdeller himself,  in the clear light which streamed through the large window, seemed more aged  and shrunken than ever. His eyes were deep-set. No tinge of colour was  visible in his cheeks. His chin protruded, his shaggy grey eyebrows gave him  an unkempt appearance. He wore a black velvet cap, a strangely cut black  morning coat and trousers, felt slippers, and his hands were clasped upon a  stout ash walking-stick. He eyed the new-comers keenly but without  expression.
"The lady may sit," he said.
He spoke almost in an undertone, as though anxious to avoid the fatigue of  words. The guardian of the door placed a chair, into which the Duchesse  subsided. Sirdeller held his right hand towards his doctor, who felt his  pulse. All the time Sirdeller watched him, his lips a little parted, a world  of hungry excitement in his eyes. The doctor closed his watch with a snap and  whispered something in Sirdeller's ear, apparently reassuring.
"I will hear this story," Sirdeller announced. "In two minutes every one  must leave. If it takes longer it must remain unfinished."
Peter spoke up briskly.
"The story is this," he began. "You have promised to assist the Prince of  Marsine to transform Spain into a republic, providing the salvage operations  on the Maine prove that that ship was destroyed from outside. The  salvage operations have been conducted at your expense, and finished. It has  been proved that the Maine was destroyed by a mine or torpedo from the  outside. Therefore, on the assumption that it was the treacherous deed of a  Spaniard or Cuban imagining himself to be a patriot, you are prepared to  carry out your undertaking and supply the Prince of Marsine with means to  overthrow the kingdom of Spain."
Peter paused. The figure on the chair remained motionless. No flicker of  intelligence or interest disturbed the calm of his features. It was a silence  almost unnatural.
"I have brought the Duchesse here," Peter continued, "to tell you the  truth as to the Maine disaster."
Not even then was there the slightest alteration in those ashen grey  features.
The Duchesse looked up. She had the air of one only too eager to speak and  finish.
"In those days," she said, "I was the wife of a rich Cuban gentleman whose  name I withhold. The American officers on board the Maine used to  visit at our house. My husband was jealous; perhaps he had cause."
The Duchesse paused. Even though the light of tragedy and romance side by  side seemed suddenly to creep into the room, Sirdeller listened as one come  back from a dead world.
"One night," the Duchesse went on, "my husband's suspicions were changed  into knowledge. He came home unexpectedly. The American—the  officer—I loved him—was there on the balcony with me. My husband  said nothing. The officer returned to his ship. That night my husband came  into my room. He bent over my bed. 'It is not you,' he whispered, 'whom I  shall destroy, for the pain of death is short. Anguish of mind may live.  To-night, six hundred ghosts may hang about your pillow!'"
Her voice broke. There was something grim and unnatural in that curious  stillness. Even the secretary was at last breathing a little faster. The  watchman at the door was leaning forward. Sirdeller simply moved his hand to  the doctor, who held up his finger while he felt the pulse. The beat of his  watch seemed to sound through the unnatural silence. In a minute he  spoke.
"The lady may proceed," he announced.
"My husband," the Duchesse continued, "was an officer in charge of the  Mines and Ordnance Department. He went out that night in a small boat, after  a visit to the strong house. No soul has ever seen or heard of him since, or  his boat. It is only I who know."
Her voice died away. Sirdeller stretched out his hand and very  deliberately drank a table-spoonful or two of his milk.
"I believe the lady's story," he declared. "The Marsine affair is  finished. Let no one be admitted to have speech with me again upon this  subject."
He had half turned towards his secretary. The young man bowed. The doctor  pointed towards the door. The Duchesse, Peter, and Sogrange filed slowly out.  In the bright sunlight the Duchesse burst into a peal of hysterical laughter.  Even Peter felt, for a moment, unnerved. Suddenly he, too, laughed.
"I think," he said, "that you and I had better get out of the way,  Sogrange, when the Count von Hern meets us at New York!"

VIII.—AN ALIEN SOCIETY
  First published in Pearson's Magazine (US), Sep  1911


Sogrange and Peter, Baron de Grost, standing upon the threshold of their  hotel, gazed out upon New York and liked the look of it. They had landed from  the steamer a few hours before, had already enjoyed the luxury of a bath, a  visit to an American barber's, and a genuine cocktail.
"I see no reason," Sogrange declared, "why we should not take a week's  holiday."
Peter, glancing up into the blue sky and down into the faces of the  well-dressed and beautiful women who were streaming up Fifth Avenue, was  wholly of the same mind.
"If we return by this afternoon's steamer," he remarked, "we shall have  Bernadine for a fellow-passenger. Bernadine is annoyed with us just now. I  must confess that I should feel more at my ease with a few thousand miles of  the Atlantic between us."
"Let it be so," Sogrange assented.﹃We will explore this marvellous city.  Never,﹄he added, taking his companion's arm, "did I expect to see such women  save in my own, the mistress of all cities. So chic, my dear Baron,  and such a carriage! We will lunch at one of the fashionable restaurants and  drive in the Park afterwards. First of all, however, we must take a stroll  along this wonderful Fifth Avenue."
The two men spent a morning after their own hearts. They lunched  astonishingly well at Sherry's and drove afterwards in the Central Park. When  they returned to the hotel Sogrange was in excellent spirits.
"I feel, my friend," he announced, "that we are going to have a very  pleasant and, in some respects, a unique week. To meet friends and  acquaintances everywhere, as one must do in every capital in Europe, is, of  course, pleasant, but there is a monotony about it from which one is glad  sometimes to escape. We lunch here and we promenade in the places frequented  by those of a similar station to our own, and behold! we know no one. We are  lookers on. Perhaps, for a long time, it might gall. For a brief period there  is a restfulness about it which pleases me."
"I should have liked," Peter murmured, "an introduction to the lady in the  blue hat."
"You are a gregarious animal," Sogrange declared. "You do not understand  the pleasure of a little comparative isolation with an intellectual companion  such as myself. What the devil is the meaning of this?"
They had reached their sitting-room, and upon a small round table stood a  great collection of cards and notes. Sogrange took them up helplessly, one  after the other, reading the names aloud and letting them fall through his  fingers. Some were known to him, some were not. He began to open the notes.  In effect they were all the same—On what day would the Marquis de  Sogrange and his distinguished friend care to dine, lunch, yacht, golf,  shoot, go to the opera, join a theatre party? Of what clubs would they care  to become members? What kind of hospitality would be most acceptable?
Sogrange sank into a chair.
"My friend," he exclaimed, "they all have to be answered—that  collection there! The visits have to be returned. It is magnificent, this  hospitality, but what can one do?"
Peter looked at the pile of correspondence upon which Sogrange's inroad,  indeed, seemed to have had but little effect.
"One could engage a secretary, of course," he suggested, doubtfully. "But  the visits! Our week's holiday is gone."
"Not at all," Sogrange replied. "I have an idea."
The telephone bell rang. Peter took up the receiver and listened for a  moment. He turned to Sogrange, still holding it in his hand.
"You will be pleased, also, to hear," he announced, "that there are half a  dozen reporters downstairs waiting to interview us."
Sogrange received the information with interest.
"Have them sent up at once," he directed, "every one of them."
"What, all at the same time?" Peter asked.
"All at the same time it must be," Sogrange answered. "Give them to  understand that it is an affair of five minutes only."
They came trooping in. Sogrange welcomed them cordially.
"My friend the Baron de Grost," he explained, indicating Peter. "I am the  Marquis de Sogrange. Let us know what we can do to serve you."
One of the men stepped forward.
"Very glad to meet you, Marquis, and you, Baron," he said. "I won't bother  you with any introductions, but I and the company here represent the Press of  New York. We should like some information for our papers as to the object of  your visit here and the probable length of your stay."
Sogrange extended his hands.
"My dear friend," he exclaimed, "the object of our visit was, I thought,  already well known. We are on our way to Mexico. We leave to-night. My  friend, the Baron is, as you know, a financier. I, too, have a little money  to invest. We are going to meet some business acquaintances with a view to  inspecting some mining properties. That is absolutely all I can tell you. You  can understand, of course, that fuller information would be impossible."
"Why, that's quite natural, Marquis," the spokesman of the reporters  replied. "We don't like the idea of your hustling out of New York like this,  though."
Sogrange looked at the clock.
"It is unavoidable," he declared.﹃We are relying upon you, gentlemen, to  publish the fact, because you will see,﹄he added, pointing to the table,  "that we have been the recipients of a great many civilities which it is  impossible for us to acknowledge properly. If it will give you any pleasure  to see us upon our return, you will be very welcome. In the meantime, you  will understand our haste."
There were a few more civilities and the representatives of the Press took  their departure. Peter looked at his companion doubtfully as Sogrange  returned from showing them out.
"I suppose this means that we have to catch to-day's steamer after all?"  he remarked.
"Not necessarily," Sogrange answered. "I have a plan. We will leave for  the Southern Depot, wherever it may be. Afterwards, you shall use that  wonderful skill of yours, of which I have heard so much, to effect some  slight change in our appearance. We will then go to another hotel, in another  quarter of New York, and take our week's holiday incognito. What do you think  of that for an idea?"
"Not much," Peter replied. "It isn't so easy to dodge the newspapers and  the Press in this country. Besides, although I could manage myself very well,  you would be an exceedingly awkward subject. Your tall and elegant figure,  your aquiline nose, the shapeliness of your hands and feet, give you a  distinction which I should find it hard to conceal."
Sogrange smiled.
"You are a remarkably observant fellow, Baron. I quite appreciate your  difficulty. Still, with a club foot, eh?—and spectacles instead of my  eyeglasses——"
"Oh, no doubt something could be managed," Peter interrupted. "You're  really in earnest about this, are you?"
"Absolutely," Sogrange declared. "Come here."
He drew Peter to the window. They were on the twelfth story, and to a  European there was something magnificent in that tangled mass of buildings  threaded by the elevated railway, with its screaming trains, the clearness of  the atmosphere, and in the white streets below, like polished belts through  which the swarms of people streamed like insects.
"Imagine it all lit up!" Sogrange exclaimed. "The sky-signs all ablaze,  the flashing of fire from those cable wires, the lights glittering from those  tall buildings! This is a wonderful place, Baron. We must see it. Ring for  the bill. Order one of those magnificent omnibuses. Press the button, too,  for the personage whom they call the valet. Perhaps, with a little gentle  persuasion, he could be induced to pack our clothes."
With his finger upon the bell, Peter hesitated. He, too, loved adventures,  but the gloom of a presentiment had momentarily depressed him.
"We are marked men, remember, Sogrange," he said. "An escapade of this  sort means a certain amount of risk, even in New York."
Sogrange laughed.
"Bernadine caught the midday steamer. We have no enemies here that I know  of."
Peter pressed the button. An hour or so later the Marquis de Sogrange and  Peter, Baron de Grost, took their leave of New York.
They chose an hotel some distance down Broadway, within a stone's throw of  Rector's Restaurant. Peter, with whitened hair, gold-rimmed spectacles, a  slouch hat and a fur coat, passed easily enough for an English maker of  electrical instruments; while Sogrange, shabbier, and in ready-made American  clothes, was transformed into a Canadian having some connection with  theatrical business. They plunged into the heart of New York life, and found  the whole thing like a tonic. The intense vitality of the people, the  pandemonium of Broadway at midnight, with its flaming illuminations, its  eager crowd, its inimitable restlessness, fascinated them both. Sogrange,  indeed, remembering the decadent languor of the crowds of pleasure-seekers  thronging his own boulevards, was never weary of watching these men and  women. They passed from the streets to the restaurants, from the restaurants  to the theatre, out into the streets again, back to the restaurants, and once  more into the streets. Sogrange was like a glutton. The mention of bed was  hateful to him. For three days they existed without a moment's boredom.
On the fourth evening Peter found Sogrange deep in conversation with the  head porter. In a few minutes he led Peter away to one of the bars where they  usually took their cocktail.
"My friend," he announced, "to-night I have a treat for you. So far we  have looked on at the external night life of New York. Wonderful and  thrilling it has been, too. But there is the underneath also. Why not? There  is a vast polyglot population here, full of energy and life. A criminal class  exists as a matter of course. To-night we make our bow to it."
"And by what means?" Peter inquired.
"Our friend the hall porter," Sogrange continued, "has given me the card  of an ex-detective who will be our escort. He calls for us to-night, or  rather, to-morrow morning, at one o'clock. Then, behold! the wand is waved,  the land of adventures opens before us."
Peter grunted.
"I don't want to damp your enthusiasm, my Canadian friend," he said, "but  the sort of adventures you may meet with to-night are scarcely likely to fire  your romantic nature. I know a little about what they call this underneath  world in New York. It will probably resolve itself into a visit to Chinatown,  where we shall find the usual dummies taking opium, and quite prepared to  talk about it for the usual tip. After that we shall visit a few low dancing  halls, be shown the scene of several murders, and the thing is done."
"You are a cynic," Sogrange declared. "You would throw cold water upon any  enterprise. Anyway, our detective is coming. We must make use of him, for I  have engaged to pay him five dollars."
"We'll go where you like," Peter assented, "so long as we dine on a roof  garden. This beastly fur coat keeps me in a chronic state of  perspiration."
"Never mind," Sogrange said consolingly, "it's most effective. A roof  garden, by all means."
"And recollect," Peter insisted, "I bar Chinatown. We've both of us seen  the real thing, and there's nothing real about what they show you here."
"Chinatown is erased from our programme," Sogrange agreed. "We go now to  dine. Remind me, Baron, that I inquire for these strange dishes of which one  hears—terrapin, canvas-backed duck, green corn, and strawberry  shortcake."
Peter smiled grimly.
"How like a Frenchman," he exclaimed, "to take no account of seasons!  Never mind, Marquis, you shall give your order and I will sketch the waiter's  face. By the by, if you're in earnest about this expedition to-night, put  your revolver into your pocket."
"But we're going with an ex-detective," Sogrange replied.
"One never knows," Peter said carelessly.
They dined close to the stone palisading of one of New York's most famous  roof gardens. Sogrange ordered an immense dinner, but spent most of his time  gazing downwards. They were higher up than at the hotel, and they could see  across the tangled maze of lights even to the river, across which the great  ferry boats were speeding all the while—huge creatures of streaming  fire and whistling sirens. The air where they sat was pure and crisp. There  was no fog, no smoke, to cloud the almost crystalline clearness of the  night.
"Baron," Sogrange declared, "if I had lived in this city I should have  been a different man. No wonder the people are all-conquering."
"Too much electricity in the air for me," Peter answered. "I like a little  repose. I can't think where these people find it."
"One hopes," Sogrange murmured, "that before they progress any further in  utilitarianism they will find some artist, one of themselves, to express all  this."
"In the meantime," Peter interrupted, "the waiter would like to know what  we are going to drink. I've eaten such a confounded jumble of things of your  ordering that I should like some champagne."
"Who shall say that I am not generous!" Sogrange replied, taking up the  wine carte. "Champagne it shall be. We need something to nerve us for our  adventures."
Peter leaned across the table.
"Sogrange," he whispered, "for the last twenty-four hours I have had some  doubts as to the success of our little enterprise. It has occurred to me more  than once that we are being shadowed."
Sogrange frowned.
"I sometimes wonder," he remarked, "how a man of your suspicious nature  ever acquired the reputation you undoubtedly enjoy."
"Perhaps it is because of my suspicious nature," Peter said. "There is a  man staying in our hotel whom we are beginning to see quite a great deal of.  He was talking to the head porter a few minutes before you this afternoon. He  supped at the same restaurant last night. He is dining now, three places  behind you to the right, with a young lady who has been making flagrant  attempts to flirtation with me, notwithstanding my grey hairs."
"Your reputation, my dear Peter," Sogrange murmured.
"As a decoy," Peter interrupted, "the young lady's methods are too  vigorous. She pretends to be terribly afraid of her companion, but it is  entirely obvious that she is acting on his instructions. Of course, this may  be a ruse of the reporters. On the other hand, I think it would be wise to  abandon our little expedition to-night."
Sogrange shook his head.
"So far as I am concerned," he said, "I am committed to it."
"In which case," Peter replied, "I am certainly committed to being your  companion. The only question is whether one shall fall to the decoy and  suffer oneself to be led in the direction her companion desires, or whether  we shall go blundering into trouble on our own account with your friend the  ex-detective."
Sogrange glanced over his shoulder, leaned back in his chair, for a  moment, as though to look at the stars, and finally lit a cigarette.
"There is a lack of subtlety about that young person, Baron," he declared,  "which stifles one's suspicions. I suspect her to be merely one more victim  to your undoubted charms. In the interests of madame your wife I shall take  you away. The decoy shall weave her spells in vain."
They paid their bill and departed a few minutes later. The man and the  girl were also in the act of leaving. The former seemed to be having some  dispute about the bill. The girl, standing with her back to him, scribbled a  line upon a piece of paper, and, as Peter went by, pushed it into his hand  with a little warning gesture. In the lift he opened it. The few pencilled  words contained nothing but an address: Number 15, 100th Street, East.
"Lucky man!" Sogrange sighed.
Peter made no remark, but he was thoughtful for the next hour or so.
The ex-detective proved to be an individual of fairly obvious appearance,  whose complexion and thirst indicated a very possible reason for his life of  leisure. He heard with surprise that his patrons were not inclined to visit  Chinatown, but he showed a laudable desire to fall in with their schemes,  provided always that they included a reasonable number of visits to places  where refreshments could be obtained. From first to last the expedition was a  disappointment. They visited various smoke-hung dancing halls, decorated for  the most part with oleographs and cracked mirrors, in which sickly-looking  young men of unwholesome aspect were dancing with their feminine  counterparts. The attitude of their guide was alone amusing.
"Say, you want to be careful in here!" he would declare, in an awed tone,  on entering one of these tawdry palaces. "Guess this is one of the toughest  spots in New York City. You stick close to me and I'll make things all  right."
His method of making things all right was the same in every case. He would  form a circle of disreputable youths, for whose drinks Sogrange was called  upon to pay. The attitude of the young men was more dejected than positively  vicious. They showed not the slightest signs of any desire to make themselves  unpleasant. Only once, when Sogrange incautiously displayed a gold watch, did  the eyes of one or two of their number glisten. The ex-detective changed his  place and whispered hoarsely in his patron's ear:
"Say, don't you flash anything of that sort about here! That young cove  right opposite to you is one of the best-known sneak-thieves in the city.  You're asking for trouble that way."
"If he or any other of them want my watch," Sogrange answered, calmly,  "let them come and fetch it. However," he added, buttoning up his coat, "no  doubt you are right. Is there anywhere else to take us?"
The man hesitated.
"There ain't much that you haven't seen," he remarked.
Sogrange laughed softly as he rose to his feet.
"A sell, my dear friend," he said to Peter. "This terrible city keeps its  real criminal class somewhere else rather than in the show places."
A man who had been standing in the doorway, looking in for several  moments, strolled up to them. Peter recognised him at once and touched  Sogrange on the arm. The new-comer accosted them pleasantly.
"Say, you'll excuse my butting in," he began, "but I can see you are kind  of disappointed. These suckers"—indicating the ex-  detective—"talk a lot about what they're going to show you, and when  they get you round, it all amounts to nothing. This is the sort of thing they  bring you to as representing the wickedness of New York! That's so, Rastall,  isn't it?"
The ex-detective looked a little sheepish.
"Yes, there ain't much more to be seen," he admitted. "Perhaps you'll take  the job on if you think there is."
"Well, I'd engage to show the gentlemen something a sight more interesting  than this," the new-comer continued. "They don't want to sit down and drink  with the scum of the earth."
"Perhaps," Sogrange suggested, "this gentleman has something in his mind  which he thinks would appeal to us. We have a motor-car outside, and we are  out for adventures."
"What sort of adventures?" the new-comer asked bluntly.
Sogrange shrugged his shoulders lightly.
"We are lookers-on merely," he explained. "My friend and I have travelled  a good deal. We have seen something of criminal life in Paris and London,  Vienna, and Budapest. I shall not break any confidence if I tell you that my  friend is a writer, and material such as this is useful."
The new-comer smiled.
"Say," he exclaimed,﹃in a way, it's fortunate for you that I happened  along! You come right with me and I'll show you something that very few other  people in this city know of. Guess you'd better pay this fellow off,﹄he  added, indicating the ex-detective. "He's no more use to you."
Sogrange and Peter exchanged questioning glances.
"It is very kind of you, sir," Peter decided, "but for my part I have had  enough for one evening."
"Just as you like, of course," the other remarked, with studied  unconcern.
"What kind of place would it be?" Sogrange asked.
The new-comer drew them on one side, although, as a matter of fact,  everyone else had melted away.
"Have you ever heard of the secret societies of New York?" he inquired.  "Well, I guess you haven't, anyway—not to know anything about them.  Well, then, listen. There's a society meets within a few steps of here, which  has more to do with regulating the criminal classes of the city than any  police establishment. There'll be a man there within an hour or so who, to my  knowledge, has committed seven murders. The police can't get him. They never  will. He's under our protection."
"May we visit such a place as you describe without danger?" Peter asked  calmly.
"No!" the man answered. "There's danger in going anywhere, it seems to me,  if it's worth while. So long as you keep a still tongue in your head and  don't look about you too much, there's nothing will happen to you. If you get  gassing a lot, you might tumble in for almost anything. Don't come unless you  like. It's a chance for you, as you're a writer, but you'd best keep out of  it if you're in any way nervous."
"You said it was quite close?" Sogrange inquired.
"Within a yard or two," the man replied. "It's right this way."
They left the hall with their new escort. When they looked for their  motor-car, they found it had gone.
"It don't do to keep them things waiting about round here," their new  friend remarked, carelessly. "I guess I'll send you back to your hotel all  right. Step this way."
"By the by, what street is this we are in?" Peter asked.
"100th Street," the man answered.
Peter shook his head.
"I'm a little superstitious about that number," he declared. "Is that an  elevated railway there? I think we've had enough, Sogrange."
Sogrange hesitated. They were standing now in front of a tall, gloomy  house, unkempt, with broken gate—a large but miserable-looking abode.  The passers-by in the street were few. The whole character of the  surroundings was squalid. The man pushed open the broken gate.
"You cross the road right there to the elevated," he directed. "If you  ain't coming, I'll bid you good-night."
Once more they hesitated. Peter, perhaps, saw more than his companion. He  saw the dark shapes lurking under the railway arch. He knew instinctively  that they were in some sort of danger. And yet the love of adventure was on  fire in his blood. His belief in himself was immense. He whispered to  Sogrange.
"I do not trust our guide," he said. "If you care to risk it, I am with  you."
"Mind the broken pavement," the man called out. "This ain't exactly an  abode of luxury."



They climbed some broken steps. Their guide opened a door with a Yale key.  The door swung to after them and they found themselves in darkness. There had  been no light in the windows. There was no light, apparently, in the house.  Their companion produced an electric torch from his pocket.
"You had best follow me," he advised. "Our quarters face out the other  way. We keep this end looking a little deserted."
They passed through a swing door and everything was at once changed. A  multitude of lamps hung from the ceiling, the floor was carpeted, the walls  clean.
"We don't go in for electric light," their guide explained, "as we try not  to give the place away. We manage to keep it fairly comfortable, though."
He pushed open the door and entered a somewhat gorgeously furnished salon.  There were signs here of feminine occupation, an open piano, and the smell of  cigarettes. Once more Peter hesitated.
"Your friends seem to be in hiding," he remarked. "Personally, I am losing  my curiosity."
"Guess you won't have to wait very long," the man replied, with  meaning.
The room was suddenly invaded on all sides. Four doors, which were quite  hidden by the pattern of the wall, had opened almost simultaneously, and at  least a dozen men had entered. This time both Sogrange and Peter knew that  they were face to face with the real thing. These were men who came silently  in, not cigarette-stunted youths. Two of them were in evening dress; three or  four had the appearance of prize-fighters. In their countenances was one  expression common to all—an air of quiet and conscious strength.
A fair-headed man, in a dinner jacket and black tie, became at once their  spokesman. He was possessed of a very slight American accent, and he beamed  at them through a pair of gold-rimmed spectacles.
"Gentlemen," he said, "I am very glad to meet you both."
"Very kind of you, I'm sure," Sogrange answered. "Our friend here," he  added, indicating their guide, "found us trying to gain a little insight into  the more interesting part of New York life. He was kind enough to express a  wish to introduce us to you."
The man smiled. He looked very much like some studious clerk, except that  his voice seemed to ring with some latent power.
"I am afraid," he said, "that your friend's interest in you was not  entirely unselfish. For three days he has carried in his pocket an order  instructing him to produce you here."
"I knew it!" Peter whispered, under his breath.
"You interest me," Sogrange replied. "May I know whom I have the honour of  addressing?"
"You can call me Burr," the man announced; "Philip Burr. Your names it is  not our wish to know."
"I am afraid I do not quite understand," Sogrange said.
"It was scarcely to be expected that you should," Mr. Philip Burr  admitted. "All I can tell you is that, in cases like yours, I really prefer  not to know with whom I have to deal."
"You speak as though you had business with us," Peter remarked.
"Without doubt, I have," the other replied, grimly. "It is my business to  see that you do not leave these premises alive."
Sogrange drew up a chair against which he had been leaning, and sat  down.
"Really," he said, "that would be most inconvenient."
Peter, too, shook his head, sitting upon the end of a sofa and folding his  arms. Something told him that the moment for fighting was not yet.
"Inconvenient or not," Mr. Philip Burr continued, "I have orders to carry  out which I can assure you have never yet been disobeyed since the formation  of our society. From what I can see of you, you appear to be very amiable  gentlemen, and if it would interest you to choose the method—say, of  your release—why, I can assure you we'll do all we can to meet your  views."
"I am beginning," Sogrange remarked, "to feel quite at home."
"You see, we've been through this sort of thing before," Peter added,  blandly.
Mr. Philip Burr took a cigar from his case and lit it. At a motion of his  hand one of the company passed the box to his two guests.
"You're not counting upon a visit from the police, or anything of that  sort, I hope?" Mr. Philip Burr asked.
Sogrange shook his head.
"Certainly not," he replied. "I may say that much of the earlier portion  of my life was spent in frustrating the well-meant but impossible schemes of  that body of men."
"If only we had a little more time," Mr. Burr declared, "it seems to me I  should like to make the acquaintance of you two gentlemen."
"The matter is entirely in your own hands," Peter reminded him. "We are in  no hurry."
Mr. Burr smiled genially.
"You make me think better of humanity," he confessed. "A month ago we had  a man here—got him along somehow or other—and I had to tell him  that he was up against it like you two are. My! the fuss he made! Kind of  saddened me to think a man should be such a coward."
"Some people are like that," Sogrange remarked. "By the by, Mr. Burr,  you'll pardon my curiosity. Whom have we to thank for our introduction here  to-night?"
"I don't know as there's any particular harm in telling you," Mr. Burr  replied.
"Nor any particular good," a man who was standing by his side interrupted.  "Say, Phil, you drag these things out too much. Are there any questions  you've got to ask 'em, or any property to collect?"
"Nothing of the sort," Mr. Burr admitted.
"Then let the gang get to work," the other declared.
The two men were suddenly conscious that they were being surrounded.  Peter's hand stole on to the butt of his revolver. Sogrange rose slowly to  his feet. His hands were thrust out in front of him with the thumbs turned  down. The four fingers of each hand flashed for a minute through the air. Mr.  Philip Burr lost all his self-control.
"Say, where the devil did you learn that trick?" he cried.
Sogrange laughed scornfully.
"Trick!" he exclaimed. "Philip Burr, you are unworthy of your position. I  am the Marquis de Sogrange, and my friend here is the Baron de Grost."
Mr. Philip Burr had no words. His cigar had dropped on to the carpet. He  was simply staring.
"If you need proof," Sogrange continued, "further than any I have given  you, I have in my pocket, at the present moment, a letter, signed by you  yourself, pleading for formal reinstatement. This is how you would qualify  for it! You make use of your power to run a common decoy house, to do away  with men for money. What fool gave you our names, pray?"
Mr. Philip Burr was only the wreck of a man. He could not even control his  voice.
"It was some German or Belgian nobleman," he faltered. "He brought us  excellent letters, and he made a large contribution. It was the Count von  Hern."
The anger of Sogrange seemed suddenly to fade away. He threw himself into  a chair by the side of his companion.
"My dear Baron," he exclaimed, "Bernadine has scored, indeed! Your friend  has a sense of humour which overwhelms me. Imagine it. He has delivered the  two heads of our great society into the hands of one of its cast-off  branches! Bernadine is a genius, indeed!"
Mr. Philip Burr began slowly to recover himself. He waved his hand. Nine  out of the twelve men left the room.
"Marquis," he said, "for ten years there has been no one whom I have  desired to meet so much as you. I came to Europe, but you declined to receive  me. I know very well we can't keep our end up like you over there, because we  haven't politics and those sort of things to play with, but we've done our  best. We've encouraged only criminology of the highest order. We've tried all  we can to keep the profession select. The gaol-bird pure and simple we have  cast out. The men who have suffered at our hands have been men who have met  with their deserts."
"What about us?" Peter demanded. "It seems to me that you had most  unpleasant plans for our future."
Philip Burr held up his hands.
"As I live," he declared, "this is the first time that any money  consideration has induced me to break away from our principles. Count von  Hern had powerful friends who were our friends, and he gave me the word,  straight, that you two had an appointment down below which was considerably  overdue. I don't know, even now, why I consented. I guess it isn't much use  apologising."
Sogrange rose to his feet.
"Well," he said, "I am not inclined to bear malice, but you must  understand this from me, Philip Burr. As a society I dissolve you. I deprive  you of your title and of your signs. Call yourself what you will, but never  again mention the name of the 'Double Four.' With us in Europe another era  has dawned. We are on the side of law and order. We protect only criminals of  a certain class, in whose operations we have faith. There is no future for  such a society in this country. Therefore, as I say, I dissolve it. Now, if  you are ready, perhaps you will be so good as to provide us with the means of  reaching our hotel."
Philip Burr led them into a back street, where his own handsome automobile  was placed at their service.
"This kind of breaks me all up," he declared, as he gave the instructions  to the chauffeur. "If there were two men on the face of this earth whom I'd  have been proud to meet in a friendly sort of way, it's you two."
"We bear no malice, Mr. Burr," Sogrange assured him. "You can, if you will  do us the honour, lunch with us to-morrow at one o'clock at Rector's. My  friend here is very interested in the Count von Hern, and he would probably  like to hear exactly how this affair was arranged."
"I'll be there, sure," Philip Burr promised with a farewell wave of the  hand.
Sogrange and Peter drove towards their hotel in silence. It was only when  they emerged into the civilised part of the city that Sogrange began to laugh  softly.
"My friend," he murmured, "you bluffed fairly well, but you were afraid.  Oh, how I smiled to see your fingers close round the butt of that  revolver!"
"What about you?" Peter asked gruffly. "You don't suppose you took me in,  do you?"
Sogrange smiled.
"I had two reasons for coming to New York," he said. "One we accomplished  upon the steamer. The other was——"
"Well?"
"To reply personally to this letter of Mr. Philip Burr," Sogrange replied,  "which letter, by the by, was dated from 15, 100th Street, New York. An  ordinary visit there would have been useless to me. Something of this sort  was necessary."
"Then you knew!" Peter gasped. "Notwithstanding all your bravado, you  knew."
"I had a very fair idea," Sogrange admitted. "Don't be annoyed with me, my  friend. You have had a little experience. It is all useful. It isn't the  first time you've looked death in the face. Adventures come to some men  unasked. You, I think, were born with the habit of them."
Peter smiled. They had reached the hotel courtyard, and he raised himself  stiffly.
"There's a fable about the pitcher that went once too often to the well,"  he remarked. "I have had my share of luck—more than my share. The end  must come some time, you know."
"Is this superstition?" Sogrange asked.
"Superstition pure and simple," Peter confessed, taking his key from the  office.﹃It doesn't alter anything. I am fatalist enough to shrug my  shoulders and move on. But I tell you, Sogrange,﹄he added, after a moment's  pause, "I wouldn't admit it to anyone else in the world, but I am afraid of  Bernadine. I have had the best of it so often. It can't last. In all we've  had twelve encounters. The next will be the thirteenth."
Sogrange shrugged his shoulders slightly as he rang for the lift.
"I'd propose you for the Thirteen Club, only there's some uncomfortable  clause about yearly suicides which might not suit you," he remarked.
"Good night, and don't dream of Bernadine and your thirteenth  encounter."
"I only hope," Peter murmured, "that I may be in a position to dream after  it!"

IX.—THE MAN BEHIND THE CURTAIN
  First published in Pearson's Magazine (US), Jul  1911


Baron de Grost glanced at the card which his butler had brought in to him,  carelessly at first, afterwards with that curious rigidity of attention which  usually denotes the setting free of a flood of memories.
"The gentleman would like to see you, sir," the man announced.
"You can show him in at once," Peter replied.
The servant withdrew. Peter, during those few minutes of waiting, stood  with his back to the room and his face to the window, looking out across the  square, in reality seeing nothing, completely immersed in this strange flood  of memories. John Dory—Sir John Dory now—a quondam enemy, whom he  had met but seldom during these later years. The figure of this man, who had  once loomed so largely in his life, had gradually shrunk away into the  background. Their avoidance of each other arose, perhaps, from a sort of  instinct which was certainly no matter of ill-will. Still, the fact remained  that they had scarcely exchanged a word for years, and Peter turned to  receive his unexpected guest with a curiosity which he did not trouble wholly  to conceal.
Sir John Dory—Chief Commissioner of Scotland Yard, a person of  weight and importance—had changed a great deal during the last few  years. His hair had become grey, his walk more dignified. There was the  briskness, however, of his best days in his carriage, and in the flash of his  brown eyes. He held out his hand to his ancient foe with a smile.
"My dear Baron," he said, "I hope you are going to say that you are glad  to see me."
"Unless," Peter replied, with a good-humoured grimace, "your visit is  official, I am more than glad—I am charmed. Sit down. I was just going  to take my morning cigar. You will join me? Good! Now I am ready for the  worst that can happen."
The two men seated themselves. John Dory pulled at his cigar  appreciatively, sniffed its flavour for a moment, and then leaned forward in  his chair.
"My visit, Baron," he announced, "is semi-official. I am here to ask you a  favour."
"An official favour?" Peter demanded quickly.
His visitor hesitated, as though he found the question hard to answer.
"To tell you the truth," he declared, "this call of mine is wholly an  inspiration. It does not in any way concern you personally, or your position  in this country. What that may be I do not know, except that I am sure it is  above any suspicion."
"Quite so," Peter murmured. "How diplomatic you have become, my dear  friend!"
John Dory smiled.
"Perhaps I am fencing about too much," he said. "I know, of course, that  you are a member of a very powerful and wealthy French society, whose object  and aims, so far as I know, are entirely harmless."
"I am delighted to be assured that you recognise that fact," Peter  admitted.
"I might add," John Dory continued, "that this harmlessness is of recent  date."
"Really, you do seem to know a good deal," Peter confessed.
"I find myself still fencing," Dory declared. "A matter of habit, I  suppose. I didn't mean to when I came. I made up my mind to tell you simply  that Guillot was in London, and to ask you if you could help me to get rid of  him."
Peter looked thoughtfully into his companion's face, but he did not speak.  He understood at such moments the value of silence.
"We speak together," Dory continued softly, "as men who understand one  another. Guillot is the one criminal in Europe whom we all fear; not I alone,  mind you—it is the same in Berlin, in Petersburg, in Vienna. He has  never been caught. It is my honest belief that he never will be caught. At  the same time, wherever he arrives the thunderclouds gather. He leaves behind  him always a trail of evil deeds."
"Very well put," Peter murmured. "Quite picturesque."
"Can you help me to get rid of him?" Dory inquired. "I have my hands full  just now, as you can imagine, what with the political crisis and these  constant mass meetings. I want Guillot out of the country. If you can manage  this for me I shall be your eternal debtor."
"Why do you imagine," Peter asked, "that I can help you in this  matter?"
There was a brief silence. John Dory knocked the ash from his cigar.
"Times have changed," he said. "The harmlessness of your great society, my  dear Baron, is at present admitted. But there were days——"
"Exactly," Peter interrupted. "As shrewd as ever, I perceive. Do you know  anything of the object of his coming?"
"Nothing."
"Anything of his plans?"
"Nothing."
"You know where he is staying?"
"Naturally," Dory answered. "He has taken a second-floor flat in Crayshaw  Mansions, Shaftesbury Avenue. As usual, he is above all petty artifices. He  has taken it under the name of Monsieur Guillot."
"I really don't know whether there is anything I can do," Peter decided,  "but I will look into the matter for you with pleasure. Perhaps I may be able  to bring a little influence to bear—indirectly, of course. If so, it is  at your service. Lady Dory is well, I trust?"
"In the best of health," Sir John replied, accepting the hint and rising  to his feet. "I shall hear from you soon?"
"Without a doubt," Peter answered. "I must certainly call upon Monsieur  Guillot."
Peter wasted no time in paying his promised visit. That same afternoon he  rang the bell at the flat in Crayshaw Mansions. A typical French butler  showed him into the room where the great man sat. Monsieur Guillot, slight,  elegant, preeminently a dandy, was lounging upon a sofa, being manicured by a  young lady. He threw down his Petit Journal and rose to his feet,  however, at his visitor's entrance.
"My dear Baron," he exclaimed,﹃but this is charming of you!  Mademoiselle,﹄he added, turning to the manicurist, "you will do me the  favour of retiring for a short time. Permit me."
He opened the door and showed her out. Then he came back to Peter.
"A visit of courtesy, Monsieur le Baron?" he asked.
"Without a doubt," Peter replied.
"It is beyond all measure charming of you," Guillot declared, "but let me  ask you a question. Is it peace or war?"
"It is what you choose to make it," Peter answered.
The man threw out his hands. There was the shadow of a frown upon his pale  forehead. It was a matter for protest, this.
"Why do you come?" he demanded. "What have we in common? The society has  expelled me. Very well, I go my own way. Why not? I am free of your control  to-day. You have no more right to interfere with my schemes than I with  yours."
"We have the ancient right of power," Peter said grimly. "You were once a  prominent member of our organisation, the spoilt protégé of  madame, a splendid maker, if you will, of criminal history. Those days have  passed. We offered you a pension which you have refused. It is now our turn  to speak. We require you to leave this city in twenty-four hours."
The man's face was livid with anger. He was of the fair type of Frenchman,  with deep-set eyes, and a straight, cruel mouth only partly concealed by his  golden moustache. Just now, notwithstanding the veneer of his too perfect  clothes and civilised air, the beast had leapt out. His face was like the  face of a snarling animal.
"I refuse!" he cried.﹃It is I who refuse! I am here on my own affairs.  What they may be is no business of yours or of anyone else's. That is my  answer to you, Baron de Grost, whether you come to me for yourself or on  behalf of the society to which I no longer belong. That is my  answer—that and the door,﹄he added, pressing the bell. "If you will,  we fight. If you are wise, forget this visit as quickly as you can."
Peter took up his hat. The man-servant was already in the room.
"We shall probably meet again before your return, Monsieur Guillot," he  remarked.
Guillot had recovered himself. His smile was wicked, but his bow  perfection.
"To the fortunate hour, Monsieur le Baron!" he replied.
Peter drove back to Berkeley Square, and without a moment's hesitation  pressed the levers which set in work the whole underground machinery of the  great power which he controlled. Thence-forward Monsieur Guillot was  surrounded with a vague army of silent watchers. They passed in and out even  of his flat, their motor-cars were as fast as his in the streets, their fancy  in restaurants identical with his. Guillot moved through it all like a man  wholly unconscious of espionage, showing nothing of the murderous anger which  burned in his blood. The reports came to Peter every hour, although there  was, indeed, nothing worth chronicling. Monsieur Guillot's visit to London  would seem, indeed, to be a visit of gallantry. He spent most of his time  with Mademoiselle Louise, the famous dancer. He was prominent at the Empire  to watch her nightly performance; they were a noticeable couple supping  together at the Milan afterwards. Peter smiled as he read the reports.  Monsieur Guillot was indeed a man of gallantry, but he had the reputation of  using these affairs to cloak his real purpose. Those who watched him watched  only the more closely. Monsieur Guillot, who stood it very well at first,  unfortunately lost his temper. He drove to Berkeley Square in the great  motor-car which he had brought with him from Paris, and confronted Peter.
"My friend," he exclaimed, though, indeed, the glitter in his eyes knew  nothing of friendship, "it is intolerable, this! Do you think that I do not  see through these dummy waiters, these obsequious shopmen, these ladies who  drop their eyes when I pass, these commissionaires, these would-be  acquaintances? I tell you that they irritate me, this incompetent, futile  crowd. You pit them against me! Bah! You should know better. When I choose to  disappear, I shall disappear, and no one will follow me. When I strike, I  shall strike, and no one will discover what my will may be. You are out of  date, dear Baron, with your third-rate army of stupid spies. You succeed in  one thing only—you succeed in making me angry."
"It is at least an achievement, that," Peter declared.
"Perhaps," Monsieur Guillot admitted fiercely. "Yet mark now the result. I  defy you, you and all of them. Look at your clock. It is five minutes to  seven. It goes well, that clock, eh?"
"It is the correct time," Peter said.
"Then by midnight," Guillot continued, shaking his fist in the other's  face, "I shall have done that thing which brought me to England, and I shall  have disappeared. I shall have done it in spite of your watchers, in spite of  your spies, in spite, even, of you, Monsieur le Baron de Grost. There is my  challenge. Voilà. Take it up if you will. At midnight you shall  hear me laugh. I have the honour to wish you good night!"
Peter opened the door with his own hands.
"This is excellent," he declared. "You are now, indeed, the Monsieur  Guillot of old. Almost you persuade me to take up your challenge."
Guillot laughed derisively.
"As you please!" he exclaimed. "By midnight to-night!"
The challenge of Monsieur Guillot was issued precisely at four minutes  before seven. On his departure, Peter spent the next half-hour studying  certain notes and sending various telephone messages. Afterwards he changed  his clothes at the usual time and sat down to a  tête-à-tête dinner with his wife. Three times  during the course of the meal he was summoned to the telephone, and from each  visit he returned more perplexed. Finally, when the servants had left the  room, he took his chair round to his wife's side.
"Violet," he said, "you were asking me just now about the telephone. You  were quite right. These were not ordinary messages which I have been  receiving. I am engaged in a little matter which, I must confess, perplexes  me. I want your advice—perhaps your help."
Violet smiled.
"I am quite ready," she announced. "It is a long time since you gave me  anything to do."
"You have heard of Guillot?"
She reflected a moment.
"You mean the wonderful Frenchman," she asked, "the head of the criminal  department of the Double Four?"
"The man who was at its head when it existed," Peter replied. "The  criminal department, as you know, has all been done away with. The Double  Four has now no more concern with those who break the law, save in those few  instances where great issues demand it."
"But Monsieur Guillot still exists?"
"He not only exists," Peter answered, "but he is here in London, a rebel  and a defiant one. Do you know who came to see me the other morning?"
She shook her head.
"Sir John Dory," Peter continued. "He came here with a request. He begged  for my help. Guillot is here, committed to some enterprise which no man can  wholly fathom. Dory has enough to do with other things, as you can imagine,  just now. Besides, I think he recognises that Monsieur Guillot is rather a  hard nut for the ordinary English detective to crack."
"And you?" she demanded, breathlessly.
"I join forces with Dory," Peter admitted. "Sogrange agrees with me.  Guillot was associated with the Double Four too long for us to have him make  scandalous history, either here or in Paris."
"You have seen him?"
"I have not only seen him," Peter said, "I have declared war against  him."
"And he?"
"Guillot is defiant," Peter replied. "He has been here only this evening.  He mocks at me. He swears that he will bring off this enterprise, whatever it  may be, before midnight to-night, and he has defied me to stop him."
"But you will," she murmured softly.
Peter smiled. The conviction in his wife's tone was a subtle compliment  which he did not fail to appreciate.
"I have hopes," he confessed, "and yet, let me tell you this, Violet, I  have never been more puzzled. Ask yourself, now. What enterprise is there  worthy of a man like Guillot, in which he could engage himself here in London  between now and midnight? Any ordinary theft is beneath him. The purloining  of the Crown jewels, perhaps, he might consider, but I don't think that  anything less in the way of robbery would bring him here. He has his code and  he is as vain as a peacock. Yet money is at the root of everything he  does."
"How does he spend his time here?" Violet asked.
"He has a handsome flat in Shaftesbury Avenue," Peter answered, "where he  lives, to all appearance, the life of an idle man of fashion. The whole of  his spare time is spent with Mademoiselle Louise, the danseuse at the Empire.  You see, it is half-past eight now. I have eleven men altogether at work, and  according to my last report he was dining with her in the grillroom at the  Milan. They ordered their coffee just ten minutes ago, and the car is waiting  outside to take Mademoiselle to the Empire. Guillot's box is engaged there,  as usual. If he proposes to occupy it, he is leaving himself a very narrow  margin of time to carry out any enterprise worth speaking of."
Violet was thoughtful for several moments. Then she crossed the room, took  up a copy of an illustrated paper, and brought it across to Peter. He smiled  as he glanced at the picture to which she pointed, and the few lines  underneath.
"It has struck you, too, then!" he exclaimed. "Good! You have answered me  exactly as I hoped. Somehow, I scarcely trusted myself. I have both cars  waiting outside. We may need them. You won't mind coming to the Empire with  me?"
"Mind?" she laughed. "I only hope I may be in at the finish."
"If the finish," Peter remarked, "is of the nature which I anticipate, I  shall take particularly good care that you are not."
The curtain was rising upon the first act of the ballet as they entered  the music-hall and were shown to the box which Peter had engaged. The house  was full—crowded, in fact, almost to excess. They had scarcely taken  their seats when a roar of applause announced the coming of Mademoiselle  Louise. She stood for a moment to receive her nightly ovation, a slim,  beautiful creature, looking out upon the great house with that faint,  bewitching smile at the corners of her lips which every photographer in  Europe had striven to reproduce. Then she moved away to the music, an  exquisite figure, the personification of all that was alluring in her sex.  Violet leaned forward to watch her movements as she plunged into the first  dance. Peter was occupied looking round the house. Monsieur Guillot was  there, sitting insolently forward in his box, sleek and immaculate. He even  waved his hand and bowed as he met Peter's eye. Somehow or other, his  confidence had its effect. Peter began to feel vaguely troubled. After all,  his plans were built upon a surmise. It was so easy for him to be wrong. No  man would show his hand so openly who was not sure of the game. Then his face  cleared a little. In the adjoining box to Guillot's the figure of a solitary  man was just visible, a man who had leaned over to applaud Louise, but who  was now sitting back in the shadows. Peter recognised him at once,  notwithstanding the obscurity. This was so much to the good, at any rate. He  took up his hat.
"For a quarter of an hour you will excuse me, Violet," he said. "Watch  Guillot. If he leaves his place, knock at the door of your box, and one of my  men, who is outside, will come to you at once. He will know where to find  me."
Peter hurried away, pausing for a moment in the promenade to scribble a  line or two at the back of one of his own cards. Presently he knocked at the  door of the box adjoining Guillot's and was instantly admitted. Violet  continued her watch. She remained alone until the curtain fell upon the first  act of the ballet. A few minutes later Peter returned. She knew at once that  things were going well. He sank into a chair by her side.
"I have messages every five minutes," he whispered in her ear, "and I am  venturing upon a bold stroke. There is still something about the affair,  though, which I cannot understand. You are absolutely sure that Guillot has  not moved?"
Violet pointed with her programme across the house.
"There he sits," she remarked. "He left his chair as the curtain went  down, but he could scarcely have gone out of the box, for he was back within  ten seconds."
Peter looked steadily across at the opposite box. Guillot was sitting a  little farther back now, as though he no longer courted observation.  Something about his attitude puzzled the man who watched him. With a quick  movement he caught up the glasses which stood by his wife's side. The curtain  was going up for the second act, and Guillot had turned his head. Peter held  the glasses only for a moment to his eyes, and then glanced down at the  stage.
"My God!" he muttered. "The man's a genius! Violet, the small motor is  coming for you."
He was out of the box in a single step. Violet looked after him, looked  down upon the stage and across at Guillot's box. It was hard to  understand.
The curtain had scarcely rung up upon the second act of the ballet when a  young lady, who met from all the loungers, and even from the door-keeper  himself, the most respectful attention, issued from the stage-door at the  Empire and stepped into the large motor-car which was waiting, drawn up  against the kerb. The door was opened from inside and closed at once. She  held out her hands, as yet ungloved, to the man who sat back in the  corner.
"At last!" she murmured. "And I thought that you had forsaken me. It  seemed, indeed, dear one, that you had forsaken me."
He took her hands and held them tightly, but he answered only in a  whisper. He wore a sombre black cloak and a broad-brimmed hat. A muffler  concealed the lower part of his face. She put her finger upon the electric  light, but he stopped her.
"I must not be recognised," he said thickly. "Forgive me, Louise, if I  seem strange at first, but there is more in it than I can tell you. No one  must know that I am in London to-night. When we reach this place to which you  are taking me, and we are really alone, then we can talk. I have so much to  say."
She looked at him doubtfully. It was indeed a moment of indecision with  her. Then she began to laugh softly.
"Little one, but you have changed!" she exclaimed compassionately. "After  all, why not? I must not forget that things have gone so hardly with you. It  seems odd, indeed, to see you sitting there, muffled up like an old man,  afraid to show yourself. You know how foolish you are? With your black cape  and that queer hat, you are so different from all the others. If you seek to  remain unrecognised, why do you not dress as all the men do? Anyone who was  suspicious would recognise you from your clothes."
"It is true," he muttered. "I did not think of it."
She leaned towards him.
"You will not even kiss me?" she murmured.
"Not yet," he answered.
She made a little grimace.
"But you are cold!"
"You do not understand," he answered. "They are watching me—even  to-night they are watching me. Oh, if you only knew, Louise, how I have  longed for this hour that is to come!"
Her vanity was assuaged. She patted his hand, but came no nearer.
"You are a foolish little one," she said, "very foolish."
"It is not for you to say that," he replied. "If I have been foolish, were  not you often the cause of my folly."
Again she laughed.
"Oh, la, la! It is always the same! It is always you men who accuse! For  that presently I shall reprove you. But now—as for now, behold, we have  arrived!"
"It is a crowded thoroughfare," the man remarked nervously, looking up and  down Shaftesbury Avenue.
"Stupid!" she cried, stepping out.﹃I do not recognise you to-night,  little one. Even your voice is different. Follow me quickly across the  pavement and up the stairs. There is only one flight. The flat I have  borrowed is on the second floor. I do not care very much that people should  recognise me either, under the circumstances. There is nothing they love so  much,﹄she added, with a toss of the head, "as finding an excuse to have my  picture in the paper."
He followed her down the dim hall and up the broad, flat stairs, keeping  always some distance behind. On the first landing she drew a key from her  pocket and opened a door. It was the door of Monsieur Guillot's sitting-room.  A round table in the middle was laid for supper. One light alone, and that  heavily shaded, was burning.
"Oh, la, la," she exclaimed. "How I hate this darkness! Wait till I can  turn on the lights, dear friend, and then you must embrace me. It is from  outside, I believe. No, do not follow. I can find the switch for myself.  Remain where you are. I return instantly."
She left him alone in the room, closing the door softly. In the passage  she reeled for a moment and caught at her side. She was very pale. Guillot,  coming swiftly up the steps, frowned as he saw her.
"He is there?" he demanded harshly.
"He is there," Louise replied; "but, indeed, I am angry with myself. See,  I am faint. It is a terrible thing, this, which I have done. He did me no  harm, that young man, except that he was stupid and heavy, and that I never  loved him. Who could love him, indeed? But, Guillot——"
He passed on, scarcely heeding her words, but she clung to his arm.
"Dear one," she begged, "promise that you will not really hurt him.  Promise me that, or I will shriek out and call the people from the streets  here. You will not make an assassin of me? Promise!"



Guillot turned suddenly towards her, and there were strange things in his  face. He pointed down the stairs.
"Go back, Louise," he ordered, "back to your rooms, for your own sake.  Remember that you left the theatre, too ill to finish your performance. You  have had plenty of time already to get home. Quick! Leave me to deal with  this young man. I tell you to go."
She retreated down the stairs, dumb, her knees shaking still as though  with fear. Guillot entered the room, closing the door behind him. Even as he  bowed to that dark figure standing in the corner, his left hand shot forward  the bolt.
"Monsieur," he said.
"What is the meaning of this?" the visitor interrupted haughtily. "I am  expecting Mademoiselle Louise. I did not understand that strangers had the  right of entry into this room."
Guillot bowed low.
"Monsieur," he said once more, "it is a matter for my eternal regret that  I am forced to intrude even for a moment upon an assignation so romantic. But  there is a little matter which must first be settled. I have some friends  here who have a thing to say to you."
He walked softly, with catlike tread, along by the wall to where the thick  curtains shut out the inner apartment. He caught at the thick velvet, dragged  it back, and the two rooms were suddenly flooded with light. In the recently  discovered one, two stalwart-looking men in plain clothes, but of very  unmistakable appearance, were standing waiting. Guillot staggered back. They  were strangers to him. He was like a man who looks upon a nightmare. His eyes  protruded. The words which he tried to utter failed him. Then, with a swift,  nervous presentiment, he turned quickly around towards the man who had been  standing in the shadows. Here, too, the unexpected had happened. It was  Peter, Baron de Grost, who threw his muffler and broad-brimmed hat upon the  table.
"Five minutes to eleven, I believe, Monsieur Guillot," Peter declared. "I  win by an hour and five minutes."
Guillot said nothing for several seconds. After all, though, he had great  gifts. He recovered alike his power of speech and his composure.
"These gentlemen," he said, pointing with his left hand towards the inner  room. "I do not understand their presence in my apartments."
Peter shrugged his shoulders.
"They represent, I am afraid, the obvious end of things," he explained.  "You have given me a run for my money, I confess. A Monsieur Guillot who is  remarkably like you still occupies your box at the Empire, and Mademoiselle  Jeanne Lemère, the accomplished understudy of the lady who has just  left us, is sufficiently like the incomparable Louise to escape, perhaps,  detection for the first few minutes. But you gave the game away a little, my  dear Guillot, when you allowed your quarry to come and gaze even from the  shadows of his box at the woman he adored."
"Where is—he?" Guillot faltered.
"He is on his way back to his country home," Peter replied. "I think that  he will be cured of his infatuation for Mademoiselle. The assassins whom you  planted in that room are by this time in Bow Street. The price which others  beside you knew, my dear Guillot, was placed upon that unfortunate young  man's head will not pass this time into your pocket. For the  rest——"
"The rest is of no consequence," Guillot interrupted, bowing.﹃I admit  that I am vanquished. As for those gentlemen there,﹄he added, waving his  hand towards the two men, who had taken a step forward, "I have a little oath  which is sacred to me concerning them. I take the liberty, therefore, to  admit myself defeated, Monsieur le Baron, and to take my leave."
No one was quick enough to interfere. They had only a glimpse of him as he  stood there with the revolver pressed to his temple, an impression of a sharp  report, of Guillot staggering back as the revolver slipped from his fingers  on to the floor. Even his death cry was stifled. They carried him away  without any fuss, and Peter was just in time, after all, to see the finish of  the second act of the ballet. The sham Monsieur Guillot still smirked at the  sham Louise, but the box by his side was empty.
"Is it over?" Violet asked breathlessly.
"It is over," Peter answered.
It was, after all, an unrecorded tragedy. In an obscure corner of the  morning papers one learned the next day that a Frenchman, who had apparently  come to the end of his means, had committed suicide in a furnished flat in  Shaftesbury Avenue. Two foreigners were deported without having been brought  up for trial, for being suspected persons. A little languid interest was  aroused at the inquest when one of the witnesses deposed to the deceased  having been a famous French criminal. Nothing further transpired, however,  and the readers of the halfpenny press for once were deprived of their  sensation. For the rest, Peter received, with much satisfaction, a remarkably  handsome signet ring, bearing some famous arms, and a telegram from Sogrange:  "Well done, Baron! May the successful termination of your enterprise nerve  you for the greater undertaking which is close at hand. I leave for London by  the night train.—Sogrange."

X.—THE THIRTEENTH ENCOUNTER
  First published in Pearson's Magazine (US), Oct  1911


The Marquis de Sogrange arrived in Berkeley Square with the grey dawn of  an October morning, showing in his appearance and dress few enough signs of  his night journey. Yet he had travelled without stopping from Paris by fast  motor car and the mail boat.
"They telephoned me from Charing Cross," Peter said, "that you could not  possibly arrive until midday. The clerk assured me that no train had yet  reached Calais."
"They had reason in what they told you," Sogrange remarked, as he leaned  back in a chair and sipped the coffee which had been waiting for him in the  Baron de Grost's study. "The train itself never got more than a mile away  from the Gare du Nord. The engine-driver was shot through the head, and the  metals were torn from the way. Paris is within a year now of a second and  more terrible revolution."
"You really believe this?" Peter asked gravely.
"It is a certainty," Sogrange replied. "Not I alone, but many others can  see this clearly. Everywhere the Socialists have wormed themselves into  places of trust. They are to be met with in every rank of life, under every  form of disguise. The post-office strike has already shown us what deplorable  disasters even a skirmish can bring about. To-day the railway strike has  paralysed France. Our country lies to-day absolutely at the mercy of any  invader. As it happens, no one is, for the moment, prepared. Who can tell how  it may be next time?"
"This is bad news," Peter declared. "If this is really the position of  affairs, the matter is much more serious than the newspapers would have us  believe."
"The newspapers," Sogrange muttered, "ignore what lies behind. Some of  them, I think, are paid to do it. As for the rest, our Press had always an  ostrich-like tendency. The Frenchman of the café does not buy his  journal to be made sad."
"You believe, then," Peter asked, "that these strikes have some definite  tendency?"
Sogrange set down his cup and smiled bitterly. In the early sunlight,  still a little cold and unloving, Peter could see that there was a change in  the man. He was no longer the debonair aristocrat of the racecourses and the  boulevards. The shadows under his eyes were deeper, his cheeks more sunken.  He had lost something of the sprightliness of his bearing. His attitude,  indeed, was almost dejected. He was like a man who sees into the future and  finds there strange and gruesome things.
"I do more than believe that," he declared. "I know it. It has fallen to  my lot to make a very definite discovery concerning them. Listen, my friend.  For more than six months the Government has been trying to discover the  source of this stream of vile socialistic literature which has contaminated  the French working classes. The pamphlets have been distributed with devilish  ingenuity amongst all national operatives, the army and the navy. The  Government has failed. The Double Four has succeeded."
"You have really discovered their source?" Peter exclaimed.
"Without a doubt," Sogrange assented. "The Government appealed to us first  some months ago when I was in America. For a time we had no success. Then a  clue, and the rest was easy. The navy, the army, the post-office employees,  the telegraph and telephone operators, and the railway men, have been the  chief recipients of this incessant stream of foul literature. To-day one  cannot tell how much mischief has been actually done. The strikes which have  already occurred are only the mutterings of the coming storm. But mark you,  wherever those pamphlets have gone, trouble has followed. What men may do the  Government is doing, but all the time the poison is at work, the seed has  been sown. Two millions of money have been spent to corrupt that very class  which should be the backbone of France. Through the fingers of one man has  come this shower of gold, one man alone has stood at the head of the great  organisation which has disseminated this loathsome disease. Behind  him—well, we know."
"The man?"
"It is fitting that you should ask that question," Sogrange replied. "The  name of that man is Bernadine, Count von Hern."
Peter remained speechless. There was something almost terrible in the slow  preciseness with which Sogrange had uttered the name of his enemy, something  unspeakably threatening in the cold glitter of his angry eyes.
"Up to the present," Sogrange continued, "I have  watched—sympathetically, of course, but with a certain amount of  amusement—the duel between you and Bernadine. It has been against your  country and your country's welfare that most of his efforts have been  directed, which perhaps accounts for the equanimity with which I have been  contented to remain a looker-on. It is apparent, my dear Baron, that in most  of your encounters the honours have remained with you. Yet, as it has  chanced, never once has Bernadine been struck a real and crushing blow. The  time has come when this and more must happen. It is no longer a matter of  polite exchanges. It is a duel à outrance."
"You mean——" Peter began.
"I mean that Bernadine must die," Sogrange declared.
There was a brief silence. Outside, the early morning street noises were  increasing in volume as the great army of workers, streaming towards the  heart of the city from a hundred suburbs, passed on to their tasks. A streak  of sunshine had found its way into the room, lay across the carpet, and  touched Sogrange's still, waxen features. Peter glanced half fearfully at his  friend and visitor. He himself was no coward, no shrinker from the great  issues. He, too, had dealt in life and death. Yet there was something in the  deliberate preciseness of Sogrange's words, as he sat there only a few feet  away, which was unspeakably thrilling. It was like a death sentence  pronounced in all solemnity upon some shivering criminal. There was something  inevitable and tragical about the whole affair. A pronouncement had been made  from which there was no appeal. Bernadine was to die!
"Isn't this a little exceeding the usual exercise of our powers?" Peter  asked slowly.
"No such occasion as this has ever yet arisen," Sogrange reminded him.  "Bernadine has fled to this country with barely an hour to spare. His offence  is extraditable by a law of the last century which has never been repealed.  He is guilty of treason against the Republic of France. Yet they do not want  him back, they do not want a trial. I have papers upon my person which, if I  took them into an English court, would procure for me a warrant for  Bernadine's arrest. It is not this we desire. Bernadine must die. No fate  could be too terrible for a man who has striven to corrupt the soul of a  nation. It is not war, this. It is not honest conspiracy. Is it war, I ask  you, to seek to poison the drinking water of an enemy, to send stalking into  their midst some loathsome disease? Such things belong to the ages of  barbarity. Bernadine has striven to revive them, and Bernadine shall  die."
"It is justice," Peter admitted.
"The question remains," Sogrange continued, "by whose hand—yours or  mine?"
Peter started uneasily.
"Is that necessary?" he asked.
"I fear that it is," Sogrange replied. "We had a brief meeting of the  executive council last night, and it was decided, for certain reasons, to  entrust this task into no other hands. You will smile when I tell you that  these accursed pamphlets have found their way into the possession of many of  the rank and file of our own order. There is a marked disinclination on the  part of those who have been our slaves to accept orders from anyone.  Espionage we can still command—the best, perhaps, in  Europe—because here we use a different class of material. But of those  underneath we are, for the moment, doubtful. Paris is all in a ferment. Under  its outward seemliness a million throats are ready to take up the brazen cry  of revolution. One trusts nobody. One fears all the time."
"You or I!" Peter repeated slowly. "It will not be sufficient, then, that  we find Bernadine and deliver him over to your country's laws?"
"It will not be sufficient," Sogrange answered sternly. "From those he may  escape. For him there must be no escape."
"Sogrange," Peter said, speaking in a low tone, "I have never yet killed a  human being."
"Nor I," Sogrange admitted. "Nor have I yet set my heel upon its head and  stamped the life from a rat upon the pavement. But one lives and one moves  on. Bernadine is the enemy of your country and mine. He makes war after the  fashion of vermin. No ordinary cut-throat would succeed against him. It must  be you or I."
"How shall we decide?" Peter asked.
"The spin of a coin," Sogrange replied. "It is best that way. It is best,  too, done quickly."
Peter produced a sovereign from his pocket and balanced it on the palm of  his hand.
"Let it be understood," Sogrange continued, "that this is a dual  undertaking. We toss only for the final honour—for the last stroke. If  the choice falls upon me, I shall count upon you to help me to the end. If it  falls upon you, I shall be at your right hand even when you strike the  blow."
"It is agreed," Peter said. "See, it is for you to call."
He threw the coin high into the air.
"I call heads," Sogrange decided.
It fell upon the table. Peter covered it with his hand, and then slowly  withdrew the fingers. A little shiver ran through his veins. The harmless  head that looked up at him was like the figure of death. It was for him to  strike the blow!
"Where is Bernadine now?" he asked.
"Get me a morning paper and I will tell you," Sogrange declared, rising.  "He was in the train which was stopped outside the Gare du Nord, on his way  to England. What became of the passengers I have not heard. I knew what was  likely to happen, and I left an hour before in a 100 h.p. Charron."
Peter rang the bell, and ordered the servant who answered it to procure  the Daily Telegraph. As soon as it arrived, he spread it open upon the  table, and Sogrange looked over his shoulder. These are the headings which  they saw in large black characters:

RENEWED RIOTS IN PARIS
  THE GARE DU NORD IN FLAMES
  TERRIBLE ACCIDENT TO THE CALAIS-DOUVRES
  EXPRESS
  MANY DEATHS


Peter's forefinger travelled down the page swiftly. It paused at the  following paragraph:—
"The 8.55 train from the Gare du Nord, carrying many passengers for  London, after being detained within a mile of Paris for over an hour owing to  the murder of the engine-driver, made an attempt last night to proceed, with  terrible results. Near Chantilly, whilst travelling at over fifty miles an  hour, the points were tampered with, and the express dashed into a goods  train laden with minerals. Very few particulars are yet to hand, but the  express was completely wrecked, and many lives have been lost. Amongst the  dead are the following:"
One by one Peter read out the names. Then he stopped short. A little  exclamation broke from Sogrange's lips. The thirteenth name upon that list of  dead was the name of Bernadine, Count von Hern.
"Bernadine!" Peter faltered. "Bernadine is dead!"
"Killed by the strikers!" Sogrange echoed. "It is a just thing, this."
The two men looked down at the paper and then up at each other. A strange  silence seemed to have found its way into the room. The shadow of death lay  between them. Peter touched his forehead and found it wet.
"It is a just thing, indeed," he repeated, "but justice and death are  alike terrible."
Late in the afternoon of the same day a motor car, splashed with mud, drew  up before the door of the house in Berkeley Square. Sogrange, who was  standing talking to Peter before the library window, suddenly broke off in  the middle of a sentence. He stepped back into the room and gripped his  friend's shoulder.
"It is the Baroness," he exclaimed quickly. "What does she want here?"
"The Baroness who?" Peter demanded.
"The Baroness von Ratten. You must have heard of her—she is the  friend of Bernadine."
The two men had been out to lunch at the Ritz with Violet, and had walked  across the Park home. Sogrange had been drawing on his gloves in the act of  starting out for a call at the Embassy.
"Does your wife know this woman?" he asked.
Peter shook his head.
"I think not," he replied. "We shall know in a minute."
"Then she has come to see you," Sogrange continued. "What does it mean, I  wonder?"
Peter shrugged his shoulders.
There was a knock at the door, and his servant entered, bearing a  card.
"This lady would like to see you, sir, on important business," he  said.
"You can show her in here," Peter directed.
There was a very short delay. The two men had no time to exchange a word.  They heard the rustling of a woman's gown, and immediately afterward the  perfume of violets seemed to fill the room.
"The Baroness von Ratten," the butler announced.
The door closed behind her. The servant had disappeared. Peter advanced to  meet his guest. She was a little above medium height, very slim, with  extraordinarily fair hair, colourless face, and strange eyes. She was not  strictly beautiful, and yet there was no man upon whom her presence was  without its effect. Her voice was like her movements, slow, and with a grace  of its own.
"You do not mind that I have come to see you?" she asked, raising her eyes  to Peter's. "I believe before I go that you will think terrible things of me,  but you must not begin before I have told you my errand. It has been a great  struggle with me before I made up my mind to come here."
"Won't you sit down, Baroness?" Peter invited.
She saw Sogrange, and hesitated.
"You are not alone," she said softly. "I wish to speak with you  alone."
"Permit me to present to you the Marquis de Sogrange," Peter begged. "He  is my oldest friend, Baroness. I think that whatever you might have to say to  me you might very well say before him."
"It is—of a private nature," she murmured.
"The Marquis and I have no secrets," Peter declared, "either political or  private."
She sat down and motioned Peter to take a place by her side upon the  sofa.
"You will forgive me if I am a little incoherent," she implored. "To-day I  have had a shock. You, too, have read the news? You must know that the Count  von Hern is dead—killed in the railway accident last night?"
"We read it in the Daily Telegraph," Peter replied.
"It is in all the papers," she continued. "You know that he was a very  dear friend of mine?"
"I have heard so," Peter admitted.
"Yet there was one subject," she insisted, earnestly, "upon which we never  agreed. He hated England. I have always loved it. England was kind to me when  my own country drove me out. I have always felt grateful. It has been a  sorrow to me that in so many of his schemes, in so much of his work,  Bernadine should consider his own country at the expense of yours."
Sogrange drew a little nearer. It began to be interesting, this.
"I heard the news early this morning by telegram," she went on. "For a  long time I was prostrate. Then early this afternoon I began to  think—one must always think. Bernadine was a dear friend, but things  between us lately have been different, a little strained. Was it his fault or  mine—who can say? Does one tire with the years, I wonder? I  wonder!"
Her eyes were lifted to his, and Peter was conscious of the fact that she  wished him to know that they were beautiful. She looked slowly away  again.
"This afternoon, as I sat alone," she proceeded, "I remembered that in my  keeping were many boxes of papers and many letters which have recently  arrived, all belonging to Bernadine. I reflected that there were certainly  some who were in his confidence, and that very soon they would come from his  country and take them all away. And then I remembered what I owed to England,  and how opposed I always was to Bernadine's schemes, and I thought that the  best thing I could do to show my gratitude would be to place his papers all  in the hands of some Englishman, so that they might do no more harm to the  country which has been kind to me. So I came to you."
Again her eyes were lifted to his, and Peter was very sure indeed that  they were wonderfully beautiful. He began to realise the fascination of this  woman, of whom he had heard so much. Her very absence of colouring was a  charm.
"You mean that you have brought me these papers?" he asked.
She shook her head slowly.
"No," she said, "I could not do that. There were too many of  them—they are too heavy, and there are piles of  pamphlets—revolutionary pamphlets, I am afraid—all in French,  which I do not understand. No, I could not bring them to you. But I ordered  my motor-car and I drove up here to tell you that if you like to come down to  the house in the country where I have been living—to which Bernadine  was to have come to-night—yes, and bring your friend, too, if you  will—you shall look through them before anyone else can arrive."
"You are very kind," Peter murmured. "Tell me where it is that you  live?"
"It is beyond Hitchin," she told him, "up the Great North Road. I tell you  at once, it is a horrible house, in a horrible, lonely spot. Within a day or  two I shall leave it myself for ever. I hate it—it gets on my nerves. I  dream of all the terrible things which perhaps have taken place there. Who  can tell? It was Bernadine's long before I came to England."
"When are we to come?" Peter asked.
"You must come back with me now, at once," the Baroness insisted. "I  cannot tell how soon someone in his confidence may arrive."
"I will order my car," Peter declared.
She laid her hand upon his arm.
"Do you mind coming in mine?" she begged. "It is of no consequence, if you  object, but every servant in Bernadine's house is German and a spy. There are  no women except my own maid. Your car is likely enough known to them, and  there might be trouble. If you will come with me now, you and your friend, if  you like, I will send you to the station to-night in time to catch the train  home. I feel that I must have this thing off my mind. You will come?  Yes?"
Peter rang the bell and ordered his coat.
"Without a doubt," he answered. "May we not offer you some tea first?"
She shook her head.
"To-day I cannot think of eating or drinking," she replied.﹃Bernadine and  I were no longer what we had been, but the shock of his death seems none the  less terrible. I feel like a traitor to him for coming here, yet I believe  that I am doing what is right,﹄she added softly.
"If you will excuse me for one moment," Peter said, "while I take leave of  my wife, I will rejoin you presently."
Peter was absent for only a few minutes. Sogrange and the Baroness  exchanged the merest commonplaces. As they all passed down the hall Sogrange  lingered behind.
"If you will take the Baroness out to the car," he suggested, "I will  telephone to the Embassy and tell them not to expect me."
Peter offered his arm to his companion. She seemed, indeed, to need  support. Her fingers clutched at his coat-sleeve as they passed on to the  pavement.
"I am so glad to be no longer quite alone," she whispered. "Almost I wish  that your friend were not coming. I know that Bernadine and you were enemies,  but then you were enemies not personally but politically. After all, it is  you who stand for the things which have become so dear to me."
"It is true that Bernadine and I were bitter antagonists," Peter admitted  gravely. "Death, however, ends all that. I wish him no further harm."
She sighed.
"As for me," she said, "I am growing used to being friendless. I was  friendless before Bernadine came, and latterly we have been nothing to one  another. Now, I suppose, I shall know what it is to be an outcast once more.  Did you ever hear my history, I wonder?"
Peter shook his head.
"Never, Baroness," he replied. "I understood, I believe, that your  marriage——"
"My husband divorced me," she confessed, simply.﹃He was quite within his  rights. He was impossible. I was very young and very sentimental. They say  that Englishwomen are cold,﹄she added. "Perhaps that is so. People think  that I look cold. Do you?"
Sogrange suddenly opened the door of the car, in which they were already  seated. She leaned back and half closed her eyes.
"It is rather a long ride," she said, "and I am worn out. I hope you will  not mind, but for myself I cannot talk when motoring. Smoke, if it pleases  you."
"Might one inquire as to our exact destination?" Sogrange asked.
"We go beyond Hitchin, up the Great North Road," she told him again. "The  house is called the High House. It stands in the middle of a heath, and I  think it is the loneliest and most miserable place that was ever built. I  hate it and am frightened in it. For some reason or other it suited  Bernadine, but that is all over now."
The little party of three lapsed into silence. The car, driven carefully  enough through the busy streets, gradually increased its pace as they drew  clear of the suburbs. Peter leaned back in his place, thinking. Bernadine was  dead! Nothing else would have convinced him so utterly of the fact as that  simple sentence in the Daily Telegraph, which had been followed up by  a confirmation and a brief obituary notice in all the evening papers.  Curiously enough, the fact seemed to have drawn a certain spice out of even  this adventure; to point, indeed, to a certain monotony in the future. Their  present enterprise, important though it might turn out to be, was nothing to  be proud of. A woman, greedy for gold, was selling her lover's secrets before  the breath was out of his body. Peter turned in his cushioned seat to look at  her. Without doubt she was beautiful to one who understood, beautiful in a  strange, colourless, feline fashion, the beauty of soft limbs, soft  movements, a caressing voice with always the promise beyond of more than the  actual words. Her eyes now were closed, her face was a little weary. Did she  really rest, Peter wondered. He watched the rising and falling of her bosom,  the quivering now and then of her eyelids. She had indeed the appearance of a  woman who had suffered.
The car rushed on into the darkness. Behind them lay that restless  phantasmagoria of lights streaming to the sky. In front, blank space. Peter,  through half-closed eyes, watched the woman by his side. From the moment of  her entrance into his library, he had summed her up in his mind with a single  word. She was, beyond a doubt, an adventuress. No woman could have proposed  the things which she had proposed who was not of that ilk. Yet for that  reason it behoved them to have a care in their dealings with her. At her  instigation they had set out upon this adventure, which might well turn out  according to any fashion that she chose. Yet without Bernadine what could she  do? She was not the woman to carry on the work which he had left behind for  the love of him. Her words had been frank, her action shameful, but natural.  Bernadine was dead, and she had realised quickly enough the best market for  his secrets. In a few days' time his friends would have come and she would  have received nothing. He told himself that he was foolish to doubt her.  There was not a flaw in the sequence of events, no possible reason for the  suspicions which yet lingered at the back of his brain. Intrigue, it was  certain, was to her as the breath of her body. He was perfectly willing to  believe that the death of Bernadine would have affected her little more than  the sweeping aside of a fly. His very common sense bade him accept her  story.
By degrees he became drowsy. Suddenly he was startled into a very  wideawake state. Through half-closed eyes he had seen Sogrange draw a sheet  of paper from his pocket, a gold pencil from his chain, and commence to  write. In the middle of a sentence his eyes were abruptly lifted. He was  looking at the Baroness. Peter, too, turned his head; he also looked at the  Baroness. Without a doubt she had been watching both of them. Sogrange's  pencil continued its task, only he traced no more characters. Instead, he  seemed to be sketching a face, which presently he tore carefully up into  small pieces and destroyed. He did not even glance towards Peter, but Peter  understood very well what had happened. He had been about to send him a  message, but had found the Baroness watching. Peter was fully awake now. His  faint sense of suspicion had deepened into a positive foreboding. He had a  reckless desire to stop the car, to descend upon the road, and let the  secrets of Bernadine go where they would. Then his natural love of adventure  blazed up once more. His moment of weakness had passed. The thrill was in his  blood, his nerves were tightened. He was ready for what might come, seemingly  still half asleep, yet indeed with every sense of intuition and observation  keenly alert.
Sogrange leaned over from his place.
"It is a lonely country, this, into which we are coming, madame," he  remarked.
She shrugged her shoulders.
"Indeed, it is not so lonely here as you will think it when we arrive at  our destination," she replied. "There are houses here, but they are hidden by  the trees. There are no houses near us."
She rubbed the pane with her hand.
"We are, I believe, very nearly there," she said. "This is the nearest  village. Afterwards we just climb a hill, and about half a mile along the top  of it is the High House."
"And the name of the village?" Sogrange inquired.
"St. Mary's," she told him.﹃In the summer people call it beautiful around  here. To me it is the most melancholy spot I ever saw. There is so much rain,  and one hears the drip, drip in the trees all the day long. Alone I could not  bear it. To-morrow or the next day I shall pack up my belongings and come to  London. I am, unfortunately,﹄she added, with a little sigh, "very, very  poor, but it is my hope that you may find the papers of which I have spoken  to you valuable."
Sogrange smiled faintly. Peter and he could scarcely forbear to exchange a  single glance. The woman's candour was almost brutal.
She read their thoughts.
"We ascend the hill," she continued. "We draw now very near to the end of  our journey. There is still one thing I would say to you. Do not think too  badly of me for what I am about to do. To Bernadine, whilst he lived, I was  faithful. Many a time I could have told you of his plans and demanded a great  sum of money, and you would have given it me willingly, but my lips were  sealed because, in a way, I loved him. While he lived I gave him what I owed.  To-day he is dead, and whatever I do it cannot concern him any more. To-day I  am a free woman, and I take the side I choose."
Sogrange smiled suavely.
"Dear Madame," he replied, "what you have proposed to us is, after all,  quite natural and very gracious. If one has a fear at all about the matter,  it is as to the importance of these documents you speak of. Bernadine, I  know, has dealt in great affairs, but he was a diplomat by instinct,  experienced and calculating. One does not keep incriminating papers."
She leaned a little forward. The car had swung round a corner now and was  making its way up an avenue as dark as pitch.
"The wisest of us, Monsieur le Marquis," she whispered, "reckon sometimes  without that one element of sudden death. What should you say, I wonder, to a  list of agents in France pledged to circulate in certain places literature of  an infamous sort? What should you say, monsieur, to a copy of a secret report  of your late man[oe]uvres, franked with the name of one of your own staff  officers? What should you say," she went on, "to a list of Socialist deputies  with amounts against their names, amounts paid in hard cash? Are these of no  importance to you?"
"Madame," Sogrange answered simply, "for such information, if it were  genuine, it would be hard to mention a price which we should not be prepared  to pay."
The car came to a sudden standstill. The first impression of the two men  was that the Baroness had exaggerated the loneliness and desolation of the  place. There was nothing mysterious or forbidding about the plain brown stone  house before which they had stopped. The windows were streaming with light;  the hall door, already thrown open, disclosed a very comfortable hall,  brilliantly illuminated. A man-servant assisted his mistress to alight,  another ushered them in. In the background were other servants. The Baroness  glanced at the clock.
"About dinner, Carl?" she asked.
"It waits for Madame," the man answered.
She nodded.
"Take care of these gentlemen till I descend," she ordered.﹃You will not  mind?﹄she added, turning pleadingly to Sogrange. "To-day I have eaten  nothing. I am faint with hunger. Afterwards, it will be a matter of but half  an hour. You can be in London again by ten o'clock."
"As you will, madame," Sogrange replied. "We are greatly indebted to you  for your hospitality. But for costume, you understand that we are as we  are?"
"It is perfectly understood," she assured him. "For myself, I rejoin you  in ten minutes. A loose gown, that is all."
Sogrange and Peter were shown into a modern bathroom by a servant who was  so anxious to wait upon them that they had difficulty in sending him away. As  soon as he was gone and the door closed behind him, Peter put his foot  against it and turned the key.
"You were going to write something to me in the car?"
Sogrange nodded.
"There was a moment," he admitted, "when I had a suspicion. It has passed.  This woman is no Roman. She sells the secrets of Bernadine as she would sell  herself. Nevertheless, it is well always to be prepared. There were probably  others beside Bernadine who had the entrée here."
"The only suspicious circumstance which I have noticed," Peter remarked,  "is the number of men-servants. I have seen five already."
"It is only fair to remember," Sogrange reminded him, "that the Baroness  herself told us that there were no other save men-servants here and that they  were all spies. Without a master, I cannot see that they are dangerous. One  needs, however, to watch all the time."
"If you see anything suspicious," Peter said, "tap the table with your  forefinger. Personally, I will admit that I have had my doubts of the  Baroness, but, on the whole, I have come to the conclusion that they were  groundless. She is not the sort of woman to take up a vendetta, especially an  unprofitable one."
"She is an exceedingly dangerous person for an impressionable man like  myself," Sogrange remarked, arranging his tie.
The butler fetched them in a very few moments and showed them into a  pleasantly furnished library, where he mixed cocktails for them from a  collection of bottles upon the sideboard. He was quite friendly, and inclined  to be loquacious, although he spoke with a slight foreign accent. The house  belonged to an English gentleman, from whom the honoured Count had taken it,  furnished. They were two miles from a station and a mile from the village. It  was a lonely part, but there were always people coming or going. With one's  work one scarcely noticed it. He was gratified that the gentlemen found his  cocktails so excellent. Perhaps he might be permitted the high honour of  mixing them another? It was a day, this, of deep sadness and gloom. One  needed to drink something, indeed, to forget the terrible thing which had  happened. The Count had been a good master, a little impatient sometimes, but  kind-hearted. The news had been a shock to them all.
Then, before they had expected her, the Baroness reappeared. She wore a  wonderful grey gown which seemed to be made in a single piece, a gown which  fitted her tightly, and yet gave her the curious appearance of a woman  walking without the burden of clothes. Sogrange, Parisian to the finger-tips,  watched her with admiring approval. She laid her fingers upon his arm,  although it was towards Peter that her eyes travelled.
"Will you take me in, Marquis?" she begged. "It is the only formality we  will allow ourselves."
They entered a long, low dining-room, panelled with oak, and with the  family portraits of the owner of the house still left upon the walls. Dinner  was served upon a round table, and was laid for four. There was a profusion  of silver, very beautiful glass, and a wonderful cluster of orchids. The  Marquis, as he handed his hostess to her chair, glanced towards the vacant  place.
"It is for my companion, an Austrian lady," she explained. "To-night,  however, I think that she will not come. She was a distant connection of  Bernadine's, and she is much upset. We leave her place and see. You will sit  on my other side, Baron."
The fingers which touched Peter's arm brushed his hand, and were withdrawn  as though with reluctance. She sank into her chair with a little sigh.
"It is charming of you two, this," she declared softly. "You help me  through this night of solitude and sadness. What I should do if I were alone,  I cannot tell. You must drink with me a toast, if you will. Will you make it  to our better acquaintance?"
No soup had been offered, and champagne was served with the hors  d'[oe]uvres. Peter raised his glass, and looked into the eyes of the  woman who was leaning so closely towards him that her soft breath fell upon  his cheek. She whispered something in his ear. For a moment, perhaps, he was  carried away, but for a moment only. Then Sogrange's voice and the beat of  his forefinger upon the table stiffened him into sudden alertness. They heard  a motor-car draw up outside.
"Who can it be?" the Baroness exclaimed, setting her glass down  abruptly.
"It is, perhaps, the other guest who arrives," Sogrange remarked.
They all three listened, Peter and Sogrange with their glasses still  suspended in the air.
"The other guest?" the Baroness repeated. "Madame von Estenier is  upstairs, lying down. I cannot tell who this may be."
Her lips were parted. The lines of her forehead had suddenly appeared. Her  eyes were turned toward the door, hard and bright. Then the glass which she  had nervously picked up again and was holding between her fingers, fell on to  the tablecloth with a little crash, and the yellow wine ran bubbling on to  her plate. Her scream echoed to the roof and rang through the room. It was  Bernadine who stood there in the doorway, Bernadine in a long travelling  ulster and the air of one newly arrived from a journey. They all three looked  at him, but there was not one who spoke. The Baroness, after her one wild  cry, was dumb.
"I am indeed fortunate," Bernadine said. "You have as yet, I see, scarcely  commenced. You probably expected me. I am charmed to find so agreeable a  party awaiting my arrival."
He divested himself of his ulster and threw it across the arm of the  butler who stood behind him.
"Come," he continued, "for a man who has just been killed in a railway  accident, I find myself with an appetite. A glass of wine, Carl. I do not  know what that toast was the drinking of which my coming interrupted, but let  us all drink it together. Aimée, my love to you, dear. Let me  congratulate you upon the fortitude and courage with which you have ignored  those lying reports of my death. I had fears that I might find you alone in a  darkened room, with tear-stained eyes and sal-volatile by your side. This is  infinitely better. Gentlemen, you are welcome."
Sogrange lifted his glass and bowed courteously. Peter followed suit.
"Really," Sogrange murmured, "the Press nowadays, becomes more unreliable  every day. It is apparent, my dear von Hern, that this account of your death  was, to say the least of it, exaggerated."
Peter said nothing. His eyes were fixed upon the Baroness. She sat in her  chair quite motionless, but her face had become like the face of some graven  image. She looked at Bernadine, but her eyes said nothing. Every glint of  expression seemed to have left her features. Since that one wild shriek she  had remained voiceless. Encompassed by danger though he knew that they now  must be, Peter found himself possessed by one thought and one thought only.  Was this a trap into which they had fallen, or was the woman, too,  deceived?
"You bring later news from Paris than I myself," Sogrange proceeded,  helping himself to one of the dishes which a footman was passing round. "How  did you reach the coast? The evening papers stated distinctly that since the  accident no attempt had been made to run trains."
"By motor-car from Chantilly," Bernadine replied.﹃I had the misfortune to  lose my servant, who was wearing my coat, and who, I gather from the  newspaper reports, was mistaken for me. I myself was unhurt. I hired a  motor-car and drove to Boulogne—not the best of journeys, let me tell  you, for we broke down three times. There was no steamer there, but I hired a  fishing boat, which brought me across the Channel in something under eight  hours. From the coast I motored direct here. I was so anxious,﹄he added,  raising his eyes, "to see how my dear friend—my dear  Aimée—was bearing the terrible news."
She fluttered for a moment like a bird in a trap. Peter drew a little sigh  of relief. His self-respect was reinstated. He had decided that she was  innocent. Upon them, at least, would not fall the ignominy of having been led  into the simplest of traps by this white-faced Delilah. The butler had  brought her another glass, which she raised to her lips. She drained its  contents, but the ghastliness of her appearance remained unchanged. Peter,  watching her, knew the signs. She was sick with terror.
"The conditions throughout France are indeed awful," Sogrange remarked.  "They say, too, that this railway strike is only the beginning of worse  things."
Bernadine smiled.
"Your country, my dear Marquis," he said, "is on its last legs. No one  knows better than I that it is, at the present moment, honeycombed with  sedition and anarchical impulses. The people are rotten. For years the whole  tone of France has been decadent. Its fall must even now be close at  hand."
"You take a gloomy view of my country's future," Sogrange declared.
"Why should one refuse to face facts?" Bernadine replied.﹃One does not  often talk so frankly, but we three are met together this evening under  somewhat peculiar circumstances. The days of the glory of France are past.  England has laid out her neck for the yoke of the conqueror. Both are doomed  to fall. Both are ripe for the great humiliation. You two gentlemen whom I  have the honour to receive as my guests,﹄he concluded, filling his glass and  bowing towards them, "in your present unfortunate predicament represent  precisely the position of your two countries."
"Ave Cæsar!" Peter muttered grimly, raising his glass to his  lips.
Bernadine accepted the challenge.
"It is not I, alas! who may call myself Cæsar," he replied,  "although it is certainly you who are about to die."
Sogrange turned to the man who stood behind his chair.
"If I might trouble you for a little dry toast?" he inquired.﹃A modern,  but very uncomfortable, ailment,﹄he added, with a sigh. "One's digestion  must march with the years, I suppose."
Bernadine smiled.
"Your toast you shall have, with pleasure, Marquis," he said, "but as for  your indigestion, do not let that trouble you any longer. I think that I can  promise you immunity from that annoying complaint for the rest of your  life."
"You are doing your best," Peter declared, leaning back in his chair, "to  take away my appetite."
Bernadine looked searchingly from one to the other of his two guests.
"Yes," he admitted, "you are brave men. I do not know why I should ever  have doubted it. Your pose is excellent. I have no wish, however, to see you  buoyed up by a baseless optimism. A somewhat remarkable chance has delivered  you into my hands. You are my prisoners. You, Peter Baron de Grost, I have  hated all my days. You have stood between me and the achievement of some of  my most dearly cherished tasks. Always I have said to myself that the day of  reckoning must come. It has arrived. As for you, Marquis de Sogrange, if my  personal feelings towards you are less violent, you still represent the  things absolutely inimical to me and my interests. The departure of you two  men was the one thing necessary for the successful completion of certain  tasks which I have in hand at the present moment."
Peter pushed away his plate.
"You have succeeded in destroying my appetite, Count," he declared. "Now  that you have gone so far in expounding your amiable resolutions towards us,  perhaps you will go a little farther and explain exactly how, in this  eminently respectable house, situated, I understand, in an eminently  respectable neighbourhood, with a police station within a mile, and a dozen  or so witnesses as to our present whereabouts, you intend to expedite our  removal?"
Bernadine pointed towards the woman who sat facing him.
"Ask the Baroness how these things are arranged."
They turned towards her. She fell back in her chair with a little gasp.  She had fainted. Bernadine shrugged his shoulders. The butler and one of the  footmen, who during the whole of the conversation had stolidly proceeded with  their duties, in obedience to a gesture from their master, took her up in  their arms and carried her from the room.
"The fear has come to her, too," Bernadine murmured softly. "It may come  to you, my brave friends, before morning."
"It is possible," Peter answered, his hand stealing round to his hip  pocket, "but in the meantime, what is to prevent——"
The hip pocket was empty. Peter's sentence ended abruptly. Bernadine  mocked him.
"To prevent your shooting me in cold blood, I suppose," he remarked.  "Nothing except that my servants are too clever. No one save myself is  allowed to remain under this roof with arms in their possession. Your pocket  was probably picked before you had been in the place five minutes. No, my  dear Baron, let me assure you that escape will not be so easy. You were  always just a little inclined to be led away by the fair sex. The best men in  the world, you know, have shared that failing, and the Baroness, alone and  unprotected, had her attractions, eh?"
Then something happened to Peter which had happened to him barely a dozen  times in his life. He lost his temper, and lost it rather badly. Without an  instant's hesitation, he caught up the decanter which stood by his side and  flung it in his host's face. Bernadine only partly avoided it by thrusting  out his arms. The neck caught his forehead and the blood came streaming over  his tie and collar. Peter had followed the decanter with a sudden spring. His  fingers were upon Bernadine's throat, and he thrust his head back. Sogrange  sprang to the door to lock it, but he was too late. The room seemed full of  men-servants. Peter was dragged away, still struggling fiercely.
"Tie them up!" Bernadine gasped, swaying in his chair. "Tie them up, do  you hear? Carl, give me brandy."
He swallowed half a wineglassful of the raw spirit. His eyes were red with  fury.
"Take them to the gun-room," he ordered, "three of you to each of them,  mind. I'll shoot the man who lets either escape."
But Peter and Sogrange were both of them too wise to expend any more of  their strength in a useless struggle. They suffered themselves to be  conducted without resistance across the white stone hall, down a long  passage, and into a room at the end, the window and fireplace of which were  both blocked up. The floor was of red flags and the walls whitewashed. The  only furniture was a couple of kitchen chairs and a long table. The door was  of stout oak and fitted with a double lock. The sole outlet, so far as they  could see, was a small round hole at the top of the roof. The door was locked  behind them. They were alone.
"The odd trick to Bernadine!" Peter exclaimed hoarsely, wiping a spot of  blood from his forehead. "My dear Marquis, I scarcely know how to apologise.  It is not often that I lose my temper so completely."
"The matter seems to be of very little consequence," Sogrange answered.  "This was probably our intended destination in any case. Seems to be rather  an unfortunate expedition of ours, I am afraid."
"One cannot reckon upon men coming back from the dead," Peter declared.  "It isn't often that you find every morning and every evening paper mistaken.  As for the woman, I believe in her. She honestly meant to sell us those  papers of Bernadine's. I believe that she, too, will have to face a day of  reckoning."
Sogrange strolled around the room, subjecting it everywhere to a close  scrutiny. The result was hopeless. There was no method of escape save through  the door.
"There is certainly something strange about this apartment," Peter  remarked. "It is, to say the least of it, unusual to have windows in the roof  and a door of such proportions. All the same, I think that those threats of  Bernadine's were a little strained. One cannot get rid of one's enemies  nowadays in the old-fashioned, melodramatic way. Bernadine must know quite  well that you and I are not the sort of men to walk into a trap of anyone's  setting, just as I am quite sure that he is not the man to risk even a  scandal by breaking the law openly."
"You interest me," Sogrange said. "I begin to suspect that you, too, have  made some plans."
"But naturally," Peter replied. "Once before Bernadine set a trap for me,  and he nearly had a chance of sending me for a swim in the Thames. Since then  one takes precautions as a matter of course. We were followed down here, and  by this time I should imagine that the alarm is given. If all was well I was  to have telephoned an hour ago."
"You are really," Sogrange declared, "quite an agreeable companion, my  dear Baron. You think of everything."
The door was suddenly opened. Bernadine stood upon the threshold and  behind him several of the servants.
"You will oblige me by stepping back into the study, my friends," he  ordered.
"With great pleasure," Sogrange answered with alacrity. "We have no fancy  for this room, I can assure you."
Once more they crossed the stone hall and entered the room into which they  had first been shown. On the threshold Peter stopped short and listened. It  seemed to him that from somewhere upstairs he could hear the sound of a  woman's sobs. He turned to Bernadine.
"The Baroness is not unwell, I trust?" he asked.
"The Baroness is as well as she is likely to be for some time," Bernadine  replied grimly.
They were all in the study now. Upon a table stood a telephone instrument.  Bernadine drew a small revolver from his pocket.
"Baron de Grost," he said, "I find that you are not quite such a fool as I  thought you. Some one is ringing up for you on the telephone. You will reply  that you are well and safe, and that you will be home as soon as your  business here is finished. Your wife is at the other end. If you breathe a  single word to her of your approaching end, she shall hear through the  telephone the sound of the revolver shot that sends you to hell."
"Dear me," Peter protested, "I find this most unpleasant. If you'll excuse  me, I don't think I'll answer the call at all."
"You will answer it as I have directed," Bernadine insisted. "Only  remember this, if you speak a single ill-advised word, the end will be as I  have said."
Peter picked up the receiver and held it to his ear.
"Who is there?" he asked.
It was Violet whose voice he heard. He listened for a moment to her  anxious flood of questions.
"There is not the slightest cause to be alarmed, dear," he said. "Yes, I  am down at the High House, near St. Mary's. Bernadine is here. It seems that  those reports of his death were absolutely unfounded. Danger? Unprotected?  Why, my dear Violet, you know how careful I always am. Simply because  Bernadine used once to live here, and because the Baroness was his friend, I  spoke to Sir John Dory over the telephone before we left, and an escort of  half a dozen police followed us. They are about the place now, I have no  doubt, but their presence is quite unnecessary. I shall be home before long,  dear. Yes, perhaps it would be as well to send the car down. Anyone will  direct him to the house—the High House, St. Mary's, remember.  Good-bye!"
Peter replaced the receiver and turned slowly round. Bernadine was  smiling.
"You did well to reassure your wife, even though it was a pack of lies you  told her," he remarked.
Peter shrugged his shoulders contemptuously.
"My dear Bernadine," he said, "up till now I have tried to take you  seriously. You are really passing the limit. I must positively ask you to  reflect a little. Do men who live the life that you and I live trust anyone?  Am I, is the Marquis de Sogrange here, after a lifetime of experience, likely  to leave the safety of our homes in company with a lady of whom we knew  nothing except that she was your companion, without precautions? I do you the  justice to believe you are a person of common sense. I know that we are as  safe in this house as we should be in our own. War cannot be made in this  fashion in an over-policed country like England."
"Do not be too sure," Bernadine replied. "There are secrets about this  house which have not yet been disclosed to you. There are means, my dear  Baron, of transporting you into a world where you are likely to do much less  harm than here, means ready at hand which would leave no more trace behind  than those crumbling ashes can tell of the coal-mine from which they  came."
Peter preserved his attitude of bland incredulity.
"Listen," he said, drawing a whistle from his pocket, "it is just possible  that you are in earnest. I will bet you, then, if you like, a hundred pounds,  that if I blow this whistle you will either have to open your door within  five minutes or find your house invaded by the police."
No one spoke for several moments. The veins were standing out upon  Bernadine's forehead.
"We have had enough of this folly," he cried. "If you refuse to realise  your position, so much the worse for you. Blow your whistle, if you will. I  am content."
Peter waited for no second bidding. He raised the whistle to his lips and  blew it, loudly and persistently. Again there was silence. Bernadine mocked  him.
"Try once more, dear Baron," he advised. "Your friends are perhaps a  little hard of hearing. Try once more, and when you have finished, you and I  and the Marquis de Sogrange will find our way once more to the gun-room and  conclude that trifling matter of business which brought you here."
Again Peter blew his whistle and again the silence was broken only by  Bernadine's laugh. Suddenly, however, that laugh was checked. Everyone had  turned toward the door, listening. A bell was ringing throughout the  house.
"It is the front door," one of the servants exclaimed.
No one moved. As though to put the matter beyond doubt, there was a steady  knocking to be heard from the same direction.
"It is a telegram or some late caller," Bernadine declared, hoarsely.  "Answer it, Carl. If anyone would speak with the Baroness, she is indisposed  and unable to receive. If anyone desires me, I am here."
The man left the room. They heard him withdraw the chain from the door.  Bernadine wiped the sweat from his forehead as he listened. He still gripped  the revolver in his hand. Peter had changed his position a little, and was  standing now behind a high-backed chair. They heard the door creak open, a  voice outside, and presently the tramp of heavy footsteps. Peter nodded  understandingly.
"It is exactly as I told you," he said. "You were wise not to bet, my  friend."
Again the tramp of feet in the hall. There was something unmistakable  about the sound, something final and terrifying. Bernadine saw his triumph  slipping away. Once more this man, who had defied him so persistently, was to  taste the sweets of victory. With a roar of fury he sprang across the room.  He fired his revolver twice before Sogrange, with a terrible blow, knocked  his arm upwards and sent the weapon spinning to the ceiling. Peter struck his  assailant in the mouth, but the blow seemed scarcely to check him. They  rolled on the floor together, their arms around one another's necks. It was  an affair, that, but of a moment. Peter, as lithe as a cat, was on his feet  again almost at once, with a torn collar and an ugly mark on his face. There  were strangers in the room now, and the servants had mostly slipped away  during the confusion. It was Sir John Dory himself who locked the door.  Bernadine struggled slowly to his feet. He was face to face with half a dozen  police-constables in plain clothes.
"You have a charge against this man, Baron?" the police commissioner  asked.
Peter shook his head.
"The quarrel between us," he replied, "is not for the police courts,  although I will confess, Sir John, that your intervention was opportune."
"I, on the other hand," Sogrange put in, "demand the arrest of the Count  von Hern and the seizure of all papers in this house. I am the bearer of an  autograph letter from the President of France in connection with this matter.  The Count von Hern has committed extraditable offences against my country. I  am prepared to swear an information to that effect."
The police commissioner turned to Peter.
"Your friend's name?" he demanded.
"The Marquis de Sogrange," Peter told him.
"He is a person of authority?"
"To my certain knowledge," Peter replied, "he has the implicit confidence  of the French Government."
Sir John Dory made a sign. In another moment Bernadine would have been  arrested. It seemed, indeed, as though nothing could save him now from this  crowning humiliation. He himself, white and furious, was at a loss how to  deal with an unexpected situation. Suddenly a thing happened stranger than  any one of them there had ever known or dreamed of, so strange that even men  such as Peter, Sogrange and Dory, whose nerves were of iron, faced one  another, doubting and amazed. The floor beneath them rocked and billowed like  the waves of a canvas sea. The windows were filled with flashes of red light,  a great fissure parted the wall, the pictures and bookcases came crashing  down beneath a shower of masonry. It was the affair of a second. Above them  shone the stars and around them a noise like thunder. Bernadine, who alone  understood, was the first to recover himself. He stood in the midst of them,  his hands above his head, laughing as he looked around at the strange  storm—laughing like a madman.
"The wonderful Carl!" he cried. "Oh, matchless servant! Arrest me now, if  you will, you dogs of the police. Rout out my secrets, dear Baron de Grost.  Tuck them under your arm and hurry to Downing Street. This is the hospitality  of the High House, my friends. It loves you so well that only your ashes  shall leave it."
His mouth was open for another sentence when he was struck. A whole pillar  of marble from one of the rooms above came crashing through and buried him  underneath a falling shower of masonry. Peter escaped by a few inches. Those  who were left unhurt sprang through the yawning wall out into the garden. Sir  John, Sogrange, Peter, and three of the men—one limping badly, came to  a standstill in the middle of the lawn. Before them the house was crumbling  like a pack of cards, and louder even than the thunder of the falling  structures was the roar of the red flames.
"The Baroness!" Peter cried, and took one leap forward.
"I am here," she sobbed, running to them from out of the shadows. "I have  lost everything—my jewels, my clothes, all except what I have on. They  gave me but a moment's warning."
"Is there anyone else in the house?" Peter demanded.
"No one but you who were in that room," she answered.
"Your companion?"
She shook her head.
"There was no companion," she faltered. "I thought it sounded better to  speak of her. I had her place laid at table, but she never even existed."
Peter tore off his coat.
"There are the others in the room!" he exclaimed. "We must go back."
Sogrange caught him by the shoulder and pointed to a shadowy group some  distance away.
"We are all out but Bernadine," he said. "For him there is no hope.  Quick!"
They sprang back only just in time. The outside wall of the house fell  with a terrible crash. The room which they had quitted was now blotted out of  existence. It was not long before, from right and left, in all directions  along the country road, came the flashing of lights and little knots of  hurrying people.
"It is the end!" Peter muttered. "Yesterday I should have regretted the  passing of a brave enemy. To-day I hail with joy the death of a brute."
The Baroness, who had been sitting upon a garden seat, sobbing, came  softly up to them. She laid her fingers upon Peter's arm imploringly.
"You will not leave me friendless?" she begged. "The papers I promised you  are destroyed, but many of his secrets are here."
She tapped her forehead.
"Madame," Peter answered, "I have no wish to know them. Years ago I swore  that the passing of Bernadine should mark my own retirement from the world in  which we both lived. I shall keep my word. To-night Bernadine is dead.  To-night, Sogrange, my work is finished."
The Baroness began to sob again.
"And I thought that you were a man," she moaned, "so gallant, so  honourable——"
"Madame," Sogrange intervened, "I shall commend you to the pension list of  the Double Four."
She dried her eyes.
"It is not money only I want," she whispered, her eyes following  Peter.
Sogrange shook his head.
"You have never seen the Baroness de Grost?" he asked her.
"But no!"
"Ah!" Sogrange murmured. "Our escort, madame, is at your service—so  far as London."

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia