Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: H.P. Lovecraft—His Earliest Writings
Author: H. P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1203501h.html
Language: English
Date first posted:  Sep 2012
Most recent update: Sep 2012

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

H.P. Lovecraft—His Earliest Writings

by

H P Lovecraft



A PGA/RGL COMPILATION, 2012


TABLE OF CONTENTS



(一)The Alchemist (1908)
(二)The Beast In The Cave (1905)
(三)The Mysterious Ship (1902)
(四)The Mystery Of The Graveyard (1898)
(五)The Secret Cave (1898)
(六)The Little Glass Bottle (1897)
  

1.—THE ALCHEMIST

Written in 1908
  Published in The United Amateur, November 1916
  Reprinted in The Tomb And Other Tales, 1970


High up, crowning the grassy summit of a swelling mount whose sides are  wooded near the base with the gnarled trees of the primeval forest stands the  old chateau of my ancestors. For centuries its lofty battlements have frowned  down upon the wild and rugged countryside about, serving as a home and  stronghold for the proud house whose honored line is older even than the  moss-grown castle walls. These ancient turrets, stained by the storms of  generations and crumbling under the slow yet mighty pressure of time, formed  in the ages of feudalism one of the most dreaded and formidable fortresses in  all France. From its machicolated parapets and mounted battlements Barons,  Counts, and even Kings had been defied, yet never had its spacious halls  resounded to the footsteps of the invader.
But since those glorious years, all is changed. A poverty but little above  the level of dire want, together with a pride of name that forbids its  alleviation by the pursuits of commercial life, have prevented the scions of  our line from maintaining their estates in pristine splendor; and the falling  stones of the walls, the overgrown vegetation in the parks, the dry and dusty  moat, the ill-paved courtyards, and toppling towers without, as well as the  sagging floors, the worm-eaten wainscots, and the faded tapestries within,  all tell a gloomy tale of fallen grandeur. As the ages passed, first one,  then another of the four great turrets were left to ruin, until at last but a  single tower housed the sadly reduced descendants of the once mighty lords of  the estate.
It was in one of the vast and gloomy chambers of this remaining tower that  I, Antoine, last of the unhappy and accursed Counts de C—, first saw  the light of day, ninety long years ago. Within these walls and amongst the  dark and shadowy forests, the wild ravines and grottos of the hillside below,  were spent the first years of my troubled life. My parents I never knew. My  father had been killed at the age of thirty-two, a month before I was born,  by the fall of a stone somehow dislodged from one of the deserted parapets of  the castle. And my mother having died at my birth, my care and education  devolved solely upon one remaining servitor, an old and trusted man of  considerable intelligence, whose name I remember as Pierre. I was an only  child and the lack of companionship which this fact entailed upon me was  augmented by the strange care exercised by my aged guardian, in excluding me  from the society of the peasant children whose abodes were scattered here and  there upon the plains that surround the base of the hill. At that time,  Pierre said that this restriction was imposed upon me because my noble birth  placed me above association with such plebeian company. Now I know that its  real object was to keep from my ears the idle tales of the dread curse upon  our line that were nightly told and magnified by the simple tenantry as they  conversed in hushed accents in the glow of their cottage hearths.
Thus isolated, and thrown upon my own resources, I spent the hours of my  childhood in poring over the ancient tomes that filled the shadow haunted  library of the chateau, and in roaming without aim or purpose through the  perpetual dust of the spectral wood that clothes the side of the hill near  its foot. It was perhaps an effect of such surroundings that my mind early  acquired a shade of melancholy. Those studies and pursuits which partake of  the dark and occult in nature most strongly claimed my attention.
Of my own race I was permitted to learn singularly little, yet what small  knowledge of it I was able to gain seemed to depress me much. Perhaps it was  at first only the manifest reluctance of my old preceptor to discuss with me  my paternal ancestry that gave rise to the terror which I ever felt at the  mention of my great house, yet as I grew out of childhood, I was able to  piece together disconnected fragments of discourse, let slip from the  unwilling tongue which had begun to falter in approaching senility, that had  a sort of relation to a certain circumstance which I had always deemed  strange, but which now became dimly terrible. The circumstance to which I  allude is the early age at which all the Counts of my line had met their end.  Whilst I had hitherto considered this but a natural attribute of a family of  short-lived men, I afterward pondered long upon these premature deaths, and  began to connect them with the wanderings of the old man, who often spoke of  a curse which for centuries had prevented the lives of the holders of my  title from much exceeding the span of thirty-two years. Upon my twenty-first  birthday, the aged Pierre gave to me a family document which he said had for  many generations been handed down from father to son, and continued by each  possessor. Its contents were of the most startling nature, and its perusal  confirmed the gravest of my apprehensions. At this time, my belief in the  supernatural was firm and deep-seated, else I should have dismissed with  scorn the incredible narrative unfolded before my eyes.
The paper carried me back to the days of the thirteenth century, when the  old castle in which I sat had been a feared and impregnable fortress. It told  of a certain ancient man who had once dwelled on our estates, a person of no  small accomplishments, though little above the rank of peasant, by name,  Michel, usually designated by the surname of Mauvais, the Evil, on account of  his sinister reputation. He had studied beyond the custom of his kind,  seeking such things as the Philosopher's Stone or the Elixir of Eternal Life,  and was reputed wise in the terrible secrets of Black Magic and Alchemy.  Michel Mauvais had one son, named Charles, a youth as proficient as himself  in the hidden arts, who had therefore been called Le Sorcier, or the Wizard.  This pair, shunned by all honest folk, were suspected of the most hideous  practices. Old Michel was said to have burnt his wife alive as a sacrifice to  the Devil, and the unaccountable disappearance of many small peasant children  was laid at the dreaded door of these two. Yet through the dark natures of  the father and son ran one redeeming ray of humanity; the evil old man loved  his offspring with fierce intensity, whilst the youth had for his parent a  more than filial affection.
One night the castle on the hill was thrown into the wildest confusion by  the vanishment of young Godfrey, son to Henri, the Count. A searching party,  headed by the frantic father, invaded the cottage of the sorcerers and there  came upon old Michel Mauvais, busy over a huge and violently boiling  cauldron. Without certain cause, in the ungoverned madness of fury and  despair, the Count laid hands on the aged wizard, and ere he released his  murderous hold, his victim was no more. Meanwhile, joyful servants were  proclaiming the finding of young Godfrey in a distant and unused chamber of  the great edifice, telling too late that poor Michel had been killed in vain.  As the Count and his associates turned away from the lowly abode of the  alchemist, the form of Charles Le Sorcier appeared through the trees. The  excited chatter of the menials standing about told him what had occurred, yet  he seemed at first unmoved at his father's fate. Then, slowly advancing to  meet the Count, he pronounced in dull yet terrible accents the curse that  ever afterward haunted the house of C—.
'May ne'er a noble of thy murd'rous line
  Survive to reach a greater age than thine!'
spake he, when, suddenly leaping backwards into the black woods, he drew  from his tunic a phial of colorless liquid which he threw into the face of  his father's slayer as he disappeared behind the inky curtain of the night.  The Count died without utterance, and was buried the next day, but little  more than two and thirty years from the hour of his birth. No trace of the  assassin could be found, though relentless bands of peasants scoured the  neighboring woods and the meadowland around the hill.
Thus time and the want of a reminder dulled the memory of the curse in the  minds of the late Count's family, so that when Godfrey, innocent cause of the  whole tragedy and now bearing the title, was killed by an arrow whilst  hunting at the age of thirty-two, there were no thoughts save those of grief  at his demise. But when, years afterward, the next young Count, Robert by  name, was found dead in a nearby field of no apparent cause, the peasants  told in whispers that their seigneur had but lately passed his thirty-second  birthday when surprised by early death. Louis, son to Robert, was found  drowned in the moat at the same fateful age, and thus down through the  centuries ran the ominous chronicle: Henris, Roberts, Antoines, and Armands  snatched from happy and virtuous lives when little below the age of their  unfortunate ancestor at his murder.
That I had left at most but eleven years of further existence was made  certain to me by the words which I had read. My life, previously held at  small value, now became dearer to me each day, as I delved deeper and deeper  into the mysteries of the hidden world of black magic. Isolated as I was,  modern science had produced no impression upon me, and I labored as in the  Middle Ages, as wrapt as had been old Michel and young Charles themselves in  the acquisition of demonological and alchemical learning. Yet read as I  might, in no manner could I account for the strange curse upon my line. In  unusually rational moments I would even go so far as to seek a natural  explanation, attributing the early deaths of my ancestors to the sinister  Charles Le Sorcier and his heirs; yet, having found upon careful inquiry that  there were no known descendants of the alchemist, I would fall back to occult  studies, and once more endeavor to find a spell, that would release my house  from its terrible burden. Upon one thing I was absolutely resolved. I should  never wed, for, since no other branch of my family was in existence, I might  thus end the curse with myself.
As I drew near the age of thirty, old Pierre was called to the land  beyond. Alone I buried him beneath the stones of the courtyard about which he  had loved to wander in life. Thus was I left to ponder on myself as the only  human creature within the great fortress, and in my utter solitude my mind  began to cease its vain protest against the impending doom, to become almost  reconciled to the fate which so many of my ancestors had met. Much of my time  was now occupied in the exploration of the ruined and abandoned halls and  towers of the old chateau, which in youth fear had caused me to shun, and  some of which old Pierre had once told me had not been trodden by human foot  for over four centuries. Strange and awesome were many of the objects I  encountered. Furniture, covered by the dust of ages and crumbling with the  rot of long dampness, met my eyes. Cobwebs in a profusion never before seen  by me were spun everywhere, and huge bats flapped their bony and uncanny  wings on all sides of the otherwise untenanted gloom.
Of my exact age, even down to days and hours, I kept a most careful  record, for each movement of the pendulum of the massive clock in the library  told off so much of my doomed existence. At length I approached that time  which I had so long viewed with apprehension. Since most of my ancestors had  been seized some little while before they reached the exact age of Count  Henri at his end, I was every moment on the watch for the coming of the  unknown death. In what strange form the curse should overtake me, I knew not;  but I was resolved at least that it should not find me a cowardly or a  passive victim. With new vigor I applied myself to my examination of the old  chateau and its contents.
It was upon one of the longest of all my excursions of discovery in the  deserted portion of the castle, less than a week before that fatal hour which  I felt must mark the utmost limit of my stay on earth, beyond which I could  have not even the slightest hope of continuing to draw breath that I came  upon the culminating event of my whole life. I had spent the better part of  the morning in climbing up and down half ruined staircases in one of the most  dilapidated of the ancient turrets. As the afternoon progressed, I sought the  lower levels, descending into what appeared to be either a mediaeval place of  confinement, or a more recently excavated storehouse for gunpowder. As I  slowly traversed the niter-encrusted passageway at the foot of the last  staircase, the paving became very damp, and soon I saw by the light of my  flickering torch that a blank, water-stained wall impeded my journey. Turning  to retrace my steps, my eye fell upon a small trapdoor with a ring, which lay  directly beneath my foot. Pausing, I succeeded with difficulty in raising it,  whereupon there was revealed a black aperture, exhaling noxious fumes which  caused my torch to sputter, and disclosing in the unsteady glare the top of a  flight of stone steps.
As soon as the torch which I lowered into the repellent depths burned  freely and steadily, I commenced my descent. The steps were many, and led to  a narrow stone-flagged passage which I knew must be far underground. This  passage proved of great length, and terminated in a massive oaken door,  dripping with the moisture of the place, and stoutly resisting all my  attempts to open it. Ceasing after a time my efforts in this direction, I had  proceeded back some distance toward the steps when there suddenly fell to my  experience one of the most profound and maddening shocks capable of reception  by the human mind. Without warning, I heard the heavy door behind me creak  slowly open upon its rusted hinges. My immediate sensations were incapable of  analysis. To be confronted in a place as thoroughly deserted as I had deemed  the old castle with evidence of the presence of man or spirit produced in my  brain a horror of the most acute description. When at last I turned and faced  the seat of the sound, my eyes must have started from their orbits at the  sight that they beheld.
There in the ancient Gothic doorway stood a human figure. It was that of a  man clad in a skull-cap and long mediaeval tunic of dark color. His long hair  and flowing beard were of a terrible and intense black hue, and of incredible  profusion. His forehead, high beyond the usual dimensions; his cheeks, deep-  sunken and heavily lined with wrinkles; and his hands, long, claw-like, and  gnarled, were of such a deadly marble-like whiteness as I have never  elsewhere seen in man. His figure, lean to the proportions of a skeleton, was  strangely bent and almost lost within the voluminous folds of his peculiar  garment. But strangest of all were his eyes, twin caves of abysmal blackness,  profound in expression of understanding, yet inhuman in degree of wickedness.  These were now fixed upon me, piercing my soul with their hatred, and rooting  me to the spot whereon I stood.
At last the figure spoke in a rumbling voice that chilled me through with  its dull hollowness and latent malevolence. The language in which the  discourse was clothed was that debased form of Latin in use amongst the more  learned men of the Middle Ages, and made familiar to me by my prolonged  researches into the works of the old alchemists and demonologists. The  apparition spoke of the curse which had hovered over my house, told me of my  coming end, dwelt on the wrong perpetrated by my ancestor against old Michel  Mauvais, and gloated over the revenge of Charles Le Sorcier. He told how  young Charles has escaped into the night, returning in after years to kill  Godfrey the heir with an arrow just as he approached the age which had been  his father's at his assassination; how he had secretly returned to the estate  and established himself, unknown, in the even then deserted subterranean  chamber whose doorway now framed the hideous narrator, how he had seized  Robert, son of Godfrey, in a field, forced poison down his throat, and left  him to die at the age of thirty-two, thus maintaining the foul provisions of  his vengeful curse. At this point I was left to imagine the solution of the  greatest mystery of all, how the curse had been fulfilled since that time  when Charles Le Sorcier must in the course of nature have died, for the man  digressed into an account of the deep alchemical studies of the two wizards,  father and son, speaking most particularly of the researches of Charles Le  Sorcier concerning the elixir which should grant to him who partook of it  eternal life and youth.
His enthusiasm had seemed for the moment to remove from his terrible eyes  the black malevolence that had first so haunted me, but suddenly the fiendish  glare returned and, with a shocking sound like the hissing of a serpent, the  stranger raised a glass phial with the evident intent of ending my life as  had Charles Le Sorcier, six hundred years before, ended that of my ancestor.  Prompted by some preserving instinct of self-defense, I broke through the  spell that had hitherto held me immovable, and flung my now dying torch at  the creature who menaced my existence. I heard the phial break harmlessly  against the stones of the passage as the tunic of the strange man caught fire  and lit the horrid scene with a ghastly radiance. The shriek of fright and  impotent malice emitted by the would-be assassin proved too much for my  already shaken nerves, and I fell prone upon the slimy floor in a total  faint.
When at last my senses returned, all was frightfully dark, and my mind,  remembering what had occurred, shrank from the idea of beholding any more;  yet curiosity over-mastered all. Who, I asked myself, was this man of evil,  and how came he within the castle walls? Why should he seek to avenge the  death of Michel Mauvais, and how bad the curse been carried on through all  the long centuries since the time of Charles Le Sorcier? The dread of years  was lifted from my shoulder, for I knew that he whom I had felled was the  source of all my danger from the curse; and now that I was free, I burned  with the desire to learn more of the sinister thing which had haunted my line  for centuries, and made of my own youth one long-continued nightmare.  Determined upon further exploration, I felt in my pockets for flint and  steel, and lit the unused torch which I had with me.
First of all, new light revealed the distorted and blackened form of the  mysterious stranger. The hideous eyes were now closed. Disliking the sight, I  turned away and entered the chamber beyond the Gothic door. Here I found what  seemed much like an alchemist's laboratory. In one corner was an immense pile  of shining yellow metal that sparkled gorgeously in the light of the torch.  It may have been gold, but I did not pause to examine it, for I was strangely  affected by that which I had undergone. At the farther end of the apartment  was an opening leading out into one of the many wild ravines of the dark  hillside forest. Filled with wonder, yet now realizing how the man had  obtained access to the chateau, I proceeded to return. I had intended to pass  by the remains of the stranger with averted face but, as I approached the  body, I seemed to hear emanating from it a faint sound, as though life were  not yet wholly extinct. Aghast, I turned to examine the charred and  shrivelled figure on the floor.
Then all at once the horrible eyes, blacker even than the seared face in  which they were set, opened wide with an expression which I was unable to  interpret. The cracked lips tried to frame words which I could not well  understand. Once I caught the name of Charles Le Sorcier, and again I fancied  that the words 'years' and 'curse' issued from the twisted mouth. Still I was  at a loss to gather the purport of his disconnnected speech. At my evident  ignorance of his meaning, the pitchy eyes once more flashed malevolently at  me, until, helpless as I saw my opponent to be, I trembled as I watched  him.
Suddenly the wretch, animated with his last burst of strength, raised his  piteous head from the damp and sunken pavement. Then, as I remained,  paralyzed with fear, he found his voice and in his dying breath screamed  forth those words which have ever afterward haunted my days and nights.  'Fool!' he shrieked, 'Can you not guess my secret? Have you no brain whereby  you may recognize the will which has through six long centuries fulfilled the  dreadful curse upon the house? Have I not told you of the great elixir of  eternal life? Know you not how the secret of Alchemy was solved? I tell you,  it is I! I! I! that have lived for six hundred years to maintain my revenge,  for I am Charles Le Sorcier!'

2.—THE BEAST IN THE CAVE

Written April 21, 1905
  Published in The Vagrant, No. 7, June 1918
  Reprinted in The Acolyte, Fall 1943


The horrible conclusion which had been gradually intruding itself upon my  confused and reluctant mind was now an awful certainty. I was lost,  completely, hopelessly lost in the vast and labyrinthine recess of the  Mammoth Cave. Turn as I might, in no direction could my straining vision  seize on any object capable of serving as a guidepost to set me on the  outward path. That nevermore should I behold the blessed light of day, or  scan the pleasant bills and dales of the beautiful world outside, my reason  could no longer entertain the slightest unbelief. Hope had departed. Yet,  indoctrinated as I was by a life of philosophical study, I derived no small  measure of satisfaction from my unimpassioned demeanor; for although I had  frequently read of the wild frenzies into which were thrown the victims of  similar situations, I experienced none of these, but stood quiet as soon as I  clearly realized the loss of my bearings.
Nor did the thought that I had probably wandered beyond the utmost limits  of an ordinary search cause me to abandon my composure even for a moment. If  I must die, I reflected, then was this terrible yet majestic cavern as  welcome a sepulcher as that which any churchyard might afford, a conception  which carried with it more of tranquillity than of despair.
Starving would prove my ultimate fate; of this I was certain. Some, I  knew, had gone mad under circumstances such as these, but I felt that this  end would not be mine. My disaster was the result of no fault save my own,  since unknown to the guide I had separated myself from the regular party of  sightseers; and, wandering for over an hour in forbidden avenues of the cave,  had found myself unable to retrace the devious windings which I had pursued  since forsaking my companions.
Already my torch had begun to expire; soon I would be enveloped by the  total and almost palpable blackness of the bowels of the earth. As I stood in  the waning, unsteady light, I idly wondered over the exact circumstances of  my coming end. I remembered the accounts which I had heard of the colony of  consumptives, who, taking their residence in this gigantic grotto to find  health from the apparently salubrious air of the underground world, with its  steady, uniform temperature, pure air, and peaceful quiet, had found,  instead, death in strange and ghastly form. I had seen the sad remains of  their ill-made cottages as I passed them by with the party, and had wondered  what unnatural influence a long sojourn in this immense and silent cavern  would exert upon one as healthy and vigorous as I. Now, I grimly told myself,  my opportunity for settling this point had arrived, provided that want of  food should not bring me too speedy a departure from this life.
As the last fitful rays of my torch faded into obscurity, I resolved to  leave no stone unturned, no possible means of escape neglected; so, summoning  all the powers possessed by my lungs, I set up a series of loud shoutings, in  the vain hope of attracting the attention of the guide by my clamor. Yet, as  I called, I believed in my heart that my cries were to no purpose, and that  my voice, magnified and reflected by the numberless ramparts of the black  maze about me, fell upon no ears save my own.
All at once, however, my attention was fixed with a start as I fancied  that I heard the sound of soft approaching steps on the rocky floor of the  cavern.
Was my deliverance about to be accomplished so soon? Had, then, all my  horrible apprehensions been for naught, and was the guide, having marked my  unwarranted absence from the party, following my course and seeking me out in  this limestone labyrinth? Whilst these joyful queries arose in my brain, I  was on the point of renewing my cries, in order that my discovery might come  the sooner, when in an instant my delight was turned to horror as I listened;  for my ever acute ear, now sharpened in even greater degree by the complete  silence of the cave, bore to my benumbed understanding the unexpected and  dreadful knowledge that these footfalls were not like those of any mortal  man. In the unearthly stillness of this subterranean region, the tread of  the booted guide would have sounded like a series of sharp and incisive  blows. These impacts were soft, and stealthy, as of the paws of some feline.  Besides, when I listened carefully, I seemed to trace the falls of  four instead of two feet.
I was now convinced that I had by my own cries aroused and attracted some  wild beast, perhaps a mountain lion which had accidentally strayed within the  cave. Perhaps, I considered, the Almighty had chosen for me a swifter and  more merciful death than that of hunger; yet the instinct of  self-preservation, never wholly dormant, was stirred in my breast, and though  escape from the on-coming peril might but spare me for a sterner and more  lingering end, I determined nevertheless to part with my life at as high a  price as I could command. Strange as it may seem, my mind conceived of no  intent on the part of the visitor save that of hostility. Accordingly, I  became very quiet, in the hope that the unknown beast would, in the absence  of a guiding sound, lose its direction as had I, and thus pass me by. But  this hope was not destined for realization, for the strange footfalls  steadily advanced, the animal evidently having obtained my scent, which in an  atmosphere so absolutely free from all distracting influences as is that of  the cave, could doubtless be followed at great distance.
Seeing therefore that I must be armed for defense against an uncanny and  unseen attack in the dark, I groped about me the largest of the fragments of  rock which were strewn upon all parts of the floor of the cavern in the  vicinity, and grasping one in each hand for immediate use, awaited with  resignation the inevitable result. Meanwhile the hideous pattering of the  paws drew near. Certainly, the conduct of the creature was exceedingly  strange. Most of the time, the tread seemed to be that of a quadruped,  walking with a singular lack of unison betwixt hind and fore feet, yet  at brief and infrequent intervals I fancied that but two feet were engaged in  the process of locomotion. I wondered what species of animal was to confront  me; it must, I thought, be some unfortunate beast who had paid for its  curiosity to investigate one of the entrances of the fearful grotto with a  life-long confinement in its interminable recesses. It doubtless obtained as  food the eyeless fish, bats and rats of the cave, as well as some of the  ordinary fish that are wafted in at every freshet of Green River, which  communicates in some occult manner with the waters of the cave. I occupied my  terrible vigil with grotesque conjectures of what alteration cave life might  have wrought in the physical structure of the beast, remembering the awful  appearances ascribed by local tradition to the consumptives who had died  after long residence in the cave. Then I remembered with a start that, even  should I succeed in felling my antagonist, I should never behold its  form, as my torch had long since been extinct, and I was entirely  unprovided with matches. The tension on my brain now became frightful. My  disordered fancy conjured up hideous and fearsome shapes from the sinister  darkness that surrounded me, and that actually seemed to press upon my body.  Nearer, nearer, the dreadful footfalls approached. It seemed that I must give  vent to a piercing scream, yet had I been sufficiently irresolute to attempt  such a thing, my voice could scarce have responded. I was petrified, rooted  to the spot. I doubted if my right arm would allow me to hurl its missile at  the oncoming thing when the crucial moment should arrive. Now the steady  pat, pat, of the steps was close at hand; now very close. I  could hear the labored breathing of the animal, and terror-struck as I was, I  realized that it must have come from a considerable distance, and was  correspondingly fatigued. Suddenly the spell broke. My right hand, guided by  my ever trustworthy sense of hearing, threw with full force the sharp-angled  bit of limestone which it contained, toward that point in the darkness from  which emanated the breathing and pattering, and, wonderful to relate, it  nearly reached its goal, for I heard the thing jump, landing at a distance  away, where it seemed to pause.
Having readjusted my aim, I discharged my second missile, this time most  effectively, for with a flood of joy I listened as the creature fell in what  sounded like a complete collapse and evidently remained prone and unmoving.  Almost overpowered by the great relief which rushed over me, I reeled back  against the wall. The breathing continued, in heavy, gasping inhalations and  expirations, whence I realized that I had no more than wounded the creature.  And now all desire to examine the thing ceased. At last something  allied to groundless, superstitious fear had entered my brain, and I did not  approach the body, nor did I continue to cast stones at it in order to  complete the extinction of its life. Instead, I ran at full speed in what  was, as nearly as I could estimate in my frenzied condition, the direction  from which I had come. Suddenly I heard a sound or rather, a regular  succession of sounds. In another Instant they had resolved themselves into a  series of sharp, metallic clicks. This time there was no doubt. It was the  guide. And then I shouted, yelled, screamed, even shrieked with joy as I  beheld in the vaulted arches above the faint and glimmering effulgence which  I knew to be the reflected light of an approaching torch. I ran to meet the  flare, and before I could completely understand what had occurred, was lying  upon the ground at the feet of the guide, embracing his boots and gibbering.  despite my boasted reserve, in a most meaningless and idiotic manner, pouring  out my terrible story, and at the same time overwhelming my auditor with  protestations of gratitude. At length, I awoke to something like my normal  consciousness. The guide had noted my absence upon the arrival of the party  at the entrance of the cave, and had, from his own intuitive sense of  direction, proceeded to make a thorough canvass of by-passages just ahead of  where he had last spoken to me, locating my whereabouts after a quest of  about four hours.
By the time he had related this to me, I, emboldened by his torch and his  company, began to reflect upon the strange beast which I had wounded but a  short distance back in the darkness, and suggested that we ascertain, by the  flashlight's aid, what manner of creature was my victim. Accordingly I  retraced my steps, this time with a courage born of companionship, to the  scene of my terrible experience. Soon we descried a white object upon the  floor, an object whiter even than the gleaming limestone itself. Cautiously  advancing, we gave vent to a simultaneous ejaculation of wonderment, for of  all the unnatural monsters either of us had in our lifetimes beheld, this was  in surpassing degree the strangest. It appeared to be an anthropoid ape of  large proportions, escaped, perhaps, from some itinerant menagerie. Its hair  was snow-white, a thing due no doubt to the bleaching action of a long  existence within the inky confines of the cave, but it was also surprisingly  thin, being indeed largely absent save on the head, where it was of such  length and abundance that it fell over the shoulders in considerable  profusion. The face was turned away from us, as the creature lay almost  directly upon it. The inclination of the limbs was very singular, explaining,  however, the alternation in their use which I bad before noted, whereby the  beast used sometimes all four, and on other occasions but two for its  progress. From the tips of the fingers or toes, long rat-like claws extended.  The hands or feet were not prehensile, a fact that I ascribed to that long  residence in the cave which, as I before mentioned, seemed evident from the  all-pervading and almost unearthly whiteness so characteristic of the whole  anatomy. No tail seemed to be present.
The respiration had now grown very feeble, and the guide had drawn his  pistol with the evident intent of despatching the creature, when a sudden  sound emitted by the latter caused the weapon to fall unused. The  sound was of a nature difficult to describe. It was not like the normal note  of any known species of simian, and I wonder if this unnatural quality were  not the result of a long continued and complete silence, broken by the  sensations produced by the advent of the light, a thing which the beast could  not have seen since its first entrance into the cave. The sound, which I  might feebly attempt to classify as a kind of deep-tone chattering, was  faintly continued.
All at once a fleeting spasm of energy seemed to pass through the frame of  the beast. The paws went through a convulsive motion, and the limbs  contracted. With a jerk, the white body rolled over so that its face was  turned in our direction. For a moment I was so struck with horror at the eyes  thus revealed that I noted nothing else. They were black, those eyes, deep  jetty black, in hideous contrast to the snow-white hair and flesh. Like those  of other cave denizens, they were deeply sunken in their orbits, and were  entirely destitute of iris. As I looked more closely, I saw that they were  set in a face less prognathous than that of the average ape, and infinitely  less hairy. The nose was quite distinct. As we gazed upon the uncanny sight  presented to our vision, the thick lips opened, and several sounds  issued from them, after which the thing relaxed in death.
The guide clutched my coat sleeve and trembled so violently that the light  shook fitfully, casting weird moving shadows on the walls.
I made no motion, but stood rigidly still, my horrified eyes fixed upon  the floor ahead.
The fear left, and wonder, awe, compassion, and reverence succeeded in its  place, for the sounds uttered by the stricken figure that lay  stretched out on the limestone had told us the awesome truth. The creature I  had killed, the strange beast of the unfathomed cave, was, or had at one time  been a MAN!!!

3.—THE MYSTERIOUS SHIP

Written in 1902
  Published in The Shuttered Room And Other Pieces, Arkham House, Sauk  City, WI, 1959

SHORT VERSION

The Royal Press, 1902

CHAPTER 1.


In the spring of 1847, the little village of Ruralville was thrown into a  state of exitement by the arrival of a strange brig in the harbour. It  carried no flag, and everything about it was such as would exite suspicion.  It had no name. Its captain was named Manuel Ruello. The exitement increased  however when John Griggs dissapeared from his home. This was Oct. 4. On Oct.  5 the brig was gone.

CHAPTER 2.


The brig, in leaving, was met by a U.S. frigate and a sharp fight ensued.  When over, they* missed a man named Henry Johns.
*(The Frigate.)

CHAPTER 3.


The brig continued its course in the direction of Madagascar. Upon its  arrival the natives fled in all directions. When they came together on the  other side of the island, one was missing. His name was Dahabea.

CHAPTER 4.


At length it was decided that something must be done. A reward of £5,000  was offered for the capture of Manuel Ruello. Then startling news came: a  nameless brig was wrecked on the Florida Keys.

CHAPTER 5.


A ship was sent to Florida, and the mystery was solved. In the excitement  of the fight they would launch a submarine boat and take what they wanted.  There it lay, tranquilly rocking on the waters of the Atlantic when someone  called out "John Brown has dissapeared." And sure enough John Brown was  gone.

CHAPTER 6.


The finding of the submarine boat, and the dissapearance of John Brown,  caused renewed exitement amongst the people, when a new discovery was made.  In transcribing this discovery it is necessary to relate a geographical fact.  At the North Pole there exists a vast continent composed of volcanic soil, a  portion of which is open to explorers. It is called "No-Mans Land."

CHAPTER 7.


In the extreme southern part of No-Mans Land, there was found a hut, and  several other signs of human habitation. They promptly entered, and, chained  to the floor, lay Griggs, Johns, and Dahabea. They, upon arriving in London,  separated, Griggs going to Ruralville, Johns to the frigate, and Dahabea to  Madagascar.

CHAPTER 8.


But the mystery of John Brown was still unsolved, so they kept strict  watch over the port at No-Mans Land, and when the submarine boat arrived, and  the pirates, one by one, and headed by Manuel Ruello, left the ship, they  were met by a rapid fire. After the fight Brown was recovered.

CHAPTER 9.


Griggs was royally received at Ruralville, and a dinner was given in  honour of Henry Johns, Dahabea was made King of Madagascar, and Brown was  made Captain of his ship.

LONG VERSION

By Anonymus


In the Spring of 1847, the little village of Ruralville was thrown into a  state of excitement by the landing of a strange brig in the harbour. It  carried no flag, and no name was painted on its side, and everything about it  was such as would excite suspicion. It was from Tripoli, Africa, and the  captain was named Manuel Ruello. The excitement increased, however; when John  Griggs (the magnate of the villiage) suddenly disappeared from his home. This  was the night of October 4th—On October 5th the brig left.

CHAPTER II


It was 8 bells on the U.S. frigate Constitution when Commander  Farragut sighted a strange brig to the westward. It carried no flag, and no  name was painted on its side, and everything about it was such as would  excite suspicion. On hailing, it put up the Pirates Flag. Farragut ordered a  gun fired and no sooner did he fire, than the pirate ship gave them a  broadside. When the fight was over Commander Farragut missed one man named  Henry F. Johns.

CHAPTER III


It was summer on the Island of Madagascar. And natives were picking corn,  when one cried﹃Companions! I sight a ship! with no flag and with no name  printed on the side and with everything about it such as would excite  suspicion!﹄And the natives fled in all directions. When they came together  on the other side of the island one was missing. His name was Dahabea.

CHAPTER IV


At length it was decided something must be done. Notes were compared.  Three abductions were found to have taken place. [The] dissapearance of John  Griggs, Henry John, and Dahabea, were recalled. Finally advertisements were  issued offering £5000 reward for the capture of Manuel Ruello, ship,  prisoners, and crew. Then exciting news reached London! An unknown brig with  no name was wrecked off The Florida Keys in America!

CHAPTER V


The people hurried to Florida and behold— A steel spindle-shaped  object lay placidly on the water beside the shattered wreck of the brig.﹃A  submarine boat!﹄shouted one "Yes!" shouted another.﹃The mystery is  cleared,﹄said a wise-looking man. "In the excitement of the fight they  launch the submarine boat and take as many as they wish, unseen. And—"  "John Brown has disappeared!" shouted a voice from the deck. Sure enough John  Brown was gone!

CHAPTER VI


The Finding of the submarine boat and the dissapearance of John Brown  caused renewed excitement among the people, and a new discovery was made. In  relating this discovery it is necessary to relate a geographical fact:—  At the North Pole there is supposed to exist a vast continent composed of  volcanic soil: a portion is open to travellers and explorers but it is barren  and unfruitful, and thus absolutely impassable. It is called "No-Mans  Land."

CHAPTER VII


In the extreme southern part of No-Mans Land there was found a wharf and a  hut etc., and every sign of former human habitation. A rusty door-plate was  nailed to the hut inscribed in old English "M. Ruello." This, then, was the  home of Michael Ruello. the house brought to light a note-book belonging to  John Griggs, and the log of the Constitution taken from Henry Johns,  and the Madagascar reaper belong to Dahabea.

CHAPTER VIII


When about to leave, they Observed a spring on the side of the hut. They  pressed it.—A hole appeared in the side of the hut which they promptly  entered. They were in a subterranean cavern; the beach ran down to the edge  of a black, murky, sea; on the sea lay a dark oblong object—viz another  submarine boat which they entered. There, bound to the cabin floor lay  Griggs, Johns, and Dahabea, all alive and well. They, when arriving in  London, separated, Griggs going to Ruralville, Johns, to the  Constitution and Dahabea to Madagascar.

CHAPTER IX


But the mystery of John Brown lay still unsolved. So they kept strict  watch over the port at No-Man's Land, hoping the submarine boat would arrive.  At length, however, it did arrive bearing with it John Brown. They fixed upon  the 5th of October for the attack. They ranged along the shore and formed  bodies. Finally, one by one, and headed by Manuel Ruello, the pirates left  the boat. They were (to their astonishment) met by a rapid fire.

CHAPTER X. CONCLUSION


The Pirates were at length defeated and a search was made for Brown. At  length he (the aforesaid Brown) was found. John Gregg was royally received at  Ruralville and a dinner was [given in honour of Henry Johns].
Dahabea was made King of Madagascar, and Manuel Ruello was executed at  Newgate Prison.

4.—THE MYSTERY OF THE GRAVEYARD
  OR "A DEAD MAN'S REVENGE"

A DETECTIVE STORY

Written in 1898
  Published in The Shuttered Room And Other Pieces, Arkham House, Sauk  City, WI, 1959

CHAPTER I
  THE BURNS'S TOMB


It was noon in the Little village of Mainville, and a sorrowful group of  people were standing around the Burns's Tomb. Joseph Burns was dead. (when  dying, he had given the following strange orders:—"Before you put my  body in the tomb, drop this ball onto the floor, at a spot marked "A"." he  then handed a small golden ball to the rector.) The people greatly regretted  his death. After The funeral services were finished, Mr Dobson (the rector)  said, "My friends, I will now gratify the last wishes of the deceased. So  saying, he descended into the tomb. (to lay the ball on the spot marked "A")  Soon the funeral party Began to be impatient, and after a time Mr. Cha's.  Greene (the Lawyer) descended to make a search. Soon he came up with a  frightened face, and said, "Mr Dobson is not there"!

CHAPTER II
  MYSTERIOUS MR. BELL


It was 3.10 o'clock in ye afternoone whenne The door bell of the Dobson  mansion rang loudly, and the servant on going to the door, found an elderly  man, with black hair, and side whiskers. He asked to see Miss Dobson. Upon  arriving in her presence he said,﹃Miss Dobson, I know where your father is,  and for £10,000 I will restore him. My name is Mr. Bell.﹄"Mr. Bell," said  Miss Dobson, "will you excuse me from the room a moment?" "Certainly".  replied Mr Bell. In a short time she returned, and said, "Mr. Bell, I  understand you. You have abducted my father, and hold him for a ransom"

CHAPTER III
  AT THE POLICE STATION


It was 3.20 o'clock in the afternoon when the telephone bell at the North  End Police Station rang furiously, and Gibson, (the telephone Man) Inquired  what was the matter,
"Have found out about fathers dissapearance"! a womans voice said. "Im  Miss Dobson, and father has been abducted, "Send King John!" King John was a  famous western detective. Just then a man rushed in, and shouted, "Oh!  Terrors! Come to the graveyard!"

CHAPTER IV
  THE WEST WINDOW


Now let us return to the Dobson Mansion. Mr Bell was rather taken aback by  Miss Dobson's plain speaking, but when he recovered his speech he said,  "Don't put it quite so plain, Miss Dobson, for I—" He was interrupted  by the entrance of King John, who with a brace of revolvers in his hands,  barred all egress by the doorway. But quicker than thought Bell sprang to a  west window,—and jumped.

CHAPTER V
  THE SECRET OF THE GRAVE


Now let us return to the station house. After the exited visitor had  calmed somewhat, he could tell his story straighter. He had seen three men in  the graveyard shouting "Bell! Bell! where are you old man!?" and acting very  suspiciously. He then followed them, and they entered The Burns's Tomb! He  then followed them in and they touched a spring at a point marked "A" and  then Dissapeared". "I wish king John were here", Said Gibson, "What's your  name,"? "John Spratt". replied the visitor.

CHAPTER VI
  THE CHASE FOR BELL


Now let us return To the Dobson Mansion again:—King John was utterly  confounded at the Sudden movement of Bell, but when he recovered from his  surprise, his first thought was of chase. Accordingly, he started in pursuit  of the abductor. He tracked him down to the R. R. Station and found to his  dismay that he had taken the train for Kent, a large city toward the south,  and between which and Mainville there existed no telegraph or telephone. The  train had Just Started!

CHAPTER VII
  THE NEGRO HACKMAN


The Kent train started at 10.35, and about 10.36 an exited, dusty, and  tired man* rushed into the Mainville hack. office and said to a negro hackman  who was standing by the door—"If you can take me to Kent in 15 minutes  I will give you a dollar". "I doan' see how I'm ter git there", said the  negro "I hab'n't got a decent pair of hosses an' I hab—" "Two Dollars"!  shouted The Traveller. "All right," said the Hackman.
* King John.

CHAPTER VIII
  BELLS SURPRISE


It was 11 o'clock at Kent, all of the stores were closed but one, a dingy,  dirty, little shop, down at the west end. It lay between Kent Harbour, &  the Kent & Mainville R.R. In the Front room a shabbily dressed person of  doubtful age was conversing with a middle aged woman with gray haire,﹃I have  agreed to do the job, Lindy,﹄he said, "Bell will arrive at 11.30 and the  carraige is ready to take him down to the wharf, where a ship for Africa  sails to-nighte".
"But If King John were to come?" queried "Lindy."﹃Then we'd get nabbed,  an' Bell would be hung﹄Replied The man. Just then a rap sounded at the door  "Are you Bell"? inquired Lindy "Yes" was the response, "And I caught the  10.35 and King John got Left, so we are all right". At 11.40 the party  reached The Landing, and saw a ship Loom up in the darkness. "The Kehdive"  "of Africa" was painted on the hull, and Just as they were to step on board,  a man stepped forward in the darkness and said "John Bell, I arrest you in  the Queen's name"! It was King John.

CHAPTER IX
  THE TRIAL


The daye of The Trial had arrived, and a crowd of people had gathered  around the Little grove, (which served for a court house in summer) To hear  the trial of John Bell on the charge of kid-napping. "Mr. Bell," said the  judge "what is the secret of the Burns's tomb" "I well tell you this much"  said Bell, "If you go into the tomb and touch a certain spot marked "A" you  will find out" "Now where is Mr Dobson"? queried the judge, "Here"! said a  voice behind them, and The figure of Mr Dobson HIMSELF loomed up in the  doorway. "How did you get here"!&c was chorused. "'Tis a long story,"  said Dobson.

CHAPTER X
  DOBSON'S STORY


"When I went down into the tomb," Said Dobson, "Everything was darkness, I  could see nothing. but Finally I discerned the letter "A" printed in white on  the onyx floor, I dropped the ball on the Letter, and immediately a trap-door  opened and a man sprang up. It was this man, here," (he said (pointing at  Bell, who stood Trembling on the prisoner's docke) "and he pulled me down  into a brilliantly lighted, and palatial apartment where I have Lived until  to-day. One day a young man rushed in and exclaimed "The secret Is revealed!"  and was gone. He did not see me. Once Bell left his key behind, and I took  the impression in wax, and the next day was spent in filing keys to fit the  Lock. The next day my key fitted. and the next day (which is to-day) I  escaped."

CHAPTER XI
  THE MYSTERY UNVEILED


"Why did the late J. Burns, ask you to put the ball there"? (at "A"?)  queried the Judge? "To get me into trouble" replied Dobson "He, and Francis  Burns, (his brother) have plotted against me for years, and I knew not, in  what way they would harm me". "Sieze Francis Burns"! yelled the Judge.

CHAPTER XII
  CONCLUSION


Francis Burns, and John Bell, were sent to prison for life. Mr Dobson was  cordially welcomed by his daughter, who, by the way had become Mrs King John.  "Lindy" and her accomplice were sent to Newgate for 30 days as aidors and  abbettors of a criminal escape.

5.—THE SECRET CAVE
  OR "JOHN LEE'S ADVENTURE"

Written in 1898
  Published in The Shuttered Room And Other Pieces, Arkham House, Sauk  City, WI, 1959


"Now be good children," said Mrs. Lee﹃While I am away and don't get into  mischief.﹄Mr. and Mrs. Lee were going off for the day and to leave the two  children John, 10 years old, and Alice 2 years old. "Yes," replied John.
As Soon as the elder Lees were away the younger Lees went down [into the]  cellar and began to rummage among the rubbish. Little Alice leaned against  the wall, watching John. As John was making a boat of barrel staves the  Little girl gave a piercing cry as the bricks behind her crumbled away. He  rushed up to her and lifted her out screaming loudly. As soon as her screams  subsided she said "the wall went away."
John went up and saw that there was a passage he said to the little girl  "lets come and see what this is."
"Yes," she said, [and] they entered the place. They could stand up [in]  it. The passage was farther than they could see. John went back upstairs and  went to the kitchen drawer and got two candles and some matches and then they  went back to the cellar passage. The two once more entered. There was  plastering on the walls, ceiling and floor. Nothing was visible but a box.  This was for a seat. Nevertheless they examined it and found it to contain  nothing. They walked on farther and pretty soon the plastering left off and  they were in a cave. Little Alice was frightened at first but at her brothers  assurance that it was "all right" she allayed her fears. soon they came to a  small box, which John took up and carried. Within pretty soon they came on a  boat. In it were two oars. He dragged it with difficulty along with him. Soon  they found the passage came to an abrupt stop. He pulled the obstacle away  and to his dismay water rushed in in torrents. John was an expert swimmer and  long breather. He had just taken a breath, so he tried to rise, but with the  box and his sister he found it quite impossible. Then he caught sight of the  boat rising [and] he grasped it...
The next he knew he was on the surface, clinging tightly to the body of  his sister and the mysterious box. He could not imagine how the water got in  but a new peril menaced them. If the water continued rising it would rise to  the top. suddenly a thought presented itself. He could shut off the water. He  speedily did this and, lifting the now lifeless body of his sister into the  boat, he himself clim[b]ed in and sailed down the passage. It was gruesome  and uncanny [and] absolutely dark. His candle being put out by the flood and  a dead body lying near, he did not gaze about him but rowed for his life.  When he did look up he was floating in his own cellar. He quickly rushed up  stairs with the body to find his parents had come home. He told them the  story.

* * * * *


The funeral of Alice occupied so much time that John quite forgot about  the box;but when they did open it they found it to be a solid gold chunk  worth about $10,000—enough to pay for anything but the death of his  sister.

6.—THE LITTLE GLASS BOTTLE

Written in 1897
  Published in The Shuttered Room And Other Pieces, Arkham House, Sauk  City, WI, 1959


"Heave to, there’s something floating to the leeward." the speaker  was a short stockily built man whose name was William Jones. he was the  captain of a small cat boat in which he and a party of men were sailing at  the time the story opens.
"Aye aye sir," answered John Towers and the boat was brought to a stand  still Captain Jones reached out his hand for the object which he now  discerned to be a glass bottle﹃Nothing but a rum flask that the men on a  passing boat threw over,﹄he said but from an impulse of curiosity he reached  out for it. it was a rum flask and he was about to throw it away when he  noticed a piece of paper in it. He pulled it out and on it read the  following
Jan 1, 1864
  I am John Jones who writes this letter my ship is fast sinking with a  treasure on board I am where it is marked * on the enclosed chart...
Captain Jones turned the sheet over, and the other side was a  chart.




On the edge were written these words: "dotted lines represent course we  took."
"Towers," Said Capt. Jones exitedly "read this." Towers did as he was  directed "I think it would pay to go," said Capt. Jones "do you?"﹃Just as  you say,﹄replied Towers. "We’ll charter a schooner this very day,"  said the exited captain "All right," said Towers so they hired a boat and  started off guided by the dotted lines of they chart. In four weeks the  reached the place where directed and the divers went down and came up with an  iron bottle they found in it the following lines scribbled on a piece of  brown paper
Dec 3, 1880
  Dear Searcher excuse me for the practical joke I have played on you but it  serves you right to find nothing for your foolish act—
"Well it does," said Capt Jones "go on..."
However I will defray your expenses to & from the place  you found your bottle I think it will be $2,500.00, so that amount you will  find in an iron box. I know where you found the bottle because I put this  bottle here & the iron box & then found a good place to put the  second bottle. Hoping the enclosed money will defray your expenses some, I  close—Anonymus."
"I’d like to kick his head off," said Capt Jones "Here diver go and  get the $2,500.00 in a minute the diver came up bearing an iron box inside it  was found $2,500.00 It defrayed their expenses but I hardly think that they  will ever go to a mysterious place as directed by a mysterious bottle.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia