Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Collected Short Stories, Vol. X
Author: Fred M. White
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301031h.html
Language: English
Date first posted:  Mar 2013
Most recent update: Mar 2013

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Collected Short Stories

by

Fred M. White



Volume X (Nov 1913-Jun 1915)

Compiled by Roy Glashan

Published by PGA/RGL E-Book Editions, 2013


TABLE OF CONTENTS



●Introduction
●01. Karma
  (The Windsor Magazine, Nov 1913)
●02. Pearls Of Price
  (The Windsor Magazine, Jan 1914)
●03. A Popular Novelist
  (The West Gippsland Gazette, Warragul, Australia, 20 Jan 1914)
●04. Gentlemen Of The Jury
  (The Warwick Examiner & Times, Queensland, Australia, 11 May  1914)
●05. A Gamble In Love
  (The Windsor Magazine, June 1912)
●06. According To The Statute
  (The Windsor Magazine, Aug 1914)
●07. Full Fathoms Deep
  (The Windsor Magazine, Oct 1914)
●08. For Once In A Way
  (The Queenslander, Brisbane, Australia, 15 Jan 1915)
●09. Second In The Field
  (The Windsor Magazine, Apr 1915)
●10. Sister Louise
  (The Warwick Examiner & Times, Queensland, Australia, 28 Jun  1915)
●The Missing Stories—A Bibliographic Note
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 1. (from "Karma")
  Karma to the rescue.
●Illustration 2. (from "Karma")
  Suddenly the foe commenced shouting and gesticulating.
●Illustration 3. (from "Pearls Of Price")
  Josh was no longer watching two men, but two wolves fighting for each  other's throats.
●Illustration 4. (from "A Gamble In Love")
  He sat like a dangerous animal that it was necessary to keep from contact  with the gamblers.
●Illustration 5. (from "According To The  Statute")
  The rod was in the hands of a past-mistress of the craft.
●Illustration 6. (from "Full Fathoms Deep")
  He turned his face and there stood Gwendolen.
●Illustration 7. (from "Second In The Field")
  He produced the pair of pliers... and got to work without delay.
  

INTRODUCTION


APART from numerous novels, most of which are accessible  on-line at Project Gutenberg Australia and Roy Glashan's Library, Fred M.  White published some 300 short stories. Many of these were written in the  form of series about the same character or group of characters. PGA/RGL has  already published e-book editions of those series currently available in  digital form.
The present 17-volume edition of e-books is the first attempt to offer the  reader a more-or-less comprehensive collection of Fred M. White's other short  stories. These were harvested from a wide range of Internet resources and  have already been published individually at Project Gutenberg Australia, in  many cases with digitally-enhanced illustrations from the original medium of  publication.
From the bibliographic information preceding each story, the reader will  notice that many of them were extracted from newspapers published in  Australia and New Zealand. Credit for preparing e-texts of these and numerous  other stories included in this collection goes to Lyn and Maurie Mulcahy, who  contributed them to PGA in the course of a long and on-going  collaboration.
The stories included in the present collection are presented  chronologically according to the publication date of the medium from which  they were extracted. Since the stories from Australia and New Zealand  presumably made their first appearance in British or American periodicals,  the order in which they are given here does not correspond to the actual  order of first publication.
This collection contains some 170 stories, but a lot more of Fred M.  White's short fiction was still unobtainable at the time of compilation  (March 2013). Information about the "missing stories" is given in a  bibliographic note at the end of this volume. Perhaps they can be included in  supplemental volumes at a later date.
Good reading!



1.—KARMA



Published in The Windsor Magazine, Nov 1913, pp 652-658



CHRIS HAMMOND stood before his study fire, his head erect,  for he had found the way out, and the credit of the firm was saved. He was  like the man who slipped down the mountain crevasse to find himself face to  face with a slow and lingering death. There had only been one way out, and  that by means of a stream appeared to run into the very heart of the  mountain. And the man who had fallen knew that the stream had to emerge into  a valley somewhere, and, taking his courage in both hands, he had dived for  it. So Chris Hammond had dived for it. The odds on tragedy were long, but he  had come up at length in the smiling valley, spent and exhausted and at the  last gasp.
Hammond has taken this risk financially, and at the eleventh hour relief  had come. If he could get over to Sedgley before the bank opened in the  morning, the men would be paid, and all the ominous rumours silenced. Once  the week-end was passed, then all was smooth as far as the future was  concerned. The money for the American contracts was due on Wednesday, and  after that date Hammond would see the open sea.
He had the money there in his safe in gold, for it was useless to expect  the bank people at Sedgely to honour a cheque. There were two thousand hands  at the Sedgely works, and three hours ago it was odds against them getting  their week's wages--in other words Hammond & Son were of the verge of  suspending payment. Usually Hammond himself went over to Sedgely in his car  with the weekly money. Sometimes it took the form of a cheque, but latterly  there had been trouble with the bank and gold had been necessary. There were  other creditors who insisted on being paid in cash, too, and one of them  would be waiting at the works by appointment as soon as the doors were open.  And this man must not be disappointed. It would he far better to run over in  the car there and then, and get Martin, the manager, to place the money in  the office safe.
"Isn't it rather a risk?" Mrs. Hammond asked. "These things get talked  about. And I don't like the idea of you taking that lonely road with all that  money upon you."
Hammond laughed at his wife's fears.
"Fancy you talking like this," he said. "What would your people say if  they heard a Ravoli talking in this fashion?"
Mrs. Hammond laughed, though her clear olive skin was faintly tinged with  red. She was very small and very dark, with a suggestion of the East in her  black eyes. Nobody knew exactly where Sheila Hammond had come from, and  people were content to believe that Hammond had found her during his mining  experiences in Eastern Europe. There was an certain suggestion of the gipsy  about her--she had it in her lithe and graceful walk, she had a phenomenal  hearing, and her knowledge of the ways and moods of Nature was amazing. But  if she had been a daughter of the wild, the ways and manners of civilisation  had come to her gracefully and naturally. She sat there now, coiled up in a  big armchair before the fire, her eyes gleaming as brightly as the tiny  diamonds in her ears.
"Don't you see, I must go," Hammond said. said. "The credit of the firm is  saved. We We shall get over Terry's defalcations now. Once confidence is  restored, the rest is easy. I dare not wait till to-morrow. If anything  happened to me in the meantime,the hands at Sedgley would not be paid, and  you know what that means."
Mrs. Hammond raised no further protest. Hammond kept no chauffeur now,  and, indeed, his car was perfectly safe in his confident hands, and just now  every expense had to be considered. He was rather looking forward to his trip  across the twenty miles of lonely heath and moorland which lay between his  house and Sedgely. It was not a bad road; the night was clear, with a moon  riding high in the sky, as he set himself going. With any luck, he would he  back by midnight.
There were no police traps in these parts, so that he set the car in  motion, rising higher and higher till the whole of the country opened out  before him. There were certain portions of the road cut between overhanging  cliffs, and it was at the foot of one of them that Hammond pulled up his ear  with a jerk. Half a dozen big boulders lay right across the track. Probably,  there had been a bit of a landslide, for these things did happen sometimes.  They were big and heavy stones, and would take a bit of moving even for a  strong man like Hammond, But there was no help for it--it was useless to  waste his time cursing his unlucky fate. He got out of the car, throwing  aside his coat and vest, and went to it with a will. He had scarcely stooped  down to the first boulder, when a figure arose from the roadside and barred  his way. Almost unconsciously, Hammond's hand went to his hip-pocket. He  scented danger as a wolf scents is prey. But there was no revolver in his  pocket, for that was in the car under the seat.
The man opposite grinned in sinister fashion. He was dark and swarthy, a  mass of black hair was matted on his head, and Hammond could see that there  were rings in his ears. Evidently the fellow belonged to some wandering gipsy  tribe which passed the summer on the moorlands, living in some mysterious and  devious fashion, a pest to the countryside and the inveterate foe of every  gamekeeper for miles around.
"Did you put those stones there?" Hammond demanded.
"I did," the man replied promptly-- "at least, I and my mates did between  us. You're Mister Hammond, aren't you?"
"At your service," Hammond said grimly.
"Well, I don't mind saying that we've been waiting for you. You may just  as well take it quietly, We don't want to hurt you, if we can help it. It's  the money we're after."
"Oh, indeed! And you expect to get it?"
The man showed his teeth in an evil grin.
"We've been waiting for this chance for weeks," he said. "You're going  over to Sedgely, and you've got over four thousand pounds in gold in the car.  It was brought over from Westerham by special messenger, and reached your  house just before dinner-time to-night. Question is, are you going to take it  quietly, or shall we have to use force?"
Hammond bent down and rolled one of the stones away. He was thinking  furiously. What a fool he had been to come here all alone like this! He could  easily have got one of his friends to accompany him. One man of pluck now  with a revolver in his hand would have been worth the credit of Hammond's  firm. If he yielded to threats, ruin stared him in the face. Almost better  death than a disaster like that. He might he lucky enough to get these big  boulders out of the way, and, once the road was clear and Fate was kind, he  might make a dash for it. The engine was still running, the money was in the  car, and, so far as he could see for the moment, he had only one antagonist  to deal with. The man set on the roadside watching Hammond until the last of  the obstacles were cleared away. He could see that Hammond's hands were cut,  he could see the perspiration rolling down his face.
"What are you going to gain by that?" he scoffed. "Come on, Mister  Hammond, the game's up!"
"I'm glad you think so," Hammond said between his teeth. "Do you suppose  I've got the money in my pocket?"
"No, but it's in the car, mister. You stay here while I go and find it. In  little leather bag, isn't it?"
The road was clear now, at any rate. Hammond made s dash for the car and  laid his hand on the brake. He felt a grip upon his shoulder. In a blind rage  he rose to his feet and struck out right an left. The gipsy clinched, and  together the pair rolled ever into the road, struggling and snarling like  dogs. The gipsy was antagonist fit enough for any athlete to tackle, but  Hammond was fighting with the courage of despair, fighting for his home and  his honour an his reputation. He shook off the other's grip and flung him  violently on the roadside. He turned to the car again, filled with a wild  exultation and the joy of victory. If he could once get the car moving, he  was safe.
Then another figure seemed to emerge from the shadows, something gleamed  in the moonlight, and Hammond rolled over in the road, absolutely lost to his  surroundings.
He opened his eyes again presently, wondering where he was and what had  happened. His head was racked with pain, earth and sky and moon reeled before  his eyes in one wild panorama. What was he doing there, and what was that  warm fluid trickling down the back of his neck? And who were all these  people, and where did they come from? Somebody was shouting something  shrilly, but really nothing mattered just at that moment. All Hammond wanted  to do was to go to sleep and forgot all about it, But gradually, in spite of  the racking pain things became more clear. Hammond found himself kneeling in  the middle of the road by the side of the car. He saw, almost subconsciously  that the locker under the seat was still intact. Up to now, at any rate,  these ruffians had not succeeded in their errand.
Somebody was standing behind Hammond, issuing orders in a shrill, childish  voice. Opposite her, a few yards up the road, were three men and a woman.  Hammond recognised his late antagonist by the rings in his ears, which was  his only method of identification, for the three men were wonderfully alike,  and, indeed, the woman might been a fourth man but for her clothing. They  danced and gesticulated wildly. They seemed to be beside themselves with  impotent fury. They were hurling torrents of execrations in some lurid  foreign tongue at someone who appeared to be behind Hammond's shoulder. He  was getting a proper grasp of the situation now. He looked eagerly behind  him. And there, as a terrier might stand guard over here young, was a tall  slip of a girl with a mass of black hair streaming wildly over her shoulders.  She was dressed in a red blouse and skirt, which served to render her  picturesque beauty still more striking. Her slim legs were bare, and in her  hands she was holding a gun. She was handling it, too, quite after the manner  of a master. I was a poacher's gun with a short barrel, the type of weapon  that Hammond had seen a score of time. A similar gun lay at her feet, loaded  and capped, as Hammond did not fail to note.
"What's the meaning of all this?" he asked
"Oh, don't you worry, mister," the girl said. "I hear what they were  saying last night. If they hadn't have found it out, I should have come and  warned you. But, they tied my hands and feet and kept me in one of the tents.  I managed to get away just in time. Then I came here with the guns,  and--well, that's all about it. And if they dare lay hands on you again, I'll  shoot! Yes, I will, if they cut the life out of me!"
"You're a plucky girl," Hammond said admiringly. "But why should you take  all this trouble for me?"
"Ask Sheila," the girl said simply.
Hammond begun to wonder if he was dreaming again. But that fine, lively  pain at the back of his brain was took keen for that. But what on earth could  this ragged wayside waif know of his wife? Why should she speak of her in  this familiar fashion? Still, the danger was too acute and vivid for the  wasting of time on problems like these. There were three desperate men in  front, ready for anything, not even short of murder, now that their batteries  were unmasked, and others might come up at any moment. Hammond did not fail  to grasp the situation. These people would kill him now if they got the  chance. They would probably kill the girl, too. Once that was done, and the  car got out of the way, the tragedy might remain a mystery for all time. More  than one man knew that the firm stood on the verge of ruin, and they would  assume, naturally enough, that Chris Hammond had fled abroad with all the  money he could scrape together, rather than face his creditors. Probably no  search would even be made for him. And here he was, on a lonely road, ten  miles from anywhere, with nothing between him and certain death beyond a slip  of a girl with two charges in a pair of ancient shot-guns.
"I'm sorry you took this risk," Hammond said. "It doesn't so much matter  about myself--I've faced death too often to be afraid of it--but you are  over-young to die."
"I did it for Sheila," the girl said.
It was very strange to hear this out in the open country, face to face  with a terrible peril--to hear the girl speak as if she and Sheila were  lifelong friends. The jabbering and gesticulating down the road had ceased  for a moment, and it was evident that the ruffians were planning some new  method of attack. It was fortunate, perhaps, that they could only advance  towards the car, for the high cliffs on both sides prevented any onslaught  from the rear. Suddenly the foe commenced shouting and gesticulating; then  they came with a swift dash. Hammond struggled to his feet and reached down  for the other gun. He saw the girl's weapon go like a flash to her shoulder,  there was a loud report, and one of the men dropped by the way, his right arm  hanging helplessly by his side. It was all bravely and magnificently done,  but Hammond did not fail to realise the fact that only one shot remained now  between himself and a certainty of absolute defeat.





"That was bravely and magnificently done," he said. "But we shall have to  be careful. I ought to have a revolver somewhere in the car. Once I can show  them that, we shall be free. I suppose you can keep them off a few minutes  longer."
The girl showed her teeth in a flashing smile.
"They won't want any more for a bit," she said. "Better get your  revolver."
Hammond came back from the car white and savage. The revolver was not  there. It might have been snatched from its place when he was lying  unconscious in the road, or it might have been stolen earlier in the day. As  these people had laid their plans so carefully, the latter was more probable.  Anyway, the fact remained that the weapon was gone, and the situation stood  unchanged. Hammond caught his teeth between his lips. He was savagely set  upon getting away now. Dimly he began to see an avenue of escape opening out  before him.
"Jump in the car," he whispered. "Jump in, and I'll set her going. We'll  make a dash and go clean through them."
He did not wait to see whether his companion obeyed him or not. That she  was behind him he took for granted. Then the car gathered way, until Hammond  was nearly over the men who barred his progress. The ear swayed perilously to  one side of the road, and a second later the danger was past. But Hammond's  triumph was short-lived. He glanced over his shoulder, to find that the girl  was not there. He heard a report and saw the flash of a gun; then in the  moonlight he could make out the figure of the girl dashing at full speed  across the moor. He could also see two figures in hot pursuit.
"I can't leave her like that," he told himself. "Dash it all, I should be  little less than a murderer if I did! Here goes, whatever the consequence  is!"
He steered the car across the moorland, praying that nothing might happen  to check him now. The car bumped and thrashed over the heather. The girl was  getting nearer and nearer now. There was just time to pull up as she passed,  and lift her, panting and breathless, into the seat by Hammond's side. She  lay almost unconscious, with her eyes closed, whilst Hammond carefully picked  his way back to the high-road again. The danger was past and done now, the  figures of the gipsies had receded into the background, and the twinkling  lights of Sedgely lay ahead.
"We shall be back home in a couple of hours," Hammond said. "But I think  it would be prudent to take the lower road on our return. Don't you worry  about those people. They're never likely to trouble you again. And your  welfare will be my concern in the future. You're the bravest girl I ever  met."
It was past one o'clock in the morning before the car pulled up in front  of Hammond's house. The light was still burning in the lower rooms, and  Sheila Hammond, with a white, anxious face, came to the door.
"I've been most terribly alarmed about you, Chris," she said. "I could not  get it out of my head that something had happened to you. But who is  this?"
"Well, something very nearly did happen to me," Hammond said. "If it  hadn't been for this child here, I very much doubt if I should have got home  again; and, even if I had, it would have been our home for very little  longer."
"Why, it's Karma," Sheila Hammond cried, "little Karma, who was in  hospital here so long with a broken leg!"
"She was very good to me," Karma explained. "I got hurt in the winter, and  my people didn't know what to do with me, so they sent me to the hospital  here. And Sheila used to come and see me every day. She was so good to  me."
"It was when you were in Austria all that time, Chris," Sheila smiled. "I  forgot to tell you anything about it. When Karma got better, I wanted her to  stay with me altogether."
Karma shook her head almost sorrowfully.
"I couldn't do it," she said--"at least, not for long, I loved Sheila  because she's one of us. Directly she came to see me in the hospital, I knew  she was one of us. We wander about all over the world, and we speak all sorts  of languages, but when we meet, even when we cannot understand one another,  we know the Zingari. And Sheila told me that there was a time, years ago,  when she wandered about the woods bare-footed as I am now. And she told me  how you met her and made her love you, and how, because she loved you, too,  she went to school and tried to forget all about the woods and the fields.  Oh, I understand!"
"This is all very amazing," Hammond said. "Sheila, do you ever feel  inclined to go back to it again?"
Sheila looked up with tears in her eyes.
"Oh, often and often!" she said. "I wake up in the night, and the longing  comes upon me. Did I ever tell you that I can see in the night like a cat?  Well, I can. And I don't mind telling you that it was very bad at first.  Sometimes it was dreadful--before the boy came. And now it's quite  different."
"Well, this has been a day to remember," Hammond said. "Now take that  child in the dining-room and give her something to eat while I put the car  away, and than I'll come hack and tell you all about it. You are going to  have your way as far as Karma is concerned, for it will he no fault of mine  if she ever leaves us again. You little know what she has done for us  to-night."
Sheila sat listening to the story presently. It was all very strange and  very wonderful. Karma sat there, not in the least elated, not in the least  like one who has done something out of the common, and not in the least  impressed by the comfort and luxury of her surroundings.
"Mean you want me to stay with you?" she asked. "Always?"
"As long as you like," Sheila smiled. "I want you to remain and he our  adopted daughter. You shall have pretty dresses to wear and good food to eat,  and you shall no to school and become a fine lady like I did."
Karma shook her head doubtfully. There was something appealing in the  neat, sweet-scented bedroom in which she presently found herself, but, all  the same, there was an eager alertness in her eyes and a suggestion of being  on the defensive, as one sees in the actions of a dog in a strange house for  the first time.
"I should love to he with you, for some things," she whispered, "because  you are very good to me, And I'll try hard, Sheila. And if I happen to break  away--"
Sheila bent over and kissed the quivering lips.
"My dear child, I quite understand," she said. "I have been through it  scores of times myself. Now, good night, and don't forget that I am your  friend, now and always."
It was the fifth day before the child was missing. She had left,  apparently, early in the morning, with the break of day. She had taken  nothing with her besides the scarlet blouse and skirt in which she had  arrived. Even the boots and stockings were laid neatly on her bed, and with  them a little ill-spelt note, asking forgiveness and telling them, in simple  language, that the fields and the birds were calling, and that there was  something that made her obey. It was a genuine grief enough to Sheila, but it  had been nothing more than she had expected.
"I knew it was no use," she told Hammond. "It is rarely that one of us  breaks away from the wild like I did, and I'm not really cured, even  now."
"It is disappointing, though," Hammond said. "I only hope the poor child  hasn't fallen in the hands of those people again. If she does, they will kill  her, to a certainty. I'm going out in the car to see what I can do."
But a month elapsed before they heard of Karma again, and then indirectly  through paragraph in a newspaper. A child had been found seriously injured by  the roadside, and had been conveyed to the hospital at Slagborough. She had  refused to give any account of herself or to say to what her accident was  due. Hammond passed the paper across to his wife at breakfast-time, and went  off without another word to get the car. They found Karma very still and very  white, lying in a hospital bed. Her head was bandaged, and all the wealth of  luxuriant black hair had been cut away. Sheila glanced at the nurse, who  shook her head.
It needed no knowledge of surgery to see that Karma's end was near at  hand. The wound and the shock to the system, to say nothing of the exposure,  had done its work. Sheila leaned over the bed and kissed the child  tenderly."
Tell me how it happened," she asked. Karma smiled up in return, but there  was a certain suggestion of defiance in her black eyes.
"It was an accident," she said. "I love you, and I would die for you; but  if it's the last word I ever say, it was an accident. Don't you get it into  your head that anybody hurt me on purpose, because I know more about it than  anybody else, and I say it was an accident. And when I'm dead, and people  speak to you about it, you are not to forget what I'm telling you now."
"It's all very distressing and very sad," Hammond said, as he and his wife  left the hospital an hour later. "I should like to believe the child, but I  can't. Some blind, irresistible impulse must have taken her back to her own  people, and one of those blackguards must have attacked her. They probably  left her at the roadside, thinking that she was dead. It makes one's blood  boil to think about it. And what can one do?"
"Nothing," Sheila said, tearfully. "You'll never get her to say anything  else. She's loyal to the blood to the core. She will die as she has lived,  and the secret will die with her."
And Sheila's words proved true.

2.—PEARLS OF PRICE

ILLUSTRATED BY W.R. STOTT

Published in The Windsor Magazine, Vol. XXXIX, Jan 1914, pp  312-317


SALTBURN scooped the beaded sweat from his forehead and  flicked it from his fingers as it had been something noisome.
"I'd give," he muttered—"Heavens, what would I not give for a tub of  sweet, wholesome, hot water and a piece of yellow soap? Ralph, I  stink—we both of us stink! The effluvia has got into the pores of my  skin. I am loathsome and repulsive to myself, and my mind's getting as vile  as my body!"
Ralph Scarsdale sat up like a startled rabbit in a field of corn.
"Now, that's dashed odd!" he gurgled. "I've been sitting here for the last  hour, sweltering in my own juice, and thinking exactly the same thing. It's  queer, Ted, my boy, very queer. I suppose this infernal country is getting on  our nerves. Were we not the best of friends?"
"Pals for years," Saltburn said, as if making a confession he was ashamed  of—"school and college. Made fools of ourselves together, lost our  money together, and came out here together. Three years ago? Three  centuries!"
"Ever feel at times as if you hated me?"
"Yes, you and myself and all creatures, black and white. It's the fever of  the place, my son. It's in the air that rises from this dismal swamp. You can  produce the same effect by drink, if you take enough of it. You hardly call a  man a murderer who kills his best friend during an attack of delirium  tremens. Yet, if I put your light out here, and a slaver-hunting gunboat  happened along at the time, I should swing for it. And yet it's just the same  thing. Hartley warned me of it before we came out. He said it was a disease  you catch, the same as Yellow Jack. Boil it down to the formula of the  medical dictionary, and it's homicidal mania."
Now, this was a strange conversation for two bosom friends to be having in  the dead of night on the beach at the mouth of the Paragatta River. It was  the first time for months that either of them had given to the other an  insight into his mind. For months they had been growing more moody and  silent. They had little tiffs—whole days when neither spoke. And  Saltburn was drinking too much whisky, Scarsdale thought. And Saltburn  knew that Scarsdale was overdoing it, otherwise why was it necessary  to open one of the case bottles so frequently?
They had drifted here, broke to the world, glad to look after copra for  old Hans Breitelmann, the fat and prosperous old Dutchman down at Dagos. And  they had stayed because they had heard the story of the Redpath Pearls. The  Redpath Pearls were there hidden in the swamp, all right. It was no fairy  tale; Joshua, the Papuan servant, had seen them once. It was Josh who kept  them going, who stimulated curiosity and, be it said, greed. For the sake of  their bodies, to say nothing of their souls, they should have turned their  backs upon this hideous swamp, and they knew it. But, if they could find the  pearls, they were made men. The pearls were in little wicker baskets attached  to a float in the middle of the swamp. These Redpath had hidden there before  the Papuans murdered him, and they were there till this day. But it was  impossible to fish or boat or work an oar in that oily blue-and-gold scum,  which the tide hardly touched. Josh had a legend to the effect that, at  certain spring-tides, the swamp was passably dry, and, given a north-east  gale of sorts, the tide was held back, sometimes for a day or two, and then  under the sun the mud caked hard, and one could cross the lagoon dry-shod. He  had seen this more than once himself, but not since Redpath had hidden the  pearls there. If the excellent gentlemen would only wait—
And they had waited, but they were looking into the bloodshot eyes of  stark tragedy. The heat, the loneliness, the desolation of it, had long since  frayed their nerves. They had come to the point now when they no longer  talked, but merely muttered. It was weeks since eye had looked into eye, and  times when a smile might have suggested insanity. There was a mark on the  side of Scarsdale's neck—a red mark—and Saltburn wondered how it  would look with a razor-slash across it. And Scarsdale's sister's letter was  in his pocket, and her photo in a case next his heart.
Josh, the Papuan, was squatting somewhere near in the reeking darkness,  watching. Nothing disturbed his serenity; he was troubled by no scruples or  frayed nerves. He was just eleven stone ten of original sin—as all  Papuans are—without heart or conscience or bowels of compassion. He was  a loathsome thing, born of the meanness and rottenness of corruption, a human  upas tree, a hawk to be shot at sight. He would have murdered his employers  long ago had it been worth his while to do so. He had argued the matter out  philosophically a good many times. But they had no money or articles of  value, and their premature demise would have meant the cutting off of Josh's  whisky. He was prepared to crucify creation for a bottle of "square-face,"  Still, this taking off of the white men would only have meant one colossal  spree, followed by a total abstinence, perhaps, for years. It was far better  to get just comfortably drunk every night, and this inevitably was the reason  why Scarsdale and Saltburn suspected each other of overdoing it.
And now there had come along a temptation that shook the philosophy of the  Papuan to its foundations. Eight, nine, ten cases of whisky had arrived by  the last copra boat from Dagos, awaiting Breitelmann's orders. And Josh's  strong point was not arithmetic. He figured out that here was enough whisky  to carry on a fine, interminable, whole-souled jamboree to the confines of  time. He pictured himself alone with these cases. They would have to be  smuggled away and safely hidden, of course. One by one the bottles would have  to be stolen, and their places taken by empty bottles filled with water. If  he was caught at the game, he would be shot on sight, but the prize was worth  all the risks. Therefore it resolved itself purely into a matter of time.
If the Englishmen stayed, it was all right. If they resolved to chuck the  whole thing, then it would be wrong. If they went, they would send up to  Paterson's station for help to clear the stores, and then the glorious  opportunity would be lost for ever. And they were talking about going at that  very minute. Scarsdale and Saltburn had seen the red light—they had not  been in this accursed country three years for nothing. They had seen a  new-comer shot and nearly killed merely for telling a funny story and  laughing at it afterwards. Some spring had been touched, and the two friends  were nearer together than they had been for months. And Josh's sharp ears  took in every word of it.
He came towards the crazy hut and kicked the fire together with a heel as  hard as ebony. The fire was a mascot, and kept some of the mosquitoes off. In  an attitude of fine humility Josh waited for orders.
"Ain't any," Scarsdale said curtly. "Be off, ye scoundrel!"
"Big spring-tide, morning," Josh grinned amusedly. "Un biggest spring-tide  since three more years. Wind am gone north-east."
Surely enough, the hot north-east wind was reeking with rottenness and  corruption, and blasting like a furnace at the door of the hut. The man who  takes the future in his hands, and is prepared to back it against the forces  of a continent, is ever a gambler, and Scarsdale's nostrils twitched. A red  spark gleamed in Saltburn's eyes. If what Josh told them was true—
Half an hour ago they had practically made up their minds to leave the  place. The resolution was wiped off their mental tablets as by a sponge.  Simultaneously the same thought leapt to each mind. They had been here three  years, hungering, thirsting for these pearls. They had been pushed to the  verge of insanity for the sake of them. And if success came now, it meant  everything. It meant fortune, and comfort, and clothes, and hot baths, golf,  shooting, hunting, fishing, and, for one of them—Saltburn—the  kisses of Mary Scarsdale on his lips. And, curiously enough, he could not at  the moment think of her as Scarsdale's sister. There was no cohesion in the  world just then; everything was resolving itself into original atoms.
Who was that chap sitting on the other side of the fire? For the life of  him, Saltburn could not put a name to the other. It was merely a man—a  superfluous, unnecessary man, who was probably after the pearls also. In  other words, an enemy to be watched. If the pearls were to be found, Saltburn  was going to have them. Why should he trouble about the other fellow? Oh, the  poison was rank and strident in the air to-night!
And Scarsdale was following Josh with a hard, vulpine curiosity.
"Very big ebb," the rascal went on cheerfully, "an' much sun to-morrow.  Lagoon be dry by nightfall. Perhaps dry for three—four days, if wind  can hold on. An' pearls—dem hidden in lagoon."
Josh passed on to his own quarters, his teeth showing in an evil grin. He  knew exactly what the two men were suffering from—he had seen the  disease often before. He had seen battle and murder and sudden death spring  from it. Generally it took the more prosaic form of drink, followed by the  purple patches of delirium tremens; but Scarsdale and Saltburn had  successfully avoided that, though they suspected one another—to Josh's  material advantage. He had been racking his brains for a way of keeping the  two on the soil a little longer, and, just as mental resource had failed him,  the wind had changed. He had always prophesied that, sooner or later, the  wind and tide would conspire, and the sea would give up its dead, so to  speak. But he had never really counted on it. He would not have dared to  touch the pearls himself, for they were haunted. With his dying breath  Redpath had laid a spell on them. The hand of the Papuan that touched the  shining discs would wither at the wrist and rot, because Redpath had said so,  and he was a man of his word. Josh did not care a red cent for the pearls,  but he was very keen and very desperately in earnest so far as concerned the  cases of whisky. Therefore the change in the wind had come just in the nick  of time. He would have three or four days more, at any rate, for he had seen  at a glance that the men did not mean to go before they had had a shot at the  pearls. In the ordinary course of things, they would have discussed Josh's  news. A few months ago they would have caught at it eagerly.
As a matter of fact, they turned into their respective bunks with never a  word passing between them. The hut simmered in the heat. There was a deadly  silence save for the sharp ping of the mosquitoes. It might have been taken  for granted that the two men were fast asleep. As a matter of fact, each lay  in his bunk looking into the darkness with hard, restless eyes.
"I shall never sleep again," Scarsdale was telling himself. "And yet there  was a time when— How many centuries ago was that? No such thing as  sleep in this accursed continent. If I could get away from it! Only let me  finger the pearls! They are as much my property as anybody else's, and I do  not see why I should share them with anybody. Heavens, if I could only  sleep!"
He dropped into a kind of soddened doze presently, yet half conscious of  himself all the time. He tossed and muttered uneasily.
"I'll get 'em," Saltburn was telling the darkness. "See if I don't! Why  should I share them with anybody? I spoke to Josh first. Funny thing! I'd a  queer notion in my head that I'd got a partner in the business. But the other  man who was here to-night is no partner of mine. Bound to be civil to the  chap. But when he comes talking of shares And Scarsdale's drinking too much  whisky! Why should I worry about that? And who is Scarsdale? And where have I  heard the name before? Sleep, you fool, sleep!"
He grabbed at himself with a certain despairing rage. But he, too, dropped  off presently into the same strange, half-alert semi-unconsciousness till the  dawn came and the sickly, languid day rose from the sea of oil and ooze.  Scarsdale had disappeared, but Saltburn thought nothing of that; he had  actually forgotten the very existence of his friend. There was a little more  sign of dampness in the wind to-day; then came the blessed consciousness of  something to be done. If the wind held good, he would have the pearls or  perish in the attempt. And the wind did hold good. The orange-yellow mist  faded away, and the sun beat fiercely over the mud of the lagoon, while the  reek of a thousand acrid poisons filled the air. The sluggard tide was  creeping in from the sea again, but it did not reach the lagoon, for the  fierce level beat of the north-east wind kept it back. Saltburn grinned as he  saw the hard, dry mud caking on the surface. He asked himself no questions as  to Scarsdale. It never seemed to occur to him to wonder where the lake had  gone to. When the fiery orange sun began to dip, he would go out to search.  And when these pearls were his, ah, then—
The great copper sun was beginning to slide over the shoulder of the mango  groves before Saltburn set out on his journey. He had the air and manner of a  man who walks in his sleep. His red-rimmed eyes were hard and vacant; his  lips twitched oddly, as if they had been made of elastic. It was all one to  Saltburn, as he had not tasted food since he had dragged himself from his  bunk. He had touched the ground in accordance with the laws of gravity, but  to him it was as if he were plunging along knee-deep in cotton-wool.
He came to the edge of the lagoon presently—came to the edge of the  liquid ooze of amber and gold and crimson, where the tide had ebbed; but the  brilliant dyes were there no longer, and the flow of the lagoon was baked to  grey concrete. He crept across it like an old man. Now and then a foot would  go through the crust and bring him up all standing. He knew his way by heart.  Away to the left was the remains of a wreck, cast up there ages ago by some  great storm or intense volcanic disturbance, and there Redpath, flying  headlong from his foes, had cast the pearls before he had been sucked down by  the mud and suffocated by the slime and ooze and filthy corruption of it. How  Redpath had contrived to get so far was a mystery.
He had found some sort of a footing, some sort of a trail on the lagoon by  accident. Another fifty yards, and he might have reached safety and the  river. For the river was there, as more than one rascally slaver knew. They  found salvation there sometimes, when His Majesty's gunboat Snapper  was more than usually active. Saltburn was on the spot at last. Down here,  under the sand somewhere, the wicker baskets containing the pearls lay. And  Saltburn was groping for them like a man in a dream. He broke his way through  the crust on the mud and plunged in his arms. He was black to the shoulders,  as if he had been working in ink. He fought on with a sudden strength and  fury; new life seemed to be tingling in his veins. Presently his right hand  touched something, and he drew it to the light. It was one of the small  wicker baskets, dripping and slimy. Inside was a handful of round,  discoloured seeds— the pearls beyond a doubt.
Saltburn burst out into a drunken, staggering, hysterical yell. Fortune  and happiness, comfort, prosperity, all lay in the hollow of his trembling  hands. He grasped blindly and hurriedly, and again and again with the same  pure luck. One, two, three, four of the little baskets! Hadn't somebody told  him that there had only been four of the baskets altogether?
Now, who the deuce had he got the information from? Why, Josh, of course!  And where was Josh? Confound him!
Josh was not far off. He was standing on the edge of the lagoon, showing  his great white teeth in an expansive smile. He was waiting for Scarsdale to  put in an appearance. Josh was a bit of an artist in his way, with a fine eye  to an effective curtain. And the air was heavy with impending tragedy. There  would be murder done here, or Josh was greatly mistaken. And when these two  bosom friends had choked the life out of each other. Josh would collect the  whisky and report the matter, and that would be bhe end of it.
Scarsdale was coming now, approaching Saltburn from below the wreck. He  stood for a moment contemplating Saltburn in a dull, uncomprehending way. He,  too, was like a man who walks in his sleep; he had the same hard, red-rimmed  eyes, the same elastic twitching of the lips. Who was this mud-lark, and what  was he doing with another man's pearls? It was that blackguard Saltburn, of  course. Curse Saltburn! The fellow had followed him everywhere—had been  the bane of his existence. He had always hated Saltburn from the bottom of  his heart—could never get rid of him. And here was the scoundrel  robbing him of his fortune before his very eyes!
With a roar of rage, he dashed forward.
"Get out of it!" he croaked. "Go back to your kennel, you hound! What do  you mean by coming here and robbing me of my hard-earned money? You were a  sneak and a thief even in your school-days!"
Saltburn showed his teeth in an evil grin.﹃Come near me, and I'll kill  you!﹄he said hoarsely. "Come near me, and I'll take you by the throat and  choke the life out of you! Call me a thief, eh? What do you call yourself,  then? You'd take the coppers from a blind man's tin! Keep away, or I shall do  you a mischief!"
Scarsdale came on, gibbering and muttering. They were at grips, to the  great delight of Josh, standing like a black sentinel on the edge of the  lagoon. Ah, this he had engineered carefully and cleverly! Why should he take  the trouble to kill those two white men when they were so ready to destroy  each other? They had never done him any harm, either; on the contrary, he had  enjoyed a great many splitting headaches at their expense.
He saw the white men grip and reel and stumble; he could hear their cries  and curses, as the bark of civilisation peeled off and the raw primeval man  underneath stood out in his hideousness. Josh was no longer watching two men,  but two wolves fighting for each other's throats. He saw how the mud was  being churned up in the struggle, he saw flakes of the crust break away like  ice on a lake in the springtime. It was all very well for one man to walk  circumspectly on the thin rind of dry mud, it was possible to make holes in  it and be safe, but here was a different matter. The ice had given way, so to  speak, and these men were in a sea of mud, with the certainty of a horrible  suffocation before them. They were sinking deeper and deeper in the  pernicious slime without being in the least aware of it. All this Josh saw,  and a great deal more from his seat in the stalls.





But there was one thing he did not see, for it was concealed under the  edge of the bank that formed the margin of the sluggish river. He did not see  a boat belonging to H.M.S. Snapper, full of blue-jackets and armed  marines, creeping cautiously along in search of the slave dhow that lay  concealed, as the commander of the Snapper very well knew, in a creek  hard by. The look-out in the stern had a keen eye and ear for sign and sound,  and at the hideous din going on just over his head he stopped. It was no  difficult matter to climb up the sun-dried bank and investigate. And  Lieutenant Seaton understood. He had heard of this form of malarial madness  before. He swept his eye round the lagoon and took in the nigger in the  stalls like a flash. And Josh realised the delicacy of the situation all too  late. A couple of bullets whizzed by his ear, and he stopped. A sergeant of  marines beckoned to him and he went.
"Rise up, William Riley, and come along with me," the sergeant quoted.  "Now, sir, what are we going to do about this?"
"Get back to the ship," Seaton directed, "and hand these two poor devils  over to the doctor. Take the nigger with us as well. One of these madmen  thinks that those baskets are full of pearls. Better humour them and take the  baskets along. The black rascals of the creek will keep for an hour."
Scarsdale and Saltburn lay in the bottom of the boat, half suffocated,  wholly exhausted, and quite oblivious to their surroundings. They were both  in the heart of some hideous nightmare. Whether they came out of it or not  was very largely a matter of indifference. The commander of the  Snapper looked at his deck, then looked at the doctor, who seemed to  have grasped the situation.
"Mad as hatters," the doctor muttered. "These chaps have got malarial  mania, which precedes chronic insomnia and madness. Good food and sea air is  the cure. Well get these chaps bathed, and I'll put a few grains of morphia  into each, and they'll sleep the clock round. When they come to themselves,  they ought to be as right as rain."
"Um! Morton says that it was no delusion as to the pearls. He says they  are real pearls and worth a huge fortune. I'll bet that nigger can tell a  story. Seaton, send the Papuan to my cabin."
Josh made the best of it. He told the story of the Redpath pearls and how  they had been found. He had a good deal to say also on the score of the slave  dhows and their artful ways, all of which pleased the commander of the  Snapper very much. But he quite forgot to say anything about the whisky, and  that must remain a secret.
"I've got those chaps cleaned and in bed," the doctor explained, as the  armed boat dropped away again, with Josh in the bows to act as guide. "When I  soaked them out of the mud, I found an old chum of mine called Scarsdale. Oh,  yes, I pumped some considerable morphia into them, and they dropped off  peacefully as kids. Shouldn't be at all surprised if they slept for the next  four-and-twenty hours. Anyway, we found 'em in the nick of time."
It was, as a matter of fact, the morning of the second day before  Scarsdale stirred and opened his eyes. A brace of slave dhows had been  destroyed and their crews shot, and the Snapper was in blue water  again. The fine crisp breeze blowing in through the port-hole swept Scarsdale  's cheek, and a pure hunger gripped him.
"Where the deuce am I?" he muttered, "And what a head I've got on me! If  this is a dream, Heaven send I may go on with it!"
"Then we're dreaming together," Saltburn said from the next bunk. "We're  on a gunboat, my son. Here, let's try to think it out. Where were we? And  what the dickens were you and I quarrelling about?"
"The pearls!" Scarsdale cried. "We were both after the pearls. The wind  had gone round to the nor'-east. Don't you remember? We must have been  fighting like cats until these good chaps picked us up. I'd bet a dollar they  were creeping along after slavers and spotted us. And we were trying to  murder one another, old boy! By Jove, it is coming back to me a bit at a  time!"
They lay there thinking it out in silence, a strained, shamed silence, for  each was holding himself as actually to blame. They were still deep in  retrospect when the doctor looked into the cabin.
"Well, you chaps?" he said breezily. "Hallo, friend Scarsdale! Haven't  forgotten Monroe, eh? Because that's me. And this is the Snapper, and  I'm her doctor. Small place the world, after all, isn't it? Oh, yes, we took  you off the mud all right. We got it all out of a picturesque rascal who said  his name was Josh. Friend Josh gave us the slip during a little scrap we had  up the river yesterday, so he's done with. Now, don't you fellows say  anything and get blaming yourselves. I have heard of your particular trouble  many a time before. And, however, luck came to you just at the right time. We  saved your lives and your pearls, too. One of our men, a judge of stones,  says they are worth a couple of hundred thousand quid easy. A few good meals  and a day in bed and the air will put you as right as right can be. We  fetched your kits away, and your clothes are here. Now get up and come to  breakfast."
"What's the next move?" Scarsdale asked unsteadily.
"Back home," Saltburn said, with lips that trembled. "England, home, and  beauty. And jolly well stay there, as far as I'm concerned. Old boy, as far  as that goes, I don't care if the last two years be never mentioned  again."
"It's a bet," Scarsdale said fervently.

3.—A POPULAR NOVELIST

Published in The West Gippsland Gazette, Warragul, Australia, 20  Jan 1914



MACHIN puts the blame on to the the editor of the Arena, and  the latter complains that he was grossly deceived. Now, the Arena is an  exceedingly important journal, and, as everybody knows, carries great weight  with people of intelligence. It is a sixpenny weekly, and devotes a good deal  of its space to the better fiction. So therefore it cannot be assumed for a  moment that Cruchley, the editor, allowed himself to be made a party to a  deliberate fraud on the British public.
The fiction particularly favoured by the Arena belongs largely to the  cameo type—exquisitely polished sketches and clear-cut emotions and the  like. There must be at least half a dozen novelists of the front rank who  have to thank Cruchley for their present position. Therefore Cruchley, when  he received that eloquent trifle entitled 'The Liver Wing,' written over the  signature of Laura Jane Parlby, lost no time in asking the author of the  story to call upon him. It was just the kind of stuff he wanted, and he was  naturally desirous of making the best bargain he could before his fellow  editors came in. The sketch in question, had it been Scotch, would have  belonged to the Kailyard school, but being frankly English, and Arcadian at  that, was still waiting for the appropriate epithet. Once that was done,  Laura Jane Parlby was a made woman, and the circulation of the Arena would  indubitably be enhanced. Now, some people would have sneered at the carefully  careless simplicity of 'The Liver Wing'; some people would have failed to see  its delicate humour. It was a mere account of an unselfish old maid who never  in her life had partaken of the delicacy in question. In her youth she had  never desired to rob her parents of the dainty; when she became independent  and set up house for herself, it was her invariable practice to prevent the  precious trifle to other people.
All this sounds very frivolous, of course, but, as any editor worthy of  his salt knows, it is merely a matter of treatment. And every editor worth  his salt, too, is naturally on the lookout for a boom. Cruchley was  exceedingly particular whom he did boom, but it seemed to him now that here  was a legitimate object and scope for opportunity. Therefore it was that he  wrote to Laura Jane Parlby, and asked her to call upon him. Could she make it  convenient to look in after twelve o'clock some Thursday? There came a wire  in response to the effect that the very first Thursday that ever was should  see the meeting between writer and editor.
It was a considerable disappointment, therefore, for Cruchley when there  presented himself a big man with a big beard and moustache and tanned face,  to say nothing of a shabby Norfolk suit, who announced himself without any  sense of fitting humility as the author of 'The Liver Wing.'
"The deuce you are!" Cruchley gasped in dismay.
"Nothing wrong about it, is there?" Machin demanded.
"Well—er, not precisely. But, naturally I expected to see a lady.  You know, I made rather a prominent feature of 'The Liver Wing', in last  week's Arena. I wrote a leaderette on the subject. I told my readers that we  had discovered a new humorist—the rare type of humorist with the art of  blending tears and laughter. I went so far as to insinuate that here was  another Jane Austen with a flavour of George Eliot."
The big man smiled.
"I think I understand you," he said. "You see, at one time I took a hand  in the game—I mean that in my family there were several journalists,  and I have learnt something of the inner workings of a newspaper. Now  precisely what did you expect Laura Jane Parlby to be like?"
"Well, you see, one goes, to a certain extent by the name. Laura Jane  Parlby sounds so delightfully Victorian. One pictures her in a white,  creeper-covered house, furnished with Georgian simplicity; one sees her going  about the village with her charity basket on her arm, carrying sunshine into  the Tudor cottages; one marks her as a friend of everybody and the depository  of all kinds of sentimental little secrets. She should be tall and thin, with  blue eyes and grey hair, and, of course, her lover should have perished at  sea or something of that sort. She should be an excellent cook, and people  should throw their champagne on one side when she makes them a present of her  rare old rhubarb wine. Oh, dash it all, my dear chap, you know exactly what I  mean. I expected to see her come in here wearing one of those black silk  dresses that stand by themselves, to say nothing of a big white bonnet or  balcony hat. And when you came in here just now, looking—if you will  pardon a simile—more like a gamekeeper than anything else, I was  disappointed."
Machin made no reply. He did not appear to be in the least annoyed in  being taken for a gamekeeper—indeed, it was doubtful if he heard what  Cruchley was saying, for he seemed deeply mersed in thought. He came to  himself with a start.
"I beg your pardon," he said. "You see, I am a bit of a sportsman, and I  should be a gamekeeper if I could afford to preserve. But I don't see that  the fact of my being a man makes any difference. I can go on writing under  the name of Laura Jane Parlby and the public will be none the wiser."
"That's not good enough for the Arena," Cruchley said promptly. "We have  far too sweet and clean a reputation for anything of that sort. The truth  must be told, though it will be a great disappointment and we shan't do  anything like so well out of your work. Mind you, it's rattling good stuff,  and I congratulate you warmly."
Machin contemplated his boots gloomily.
"Without knowing it, you are putting me in a very tight place," he said;  "and if your paper is so particular, then I must violate a confidence and  tell you the whole facts. Now, Mr. Cruchley, do I look like the sort of man  who could write a story like 'The Liver Wing'? Do I look like a man with a  soul?"
"Not a bit," Cruchley said promptly. "Why?"
"Well, you see, I have an Aunt Jane. Whether she is Laura Jane Parlby or  not does not matter. We will assume for the sake of argument, if you like,  that after a great many years she suddenly discovers that she can write.  Perhaps that is not quite the right way to put it. Somebody discovers in an  old desk of hers a little sheaf of stories, and reads them. Say it's me, if  you like. And I urge her to publish them. She looks at me as if I had  suggested that she should commit some crime. She's a gentle, kindly soul, who  never likes to say no to anybody. At length she permits me to send one of  those sketches to a paper which shall be nameless, and she nearly dies of  heart disease when she finds the story has been accepted. And you can imagine  the consternation of the poor old soul when she got your telegram. Something  had to be done, or assuredly I should have lost my Aunt Jane. She was  delighted, of course, to feel that her work was worthy of publication but the  suggestion of publicity filled her with horror. She began to anticipate  hordes of journalists bearing down upon her ivy-covered cottage to interview  her. It was I who suggested the plot. I write a bit, anyhow; she was to do  the stories, and I was to pretend that I was Laura Jane Parlby so far as  putting the public off the scent were concerned. Mind you, I didn't mean to  tell you this. I shouldn't have done so only you've been so straightforward  and so loyal to your paper. I hope all this is satisfactory."
"Oh, eminently!" Cruchley cried. "You see, it makes all the difference in  the world. You can pretend what you like—it doesn't make the slightest  difference to us. You can practise a mild deception on the British public,  but it leaves our editorial acumen untarnished. We knew that 'The Liver Wing'  was the work of a woman, and so long as we are assured of the fact that there  is a genuine Laura Jane Parlby, we can go on with the boom. I'd like to run  down a little later on and see the talented authoress. When she gets more  accustomed to the fame which is surely coming she won't be quite so  retiring."
"Oh, you mustn't do that," Machin protested. "You haven't the remotest  notion what a sensitive woman she is. And how can I go back home and tell her  that I have betrayed her secret in this shameful way? My dear fellow, you  must regard this conversation as absolutely confidential. I have made it all  plain sailing for you, and I will see that you get plenty of stories. I  suppose there are about a score of them altogether, and I hope a little later  on to induce my aunt to write a book."
Cruchley's eyes gleamed. For the proprietors of the Arena were also  publishers. In his mind's eye he could see an exceedingly good thing in this.  And, besides that, he personally was going to add to his reputation by  introducing a new novelist to the world of letters.
"Very well," he said. "I am exceedingly obliged to you for coming here  to-day and taking me into your confidence in this candid manner. And mind, it  is quite understood that I am to have the refusal of all Laura Jane Parlby's  work. We can afford to pay her far more handsomely than the majority of  magazines, and I need not remind you what a start in the Arena means. Before  many months are over, Laura Jane Parlby will be famous."
Strange as it may seem, this information did not appear to afford any  particular satisfaction to Machin. Possibly he was fond of his aunt, possibly  he feared what the effect would be of verbal intrusion into her Arcadian  paradise. He went away somewhat thoughtfully, and for the next few days  Cruchley heard nothing of him. Then the batch of short stories arrived with  an intimation that a book was in contemplation; and, in the fullness of his  heart, Cruchley dispatched a cheque which a little later caused some  unpleasantness between his commercial-minded employers and himself. He  defended himself on the grounds of expediency; he was quite sure that the  money would come back a hundredfold. That the house had secured a new  literary star of magnitude he did not for a moment doubt. And certainly his  prophecy was speedily fulfilled. From the very first the discriminating  public drank eagerly at the pierian spring as filtered to them through the  brain of Laura Jane Parlby. Three months, and everybody was talking about  Laura Jane Parlby—there had been no such phenomenal boom since the days  when the Scots came down from the north and captured a shrewd and  discriminating public.
Never had a fame been more cleverly or easily exploited. And the talented  authoress herself appeared unconsciously to be playing exactly the role that  Cruchley would have chosen for her. She seemed to be absolutely unaware of  the fact that she was famous. It was understood that she read no papers, and  no one could say anything about her ways or habits—indeed, Machin saw  to that. He had a fine eye for a wandering journalist in search of copy, as  more than one of his tribe can tell to his cost. And meanwhile, Miss Laura  Jane Parlby went quietly about her daily life, tending her house and her  old-world garden and visiting her pensioners. Not the most audacious or  daring brother of the pencil had ever had speech with her; not one of them  had got beyond the front gate. At the first sign of danger Machin loomed big  and strong on the horizon, and Miss Parlby fled into the house. The whole  thing was beginning to get on Machin's nerves.
"I'm getting rather fed up with this," he confessed, as he discussed the  matter with his particular chum, Martin, the village doctor. "I can hardly  get away for half an hour now. The dear old lady hasn't the remotest idea  what people are saying about her. She thinks she has written two or three  stories which are just good enough for print, and that's all there is to it.  That she's a great personage, she's not the remotest idea. If she knew the  truth she'd have a fit. Upon my word, I shall have to take a holiday. My idea  is to change our names and go abroad somewhere. I could get a companion for  the old lady and settle her down in some old-fashioned French town, then I  might pop back and get a bit of shooting. I'm quite soft for want of  exercise."
"But she's bound to find out sooner or later," Martin urged. "The papers  are full of her. Most of the details are all lies, but that doesn't make any  difference. The village has been talked about and photographed and all the  rest of it, and I'm told that one of the livery stable keepers at Frampton is  organising weekly chara-banc excursions to run over here with a view to  excursionists seeing Laura Jane Parlby's cottage. My dear chap, you'll have  them all over the garden after a bit picking flowers and carving their names  on the trees. Why don't you break the thing gently to Miss Parlby? If you  don't do it somebody else will. You can't expect everybody to keep a bridle  on their tongue every time they meet your aunt."
Machin did not appear to relish the prospect. He had his own reasons for  pursuing a policy of silence.
"I shall have to do something," he said. "Of course, it's all very well in  one way. So far as the money is concerned, it's simply rolling in. I suppose  in England and America they must have sold at least two hundred thousand  copies of the last book. I don't know what to do with it."
"You don't know what to do with it? How do you mean?"
"Well, that's what it comes to," Machin said with a slight flush on his  face. "You see, the dear old lady doesn't care anything about the money. She  persists in thinking that she makes about a pound a week, and so long as she  has an extra sovereign a week to spend on her pensioners, she's perfectly  satisfied. And all the rest comes to me. You needn't look at me like that,  because I'm absolutely entitled to it. And yet I can't spend a penny of it.  I'm like a poor chap who finds himself shipwrecked on an island of gold."
It was exceeding hard luck, and Martin was correspondingly sympathetic. It  was all very well to talk about getting Laura Jane Parlby away, but she could  be obstinate enough in some respects, and she absolutely declined to leave  her beloved village. Martin's suggestion that he should call upon her and  discover some alarming symptoms which called for a change of air ended in  absolute disaster. The old lady looked up from her knitting with an air of  mild surprise.
"I don't think there's anything the matter with me," she said mildly. "It  is my dear nephew, Charles, who wants a change. Indeed, I'm getting quite  anxious about him. I cannot understand why he always looks so troubled and  worried."
"Oh, possibly some family weakness," the doctor said. "I shouldn't wonder  if you shared it yourself. Two or three months' travel on the Continent would  make all the difference."
Miss Parlby clicked her knitting needles together. She looked wonderfully  soft and amiable, she made quite a picture.
"I shall never leave here," she said. "Nothing would induce me to. Ever  since my dear father died I have not been a mile beyond the village. I went  to London once, but I was quite glad to come back the next day. I could not  bear the thought of dying anywhere except amongst my own people."
"It's no good," Martin confided to Machin afterwards. "I can't get the old  lady to stir. Your only chance is to go somewhere at a distance and break a  leg or an arm or something of that sort. Then the old lady will hurry to your  side quite in the traditional Victorian manner."
But there was no occasion for Machin to go to a distance in order to  fracture a limb, because Fate took a hand in the game and did that for him.  The God in the Car took the shape of a young horse in conjunction with some  posts and rails, and when Machin scrambled to his feet, he needed no master  of surgery to tell him that he had broken his arm. It was a pretty bad  fracture, to say nothing of an injured rib, and it looked as if Machin would  have to lie up for a month at least. Miss Parlby was more than sympathetic.  She knew the value of quiet to an invalid, and she took the liberty of even  suppressing Machin's letters. She saw with perturbation that some of these  letters were arriving regularly from the office of the Arena, but thought  they might be of the last importance—Machin was not to see them. At the  end of the second week there came a visitor with a very pressing demand that  Miss Parlby would grant him the favour of an audience. She was only human,  after all, and she thrilled when she saw from the visitor's card that he was  the editor of the Arena. She had all the ordinary person's veneration for the  editorial fraternity, and with some considerable agitation donned her best  cap in honour of the occasion.
"I am exceedingly sorry for this intrusion," Cruchley said, "but I was so  anxious that I had to come down and see you. I have heard nothing for the  last three weeks. And I have not a single short story by me. I trust you've  not been ill?"
"I am never ill," Miss Parlby said. "I suppose you are disturbed because  you have heard nothing from my nephew, who transacts all my business for me.  I regret to say that he is lying in bed with a broken arm."
Cruchley breathed a little more easily. He knew something of the moods and  vagaries of the artistic mind, and he had been somewhat fearful that wounded  vanity was at the bottom of that disturbing silence. You never could tell,  and again there was the possibility that a rival editor had gone one better  in the way of price. Even the artistic mind is not always above sordid  considerations like these. So it was all right, though Cruchley was uneasily  conscious that he had broken a promise in intruding upon Miss Parlby.  Doubtless she had been so taken up with her nephew that she had forgotten  everything else.
"I am very sorry to hear what you say," he murmured. "I shall be able to  explain to our readers now that a domestic misfortune has dragged you from  your desk."
"Oh, dear, no," Miss Parlby explained. "I hope I know my duty to my  nephew. There is no question of dragging, I assure you. I have cheerfully put  everything else on one side since he has been laid up. One could not think of  letters when there is illness in the house."
"I wasn't thinking about letters," Cruchley stammered, "but more of those  beautiful stories."
Miss Parlby looked slightly puzzled. No doubt this was an exceedingly  clever and brilliant young man, but he seemed to be labouring under some sort  of delusion.
"Are they really worth talking about?" she said. "Do you know they were  never meant to be seen at all? They were more in the way of little innocent  notes, just as if one played at writing to oneself. I used to do that as a  child. You see, I was never lucky enough to have a playmate."
Here was the real human note, and Cruchley responded to it promptly.
"Charming, charming," he exclaimed. "A quaint and simple conceit  indeed."
"Conceit!" Miss Parlby echoed. "I don't understand. I have never been  called conceited before."
Cruchley stammered something in reply. What on earth was the matter with  the woman? Was she trying to take a rise out of him? It was ridiculous to  believe that one whose style was almost purely Addisonian should fail to  understand the meaning of the application of his phrase.
"But it is so interesting," he said. "It will be quite a new note for our  readers. They will be delighted to hear that you began your literary career  by writing letters to yourself. That, no doubt, is where you learnt the rare  art of prose introspection. If I may say so, that is one of the outstanding  features of your wonderful workmanship. I suppose your short stories grew and  grew until they attained that marvellous finish and style."
A little red spot burnt on Miss Parlby's cheeks.
"I quite fail to understand you," she said coldly. "It is not very good  taste, sir, on your part to make fun of an old woman like myself. I never  aspired to be an author, and I was exceedingly sorry when my nephew found  those poor little efforts of mine. He persuaded me to let him have them, and  when he told me they were going to be published in one of the magazines,  nobody was more astonished than myself. Not that I have ever seen them. I  should have been perhaps ashamed and uncomfortable if I had realised that the  world had been taken into my confidence through the medium of a  newspaper."
"Extraordinary," Cruchley murmured, "quite extraordinary. One of the  vagaries of genius, in fact. And yet I assure you that I never printed a  score or so of short stories with more pleasure in my life. And I am  considered a judge."
"There is some dreadful mistake here," Miss Parlby said. "All I had to go  on was a handful of notes, just silly little thoughts that occur to solitary  people. You see, I read a good deal of poetry, and I have ideas for poems,  though I don't in the least know how to write them."
"I am sure you could if you tried."
"I am sure I couldn't. At any rate, I handed those notes over to my  nephew, and he said they had been published. They would not have made much of  a story altogether."
"And what about the books?" Cruchley asked.
A cold fear was clutching him, a bead of perspiration stood on the  editorial brow. Miss Parlby's gentle puzzled amazement fairly frightened  him.
"I have not the remotest idea what you are talking about," she said. "My  dear sir, do you actually think I am capable of writing a book? I am afraid  that somebody has been grossly deceiving you. And you spoke just now as if I  am a regular contributor to your paper. It looks to me as if someone has  actually had the impertinence to make use of my name. Now I see why my  friends have been amusing themselves at my expense. All sorts of funny little  hints and suggestions. I thought at first that you were making fun of me.  What vulgar minded people call chaff, I believe. You had better see my  nephew."
"I am emphatically of the same opinions," Cruchley said grimly. "I will  come down when he is better and interview him. If I have unconsciously said  anything to offend you, I beg to apologise most humbly. Possibly the mistake  has been mine."
Cruchley went back to London thoughtfully, and by the time he reached his  office he began to see daylight. It was a fortnight later before he went down  to the Sweet Auburn village again and confronted Machin.
"Now, you blackguard," he said, "tell me all about it. A nice mess you've  got me into."
"Well, practically it's your own fault," Machin said. "I sent you a pretty  little short story over the signature of Laura Jane Parlby. As a matter of  fact, she was my inspiration and I thought it would be a neat idea to assume  her name. Then you wrote and asked to see me or her, and I came. When I told  you I was the author of the yarn, I could see that you were most bitterly  disappointed. You told me pretty plainly that if you could father the stories  on to some dainty mid-Victorian old maid, there was a big boom in front for  the stuff. Now, I had written about twenty of those yarns, and I began to  smell large money in them. I admit the inspiration came from my aunt, but the  work was my own; and whether you like it or not, you are bound to admit that  they were rattling good stories, and the public has endorsed your verdict.  Well, I wasn't going to disappoint you, and I wasn't going to disappoint  myself either. You asked for Laura Jane Parlby, and I was in a position to  deliver the goods. So to speak, I had her in the ice chest. It seemed a pity  to spoil a beautiful romance like that for the sake of a virgin aunt. I knew  that she would never hear about it, and even if she did, she would forgive a  little innocent deception like that. So I allowed you to think that I was  merely a go-between to shield her lavender-scented genius from a vulgar and  curious world. You seemed so dead keen upon the whole thing that I hadn't the  heart to undeceive you. And, in any case, you had no business to have come  down here."
Cruchley was too angry to see his advantage.
"Well, I like that!" he cried. "I like the idea of you posing as the  injured party. Here you have made me an absolute confederate to one of the  grossest frauds ever worked upon the public. Good heavens, man, when I think  of the reams of gush that have been written about Miss Parlby I don't know  whether to laugh or to cry."
"I don't see anything to cry about," Machin said. "I think I'm a fairly  modest man, but I cannot close my eyes to the fact that in me you have  presented another great literary genius to a grateful public. Dash it all,  man, I did write those stories, and I did write those books. And, what's  more, there will be plenty still where they came from. Of course, if you like  to repudiate me and tell the whole truth, I shall be pleased to take my work  elsewhere. But the public would only laugh at you and go on reading the  immortal works of Laura Jane Parlby all the same. My dear chap, what are you  going to do?"
Cruchley wasn't quite sure. Assuredly he would be laughed at if the story  became public, and most assuredly his house would lose the benefit of  Machin's work. And that it was really good work there was no denying—it  seemed almost impossible to believe that this big man in the rough tweed suit  was capable of such dainty fiction.
"Oh, I'd better let it go," he growled. "I must tell my proprietors, of  course. And, as you say, no one has been hurt and the public has been  elevated."
And Machin was quite content to let it go at that.

4.—GENTLEMEN OF THE JURY

Published in The Warwick Examiner & Times, Queensland,  Australia, 11 May 1914



THE dim little courthouse was packed to suffocation. A dense  mass of perspiring humanity sat there watching Archer Steadman being tried  for his life. There were hundreds of people who knew him personally, they had  chatted with him, shaken hands with him, asked him to their homes. They had  applauded him in the cricket field, they had cheered his triumphant progress  at football, Castleford had been proud of him. The sleepy old cathedral city  had never produced a finer athlete. And Arthur Steadman was being tried for  murder.
People remembered now that he had always been a 'bit of a waster.' His  life was clean enough, but he really was a loafer. Old Gordon Steadman always  said so, though he was good to his nephew in his own queer, eccentric way,  and gave him some kind of allowance. Perhaps Archer had counted on dead men's  shoes; certainly he had counted on having the old man's money some of these  days, and there was a good deal of it, too. So Gordon Steadman had grumbled  and paid till three months before when there had been a dispute over a  betting account of the younger man's. And Gordon Steadman had had a perfect  horror of betting. Archer had given him a promise as regarded that vice and  he had broken his word.
Everybody had heard the story, of course. These things cannot be a secret  in a small, cathedral city. There had been a final split, and Archer had been  ordered out of his uncle's house. In future he could look to himself for his  bread and cheese. He would have to earn his own living. And Archer had set  out to do so fearlessly enough. At the end of a fortnight he was absolutely  penniless, in debt to everybody; he was getting shabby and moody and  discontented.
A week later and the startling discovery had been made that Gordon  Steadman had been foully murdered in his own house in broad daylight at four  o'clock in the afternoon. The victim's house was a rather lonely one on the  outskirts of the town; it boasted a wonderful walled-in garden where the old  man followed his favourite pursuit, the study of the ways and habits of wild  birds. At the back of the house was a kind of garden-room with French windows  opening on to a lawn and here Mr. Steadman passed most of the summer. At  three o'clock on the day of the tragedy his housekeeper had taken him in a  packet of films for photographic purposes, and at that time he had been  writing at his desk. His keys lay on the table, and he had appeared to be  busy. An hour later, when the housekeeper took in the usual cup of tea, she  was horrified to find her master dead, his head shattered by a blow from some  blunt instrument.
Whether there was anything missing nobody ever knew. Nothing appeared to  have been stolen, for there were valuables in the desk. Mr. Steadman's  cheque-book appeared to have vanished, but there was no significance in this,  for it was just possible that at the time of his death Mr. Steadman was out  of cheques altogether. The papers did not even mention the matter.
From the very first suspicion began to fasten itself on Archer Steadman.  So far as it was possible to ascertain the old man had not had a single enemy  in the world. There was no proof that robbery was the motive for the crime.  Who, therefore could benefit by the tragedy but the dead man's  nephew—and heir? Closely questioned, Archer denied that he had seen his  uncle since the split. Yet he had money soon after the murder, and paid off  several little loans. A day or two before and it could be proved that he had  literally not one penny. Certain footmarks near the garden-room tallied  exactly with the boots that he was wearing—indeed he had no other pair  on the day of the crime. A witness had come forward and testified to the fact  that he had seen Archer Steadman in the lane by the old man's house just  after four on the day of the murder. And worse than all this, the wife of a  butcher named Garvis had testified to the fact that she had cashed a cheque  for fifty pounds for the prisoner that same afternoon shortly after five  o'clock and that the cheque, drawn and endorsed in favour of 'self,' had been  signed by Mr. Gordon Steadman. Mrs. Garvis kept her husband's books and  managed his monetary affairs, and she spoke with authority. She had cashed  the cheque and given the prisoner some twenty pounds in gold and the balance  in three small cheques payable to various people named by the prisoner, who  had no banking account of his own, and adopted this method of paying sundry  creditors who resided at a distance. The cheques had been taken from a new  cheque-book which the butcher, Garvis, had apparently obtained that very day  from the local branch of the Capital and Allied Bank.
Verily the counsel for the Crown was piling up a terribly black case  against the prisoner. By the time he had finished with his last witness it  was felt by everybody listening there that the verdict was only a matter of  time. And what chance had young Edgar Vavasour, the rising young Junior who  defended the prisoner, against so powerful an opponent as Mr. George  Geoffrey, K.C.? Vavasour was a local man which in itself was interesting; he  was by way of being a friend of Archer Steadman's; they had been at school  together. Ah, yes, it was a tremendously strong case to answer, but  Vavasour's face showed hope and courage as he took one witness after another  in hand. It was the old housekeeper to the murdered man that seemed to  attract his attention first.
"I'd like to ask you few questions," he said. "Now, you told the Court a  little time ago that on the day of the murder you took into the garden-room  about three o'clock a packet of films. I understand that Mr. Gordon Steadman  was an expert photographer?
"He was, sir. Birds and animals and such like."
"Precisely. All this is common knowledge. Most people here are aware of  the fact that Mr. Steadman's photographs were quite popular with certain  periodicals. He had a special camera built for the purpose. Was that camera  standing in the window on the day of the murder?"
"Yes, sir. It frequently stood there. My master placed it there, and from  the camera there was a silken cord attached at the other end to a kind of  trap arrangement in which food for birds was placed. My master frequently  explained this to me."
"Quite so. And the weight of the bird depressed the cord and released the  shutter of the camera, thus registering a snap photograph. Am I to understand  that?"
"Yes, sir, if you please. Just that. It was all so simple that a child  could understand it."
What was young Vavasour driving at, every body wondered. Why was he  imparting this extraordinary air of mystery into the case? And why did he  look so gravely self-satisfied? Everybody there was prepared for some  tremendous dramatic surprise.
"We will let that pass for the moment," Vavasour went on. "You have proved  to us what the camera can do, and we will come back to this part presently.  At four o'clock on the day of the murder you returned to the garden room and  found your master dead. I am not going to ask any questions as to that. You  have told us, and the police have proved to us, that there was no evidence of  a struggle, practically nothing had been disturbed. Now was everything  exactly in its proper place? Just think? Are you sure that nothing had been  overturned?"
The witness hesitated for a moment, her mind apparently moving slowly. A  tense, rigid silence gripped the court. It was impossible to believe that  Vavasour was asking these questions out of sheer curiosity. Even the prisoner  had lost his white, apathetic indifference, and his eyes grew dark. The  pencils of the reporters were flying across the pages of their notebooks. The  crime was what they called a 'popular' one, and they scented a new sensation  for the morrow.
"Think carefully before you speak," Vavasour's voice came warningly.
"I'm trying to, sir," the old woman faltered. "The only thing I can think  of is the camera. It had been knocked off the stand and lay on the floor. But  anything might have done that, you see, standing as it did on a three-legged  arrangement——"
"Stop, stop," Vavasour interrupted. "I don't want any explanation or  arguments. The camera was upset. Did you let it lie there or did you pick it  up?"
"I let it lie there for the time, sir. I was too frightened to do  anything. After the police came and I told them all I knew I did tidy up a  bit. Matter of habit, sir. I picked up the camera and put it back in its  stand. And it's in the garden room now."
"I know it is," Vavasour said quietly. "It was too trifling a matter to  attract the attention of the police. But trifles, my lord and gentlemen of  the jury, if I may address you for an instant, hang men and set them free. I  may state that I have seen the camera, and being something of an expert it  gave me an idea. Whether or not there is anything in that idea will be seen  to-morrow. I found that certain films in the camera had been exposed, and I  took the liberty of having them removed under the eyes of the police. They  have gone to London to be developed, and will be in my hands to-morrow.  Whether or not they will help me in my case remains to be proved. I think  they will. That will do."
The aged witness shuffled away, glad to hide herself in an obscure corner  of the court. For a moment at any rate the sensation was at an end. Whether  or not it would crop up to-morrow was the question. Everybody was on the  tip-toe of expectation now. In a milder form the curiosity was renewed a  little later on, when Vavasour developed a bitter cross-examination of the  butcher's wife, Mary Garvis.
"I am sorry to make myself objectionable," he said, "but in the interests  of my client I must put certain points to you. Your husband happens to be on  the jury?"
"He does, sir?" the woman said. "He's not a witness in the case."
"That will do, please. I need no comments. Have you had any money troubles  lately? I put it to you that your husband is being sorely pressed by his  creditors."
Counsel for the Crown protested. The Judge murmured disapproval. Vavasour  stood there erect and rigid.
"I regret the necessity, my Lord," he said. "But in the interests of  justice I must ask these questions. I pledge my word that they are necessary.  Now, madam, answer me."
"We have been unfortunate lately, if that's what you mean," she said,  sullenly.
"Precisely. Writs and county court proceedings and lawyers' letters."
The woman nodded. It seemed strange that she should have been there making  these admissions with her husband scowling in the jury box. But what had all  this to do with the case against the prisoner? Once more the court swayed  with curious excitement.
"I have done for the moment," Vavasour said. "It is now 6 o'clock, my  Lord. May I suggest respectfully that the case stand adjourned at this point  till to-morrow?"
The prisoner seemed to come out of a waking dream. For some time he had  been hardly conscious of what was going on around him. The suggestion of  calmness and callous indifference was more due to his dazed condition than  anything else. He had been trying to reconcile the actual with the  incredible. It was all coming back to him now; his mind began to work again.  He was going over the events of the past half-hour in his thawed brain. What  was Vavasour driving at? Why had he made so much of that camera business? And  what in the name of fortune had the butcher Garvis to do with the case. To  inquire into the man's finances seemed to be an impertinence. And yet, with  it all, there was a suggestion of calmness and strength about Vavasour that  had impressed a good many people besides the prisoner. The judge turned  towards him.
"Very well," he said. "I take it that counsel is well advised in this  course. In the interests of the prisoner the court is adjourned until 10  o'clock to-morrow morning."
The packed spectators fought their way into the street; the prisoner was  hustled down below and back to his cell again. He was not left long to his  reflections. Within an hour he was summoned by a warder to meet his solicitor  and counsel in consultation. Vavasour held out a friendly hand. His face was  a little stern and hard, yet there was a suggestion of a smile in his  eyes.
"Did you follow me carefully this afternoon?" he asked.
"It came to me afterwards," Steadman said. "One's mind gets numbed, you  know. It was all so much Greek to me, Vavasour. If there was anything in  it——"
"My dear fellow, there is a great deal in it. As an absolutely innocent  man——"
"It is very good of you to say that," Steadman murmured gratefully.
"But you are. And I am going to prove it to-morrow. At least I think so.  At any rate I am going to seriously compromise somebody else. The  sensation-mongers are going to have a rare treat. Quite like a scene in a  melodrama. But you had better tell the truth—you have been an arrant  fool to conceal it for so long. Why did you deny the fact that you saw your  uncle the day of his death, and not long before the murder? You must have  known that the story of the cheque you changed would reach the ears of the  police."
"I was a fool," Steadman confessed. "I lost my head. I saw that the police  suspected me, and I lied. Just for the moment I had clean forgotten all about  the cheque. A sheer case of funk. Had I been quite candid I should probably  be a free man at this moment. I did see my uncle. Mind you, I didn't go to  the house on purpose. He had a litter of pups that I was interested in. I  sneaked through the fence, and he happened to see me. He called me into the  garden room, and we talked. He was very hard and bitter, but just a little  sorry for me all the same. For the last time he was prepared to help me on  condition that I left Castleford and went abroad. If I did that he would give  me fifty pounds, and perhaps more later on if I could justify it. He had just  drawn a cheque for fifty pounds, as was his custom on the fifteenth of every  month, and on the spur of the moment he handed it over to me. I wasn't in the  house more than ten minutes altogether. I accepted the offer, especially as I  had one or two pressing debts of honour. It seemed to me that about fifteen  pounds would suffice to get over to Canada. And—and that's all."
"Um. You are willing to let me say this in court?" Vavasour asked.
"Certainly, if you think it will do any good. I should like to  know——"
"Yes, I dare say you would. But not just yet. Besides, it's a mistake to  promise too much."
Apparently there was no more to be said for the moment, and the conference  ended.
If possible the court was still more crowded next morning when the case  commenced. The prosecution had finished its case, and for the most part  Steadman was regarded as a doomed man. How could Vavasour clear away the  impression that had been formed in the minds of the jury?
Yet he smiled with a certain suggestion of triumph as he rose to open the  defence. It was a most unusual case, he said, and he craved the indulgence of  the court to treat it in an unusual way. He proposed to call a very few  witnesses, indeed those he should call for the most part had already given  their testimony, on behalf of the Crown.
"I shall call the prisoner," he said. "He will tell the truth. He has  behaved foolishly. He lost his head and prevaricated. He did see his uncle  and did get that cheque from him. He will tell you why he acted so foolishly.  But I shall prove that the murderer came along after; I shall prove this by  the evidence of the camera. I am going to produce a portion of the murderer's  photograph."
A cry of astonishment rang out from one end of the court to the other.
'"The murderer came by way of the garden," Vavasour went on. "He was  facing the garden room as he tripped over the cord by which the photographic  shutter was operated. It occurred to me that the camera held evidence, and I  had the negatives developed. I am somewhat surprised that the idea did not  occur to the police. For the negatives are evidence of the first importance.  The murderer came by way of the garden so that he should not be seen. He  knocked over the camera on his way, but the shutter worked, and I have the  photograph. I propose to put the photographer who developed these negatives  in the box. The police know the whole story. The criminal murdered Mr.  Steadman to get possession of a cheque he had drawn. The murderer was  desperately in need of money, and perhaps tried to borrow it from Mr.  Steadman. I have the photograph in my hand. It represents a man with thick  hair and beard and the unfortunate possessor of a pronounced hare-lip."
Again the shout of amazement went up. Every eye was turned on the  jury-box, where Garvis, the butcher, sat with his colleagues. The description  fitted him exactly.
"The murderer is there," Vavasour cried. "In the jury-box. Here is his  photograph. In his flight he took Mr. Steadman's cheque-book. Not knowing  what to do with it he put it in his safe. And then very soon after his wife  found it. When the prisoner came to change his cheque and get others for it,  Mrs. Garvis took up the wrong book and filled the cheques in out of that.  Doubtless the cheque-book has been destroyed by now, but the fact remains,  and the bank officials can prove beyond a doubt that Garvis has been using  cheques issued by them to Mr. Steadman. I tried to prove motive yesterday  when I elicited the fact that Garvis was in desperate financial straits. If  my methods are somewhat unusual, my lord, you will bear with me, for this is  an unusual case. So long as the man I accuse is in the jury-box the trial  cannot go on. If the innocence of my client——"
Once more the ringing cry went up. The man with the hare-lip climbed over  the ledge of the jury-box and stood white, partly defiant on the floor of the  court. He yelled something that could not be heard, he clapped his hands to  his mouth. A police officer darted forward, but too late. With a groan Garvis  staggered forward and collapsed on the floor. Someone called for a doctor,  there was a tense rigid silence, and the whisper went round the court that  the thing was finished.
"He is dead, my lord," Vavasour said solemnly. "He has poisoned himself.  The murderer himself has come forward and proved my case."

5.—A GAMBLE IN LOVE

ILLUSTRATED BY MAURICE GREIFFENHAGEN

Published in The Windsor Magazine, June 1912, pp 29-34



IF Lord Rupert Tintagel had not put into the harbour of  Minchin, the true story of Montague Disney would probably never have been  written. Disney says himself that he could not have held out much longer, and  that he was fed up with it, which, being translated into the English of his  clan, means a dark hint to the effect that he would have blown his brains  out. And when you come to hear what happened to him, you will be inclined to  extend to him a certain measure of sympathy. As a matter of fact, the port  that Tintagel put into was not really called Minchin, neither was his  patronymic Tintagel. For the matter of that, the Right Hon. Sir Eben Aza,  with half the alphabet after his name, is a nom de plume also. One has to  tread lightly in these troublous political times, especially in view of the  fact that the Right Hon. Sir Eben Aza was, and is, a pillar of a great  political party, and an Empire builder of the first rank.
Now, Tintagel put into Minchin for the sole purpose of procuring a certain  herb, without which the 'morning glory' cocktail is a delusion and a vain  thing. The herb in question can only be obtained in its virgin sweetness from  the mountains behind Minchin, and this important truth had been impressed  upon Tintagel by his friend, Bill Venables, who had come out yachting in  those seas on the distinct understanding that he wasn't expected to rough  it.
"Not that I can't," he said. "But hang me if I see any reason for being  put on rations when there's no occasion for it. If you're out for a scrap,  then you can count me in it. But this is a pleasure cruise, and I'm not  hankering for anything picturesque in the way of Oriental surgery."
So the 'White Woman' put into Minchin, and the lamentable hiatus was duly  filled. As most people know, Minchin is a town containing nearly a million  souls, and boasts the most cosmopolitan population in the world. It is a  delightful, beautiful, utterly wicked and alluring city, as Venables knew;  and as Tintagel had never been here before, it was only natural that he  should suggest a round of sight-seeing. For the next day or two there was no  break in the flow of Tintagel's education, and by the end of the week his  clean mind began to hanker for the pure atmosphere of the sea—a little  Minchin goes a long way.
"Don't you think that we'd better chuck it?" he suggested.
"There's one more place you've got to see," Venables said. "Now, we're  simply bound to look in for an hour or two at Sin-Li's. In a way, it's as  good as Monte Carlo."
Tintagel was fain to admit that he had forgotten Sin-Li. Every traveller  in the East knew the place by repute, and many thousands of them had visited  the shrine. That most of them bitterly regretted the visit afterwards does  not in the least matter. It was useless to complain that the odds in favour  of the bank were sinfully long. It was also childish to say that Sin-Li was  making the income of a Queen of Sheba, and to contend that the authorities  ought to interfere. The fact remained that Sin-Li was making that princely  income, and the authorities did not interfere. No doubt Sin-Li could have  explained their exquisite politeness so far as he was concerned.
The Casino, so called, was situated in the Chinese quarter. It was a long,  low building, cunningly surrounded with an air of mystery, and impossible of  admission without the token and the password and all the rest of it. There  were secret passages and hidden doors and villainous-looking janitors, all  calculated to thrill the traveller and fill him with the wine of adventure.  It never occurred to him, in his bland innocence, that Sin-Li's tokens might  be obtained from any loafer along the beach. The little game was to impress  every traveller with the pleasing delusion that he himself was exceptionally  favoured, and cause him to be swindled out of his money joyously and without  complaint.
Therefore it was on a Saturday evening that Tintagel and Venables found  themselves in the big room, where a form of roulette was being played. Down  both sides of the table twenty or more people were seated. They represented  every nationality under the sun. Taking out some half-dozen of them, it might  have been fairly assumed that there was not an honest sixpence in the room.  But Sin-Li was too wily a bird to judge by appearance, and many a  battered-looking wayfarer there had left the nucleus of an income in the  Chinaman's pocket.
"Pretty thick lot," Tintagel whispered.
"Oh, they've got the rocks, all right," Venables muttered in reply. "Look  at that chap yonder in the blue overalls. He hasn't been washed for a week,  but his pockets are full of dust, all the same. And that little Jew  opposite—you wouldn't think he's one of the biggest bill-discounters in  Europe. But look here—we shall have to have a dash, you know. Sin-Li's  got no use for mere spectators. Put your money down."
Tintagel carelessly covered a number with a few sovereigns. It was a  matter of indifference to him whether he won or lost. He did not doubt for a  moment that the roulette wheel had been the subject of some ingenious  mechanical manipulation. He was more concerned with the hebdomadal crowd  about him. At the top of the table, raised above the floor, sat the cashier,  who seemed to combine that duty with that of a croupier. His long, thin hands  extended through the bars of a veritable cage, wherein he sat like a  dangerous animal that it was necessary to keep from contact with the  gamblers. He paid the winners and collected the losses of the losers by means  of an expanding rake capable of reaching to the far end of the table. On the  little desk in front of him lay a pile of notes and gold. With his dead-white  face and bald head, with his absolutely expressionless eyes, he reminded  Tintagel unpleasantly of a trained ape rather than a human being. The man  appeared to be devoid of emotion of any kind; his mask-like face was as blank  as that of a statue.






"Is the chap dangerous?" Tintagel asked.
"No, but the gamblers are sometimes," Venables said drily. "This place has  been raided by desperadoes more than once, but Sin-Li doesn't mind that much,  because it is an advertisement for the house. Sometimes the police come here,  but it's only a dress rehearsal, after all. At the first sign of trouble, the  lights go out and the cashier lowers himself into a sort of vault down below.  He's in a kind of lift, as you see for yourself, if a revolver appears, he  presses a button, and he's not there any more."
Tintagel was barely listening. The white-faced man in the cage fairly  fascinated him. He paid no heed to the fact that his third venture at the  table had won him a small stake, and then on his little pile of sovereigns  the man in the cage had deposited a clean, crisp Bank of England note. The  face of the note was folded inward, but it was impossible to doubt what it  really was. Venables brought his elbow sharply into Tintagel's ribs.
"Don't you want that fiver?" he asked. "That little Kanaka boy in the  canary-coloured waistcoat will nick it to a certainty if you don't pick it  up. Don't scatter it, my boy. If you get a reputation of that sort, you may  find a knife in your ribs before morning. Pick it up, you ass!"
Tintagel pulled himself back to the affairs of the moment. He reached out  for his gold and paper with the intention of cramming them carelessly into  his pocket. His glance fell upon the clean white bank-note, then his teeth  came together with a snap. Just for an instant there was a startled look in  his eyes as he folded the note and deposited it with more than usual care in  his cigarette case. Venables smiled at the action.
"Keeping it as a souvenir?" he asked.
"You can put it that way, if you like," Tintagel replied.
He turned away, as if still deeply interested in what was going on around  him. But the only really fascinating thing there was the man in the iron  cage. He seemed to see everything without looking; he appeared to do  everything like one in a dream. Every now and again he swept the table with  his almond-shaped eyes—eyes that had no vision in them, or so it  seemed. The atmosphere was getting oppressive—a longing for fresh air  came over Tintagel. He turned eagerly to Venables.
"Let's get out of this," he said. "It's pretty vulgar and commonplace,  after all. I've had far more fun than this at San Francisco. What do you say  to a supper at Pinsuti's, on the balcony?"
"And some of those little green oysters done in cream," Venables  suggested. "You can count me in."
They sat presently on the flower-decked balcony in front of Pinsuti's,  lingering over their coffee and cigarettes. It was a glorious, scented night,  with a great moon like a silver shield hanging in the blue, and a powder of  diamond-pointed stars gemming the heavens. At their feet lay the city, picked  out with a thousand points of orange-coloured flame. It was a night to sit  silent and at peace with all mankind. But Tintagel was restless and moody, so  that the easy-going Bill noticed it at last.
"Not feeling up to the mark, old chap?" he asked.
"Oh, I'm all right," Tintagel replied. "I was thinking. Did you ever hear  the story of poor old Montague Disney, and his strange disappearance from  London three years ago?"
"Oh, nothing but club gossip. I was away shooting in the Rockies at the  time. I never knew much of Disney, but he always struck me as being a  particularly good sort. A fine sportsman, too. Not the sort of chap you'd  expect to commit forgery, and all that kind of thing. Didn't he rob the West  Asian Bank of a lot of money? Had a post of trust there, hadn't he?"
"Well, that's what they said," Tintagel went on. "One fine morning Disney  suddenly vanished, and from that day to this no soul has ever seen or heard  of him. His father, old Sir Thomas Disney, was terribly cut up about it. He  always swore there was a misunderstanding somewhere. But the money was gone,  and Disney was gone, too, and there was no other conclusion to come to. The  Right Hon. Eben of that ilk was chairman of the bank, and he did his best to  hush the thing up. I understand the old man behaved very well, especially  seeing that he was not at all on good terms with Disney. You see, Disney and  Beatrice Aza—"
"Oh, I remember now," Venables interrupted. "Lady Frances Aza told me  something about it. Weren't Disney and the girl secretly engaged, or  something of the sort? I know that Lady Frances liked him, but old Eben had a  German Prince up his sleeve for the girl."
Tintagel rose from his seat and began to walk up and down the balcony.
"There's something infernally wrong about the whole business," he said,  "and, so far as I'm concerned, I should like to hear Disney's side of the  story."
"You'll never do that," Venables muttered.
"Now, there, my dear chap, is where you're wrong. I'm going to hear  Disney's story if I stay here a month to get it."
"Do you mean to say he's here?" Venables demanded.
Tintagel came back to the little table with the shaded lights, and laid  his cigarette case on the cloth. He took from it the folded bank-note and  handed it to his companion.
"Your winnings." Venables smiled. "Is there any particular virtue about  that fiver?"
"Turn it on its back," Tintagel said curtly, "and tell me what you think  of what you find there."
Venables fairly started as he looked at the paper.
"It reads like a message," he said. "'If you have any spark of the old  friendship left, for Heaven's sake get me out of this. Prisoner. Caution.  Dangerous.' Now, what on earth does it all mean, Rupert? Do you mean to  say that Disney—"
"Wrote that message on the back of the note," Tintagel said firmly. "My  old pal, and the one-time lover of Beatrice Aza, is the poor devil in the  cage at Sin-Li's. There can be no question about it. And now what are we  going to do?"
"It seems incredible. Why, the man in the cage looked a Mongol to the  life! It can't be Disney."
"I'm equally convinced that it is, Bill. He's been cleverly made up for  the part, and he's a prisoner, too, if that message means anything. I wonder  how long the poor wretch has been there? Just think of his agony of mind,  waiting day by day and month by month for the sight of a friendly face and  the chance of communicating with the owner of it! We've got to get Disney out  of this, my boy. There's an ugly story behind it all, and I'm going to get to  the bottom of it, or perish in the attempt. I need not ask if I can count  upon you, Bill."
Venables smiled. It was the kind of invitation that specially appealed to  him.
"Oh, rather!" he said. "But how are we going to work it, old son? We can  easily kick up a diversion in the gambling saloon, but that chap's in a cage  for all the world like a captive tiger."
"We shall have to try and communicate with Disney in some way. I don't see  why we shouldn't send him a message in the same way as I got mine. If we go  back there, he will be certain to know that we have returned for the purpose  of giving him a hand. How long does the gambling go on?"
"My dear chap, practically it never stops. I believe at three o'clock in  the morning, for a couple of hours, things are slack. Now, the best thing we  can do is to sit down and write a brief list of questions on another  bank-note, so that we can get Disney to answer them. He'll tumble at once to  what's going on, and he'll take precious good care that you back one winning  number, at any rate. When shall we start?"
"Why not now?" Tintagel asked.
An hour later and the two were back in the saloon again. The plot called  for caution, and Tintagel lost three mains running before he ventured to put  the bank-note on the number he was backing. A weary half-hour passed, then  the rake shot down the table, and Tintagel eagerly grabbed at the piece of  paper. There were but a few words scribbled on it, but they  sufficed—
"Make a disturbance—the message ran—both stand close to cage.  When lights go out jump on top."
Venables nodded approvingly as Tintagel whispered the words in his ear. To  stroll to the top of the table was an easy matter and devoid of suspicion,  but to get up an altercation was a different thing altogether. An inspiration  came to Venables. He turned and caught the eye of the man in the cage for an  instant. His lips framed a word or two, the left eye of the man in the cage  drooped slightly, and then deliberately the rake placed a pile of gold on a  wrong number. Instantly the hairy claw of a pirate in a red cap reached for  it, only to meet the fingers of a gaudy Malay, who was, in truth, the  rightful owner. Like a flash, the whole room rose in confusion. A sea of  angry faces was turned in the direction of strife. A knife flashed out, there  was the quick crack of a pistol-shot, and instantly the place was in  darkness.
Not a moment did Tintagel and Venables hesitate; they reached for the  cage, and climbed like cats to the top. The cage gave a convulsive jerk, and,  as they sank into the unknown, they could hear the tornado of cries and  yells. Revolvers were being used freely now.
"I guess those chaps will be busy for a bit," Tintagel said, as the cage  stopped with a jerk. "This looks like our opportunity. For Heaven's sake,  light a match!"
The little spot of flame flared out in the gloom and fell on the face of  the man in the cage. He was striving with all his strength to force back the  grating.
"Give me a hand!" he whispered hoarsely. "Pull at the third bar. This  infernal thing opens from the outside."
Tintagel needed no further bidding. He laid his hand on the bar and  wrenched the door of the cage open. The man inside fairly tumbled into his  arms. Overhead the hideous din was still going on.
"Now, then, wake up, old man!" Venables cried. "This glorious chance can't  last much longer. I suppose that rascal Sin-Li and all his gang are upstairs  by this time. The question is, do you know the way out? It's no use asking  for trouble. Do try and pull yourself together, Disney."
Disney checked a sob in his throat.
"I'll try," he whispered. "I'm just a bit dazed by this good fortune of  mine. I can't tell you how good it is of you to come and help a poor  devil—"
"Oh, forget it!" Tintagel snapped. "Do you know the way out, or not? And  shall we manage to get into the street without appearing unduly  offensive?"
"I know the way," Disney explained. "We shall have to fight, though.  Sin-Li's not the man to keep all his eggs in one basket. If we had a revolver  amongst us—"
By way of reply, Tintagel pressed a neat little Webley into his hand.  Disney reached for a switch, and instantly the narrow passages were flooded  with light.
"This way," he said. "Come quickly."
They emerged presently into a wide corridor, where two coolies lay on a  mat smoking. Before they could rise, Venables had dashed forward. He caught  each by the nape of the neck, and brought their heads together with a smash.  A snore from one, a kind of whine from the other, and the figures lay there  as if asleep. At the top of a flight of stairs a Chinaman strutted. As he  looked down and opened his mouth to give the alarm, Tintagel fired. The man  threw up his arms and rolled down the steps. It was no time to stop and  inquire what had happened to the Chinaman, for here was the door leading to  the street, and safety was beyond. The lock gave at the third revolver shot,  the door fell back, and the sweet, cool night breeze came refreshingly to a  trio of heated foreheads.
"My word, it's like Heaven!" Disney said. "But what are you fellows going  to do with me? I couldn't show up at any decent hotel in this plight; and  even if I did, Sin-Li would have me in his clutches before night. The police?  They are all in his pay. If I could find a hiding-place—"
"I've got the yacht here," Tintagel exclaimed. "I came on shore with  Venables in the dinghy, and she's now tied up at the wharf. As they will all  have turned in by this time, it won't be a difficult matter to smuggle you on  board. Then you can have a bath, and we'll fit you up in some Christian  clothes. By this time to-morrow we shall be far enough away from  Minchin."
An hour or so later, Disney emerged from his cabin, clothed and in his  right mind. It was not till he had supped and drank some champagne that he  began to talk.
"Well, it's a long tale," he said, "and perhaps you'd better let me tell  it in my own way. I'm not used to sympathy and kindness, and, when I think  what you chaps have done for me, I am inclined to feel a bit hysterical. Now,  don't you run away with the impression that I was hiding in that devil's  parlour where you found me, because I wasn't—I was a prisoner there.  Neither did I run away from England when that money disappeared, because I  didn't. I was sent here on a secret mission by Sir Eben Aza, and no one was  to know what had become of me. Now, tell me, how is that moon-faced son of a  Pathan getting on?"
"Still high in the councils of the nation," Tintagel said  drily—"still one of the pillars of his party. But you must not sit  there uttering libels against so distinguished a philanthropist as the  Honourable Eben."
"A greater rascal never drew the breath of life!" Disney said vehemently.  "Oh, I know he's as rich as Croesus, I know he's the respected chairman of a  dozen prosperous companies, and I also know where he started the nucleus of  his fortune, and from whence he derives a princely income to-day. Sin-Li is  only a paid servant—a mere blind. The owner of the place we've just  left is Sir Eben Aza, and I can put my hand on three men who remember him  when he first started.
"Now, I found this out three years ago. I was always fond of fiction, and  I used to go pottering about down Shadwell way, getting local colour from the  sailor scum from all over the world. And that's the way I tumbled upon the  story of Eben Aza's early history. When he tried to prevent me from marrying  his daughter, I was fool enough to tell him what I knew. I admit it wasn't  playing the game exactly, and if I did wrong, Heaven knows I have suffered  for it. The old blackguard behaved all right at the time—at any rate,  he thoroughly deceived me. Fancy that man being the husband of Lady Frances  and the father of such a girl as Beatrice! Well, he laid a pretty trap for  me, and I walked into it with my eyes open. When I realised the truth, I was  stranded here absolutely penniless, my good name was utterly gone, and no one  would have believed my story. What was the good of going back to a certain  term of penal servitude? At any rate, I would spare the old people that  indignity. I suppose I lost my nerve—anyway, I sank till I was  literally starving. One of Sin-Li's blackguards gave me a meal one night and  a drink, and when I came to my senses, I was in that den, where I have  remained all these years. And Sin-Li had the audacity to tell me that he kept  me there because I was the only cashier he could ever trust with money. Just  think of the irony of it! There I was, day by day, hoping against hope, and  praying for some friendly face under the lights of the tables! It was that  hope alone that saved my reason. Then at length you two good fellows came  along, and I took my chances. If I could once get away from that den, my idea  was to make my way back to England and tell my father everything. I've got a  weapon in my hand now, and every word I say I can prove to be true. Heaven  knows I have suffered enough, but it isn't vengeance I want. For the sake of  the girl I love, and who loved me, I am prepared to keep her father's  shameful secret. But he must wash his hands of that gambling den, and he must  give my good name back to me. And that's about all. I needn't insult two real  good fellows like yourselves by suggesting that this is a sacred matter  between us, because it would be merely wasting my breath to do so. All I ask  you to do is to lend me a bit to go on with, and land me at some port from  whence I can get a quick passage home. And I won't try and thank you, for,  when I think of your kindness to me, it makes my eyes feel queer  and—oh, dash it, you chaps know what I mean!"

* * * * *
IT was six months later, and the 'White Woman' was sunning  herself off Corfu, and Venables and Tintagel were sprawling on the deck to  the accompaniment of post-prandial cigarettes and coffee plus some recent  newspapers. A queer little chuckle broke from Tintagel's lips, and Venables  looked up inquiringly.
"Anything special in the paper?" he asked.
"Well, what do you think of this?" Tintagel responded. "Give me your ears.  'An engagement has been announced, and a marriage will shortly take place  between Miss Beatrice Aza, only child of Lady Frances and the Right Hon. Sir  Eben Aza, of 725, Grosvenor Square, and Marion Castle, Bucks, and Mr.  Montague Disney, son of Sir Thomas Disney, of Tower House, Devon.' What do  you think of that, my friend?"
"Then that's all right," Venables said lazily.

6.—ACCORDING TO THE STATUTE

ILLUSTRATED BY CYRUS CUNEO

Published in The Windsor Magazine, Vol. XL, Aug 1914, pp  278-284


COLONEL EREBURT swore by the graves of his ancestors that he  would take the case to the Court of Appeal. The family solicitor, however,  thought not. He confessed quite frankly that the gipsies had made out an  exceedingly strong case for "scot and lot," so far as the common rights were  concerned, and, indeed, he was strongly of opinion that his client would do  well to leave matters as they were. He quoted the Statute of Mortmain and  other obscure yet learned authorities, and Ereburt raged as he listened.
"But, my dear fellow," he protested, "this means that those poaching  rascals have the right to range up and down by some of the finest salmon  pools in the river. There won't be a fish left. I suppose you will tell me  next that the verdict carries the right to fish. Anything might happen  now."
"I shouldn't be at all surprised," the lawyer said coolly. "Be reasonable,  Ereburt. You know perfectly well that if any of your tenants here, or a  commoner, for the matter of that, likes to defy you, you can't prevent him  from angling in the Swirl. Of course, we stand on that old deed which  tradition says was granted you by some settler-adventurer two hundred years  ago, but where is the charter? I have looked for it in vain. It is all more  or less what you call 'swank,' and that's why I don't want you to push those  gipsies too far, and you will have to make the best of it."
"Where the dickens did they get that money from?" Ereburt muttered. "Fancy  three caravan loads of poachers and clothes-peg makers briefing a leading  K.C. and two juniors! Why, it must have cost them a hundred pounds at  least!"
"Yes, it is going to cost you six times the money," the lawyer said drily.  "You are taking rather a parochial view of it. These people are real gipsies,  as you know. They are a mysterious race, in touch with their fellow-Zingari  all over the world, and some of them are exceedingly well-educated. You are  proud of your old house and your ancient family, but the Ereburts are mere  mushrooms by comparison with these Stanleys and the rest. Now, you take my  advice—admit your defeat and take it like a sportsman. And remember  that it might have been a great deal worse."
As a matter of fact, there was nothing else to be done. Ereburt turned his  back on his lawyer's office, fuming and disappointed. It was a clear March  day, with a little wind ruffling the surface of the river, and there was just  the possible chance that a fish might be killed, though the water was low and  rather fine. There had not been much in the way of sport lately; indeed, the  run of spring fish had been small. In vain had Ereburt, in connection with  his trusty keeper, Peter Locke, tried one gaudy lure after another, but the  fish refused to rise, and they had perforce to come empty away.
At any rate, the gipsies had cleared out for the present. Apparently they  had not waited to enjoy their triumph, for two of the caravans had gone, and  a third was ready for the road. This meant that they would be seen no more  till late in the autumn, and the reflection cheered Ereburt as he made his  way towards the river. Dusk was beginning to fall now, but it would be  possible to fish for another hour, and therefore there was no time to be  lost. It was one of the traditions of the house that at this very pool a  dead-and-gone Ereburt had killed twelve fish in one day with a lure of his  own, the secret of which was unhappily lost. Ereburt and Peter had tried  times without number to reduplicate that fatal fly, but always without  success. Something was missing, some hackle or fur, the little airy trifle,  and yet how much it was! Ereburt was thinking about this now as he began to  put his rod together.
Then he stopped and stiffened with anger and amazement. Through the bare  branches of the trees he could see a figure standing there in the stream on  the very edge of the sacred pool. Moreover, it was the figure of a woman. She  was tall and slim and young; a great rope of raven hair hung over her  shoulders. Her legs were bare to the knees, and the rod that she wielded,  beyond all question, was in the hands of a past-mistress of the craft. Angry  as he was, Ereburt was bound to admit that. He could see the line thrown  straight and far, cutting the water as with a razor edge. He could see the  fly dropped within a fraction of an inch. He could see, too, the quick turn  of the wrist and the play of the point as this amazing creature bent to her  work. The sight fairly fascinated Ereburt, and he stood watching it for some  little time. Then from the far side of the stream there came a roar like that  of an angry bull, and Peter Locke appeared, literally foaming at the  mouth.





In his righteous anger, Peter seemed to forget that he was addressing a  woman, and just for the moment Ereburt blushed for him. And then something  happened with a swiftness and agility that fairly made the onlooker gasp. For  the lady with the rod had drawn herself up; her dark eyes flashed indignantly  as she made a cast, not along the pool, but straight across the stream into  Peter's red, angry face. The barbed hook caught him fairly in the cartilage  of the nose, and almost before Ereburt realised what had happened, Peter,  protesting and raving, was dragged across the stream as helpless as one of  his own salmon. It had been a magnificent throw, viciously intentional,  perhaps, but all the more deadly effective for that.
The line relaxed for the fraction of a second, then it was cleverly looped  over the branch of a tree, and behold Peter Locke standing on tiptoe, with a  fly in his nose and the taut line holding him absolutely helpless. There was  no smile on the girl's dark face, no suggestion of amusement in her eyes as  she approached her victim.
"You dare to speak to me like that," she said. "Here you stay till you  apologise. Do you think that the running waters and all they contain belong  to that arrogant master of yours?"
It was time for Ereburt to take a hand.
"You will pardon me," he said. "And, really, you must know that you are  poaching. I am afraid my servant was a little bit hasty in the language he  used, but he has his orders."
"Orders!" the girl echoed. "What are they? I do not know the word. You are  Mr. Ereburt, I believe? Will you take this knife and release your servant?  You think this was an accident, perhaps, but I could do it again and  again."
Ereburt muttered incoherently to the effect that he was quite sure of it.  There was something about the slim, dark beauty that appealed to him. For the  moment he was busily engaged in looking after the discomfited Peter. With a  little more than the touch of her firm hands, she released the hook and  contemptuously announced that there was very little the matter. From her  fly-book she produced a sovereign, which she tossed to her fallen foe.
"You had better go," she said. "There is no reason for you to stay any  longer. Yet stop just a moment. In the gorse yonder, at the foot of those  alders, you will find a fish. It is a clean-run thirty-pounder which I caught  an hour ago. Take it up to the house and give it to Mr. Ereburt with my  compliments."
Peter shuffled off, all broken up and wondering what had happened to a  world which hitherto he had regarded as well-ordered. Ereburt turned to his  companion with a grim smile.
"I am sure I am vastly obliged to you," he said. "I ought to be very much  annoyed, and all that sort of thing, but I'm not. I am so lost in admiration  of your skill as an angler that I can think of nothing else. Do you know that  I have been fishing this pool for a fortnight and never had a rise? There are  plenty of fish here, too. Now, what wonderful lure have you been using?"
With just the suggestion of a smile on her lips, the girl handed her big  gaudy fly to Ereburt. It was a fairly familiar pattern of the "Butcher"  family, but with a subtle difference. The hackles were longer and of a  peculiar shade of red tipped with orange.
"This is quite new to me," Ereburt said. "It ought not to be a very  difficult task—"
"To make a copy of it, you think? If you will come with me as far as my  caravan, I shall be happy to give you the requisite materials. You see, I  have the sporting blood in my veins. I am a Stanley, as they call us here,  and ever since the Flood we have wandered about the world, living on the land  and all that it breeds. And there are many things known to us which the rest  of the world has forgotten. You think we wander from place to place  aimlessly, but no. The migrating instinct is still in us, and wherever we go,  our food awaits us. And you have traditions, too. There is one concerning a  certain salmon lure, the art of making which you have lost. It was given to  your people by an ancestor of mine over two hundred years ago, and many a  time have you sought for it since. But you need not seek any longer, for you  have it in your hand now."
Ereburt stammered something incoherent. He was feeling just a little  dazed, just a little as if he had slipped back out of the twentieth century  on to the fringe of the Dark Ages. It was not a lithe, breathing, palpitating  gipsy beauty that he was talking to, but a witch in the guise of a lovely  girl. And every word that she said was absolutely true. A couple of centuries  ago a wandering Ereburt had come back from some foreign part, bringing a  dusky bride with him and a frown on his face whenever the curious displayed a  natural inclination to hear something of the pedigree of the new mistress of  the house. There had been one or two swarthy visitors, but not for long, for  the dark-eyed beauty seemed to fade like a bird in a cage, and died within  three years of her marriage. And all that remained of her in the annals of  the house to mark her memory was the salmon fly, which had been subsequently  lost and was now almost miraculously restored. All these things were rapidly  passing through Ereburt's mind as he dwelt on the dark beauty of his  companion.
"I feel almost afraid of you," he said. "I wonder if you would mind being  a little more explicit? Of course, it is most awfully good of you to give me  that fly, and to offer to show me the correct way to make it up. There is  nothing that I wanted more. I suppose you know that you are heaping coals of  fire upon my head, so to speak? That business—"
"We bear no malice," the girl said. "We are only sorry that you should  force us to defend our rights. Ah, we could have gone a great deal further  had we liked. We could have asked you to prove that the fishing here is your  property."
"You think that would be impossible, perhaps?"
"I am absolutely certain of it," the girl said calmly. "It is over two  hundred years ago before the fish came here at all, and a Stanley came and  settled down by this very spot and started to make baskets from the osiers  along the river's bank. And none interfered with him, because it was not  worth while. And so, little by little, the land on both banks belonged to the  Stanley I speak of. He did not stay for very many years, because the  wandering blood was in his veins, and the call came for him presently. But he  had remained quite long enough to give the free right of fishing in this  river of yours to anyone he chose. The salmon had come by this time, and a  certain ancestor of yours saw that it was good. He gave to Rupert Stanley,  the father of one Carmencita Ereburt, one hundred guineas for all his rights  and easements, and there was a deed drawn up."
"Upon which I base my claim," Ereburt said eagerly.
"Ah, but can you find it? Without it your claim is worthless. I ask you if  you could look me in the face and tell me that you could put your hand upon  the deed at this moment? And you are a gentleman who would not tell me a lie.  And now, if you will come with me as far as my caravan, I will carry out my  promise."
With the same dazed feeling, Ereburt strode along by his companion. They  came presently to a dainty little house on wheels, a motor caravan, the door  of which was open. Ereburt caught a glimpse of gold-and-white fittings, a  picture or two, and rows upon rows of books, diamond editions of the classics  bound in green leather. It was only for a moment, then the gipsy was by his  side again with a mass of silk and feathers in her hand.
"I think you will be able to manage with these," she said.
"I should do much better with a lesson," Ereburt said audaciously, "Now, I  wonder if you will be offended at a suggestion that I have to make? Would you  care to come up to the house this evening and dine with my sister and  myself?"
Ereburt put the question with more diffidence than appeared on the  surface. There was just a suspicion of healthy red on his cheeks, and in his  heart the fear of a curt refusal. But he had judged this beautiful girl  correctly, for she accepted the situation without the slightest demur. There  was something about her that hinted at a mind above the usual  conventions.
"I shall be most pleased," she said. "To tell you the truth, I am curious  to see the inside of that beautiful house of yours. No, there is no reason to  send any conveyance for me. I want nothing but a pair of goloshes and a wrap.  At half-past seven, I suppose?"
She turned away without waiting for a reply, and disappeared within the  caravan.
Ereburt wondered if she was alone there, and, as a matter of fact, she  was. But there was no fear in the heart of a woman who called herself Carmena  and answered to no other name.
There was just the chance, perhaps, that Miss Diana Ereburt might resent  this unconventional invitation; but, after all, she was no more than a  daughter of Eve, and before Ereburt had finished his strange story, Diana was  just as anxious to welcome this amazing guest as he was himself.
She came presently, quiet, unassuming, and absolutely self-possessed, into  the great hall where Ereburt and his guests generally sat during the  half-hour preceding dinner. There was no stiffness or formality here, and no  suggestion of coldness in the great wood fire and the shaded lamps casting  pools of light on china and silver and the damascened armour of dead-and-gone  Ereburts. On the brown-panelled wall were portraits of bygone heads and  chatelaines of the family, and Diana Ereburt fairly gasped as her guest came  forward, looking, in a black silk dress and lace ruffles, strangely like one  of those pictures—as if it had stepped down from its frame. With her  hands half outstretched, she paused.
"Oh, look!" she cried. "Can't you see the likeness, Lionel? Carmencita,  wife of Nicholas Ereburt—he who married the gipsy. The likeness is  something marvellous."
Carmena stood there with a faint suggestion of a smile upon her lips and  no air of embarrassment about her. It was as if she had come prepared for  this effect, as if she had looked forward to a dramatic situation. She might  have been standing there at a fancy dress ball, waiting for the judge's  approval of her costume. Ereburt glanced from the slim figure, all glowing  white behind the diaphanous suggestion of her clinging garments, to the  portrait of a woman hanging on the wall opposite the fireplace. It certainly  was a marvellous likeness, he thought, the living facing the dead, the living  that might have sat for the painted features smiling down upon her. Carmena  took it all for granted.
"It is not so very strange," she said. "The women of my family have always  been much the same. You see, we are like the Jews; it is only once in a  generation or so that we marry out of our own people. And, when we do, the  result is always a tragedy."
"Won't you sit down?" Diana contrived to say. "I am exceedingly glad to  meet you. You won't mind the conventional remark? And so you are actually a  descendant of the Hungarian lady whom Nicholas Ereburt married two centuries  ago? But why do you say she was unhappy? It is true that she died very young,  but according to the family archives Nicholas Ereburt was a devoted husband,  and Dame Carmencita was very fond of him."
Carmena lay back in her chair and swept a calm, approving glance over all  the warm luxury and refinement around her.
"So she would had she been an ordinary woman," she said. "Even I envy you  a home like this. But it is not in our blood to settle down and be happy  anywhere. When the sap rises and Nature turns over in her sleep, there comes  the irresistible call which we all have to follow. Some follow on foot, and  others in a motor caravan, as I do. But we cannot resist it any more than a  migrating bird can turn its back on the west wind. And that was the trouble  with your ancestor, Carmencita. She had her duty to her husband, and the  obeying of it killed her. Oh, you think you know something about the story.  To a limited extent, perhaps, you do. But it is woven into our traditions,  and one of our songsters made it the theme of a noble poem. Do you know that  I have never been in this house before, but I believe I could find my way to  the bedroom in which Carmencita died? You think that she was the daughter of  a common poacher who made baskets for a living. Well, it does not in the  least matter. It was she who brought, as part of her dowry, the right to kill  salmon in the river. And that right will be challenged before long."
"Is that in the nature of a threat?" Ereburt asked.
"Oh, no," Carmena went on. "I wonder how many of the people's privileges  have been filched by you country gentry from time to time, and how many of  them could be restored to the people if they would only consult the despised  Zingari? Why, your people here have allowed you to steal that beautiful  common from them bit by bit, and it would have gone for ever had we not  fought and beaten you."
"There is a good deal in what you say." Ereburt admitted. "But I am afraid  the predatory instinct is as strong within us as it ever was. But the fishing  rights are another and a different matter altogether."
"Yes, because you have documentary evidence, and the thing you call the  law is supreme. But the point is, can you put your hand upon that document  when you need it?"
Diana Ereburt smiled as she saw the frown upon her brother's face. She  knew well enough how slender was the tenure on which the claim to the salmon  rights were based. And the Ereburt estate was famous for its stretch of river  and the lordly fish that died there year by year. It only needed something  like the truth to be known, and every poacher within twenty miles could snap  his fingers at Peter Locke and defy him.
"But the document is actually in existence," Ereburt said eagerly. "I  don't mind admitting to you that I cannot find it—indeed, it is nowhere  to be found. I never saw it, nor my father before me. But, all the same, it  is bound to be somewhere in the house."
A gong droned somewhere in the distance, an ancient white-haired butler  drew back the heavy curtains from the dining-room door, and, with a solemnity  worthy of the occasion, proclaimed the fact that dinner was served. Ereburt  rose and offered his arm to his guest; her long slim fingers rested gently as  a snowflake on his coat-sleeve. He watched her presently with a curiosity  which was slightly impertinent. And yet she did nothing wrong, nothing  outside the narrow track of convention, except, perhaps, that she was just a  little puzzled by the array of glasses and the gleaming silver and cutlery  before her. Still, she was perfectly at home; she accepted the ministering  attentions of the white-haired butler and his assistants as if to the manner  born. She enjoyed her dinner, with the healthy appetite of a clean, beautiful  animal, but she partook only of the simplest and plainest dishes, and it was  water only with which the old retainer filled her glass. She turned her back  with a smile presently at the suggestion of a cigarette. She preferred to eat  a little fruit instead. And she talked well of many things. She had travelled  far and wide; she spoke of books and their authors as one speaks of intimate  friends. But she never spoke of men or cities, of the great commercial hives  where money is made, but always of the open road and the fields and the  forests and the birds and beasts thereof. Ereburt flattered himself that he  was something of a naturalist, but he had learnt more in the last hour than  he had done for years. He touched lightly upon what science had done of late  in regard to the habits of the trout and the lordly salmon, only to find that  these secrets had been common knowledge to the Zingari for generations. Quite  reluctantly he rose at length and held open the door for his guest. For once  in a way, he discarded his after-dinner cigar for a cigarette, and then  followed with the eagerness of a schoolboy to the drawing-room.
"Just listen to this, Lionel," Diana cried. "Miss Carmena is perfectly  certain that she knows where the missing deed is to be found. She says that  it is in the house."
"I am exceedingly glad to hear it," Ereburt said. "Is second sight amongst  your many extraordinary gifts. Miss Carmena?"
"It is not that at all," Carmena said. "Did not I tell you how my people  always cling together? You must have imagined that, because the woman called  Dame Carmencita married outside her station, she ceased to take all interest  in the clan. You may be surprised to know that she wrote regularly to her  relations. Ah, those letters would make an interesting volume! I have read  them again and again, and I know them by heart. Some day, perhaps, our head  medicine-man—but that is not what we call him—may give his  permission for them to be published. And it is because you have been kind and  courteous to me that I tell you these things. Yesterday I should have laughed  at the idea of doing anything of the kind. Now, I know that the paper we are  speaking of was highly valued by Nicholas Ereburt, because his wife says so  in her letters. He allowed her to keep it amongst other things, and after her  death it could not be found. The truth is, that it never has been found. Now,  let me see if I can help you in this grave matter. Please correct me if I  make any mistakes. You have a wing which you call the Bishop's. At one time  it formed part of a monastery. It was in this wing that Carmencita had her  own suite of rooms. Am I correct in saying that leading out of the chief  bedroom is a priests' hiding-hole? Ah, I see by your faces that I am not far  wrong. The hiding-hole is lined with panels, and on one of the panels is the  coat-of-arms of the bishop who founded the monastery. If you will touch a  spring in the centre of that coat-of-arms, the panel will fly back, and you  will find a small cupboard, where Carmencita had a fancy for hiding a few of  her most intimate treasures. Am I right?"
"Absolutely," Ereburt cried. "This is exceedingly interesting. Miss  Carmena, positively you are an angel unawares!"
"I never felt so excited," Diana cried.
"On the contrary, I am not excited in the least," Ereburt said, "because I  know we are going to find the missing deed."
And it was exactly as he had anticipated. Here was the priests'  hiding-place and the deep carving on the wall. The spring was just a little  rusty, but it gave presently, disclosing a shallow cupboard containing a few  articles of simple jewellery, together with a mass of faded letters and a  crabbed old parchment inscribed with quaint characters, which proved to be  nothing else but the missing deed. With a smile in her, dark, inscrutable  eyes, Carmena placed it in Ereburt's hands.
"Permit me," she said, "and allow me to congratulate you. At the same  time, I feel that I am in conspiracy to deprive the common people of their  rights. I suppose I do this because I am more or less connected with the  family of Ereburt. But that is the way that civilisation corrupts the  children of the field and the heatherside. So long as I am here, I am  aristocrat like yourself; but directly I find the sky and the stars above me,  I am the rebellious radical that I was born to be. Yet I am glad that I came,  because this is an evening to remember. And now, as it is getting late,  permit me to thank you for your kindness and let me say good-bye."
"You are not going altogether?" Ereburt protested. "You will come and see  us again?"
Carmena shook her head almost sorrowfully as she slipped into her  over-shoes and drew the cloak about her head.
"Some day, perhaps," she said—" a year, a decade, perhaps a century,  and, again, perhaps never. I am the creature of circumstance, an animal  wandering in the wild just as instinct moves me. It does not follow, because  I am beyond the reach of poverty, that I can defy the instincts of my class  and be happy. I might have stayed a little longer, but the wind has gone  round to the west, and I have already told you what that means to us. No, you  are not to come with me one yard of the way. Do you think I fear the  darkness? I love it. I have slept out under the stars many a time, and shall  again. Ah, you will never civilise me!"
She smiled as she held out her hand to each of them in turn, then the door  closed behind her, and she was alone in the darkness. Some day,  perhaps—but who can say?

7.—FULL FATHOMS DEEP

Published in The Windsor Magazine, Vol. XL, Oct 1914, pp  543-550


HUGH LLANBERIS sat at the door of his hut, looking out over  a stretch of sand and desert that was as hard and hopeless as his own  horizon. For five years he had toiled and sweated there, making bricks  without straw and coaxing a lean dividend from the elusive alluvial gold. He  was the only Englishman—indeed, to all practical purposes, the only  white man there. He had melted in the sun and shivered in the rain; he had  known every illness that that poisonous peninsula specialised in, and the  miracle was that he still lived. There was always a chance, however, of a nip  from some poisonous snake, or a knife in his ribs at the hand of one of his  "Greasers;" but there—he was as hard as whipcord and as fine as a  star.
Five years! It seemed like five centuries since he had turned his back  upon the old grey house at Cwmgwilt, had seen the last of the sheep and the  grouse on the hillside, and the brown trout lying on the gravel amidst the  weeds. It was all very well to be a Llanberis of Cwmgwilt, with twenty  generations of ancestors behind him, very well to take pride in the doings of  the race when it had been a power in the Welsh Marches, but there was no  getting away from the fact that, when Hugh turned his back upon it all, there  was very little left beyond the old house and some few thousand barren acres  of sheep pasture and some miles of excellent trout-fishing. Had Hugh's uncle,  Ronald Llanberis, been desirous to sell the place, he would have been lucky  to see ten thousand pounds for it, and the mortgagees would have claimed the  greater part of it then.
And that was not all. Some ten years ago, before Ronald Llanberis's father  died, the then head of the house had executed a deed of trust whereby he  charged the property with five thousand pounds and half the upset value in  favour of his second son, Hugh's aforesaid father. Now, no one had known of  this save the elder son, Griffith, and when his father died, Griffith had  concealed the fact, and none was any the wiser, with the solitary exception  of old Elspeth Morris, an ancient Scotch nurse and retainer of the family,  who knew everything. She was a stern old Puritan enough, and her duty had  been clear. But because she had loved and worshipped Gwendolen Llanberis, who  was Hugh's cousin and the daughter of his uncle, she had forgotten her duty  and her honour, and had meant to go down to her grave with the secret of this  hidden in her heart. She had juggled with her soul and her conscience by  assuring herself that Gwendolen and Hugh would marry some day, in which case  no harm would be done. But, unhappily, Hugh turned out to be made of  different stuff to the modern decadents of his house, who lived a life of  semi-starvation, warming themselves at the ashes of the dead-and-gone glories  of the house. True, he had come to some understanding with his cousin, but he  had bound her to nothing and held her to no promise, though they had vowed to  exchange letters regularly. Then the letters ceased, for the lovers could not  know that the man who had been capable of robbing his own brother was not  likely to stop at suppressing letters of which he did not approve. He had  other views for Gwen—which came to nothing, by the way—but that  is no part of the story.
Then, at the end of four years, the failing heart in old Elspeth's breast  broke the bars of silence, and she wrote to Hugh telling him the truth. She  knew nothing, of course, of the suppressed letters; she thought that Hugh had  forgotten Gwen, and in the girl's proud silence she read an indifference  which had grown mutual. But she did write freely and tell Hugh of the night  that old Griffith had died and handed the deed of trust to his elder son. And  she spoke freely of what happened before the old man was laid in his  coffin—how the man who had betrayed his trust crept into the dead man's  room in the blackness of the night and concealed the deed in the  grave-clothes of the corpse. And there it lay now inside the leaden coffin in  the family vault of the Llanberises, which was under the floor of the old  chapel connected with the house.
This story Hugh had read ages ago outside the door of his hut, and he had  smiled bitterly to himself as he tore the letter in pieces. What did it  matter? What did anything matter now? Five years ago he might have raised  money on that deed to sufficiently start him in some sound business. But by  this time, no doubt, the old estate had gone from bad to worse, till in all  probability there was not enough left to cover the mortgages. And Gwen had  forgotten him. No, he would stay where he was and fight it out to the bitter  end. He heard, a month or two afterwards, that old Elspeth was dead, and the  secret of Ronald Llanberis's perfidy was his own entirely. And so, through  the thin years and the lean, haggard months, he worked on till this very  evening, when he sat outside his hut, as was his usual custom, smoking his  pipe and turning over a month-old batch of English newspapers for the  fiftieth time. It seemed to him that he had read them even to the last thing  in the way of an advertisement. He reached for one now and turned it over  listlessly. Then a familiar name caught his eye, and he bent to read. And  this was what jumped to his gaze:—
SETTLEMENT OF CWMGWILT CASE
The Chief Arbitrator yesterday announced his decision  with regard to the litigation which has existed for the past three years  between the executors of the late Mr. Ronald Llanberis, of Cwmgwilt, and the  Corporation and Citizens of Slagborough. It is now five years since the  Slagborough Corporation obtained the necessary Parliamentary powers to  purchase the whole of the Cwmgwilt watershed for the purpose of forming a  series of reservoirs. Mr. Llanberis contested the case and lost it. All this  time the work has been going on, and now the great water scheme has been  practically completed at an outlay of some six millions.
It is rather strange that the completion of the work,  and its formal opening in November by Royalty, should come just at the time  when the arbitration claim has been settled. Their award is to the effect  that the Slagborough Corporation pay Mr. Llanberis's executors the sum of a  hundred and thirty thousand pounds and all costs."
Hugh laughed aloud as he dropped the paper. It seemed absurd, extravagant,  and altogether outside the bounds of reason. At the most sanguine valuation  the property at Cwmgwilt was not worth a tithe of the money. But there was  the paragraph, gravely set out in a responsible London paper, and there was  no more to be said.
No more to be said—yes, but a good deal more to be done; for if this  amazing thing were true, then Hugh was the owner of sixty thousand pounds at  least, and perhaps more. If that charge now lying on the breast of a dead man  in a lonely vault meant anything, it meant that old Griffith Llanberis  intended his two sons to share and share alike. There would be a scandal, of  course, for it would be impossible to open that lead coffin without a  faculty, and this would have to be applied for in open Court. It would be  just the sort of case to appeal to the public imagination. It would be easily  gripped by the talons of the popular press, and everybody would know that the  last proud owner of Cwmgwilt was nothing less than a scoundrel and a thief.  Hugh found himself wondering what Gwen would say when she knew everything.  Still, he was not going to hesitate on that account. He told himself bitterly  that all the finer feelings had been ground out of him between the millstones  of adversity. Why should he stay here, walking arm-in-arm with malaria and  manslaughter, when the bed of down and the dew of the dawn waited for him at  home?
He sat there dreaming and picturing the old house as he had seen it last.  He could see himself loitering on the bridge crossing the Gwilt, and lazily  watching the trout as he waited for Gwen. And he could see the happy light in  her eyes as she came towards him, could see a flush on her face and the smile  on her lips. She had been a beautiful girl in those days, and Hugh idly  wondered what she was like now. It struck him presently, with a kind of  shock, that to-day she could not be more than twenty-three. Why had he  regarded her as so much older? It was probably because his own five years of  penal servitude had been too long, for there are years that pass and die with  the bloom still on them, and years that hang till they are grey and  haggard.
A week later, and Hugh came down to the coast. He thrust his way homeward  in a filthy little tub of a steamer, reeking and smelling of the bottomless  pit, but he took no heed of this. At any rate, he had the green sea under his  foot, and his face was turned homewards. It was good to find himself once  again in London, to taste the delights of a real bath in a real hotel, and  find himself once more in the garb of civilisation. There was no need to  worry about money for the moment, for the five years had been saving ones,  and Hugh's bank manager was quite politely pleased to see him. It mattered  nothing, either, that the month was October, that the skies were heavy and  grey, and that the country had been swept for days by torrents of rain.
At the end of his first week Hugh hied himself away to Paddington, and  thence by long and tortuous stages to the little fishing inn where the  tourists came and stayed, at the top of the hill. But the tiny hostel, with  its diamond-paned windows and black oak settles, was no more. It had given  place to a modern, up-to-date hotel, boasting every convenience and making  its own electric light. Where the silent valleys had been, and where the  sheep had grazed on the hillside, were enormous masses of masonry, and down  there in the hollow, where Hugh had caught his first trout, was a gargantuan  dam of solid concrete and stone and steel, a mile long, and measuring two  hundred feet at least at the apex.
The old grey house itself stood in the midst of a wild desolation,  stripped of its foliage and given over entirely to offices, where the  engineers with their staff of a thousand men were working. Over yonder, where  the grouse used to lie, the hillside was dotted with hundreds of bungalows,  street upon street of tiny houses, where the army of workmen lived. The  streets were noisy with the clamour of children, and somewhere in the  distance a brass band was playing, and playing remarkably well. Hugh rubbed  his eyes as he tried to take all this in. It was as if the Geni of the Lamp  had been here, had come as the presiding genius of labour and wrought this  miracle in a single night.
One or two of the engineers had overflowed into the hotel, and after  dinner—a six-course meal served by waiters in evening-dress— Hugh  had forgathered with one of them.
"Oh, you are one of the family, are you?" the young man asked. "Been  abroad, eh? Yes, I've had some myself. You'll pardon me, but I hope that you  are going to benefit out of that tidy little lump of money our people had to  shell out. Anyway, I'm glad it's settled, because we want to open in  November."
"You found a lot of local prejudice?" Hugh asked.
"Good Heavens, yes! Anybody would think we were guilty of sacrilege! That  uncle of yours fought us tooth and nail. And yet you won't mind my saying  that the money would have been a perfect godsend to him. He would have been  lucky with a fifth of it. Still, it's ratepayers' money, and nobody worries  about that. Now we shall be able to get on. We have tried almost in vain to  get the chapel removed and all the bodies of your ancestors taken away and  buried elsewhere."
"I hadn't thought of that," Hugh exclaimed. "I suppose you are going to  pull down the house as well?"
"Oh, dear, no! We shall submerge the whole thing. There's not a house in  the valley that won't be a hundred feet under water by Christmas. We are  making a chain of four big lakes, which will be fed by the Gwilt and its  tributaries. I wonder if anybody realises how many billions of gallons of  water run to waste every winter down this valley. Why, it drains about a  third of the watershed of Plynlimmon! Slagborough will have a grand  water-supply, and no one will be a penny the worse. We shall fill up the  valley to the level of the forests and stock the lakes with trout. This will  be a fine place for tourists some of these days. I dare say this sounds all  very strange, and looks queer to you, who were born here, but we have done  nothing to spoil the romantic beauty of the place. I pointed this out  yesterday to Miss Llanberis, and she agreed with me."
"You are speaking of my cousin?" Hugh said in a dazed sort of way. "You  will think it a strange question, but would you mind telling me where she's  living? You see, I have been off the map so long that I am quite a stranger  to my own people."
"I know the feeling," the other man said sympathetically. "I once spent a  year myself practically alone in a Peruvian forest. There's a farmhouse over  yonder, on the high ground, kept by a man named Price. I believe Miss  Llanberis has had rooms there for two years."
It was still raining heavily when Hugh rose in the morning. Big clouds  rolled down the hillsides, the great drops fell hissing on the dead heather.  Down below, the river ran yellow and turbid, and high up amongst the big dams  a swarm of gangs of men were at work like bees around a hive. Over it all  there seemed to hang a tense atmosphere, which had behind it a suggestion of  anxiety and presentiment of coming danger. As Llanberis toiled up the  hillside, he began to find out for himself what this meant. The engineers  were anxious about the temporary dams which they had erected to divert the  current of the Gwilt until such time as it was possible to fill up the mighty  lake, and the hands of Royalty should set the crystal waters flowing along  the huge aqueducts to Slagborough.
And now those mighty stanks were brimming with the yellow flood, and if  one of them gave way, then there would be a lurid story of death and disaster  along the lower reaches of the Eland Valley. Human foresight had not made  allowance for these record floods, and the temporary dams were beginning to  rock and tremble ominously.
"I don't like it," one of the engineers whispered to Hugh. "If much more  water comes down, we shall have to anticipate events and turn the Gwilt back  into its proper channel. A few hundred pounds of dynamite would do that; in  fact, the explosion of the dynamite by electricity is precisely what Royalty  will have to do. Then the water flows into the valley, and yonder big dam  forms the lake. It is quite simple, and, if you ask me, I should like to see  it done now. We are taking pretty big risks, Mr. Llanberis."
But Hugh had only followed this vaguely. He looked away from the silent  valley up the hillside, where the rain was beating heavily, and there he  could see a solitary figure, hooded and clad in mackintosh.
There was something in the carriage of the woman standing there, a turn of  her head and the swaying of her slender form, that was strangely familiar to  Hugh. Well, he would have to meet her some time, he told himself. He came  behind her presently and called on her by name. She started and turned, her  pale face aflame, a great gladness in the wide, grey eyes. Impulsively she  held out her hands to him, her lips unsteady yet smiling a welcome as she  uttered his name. And just for a moment Hugh hesitated. He had not expected  anything like this—he was startled and embarrassed. It was only for a  fraction of time, but it was enough to freeze the smile on the girl's lips  and wipe the gleam of welcome from her eyes. It almost seemed to Hugh as if  he had imagined this welcome on the part of Gwendolen, but now she stood  before him calmly, as cold and inhospitable as the wild, grey rain beating on  the hillside.
"So you have come back," she said. "You are just in time to see the end of  the old place. I suppose you know that the house yonder will be two hundred  feet under water in a few weeks?"
"So I understand," Hugh replied. "And you—is it your intention to  remain in the neighbourhood?"
"Only till I have seen the last of it. I don't know why I stay. I feel  like a woman in a dream watching her own funeral. I suppose I shall get used  to it in time—used to strangers and the knowledge that I am the last  Llanberis left besides yourself. Yet people say I am fortunate. They say that  I am rich despite myself. Ah, I would go back to the old life  gladly—the life of five years ago!"
She was appealing to him again, unconsciously telling him secrets with her  eyes which her lips would have scorned to utter. What did it mean? Hugh  wondered. He had suffered at the hands of Gwendolen's father, he had suffered  those lean years largely because she had turned her back upon him. And yet  she was taking the situation for granted—she seemed to ignore the way  in which she had treated him.
"Yes, I understand you are rich," Hugh said somewhat bitterly. "It will be  a welcome change. It did not so much matter when we were children, but the  pride of a race that did not mind the claims of poor creditors is a miserable  thing at the best."
He had it on the tip of his tongue to say more. He restrained an impulse  to tell Gwendolen the truth. It would be better, perhaps, that the case  should be stated through his solicitors. Even as he stood there he could see,  beyond the drifting curtains of rain, the old house and the little chapel  beyond, where his claim to half Gwendolen's fortune lay concealed in a  scabbard of lead. He would let things drift for the moment, even as those  responsible had let drift the pressing question of the removal of the graves  of Cwmgwilt. There was no time to say any more, either, for two of the  engineers came and stood alongside them. Their faces were grave and anxious,  and they spoke to one another almost in whispers.
"I must go now," Gwendolen said. "Perhaps you will come and see me before  you leave the neighbourhood."
Hugh murmured something in response, and Gwendolen turned away and slowly  climbed the hillside. It was only when Hugh was alone once more that Gvven's  smile and the glad, warm welcome of her eyes came back to him. He wondered  and he wondered. It was possible that the man who had stooped to rob him of  his inheritance might have fallen low enough to tamper with correspondence.  Yes, Gwendolen had been unfeignedly glad to see him. He might have known what  that look in those proud grey eyes meant, for he had seen it there once  before on a never-to-be-forgotten occasion. He would see her again and tell  her plainly what for the last five years had been in his mind. He brooded  over it; he came back to his hotel through the roaring night and wet to the  skin, and yet hardly conscious of his condition. He was tired and worn, and  anxious for a good night's rest. Not one of the engineers appeared at  dinner-time, so that there was no excuse for staying up.
Hugh woke from uneasy dreams conscious of the fact that someone was  hammering on his door. He could see by his watch that he had not been in bed  more than an hour; he could hear the roar and fret of the rainstorm outside.  He invited the disturber in.
"I thought you would like to get up and see it, sir," the waiter said.  "They've decided to blow up the temporary dam, sir. If they don't bring the  Gwilt down the old valley, she'll burst the stanks, and there will be a  hundred lives lost before daylight. They're going to use twelve hundred  pounds of dynamite."
Hugh stumbled out of bed without delay. There was something in the  situation that gripped him. There was danger here—a livid peril in  which a handful of men were fighting against the forces of Nature. Just for a  moment it did not occur to Hugh exactly what this might mean to him. A few  moments later, and he was speeeding up the hillside, fighting his way against  the storm of wind and rain. There was no need for him to pick and choose his  footsteps, for the valley below, where the grey house stood, and the slopes  of the hills were vivid with great stabbing lanes of flame. The hills seemed  to be girt about with the huge flarelights that turned night into a kind of  infernal day. Down below you could see a crowd of men staggering away from  the grey house, bearing burdens of all kinds, for the human rats were leaving  the sinking ship, so to speak, and the engineers were carrying their precious  plans and instruments with them. It seemed like chaos, but it was a chaos out  of which system and order were being rapidly evolved. On the far side of the  hill, beside the mounds and giant struts of timber that formed the temporary  dam, a score of men were at work. The light was so powerful that Hugh could  actually see the glint of flame on a copper wire that led to a battery far  above his own head. It was impossible to hear anything for the roar and  strife of the storm, but these men seemed to be working with perfect  understanding, and comprehended exactly what those swaying lanterns were  saying.
All this Hugh watched with the deepest interest and a fascination that  made his breath come fast. It seemed impossible to believe that this scene,  like some wild nightmare inspired by one of Doré's pictures of Dante's  Inferno, should be taking place in that peaceful, slumberous valley, where a  year or two ago the catching of four-pound trout was an event of importance.  He stood there, beaten by the rain and buffeted by the storm, until the  valley was as empty as a desert—stood there till he saw a rocket rise  high in the sky and fall in streams of gold and pallid blue. Then there came  a muffled roar, an upheaval of a portion of the hillside, and a concussion  that sent the solitary watcher reeling backwards. As the smoke cleared away,  there came another roar, longer and more deep-throated, as millions of  gallons of turgid water rushed down the hillside in a headlong torrent. It  seemed almost a matter of minutes before the yellow flood creamed about the  foot of the old grey house, then rose upward steadily till only the tops of  the chimneys could be seen. And then there flashed upon Hugh the full  significance of this weird and midnight fight between man and the forces of  Nature.
"Well, my bad luck has dogged me from the start," Hugh muttered. "There  goes my last trail of evidence, and the secret must lie for ever in the  graves of Cwmgwilt at the bottom of the lake. A fitting burial-place for the  race, perhaps, whose curse has ever been pride and procrastination. Gwendolen  can enjoy her fortune now undisturbed, and I will go back and serve out the  rest of my sentence."
He spoke calmly and without the slightest trace of bitterness, and,  strange to say, felt no anger in his hour of defeat. Indeed, he was glad. He  knew in his heart of hearts that he had never meant to fight this defenceless  girl or advance a single finger to set free the flood-gates of scandal and  disgrace. It was all over now, anyway. The wild, grey dawn would see a  brimming lake, flush to the summit of the great dam, and down there, under  the fretting waters, the secret of the house and his own patrimony would lie  for ever. He turned his face towards the downward path, and there, at the end  of one of the fierce, white lanes of light, stood Gwendolen.




He could see that the tears had been streaming down her face, but her eyes  were dry now, and filled with a sadness that touched him in spite of  himself.
"It is very unfortniiate," he said. "It is ever the same old story,  Gwendolen. But I would not grieve over that. It is a fitting end to the race.  It matters little whether our ancestors are in the air or under the water,  for they will sleep as peacefully in their lead coffins and rise as surely  when the time comes."
"Oh, it isn't that," Gwendolen murmured. "It is the feeling of being so  horribly alone. I feel like a delicate flower that has been taken from some  congenial soil and planted in a desert. You can only grow heather in its  proper place. And now there is no one left but myself. Was there ever anybody  so helpless as I?"
"With a fortune like yours—"
"But it is not mine," Gwendolen cried. "Half of it is yours. I know that  was the intention of our grandfather, because I was told so. And suppose I  had it all? Suppose you refused to take your proper share? Oh, I know I can't  compel you to—I know you'll say that there is not one scrap of evidence  in existence."
"That would be no more than the truth," Hugh smiled.
"I cannot deny it. There was a time when you and I were friends and,  perhaps, something more than friends."
"There is no perhaps about it. I went away to seek my fortune. I wrote to  you of my hopes and fears, to tell you how I was getting on; but no reply  came—not one word from the girl—"
"Hugh!" Gwendolen cried. "Hugh, how could you possibly believe that I  could so soon forget? And all the time I was waiting and longing and pining  for your letters. Then, when they did not come, I thought that you had gone  out into the world and met someone you liked better. When I saw you this  morning, I began to hope, but you were so cold and distant. Perhaps, in the  course of time—"
She stopped and said no more. But her eyes were speaking to him again, and  Hugh read in them the words that she could not utter. He, too, took a step  towards her and laid his hands upon her shoulders.
"It is no question of the future," he said. "Gwen, I have never changed. I  have grown harder and more callous, perhaps, but no one has taken your place.  I came back —well, never mind what I came back for. That and the memory  of it has been washed away to-night, and by daylight will be buried 'full  fathoms deep,' as old Shakespeare says. We will divide the money, but not in  the way you suggest. We will build the old house once more, high up on the  hillside, and the Llanberis shall be a power in the land again. It shall be  your home and mine, and the money shall be spent equally between us for the  good of ourselves and those who, I hope, will come after us. And if people  call me a fortune-hunter—"
"They would not dare," Gwendolen cried indignantly, "and it would be a  vile falsehood if they did."
Hugh smiled as he kissed her tenderly on the lips.
"Yes," he said, "my conscience is quite free from that reproach."

8.—FOR ONCE IN A WAY

Published in The Queenslander, Brisbane, Australia, 15 Jan  1915



"THE ideal Christmas we have waited for so long is going to  be ours at last, Hilda," Loftus said. "We have waited for it long enough,  goodness knows."
But Hilda Loftus merely sighed.
The dainty mechanism purred, like a thing of life, much as if the click of  the switch had stirred up a hive of bees. Quivering steel and whirling brass  fitted in together, dazzlingly swift like the flight of a cloud of fireflies.  There was no noise beyond the steady hum and the prick, prick, of the shining  needles. The whole machine was little longer than a cigar box, and not very  much heavier, yet there was fame and fortune in it, as Hugh Loftus very well  knew. He was speaking quietly into a tiny brass receiver above the clouded  fireflies, and as the words fell from his lips, behold they were faithfully  recorded by the gyrating needles. The miracle had been accomplished, and  behold, the first mechanical stenographer stood confessed; Hilda should be  happy this Christmas or the whole scheme of creation was wrong.
The vocagraph would go down to posterity with the phonograph and wireless.  They had both been held impossible in their conception, but they were both  born all the same. The suggestion of breathing a word into steel and brass  and stamping those words faithfully on paper had been the dream of a madman,  and yet the dream had been accomplished, aye, and in a cheap commercial form,  too. The vocagraph could be 'placed on the market'—that was what  Marshall Clint said—at fifteen pounds, and at that figure give the  investor an almost fabulous fortune.
The thing was absolutely complete, it worked smoothly and without a hitch.  Loftus had tested it in a hundred ways. He had actually discovered a new  force, a brand new secret in dynamics. For three years he had devoted his  whole time to it. He had disposed of everything he possessed, stripped  himself of house and home, of pleasure and luxury, almost of the necessities  of life. He had grown grey at the temples and hollow under the eyes. He was  almost boyishly grateful when some chance acquaintance offered him a  cigarette. How long was it since he had last played a game of gold? He loved  the field and the flood, the gun and the rod and the oar. Some day, please  heaven, he would have his own place in the country, and grow roses again.  There were times when he ached for the fields and the sunshine and the smell  of the good red earth.
And he was not far on the wrong side of 40, and this was his third  invention. He did not care to think of the other two and the way he had been  robbed of them. Alcott drove a Rolls Royce now, and Pearson had just  purchased a villa at Nice. Loftus had nothing. And, unless fortune was on his  side, he would get nothing out of this.
Circumstances had forced him to go to Clint. A man he had met in the city  had put him on to Clint. Nobody would listen to a man who declared that he  had invented a machine capable of recording the human voice on paper. He must  be either a knave or a fool. He was dreadfully shabby, too. Down at the heel,  failure in every threadbare seam and ragged edge. Besides, his machine,  together with its tools and spare parts, had been taken under an execution,  and despair had him by the throat. Unless he could raise some money he would  have to start over again—on something fresh. He entered Clint's'  office, bankrupt in hope and credit, and manhood almost, too.
He came out of Copthall Avenue with a cheque for a thousand pounds in his  pocket. He did not know that Clint had made money out of his other ventures.  He did not know that Clint was fond of a gamble in patents, he did not know  that Clint was accustomed to make or lose a thousand pounds without turning a  hair. He did not know exactly what he had signed except that it was something  to the effect that unless the thousand pounds be paid in six months  everything reverted to the lender. Clint's tame lawyer had drawn up the  paper... What did it matter? If the money was repaid, then Clint and the  inventor shared the proceeds between them equally.
Six months! Pooh! Long before then the world would be talking about the  vocagraph. And now somehow the six months was nearly up, and by the end of  the week—Longstaff had warned Loftus what would happen if the money was  not repaid. Clint would grab the lot; that queer twisted, humorous mouth of  his would smile, but there would be no money, no extension of time. Longstaff  was a good chap, and he had promised to find the money by Saturday provided  that Loftus would agree to leave things in his hands and go nowhere else. Two  days more and then—Freedom.
Hilda Loftus wished that she could share this rosy view. She was only 24,  and very much in love with this simple-hearted, handsome dreamer of hers, but  the strain of the last three years had been hard, and besides, she was a  struggling author, and the gift of insight was hers. She disliked Longstaff;  she did not trust him. And, she had made a discovery the day before that  filled her with uneasiness. There was a cloud on her pretty face, a shadow on  the grey eyes as she stood watching the machine at work.
"It's wonderful, dearest," she said. "All our troubles should be over by  now."
Loftus laughed as he tossed back his black hair with the grey in it.
"Why do you say should, like that?" he asked. "Our fortune is made. We'll  take that place at Hindhead and the cottage on the coast near Sandwich. And  I'll play golf every day this summer. We'll have a car and go touring round.  You wait till Saturday. By that time Longstaff will have found me the money,  and I shall be free from old Clint."
"He's not old—not more than 50, anyway."
"Isn't he? Well, he might be a hundred by the look of him. And what a  life. He works so hard that he can't eat anything—beyond his dinner he  does not know what it is to get a meal. And he suffers from insomnia.  Longstaff says he is worth two millions. And if he had twice as much he would  be just as keen for more. A form of disease I call it."
Hilda nodded thoughtfully. She had seen Clint, who had once called to look  at the mechanism. A big, powerful man, with broody, faraway eyes, and a  queer, twisted mouth with just a suggestion of cruel humour about it. With  his bent shoulders and head thrust forward he looked like some bloated spider  holding on to the threads of his web. He had said nothing, had expressed no  opinion of any kind. A hard man, Hilda thought, surely there was no tender  spot in Clint. Hilda heard something as regarded that some weeks later.
It was another accident that made her acquainted with Marshall Clint's  mother. Hilda did a little odd journalism when fortune came her way, and Mrs.  Clint came into the sphere of operations. But this Hilda had kept to  herself—it was plainly her duty not to paint Clint in anything but dark  colours. And the fateful Saturday in December was getting too close.
"Why are you so sure Mr. Longstaff will come to the rescue?" she  asked.
"My dear girl, he benefits to a great extent. Besides, he hates Clint.  He'd do anything, even lose money, to spite that chap. The money will come  along to-morrow, you'll see. We'll buy the motor."
"Yes, we shall see," Hilda said thoughtfully. "Isn't it possible that  Longstaff and Clint are working together? May it not be the fact that  Longstaff has been put on to keep you from going somewhere else, and that you  may find yourself let down at that last moment when it will be too late."
"Oh, you women. Those chaps hate one another. They don't speak."
"Don't they? Well, as you know, Mr. Clint lives in Seymour-street, No. 55.  The night before last I was passing there, and the door stood open. In the  hall was Mr. Clint. He was just seeing a man out. I heard him say he had no  time to spare. He was going to dine and the next hour or two was sacred to  him. And the man who was in the hall was John Longstaff. They shook hands at  parting in quite a friendly manner."
"Hilda! Why did you not tell me this before?"
"Oh, I should have told you. Only—only you are so trustful, and I  hoped for the best. Besides, Longstaff promised faithfully that you should  have the money next day. Again, I had a little scheme of my  own—something that I hope to make a short story of later on. Oh, it is  quite clear to me those men are working together. You are to be fooled until  it is too late for you to go anywhere else. If you could pay Mr. Clint the  1000 pounds, you would have a few days in which to turn round. And I have  spoken about the invention to the proprietor of the Forum. He is in Paris  till next Wednesday, but he told me that he would gladly find money for you  if the vocagraph did work properly; he said any one would."
"Wednesday will be too late," Loftus said gloomily.
"Oh, I quite see that, Hugh. We must do something between now and  Saturday—only to-morrow remains. And there is my little scheme to be  tried first."
"To-morrow, eh?"
"No, to-night. Stay here and go on with that little experiment of yours. I  am going out, and I am going, if necessary, to spend a whole sovereign, about  the last I have in the world. It is now seven o'clock. At eight I shall be  dining in solitary state in a certain exclusive restaurant in the West End.  Oh, you need not worry about me, I shall be perfectly safe. An old newspaper  hand like myself is safe anywhere. No, I shall not answer any questions,  Hugh."
Loftus shrugged his shoulders. His faith in his wife was childlike. He  merely raised his eyebrows as she came into the room presently, dressed for  going out. She wore a simple dress of some clinging black material, her neck  and arms gleamed like old ivory against the dusky lace. There was a rose in  her golden hair. Her eyes were shining with suppressed excrement.
"Do I look well?" she asked. "Are you pleased with me, Hugh?"
Loftus caught her in his arms and kissed her. She had been everything to  him for the last three years. He pictured her in the cottage, with the roses  climbing over it, he saw her framed in Crimson Ramblers. He would not spoil  everything by asking her to explain.
"You are lovely," he said. "So long as I have you the rest matters  nothing. You will come back with your pocket full of gold. I feel that the  invention is safe."
Hilda laughed as she freed herself from his close embrace.
"You are spoiling my chevelure," she said. "We shall see what we shall  see. Now call me a taxi. The ship must not be spoilt for a haporth of  tar."
Hilda smiled to herself as the well trained waiter removed her wrap. She  wondered if he had any inkling of the true state of things, of the solitary  gold coin in her pocket, the fact that she had subsisted on tea and bread and  butter for days. The well-ordered glare, the yellow flicker of the electrics  dazzled her, the smell of flowers oppressed her senses. Blue and gold and  crimson whirled before her eyes. And out of the shimmering haze presently a  pleasant refined picture began to focus itself. Here were fair women and  brave men, a frothy sea of silk and chiffon, and with it no suggestion of  care or anxiety or suffering anywhere.
"I am looking for Mr. Clint," she said.
The waiter was, if possible, a shade more humble in his manner. Mr. Clint  had not yet arrived, but was expected at any moment. That was his table by  the angle of the wall. Mr. Clint had given no orders for a second cover,  indeed the insinuation was that the millionaire invariably dined alone a la  carte. If madame would come this way—
Hilda took her seat and dismissed the waiter. Her courage was coming back  to her now. She was getting accustomed to the glittering picture; the facets  of the diamonds no longer blinded and bewildered her. She was conscious  presently that Clint was standing close by regarding her with frank  annoyance. There was a moody look in his eyes, his hard mouth was straight  and stern. He glanced towards the distant waiter.
"Do please sit down, Mr. Clint," Hilda said steadily. "I am quite aware of  the fact that I am occupying the table reserved for you. I had a fancy to  dine here to-night."
"Indeed," said Clint coldly. "And why not?"
"Why not indeed? Do please sit down. I shall be able to make my confession  sound more sensible to you if you will do so. I came to dine with you."
"Really! Ladies as a rule are not—you understand? As your  host—"
"Oh, dear, I did not mean that at all," Hilda smiled. "I am paying for my  own dinner, if you don't mind. I hardly know how to explain. As I came along  it seemed quite easy and now it strikes me as foolish and extravagant.  Especially as I understand that this, is your sacred hour when nobody but a  woman—"
"You are quite right," Clint said grimly. "Nobody but a woman would."
"But a woman is always allowed to be illogical, Mr. Clint. And I don't  think you will find her quite illogical when she comes to explain."
Clint looked at his vis-a-vis for the first time. It struck him with the  force of a new truth that she was exceedingly pretty. The clear depths of  those grey eyes reminded him of—pah—foolishness. He had not given  a thought to—what was her name?—for years. And the pleading look  in those eyes, the pathetic half-frightened droop of her mouth. She was  horribly afraid of him, too. She had come here begging, of course. Women  always were rapacious creatures. Improvident, too. Probably spending her last  sovereign—
"I am," Hilda declared. "You are quite correct."
"You are what?" questioned Clint.
"Here in company with the last few shillings I have in the world. And I  don't regret it. If the worst comes to the worst, there is a short story  here."
"My dear madame, you are my guest," Clint retorted. "You must be. This is  my table; I pay a subsidy for it. Besides, what would the waiter think if you  asked for your bill? A little soup? A mouthful of fish and a bird of some  kind? Champagne. No? You are quite wise to choose claret. Now talk to me. Let  me hear you chatter like all the other women are doing. Ask me a lot of  questions. It will he a treat, a new sensation to me."
Hilda laughed gaily enough. But it was not until the coffee was on the  table and Clint had asked permission to smoke that she spoke in earnest. The  grey eyes had grown serious, the little mouth was set firm.
"Mr. Clint," she said. "How much money would satisfy the average man?"
"All he could get and just a little more," Clint smiled. "It is that  little more that keeps the wheels of commerce working. We all want that  little more. I do. The ambition of to-day is merely the policy of  to-morrow."
"You mean to say you are never satisfied?"
"Well, yes. You may take it for granted that I never am satisfied. I  expect you rather despise me for that remark?"
"I do. It is deplorable. I mean this loving to pile up money. Now, I'll  ask you another question. Have you ever been in love, Mr. Clint?"
Clint's eyes flashed angrily. His brow knotted in a heavy frown.
"Are you not going too far?" he demanded.
"Of course I am. I came here for that purpose. And you have answered my  question, although you did not mean to do so. And I am in love—deeply  in love—with my own husband. Nobody but myself knows the depths of his  gentle, generous, confiding nature. Why do I tell of the struggles and  privation of the past three years? I watch him growing older and greyer. I  can see his dream of peace and comfort in some pleasant country house fading  away day by day. A little time back that dream looked like becoming a  reality. Unless a miracle happens he is a ruined beggar before many hours  have gone."
"As a matter of business," Clint began. "As a legal  transaction—"
"Please let me finish. We owe you money. If that money is not repaid by  Christmas Eve starvation stands before us. My husband's great invention  passes into your hands. May I ask what you propose to do with it?"
"Sell it, I presume," Clint said sourly.
"What for?"
"Why, to make money, to be sure. Make a good fortune if you like. If you  think that by coming whining to me—"
"I beg your pardon, sir; I am not whining. I am seeking your information.  You have twice as much as need be, ten times as much as you can ever spend.  You have practically nobody to care for you but your mother. I have met your  mother—a dear, kind-hearted honourable old lady, who is intensely proud  of you and your career. In her eyes you are the most honourable and upright  man in the world. She regards you as being as charitable and generous as  herself, and she is beloved by all who know her. What would she say if she  knew that you were nothing more than a cold, callous money-grubber—the  Man with the Muckrake that Bunyan speaks of in 'The Pilgrim's Progress'? What  would she say if she knew that you had deliberately conspired to rob my poor  boy of the fruits of his brain? Oh, you like to stand well in the eyes of  your mother."
"You would tell her this?" Clint demanded hoarsely. "You would  blackmail—"
"Mr. Clint," Hilda cried, "with all your money and power you are a  pitiable creature. If it were to save my husband from ruin to-morrow, if it  were to give us the fortune you are taking off our hands, I would not tell  the good woman who bore you the truth. What is it you want? What do you gain  by robbing us? The money makes you no happier. You are not a happy man in any  case; your face speaks of sullen discontent, and yet you would stoop to  deceit, you would make a tool of John Longstaff, who has tricked and fooled  my husband into the belief that ample capital is coming in time to save us.  Mr. Longstaff professes to hate you, and declares that he will help us if  only to spite you. You two are supposed to be at daggers drawn. Yet he visits  you secretly, for I have seen him coming from the house. I have seen you part  in the most friendly fashion. Saturday will come, and with it Mr. Longstaff,  professing to be in the depths of despair over his failure to get the money.  My husband's invention is yours. And when you next go and see your mother,  and she looks so fondly and lovingly into your eyes, you will remember that  you are but a false idol, and that you have been guilty of a foul and  dishonourable action, and that you have deliberately robbed an honest man who  trusted you through your paid tool. Oh, why do you do it, why do you want  this money? Tell me what qualities go with the making of a millionaire of  your class and creed. Is it a disease like drinking drugs that has you?"
"Nobody has ever dared to talk to me like this before," Clint said. "If I  deny it—"
"Deny what you please. But I know what I know. I have quite finished. Will  you ask the waiter to call a cab for me."
Hilda rose to her feet, but Clint detained her.
"Just a moment," he said. "Are there many women in the world like  you?"
"Thousands. And prepared to act like me when their homes and happiness are  threatened."
"I did not know it," Clint said quietly. "I did not know it, Mrs. Loftus.  There was a woman once, and she—well, she didn't behave like you. And  that is the history of my life in ten words. Do you know that you have  displayed marvellous courage to-night."
"The courage of despair. And to no purpose, as I knew before I  started."
Clint's face flushed, but his eyes no longer gleamed angrily. He looked  almost human.
"There you are wrong," he said. "Let me show you that for once in a  way—you know what I mean. Now here is a cheque for a thousand pounds  that came to me just as I was coming out. I slipped it into my pocket. I am  going to endorse this and hand it over to you, and on Saturday you can come  to the office and repay your husband's loan. If he knew of this—"
"Allow me to remark that he has not the slightest idea—"
"I beg your pardon," Clint said. "I ought not to have said that, but it is  not an easy matter to get out of the habits of a lifetime all at once. But I  am going to try and justify the belief that one woman has in me—I am  speaking of my mother. I need not say anything about her to you, because you  know. Now, supposing that you and your husband join our Christmas dinner  tomorrow. You need not hesitate, because I know my mother will be pleased.  You see, she still regards me more or less as a successful boy, and it is a  source of trouble to her that I have no friends to look after me when she is  gone. I want you to help me to show her that she is mistaken. I want you to  try and realise that one woman has not spoilt my life entirely. Now say you  will come with your husband at 6 o'clock to-morrow night. Tell him that you  have made a mistake in old Clint, and remind him that once upon a time, years  ago, 'The Christmas Carol' was a favourite story of mine. Tell him that  Ebenezer Scrooge is a reformed character, and that between us we will make  your husband's invention famous to all the world. I am not going to take any  refusal, please understand that."
"We will come, with pleasure," Hilda said. "And now I'd like to get home  and tell my husband what a wonderful thing has happened."
It was just striking 12 as Hilda got into the house. One look at her face  was sufficient for Loftus.
"What have you done?" he asked.
"I have found Ebenezer Scrooge," Hilda said unsteadily, "and we are going  to dine with him to-morrow."

9.—SECOND IN THE FIELD

ILLUSTRATED BY CYRUS CUNEO

Published in The Windsor Magazine, Vol XLI, Apr 1915, pp  653-658


THE man with the squint appeared to be under no delusions.  He spoke with an air of finality that would have been a fine party asset in  parliaments and places where they wrangle. The thing was there and to be had  for the asking. Poor old Bill had said so, and Bill had seen it. It had  always been one of the aforesaid, and late, Bill Magness's proclamations that  he never told lies. He had been neither particularly sober nor conspicuously  honest, but he couldn't lie. Probably an utter lack pf imagination had had  something to do with it.
"As big as a small egg" the man with the squint went on. "You've got the  word of Dan'l Adams on it, and that's me. An' Bill, he's seen it.  Along of the flyin' detachment, 'e was, an' young Fox-Brabazon a-leadin' of  'em. Exceeded his orders, 'e did, but 'e'd 'eard of the big stone, and  naturally, bein' a bit of a sport, wanted to get 'is 'ooks on to the same.  'E'd orders from the bloomin' Commissioner to punish these yer niggers back  of the Zambesi— where we are now—an' burn down a few villages,  an' not go beyond Nanzar Kiver. We'd got no trouble with the Nanzar tribe,  and their autonomy was to be respected— mainly because our column  wasn't 'eld to be strong enough. Now, Fox-Brabazon, 'e likes 'is work. Got a  weakness for disguisin' hisself and paddlin' about amongst the natives and  pickin' up their lingo. And that's how 'e got to 'ear all about the big  temple acrost the river and the great god N'Tsu, with the one big diamond eye  of 'im a-blazin' in 'is forrid. And 'e an' poor old Bill, they seen it. Swam  the river on a bright night an' seen it—usin' glasses, lyin' on their  bellies in the scrub and watchin' the crowd doin' Mumbo-Jumbo. For 'is nibs  N'Tsu is out in the open, set in a sart of tank arrangement, an' watchin'  over the fortunes of Nanzar population. An' if the detachment hadn't been  ordered back sharp, Fox-Brabazon would 'ave been all the richer for a diamond  as big as an 'en's egg. Fairly groaned, 'e did, Bill said. And now Bill's  dead and Fox-Brabazon is down on the coast, and nobody but you and me knows  the story, Peter, ole sport. And we're reported to head companies now as  wounded, dead, and missin', sniped by the dusky foe and finished off by the  vultures. And only five miles between us and the big glass marble in N'Tsu's  forrid. An' only ten miles back again to the detachment. An'  all we've got to do is to fake up some story of bein' cut off and fightin'  the foe like the fine gritty Tommies that we are. An', when we do go back,  old N'Tsu's eye goes with us."
"Got to get it first," the pessimistic Peter said without enthusiasm.
Private Daniel Adams eyed Peter Macmanan scornfully. The latter warrior  was feeling slightly homesick. He had been persuaded to this adventure  against his better judgment. He was missing his tobacco and his comrades and  the muddling caravanserai of the forest camp. He was naturally gregarious,  and the vast, moist, sweating solitude of the forest oppressed him. Moreover,  he was a deserter in the face of the foe. They had provisions and rifles, a  revolver each, and a full complement of cartridges, to say nothing of the  prospect of glorious loot before them. By this time they had doubtless been  written off the strength and mourned, briefly but luridly, by their comrades.  There would be no inquiries—little casualties of this sort happened  every day.
The whole thing looked absurdly easy. They had only to go there and back  again, so to speak, and the deed was done. The Nanzar priests might start  some absurd argument, and, if so, it would not be a very difficult matter to  desert for the second time. And yonder, beyond the Napaur Hills, were Belgian  settlements after rubber, and there was a welcome there for anyone with an  insane desire for work. A couple of resolute men with a modern rifle each  might successfully raid the great god N'Tsu and deprive him of his glittering  eye; and, if they could get it, their fortunes would be made—they could  luxuriate in it on the fat of the land in future.
Not that violence formed any part of their programme—the primrose  path of diplomacy was better and far more safe. If they could steal the stone  without unnecessary advertisement, all the better. Daniel Adams had armed  himself with a pair of pliers for the purpose. They had talked the whole  thing over, and their plans were made. They had been discussing the campaign  all the afternoon, as they lay in the forest almost within earshot of the  village in the midst of which the god stood. Probably the great soapstone  monstrosity had stood there for a thousand years. Where his fine blazing eye  had come from, nobody knew nor cared. Undoubtedly the tribe of Nanzar had  been far more highly civilised in the dead ages, for here and there in the  heart of the jungle were evidences of stone buildings, mosaic and concrete,  and here and there adorned with the acanthus and the lotus, though these  things conveyed nothing to the adventurers lurking hard by. They did not  speculate as to whether or not the Queen of Sheba might have had a hand in  this business. They lay there sweating and gasping in the wet, dripping heat,  cursing the need of tobacco, stripped to their shirts and ammunition belts,  dirty, grimy, almost unrecognisable. Their uniforms had been hidden in a  place of safety, where the white ants could not get at them, their bodies  were blistered by mosquito and fly-bites. The expedition was not precisely in  the nature of a picnic. Their bandoliers were hung about them, the rifles lay  within easy reach.
Darkness shut down presently like the lid of a box. The jungle rustled  with unseen life. From somewhere close by came the purr of some gliding  beast, uneasy and restless in the presence of humanity. It was a nasty,  creepy business altogether, and Peter Macmanan was wishing himself well out  of it. Something cold and slimy wriggled across his feet. The darkness, like  that of Egypt, could be felt. Glory be to goodness, there would be a moon  presently!
It came, after a long, sweating, humid hour or two, like a great golden  arc, rising over the shoulder of the distant Napaur Hills. A yellow light  filtered through the jungle, throwing long black shafts of shadow, picking  out the swiftly moving bats in search of their evening meal. The whole jungle  seemed to be full of eyes—round, yellow, gleaming balls turned  menacingly on the two men crouching there, silent and not a little  dismayed.
Macmanan scooped the sweat from his forehead with a shaky hand.
"'Ere, let's get out of this," he said huskily; "it fairly gives me the  'orrors! If I'd known it was goin' to be like this, I wouldn't ha' come.  Wot's the matter with the open?"
"You don't think o' nothin' but yourself," Adams grumbled. "Did you expect  a perishin' Pullman car and a brass band at the other end to meet you, or the  idol's eye by registered post? All the same, I'm game to get out of  this."
They pushed their way sullenly through the scrub on to the open plain.  They were wearing practically nothing now besides their boots and shirts and  cartridge belts. They were dirty and disreputable beyond words. The most  cunning natives would never have taken them for Tommies, and this Adams  regarded as a valuable asset.
On the far side of the opening the huts of the village were clustered  together. A larger structure of brick and mud and cane stood out from the  rest, marking the spot where some chief rested. The place was still and  silent as the grave. No living soul could be seen. There was not so much as a  dog prowling about, no wandering animals scratching the earth for a lean  meal. The huts divided in the centre, and between them the great grotesque  idol raised its ugly head. As the deserters moved along, they could catch the  flickering gleam in the forehead of the idol. The golden glow of the moon,  hanging in a sky of indigo blue, glittered and flashed on the facets of the  stone. Macmanan flicked a dry tongue over his still drier lips.
"Perish me, if you ain't right, Daniel!" he said hoarsely. "In me 'eart of  'earts, I never expected to see it. Worth about a quarter of a million at  least. I've 'eard chaps what's served in India tell the tale before, but I  never believed 'em. We'll get it easy as kiss me 'and!"
They moved along cautiously till the village was reached. They were  trembling with excitement from head to foot now, not afraid, but with a  queer, crumbling sensation in the pit of the stomach. Then suddenly from  behind a low stockade of cactus plants a dark figure rose and confronted  them, a ragged figure with a clean-cut Arab type of face, in strange contrast  to the woolly mat of his hair. He started back half fearfully, half  defiantly, with a conch at his lips. Then a second man appeared to  materialise out of nowhere, and the fun began.
There was no fear in the hearts of the two deserters now. The  nerve-destroying suspense was over, and the moment for action had arrived.  And they had been in tight places before. Without a moment's hesitation,  Adams dashed forward and flung his revolver full into the face of the man  with the shell. The thud of steel on bone fairly rang as the fellow staggered  back, dropping the shell and pressing his hands to his face in the agony of  the moment. Adams could hear the patter of blood on the dry leaves. He  snatched up the revolver, eager, ready, full of zest to kill, and beat his  reeling antagonist with cruel force about the head. He seemed to give at the  knees, as if he had been an empty sack; he dropped and lay without a sign of  life.
Macmanan was faring none too well. He was lying on the flat of his back,  with a pair of hands tearing at his throat and a bony knee pressing cruelly  on his chest. The stars were dancing in a cloud of blue and gold and crimson  before his eyes, his breath was coming in fitful gasps, a steam-hammer was  pounding in his brain. Then something cracked, and he staggered to his knees.  There was just the suggestion of acrid smoke in the stagnant air.
"I 'ad to pot 'im," Adams gasped; "he'd 've strangled you in another tick.  'Ope nobody 'eard. We've managed to do in on both the guards, anyway."
Apparently the little spitting crack of the revolver had aroused no alarm.  The adventurers crouched panting there, waiting for any further sign of life,  but none came.
"It's all our own!" Adams said exultingly. "'Ere, let's drag the bodies  away and shove 'em in the water yonder. Both of 'em as dead as mutton, but  get 'em out of the way, all the same."
The gruesome task was finished. The camp lay there white and clear in the  light of the moon. These men were armed; they feared nothing. They moved on  swiftly in the direction of the great god. All about it appeared to be a kind  of empty moat, some six feet deep, with sheer smooth sides, and some forty  feet across.
"Now, wot's the meanin' of all this 'ere fortification?" Macmanan asked.  "Mind you don't fall in and break your bloomin' neck. Bit of a precipice,  ain't it?"
But Daniel was not seeing the humour of it. In his own vernacular,﹃he  didn't perishin' well like it.﹄He did not altogether lack the rudiments of  an imagination, or he had not been here at this moment. And, besides, he was  in the land of Mumbo-Jumbo. He was thinking now of vivid stories told round  many a camp fire, things occult and mysterious and terrible. He mistrusted  the smooth sides of the empty moat, and the hard floor piled here and there  with heaps of rocks and stones. If the simple natives regarded this as a  protection for their god, then they were unsophisticated indeed. But were  they quite as simple as they appeared to be? Might there not be some livid  danger there?
Well, they had to risk it. There was no point in being turned back at the  last moment by a mere empty moat. In the moonlight the floor looked solid  enough. The village was silent as the tomb, and the big diamond was blazing  in the eye of the idol. Adams let himself down the side of the wall, gasping  as he went. With his lip between his teeth, he was silently cursing his own  cowardice. He took a step or two forward, like Agag, followed by Macmanan.  They were half-way across the smooth floor in the direction of the idol  before anything happened. Here and there were little hillocks of rock and  stone, like islands in a smooth sea.
And suddenly these islets became things of life. Under the astonished eyes  of the two adventurers they moved and trembled as solid objects move behind  the haze of a flame. From every nook and cranny round, bloated objects  bubbled out and squatted hideously, straddling on long, hairy legs with  dropsical bodies suspended over them, their yellow beaks emitting a noise not  unlike that of a grasshopper, with a deeper metallic note. The wicked yellow  eyes of them gleamed viciously. Other hillocks were tremulous with movement  now, hairy red objects straddled over the floor in all directions. They would  dart swiftly forward for a few yards, and then pull up as if dead. The still,  stagnant night air fairly hummed with their hoarse, splitting note.
"What on earth have we struck?" Macmanan gasped. "Spiders, ain't  they?"
Adams had no reply for the moment. He was beginning to understand what the  hard, shining sides of the moat were used for, and he had heard of these  spiders, great big fellows of the tarantula type, but twice the size of the  American variety and far more fierce. A trader with a hideous scar on the  side of his face and half the calf of his left leg gone had once told Adams a  gruesome story of a night's torture in connection with one of the tarantulas,  and the man had told it in a hoarse whisper and with a sweating brow.
"For 'Eaven's sake, get back!" he whispered. "They're afraid of us for the  moment, but it won't be long. The first one as goes for us'll be followed by  the whole hell-spawn of 'em! They'll run all over you, like rats up a wall.  'Op it, Peter!"
Peter needed no second bidding. He ran like a hare, sweating horror at  every pore. They scrambled somehow to a place of safety and looked down  shudderingly into that pit of abomination. A score or more of the spiders had  followed them. They skated here and there, as if impelled by some invisible  spring; they stopped motionless, with their great hairy bodies poised above  the long legs that looked like those of a dog.
"Nice little, interestin' pets, ain't they?" Macmanan gasped. "'Minds me  of the time I won that two quid in the 'Amburg lottery and spent it in  boozing! Awful, ain't it?"
"I know," Adams shuddered. "Fancy havin' a 'undred of 'em all over  you at once! Take a piece out of you, they do, like a kid eating an apple. So  this is the game those chaps play. Wonder how they get to the old image in  his glory yonder at spring-cleanin' time? Rig up a rope-bridge or something  of that kind. So long as they keep them spiders 'ungry, the diamond's  safe."
"But we ain't got no rope-bridge," Peter murmured. "Have to chuck it, I  s'pose?"
"Not me," Adams grunted. "We've got to see it through, my son. Here, let's  see if we can't frighten the brutes. If not, we'll stir up the village and  get them to take a hand at the game. We'll twist flowers in our hair and  pretend we're gods. And we've got the guns, too. In for a penny, in for a  pound, old sport. I didn't want to have any fuss over this thing, being  modest in my notions; but if a jamboree is necessary, then a jamboree it's  goin' to be. Got any matches?"
"Got a whole boxful, for the matter of that, mate."
"Good! Get your knife out and open a dozen of the cartridges. We'll lay a  train of powder way across the old moat—scatter powder all over the  place. They won't like that."
It was not pleasant work dropping down the smooth side of the moat again  and laying the powder train. A cold stream played up and down the spines of  the conspirators, but they were aided by the discovery that the spiders had  no liking for the burning flame. A match held within a yard of one caused him  to back like a ship with reversed engines; he spat and scuffled headlong for  safety. A tiny point of flame touched the gunpowder, and a zigzag sheet of  blue and gold darted across the floor. At the first spurt every bloated black  object vanished. In the clear, silver light of the moon, the spiders could be  seen fighting and struggling for cover. The acrid smell of the powder hung in  the air. Adams smiled his complete satisfaction.
"We've done the trick," he grunted. "Easy on with those matches. Don't  forget that we've got to get back again. Come on, mate! A dash for it, and  the thing's done!"
Macmanan waited for no second bidding. He was anxious to get along before  his imagination began to play tricks with him again. They sprinted across the  intervening space and climbed the wall of the island upon which the great  grotesque god was seated. The strange features were worn smooth and shiny by  the sun and storm of the ages, but the great eye still glittered in the  forehead, embedded there in some metal that Adams rightly took for gold. He  produced the pair of pliers, which he had taken the precaution to thrust into  his boot, and got to work without delay. His spirits rose, he could have  shouted and danced in the joy or the moment as the stone came away in his  hand. He had fortune in his grasp, probably the best part of a quarter of a  million safely knotted away in the tail of his grey flannel shirt. He had his  rifle and revolver and the belt full of cartridges, and the way to safety lay  in the broad path of the moon.





"Got it!" he gasped. "Bloomin' well got it! We'll buy ourselves out  quite in the proper way, old pard. And then back to the Old Country once  more, shootin' an' fishin' an' huntin', like the rest of the nobs. Five  thousand quid a year interest on our bloomin' capital. Come on!"
No wild outburst of enthusiasm came from Macmanan. He was seeing things  hidden from the optimistic eye of his comrade. For instance, he could see a  little knot of dusky figures on the far side of the moat, watching the  proceedings with intelligent curiosity.
"Here's the gentry of the place come to meet us," he said. "Seem to be  annoyed about something. Downright disrespectful, I call it. What's the next  game?"
A wild wail of anguish rose from the black figures on the opposite bank.  It was followed presently by a yell of rage and the rush of spears. They  hurtled all round the statue of the god, but not one of them struck the  sacred figure. Adams and his companion crouched in a little gutter at the  base, not undisposed to admire the marksmanship of the foe. They were  comparatively safe there. They could see how the figures on the far side were  getting thicker; the rattle of spears was continuous.
"Open some more cartridges," Adams whispered. "Let's have a flare at the  foot of the old fossil 'ere. Ten to one those chaps have never heard a gun or  smelt gunpowder in their natural."
Macmanan touched off the contents of a dozen cartridges. The great blue  flare exploded, and the din on the opposite bank ceased suddenly. A fantastic  figure, garbed in some grotesque robes, danced in a wild saraband slow  movement, gesticulating wildly.﹃The head medicine-man of the tribe, no  doubt,﹄Adams thought, as he drew a bead on him. There was a little crack, a  puff of flame, and the big man crumpled up in a heap, and so he died.
When Adams looked up again, he could see that every man there had fallen  forward on his face. The black heads were pressed to the ground in token of  utter subjection.
"The trick's done!" he yelled. "Come on while they've still got the fear  of us in their hearts. A match or two here and there, and there's no fear of  the spiders. I expect those chaps think we have bewitched them. Get a move on  you, Peter—the game's ours!"
They were across the danger zone at length, up the far wall, and walking  with the conscious majesty of moral superiority over the bodies of the  prostrate natives. Here and there a curious head was raised, only to go  swiftly down again. Surely these were beings from another and higher world,  those dark, grimy men with strange footwear and queer garments fluttering  from their shoulders. They held in their hands magic sticks that spat fire  and killed beyond the range of spears. The medicine-man had defied them, and  the gods of these strangers had killed him with flame.
They lay there long after Adams and Macmanan had vanished into the scrub  and donned their clothes. There was no suggestion of pursuit, and the  adventurers knew it. Moreover, they knew their way, and would in two days'  march be back with the detachment again. But few questions would be asked;  besides, they had their story all ready cut and dried.
They dropped down at the foot of a bluff and lighted their fire, and slept  the sleep of clear conscience and duty nobly done. They dreamt of the happy  days to come, of beer and baccy and kindred joys so dear to the heart of  their clan. And when they awoke and had breakfasted, Adams produced the  diamond and gazed on it lovingly.
"A bit of real all right," he said. "I know. I wasn't with a Sheeny  in Clerkenwell for a year without knowing something of stones. And you can  test 'em as easy as easy. Just give me your knife. Open the little nail-file  on the back and scrape it over what they call the facets of the stone. A real  diamond resists the file, like this one does, and—Cuss me, if it ain't  a perishin' paste one!"
They sat there for an hour or more in silent misery. Then Adams dragged  himself wearily to his feet and pointed the homeward way.
"Don't ask me," he said, with concentrated bitterness. "It's a fake,  anyway. We've been anticipated, my lad, by a regular genius—a chap what  took proper precautions and got a dummy diamond to take the place of the real  stone, and thus deluded those poor innocent savages. And he got away safely  with the proper marble. Worked it out like a detective, 'e did. Forget it,  mate, forget it. And now back to the bally camp. By the right, quick  march!"

10.—SISTER LOUISE

Published in The Warwick Examiner & Times, Queensland,  Australia, 28 Jun 1915


ALL that bitter black November the fight had been keen and  merciless along the right bank of the Moselle, and now the tide had rolled  on, leaving the village of St. Lie a veritable shambles. Then, as one wave  rises higher than the rest, the red flood had come back for the moment, for  the Uhlans were pressing hard upon a mob of franctireurs, and for the moment  the strife had degenerated into downright murder. There was no quarter asked  or given—every one of these irregulars taken with arms in his hands was  promptly shot.
Here was work enough and to spare for the Red Cross, and hither came Major  Eustace, late of her Majesty's Service, together with his colleague Captain  Gray and all the paraphernalia for the formation of a flying  field-hospital.
All France lay in the grip of winter. The torn roads were as iron now, the  fields steel-grey under a powder of snow. The wounded as they lay in the open  died of the cold—they were found there with their blood frozen on their  mangled limbs. There was nothing to deaden the revolting horror of it all, no  redeeming feature except the Red Cross flag flying over a little chapel by  the roadside.
"My word! this is worse than the trenches before Sebastopol," Eustace  muttered. "You remember?"
Gray nodded curtly. He beat his frozen hands together in a vain attempt to  infuse a little warmth into them. He and Eustace had volunteered for Red  Cross work, as scores of other English half-pay officers had done.
"It's murder," Gray growled. "Oh, I'm not defending the franctireur. He  has brought a good deal of trouble on himself; but that's no reason why he  should be treated like a brigand. A company of Bavarians, with a squad of  Uhlans, caught a hundred of them down in the riverbed yesterday, and shot  them down like sheep. It seems a burning shame to waste some of the best  blood in France like this."
"Well, it makes work for us," Eustace said grimly. "Are the nurses all  right?"
"Oh, I've looked after, them," Gray explained. "They are in the chapel  yonder. Adamson is there, too. They've got about a score of wounded under  their charge altogether—franctireurs to a man!"
"And Demarney?" Gray asked. "Did they down him?"
"By Jove, I hope not!" Eustace exclaimed. "Demarney's far too good a  fellow to be wasted like that. What a daredevil he is, to be sure. And a  better game-shot I never saw."
"Well, he hasn't considered himself much. And it's a confoundedly risky  business, after all. But that was always Demarney's idea of enjoying himself.  He had resigned a cavalry commission to throw in his lot with these  devil-may-care freelances. The mere fact that he would be shot for a spy if  he fell into the hands of the Germans was a special attraction. And, by Jove,  he has been a thorn in their side, too!"
The other nodded approvingly. They had met young Demarney in more than one  English country house; they had a warm regard for the handsome, reckless  young Frenchman. They had come in contact with him many times during the last  six weeks; he had shared a camp-fire with them on occasion and more than once  when the Uhlans were actually searching for him in the neighbourhood. But it  looked now as if Demarney had been caught at last, seeing that he had been  the actual leader of the irregulars who had been wiped out in the horrible  battle down amongst the orchards by the bend of the River Moselle. With his  usual luck Demarney might have got away, for assuredly he could not be far  off, to say nothing of the fact that the neighbourhood was patrolled with  German cavalry, and Demarney was well known. He had no horse, there was not  an ounce of provisions in the province which was not in the hands of the foe,  and to sleep out in the open in that bitter weather was to invite a death  swift if not merciful.
It was so bitterly, intensely cold that the birds were lying dead in the  woods, and the foxes had come down from the Ardennes, ravenous and dangerous,  in search of food. For miles round no buildings stood intact, with the  solitary exception of the little chapel over which the Red Cross drooped. As  the sky overhead turned from blue to steel-grey, and the sun dropped in the  west like a copper shield, the twinkling camp-fires of the German cavalry  flamed out here and there. Eustace and Gray pushed their way on in the  direction of the chapel, for something in the nature of light and warmth and  comfort lay there.
It was a strange sight—one of those amazing pictures that only war  can inspire. The grateful warmth came from the stove which glowed in the  centre of the building, and round about it a score of wounded men lay on  piles of clean straw. A doctor was ministering to the wants of these; a  couple of nurses flitted noiselessly from one patient to another. Up beyond  the altar-rails half-a-dozen horses had been stalled, and the clatter of  their hoofs sounded strangely grotesque and out of place amidst the carving  and gorgeous colouring of the walls. Every scrap of woodwork had long since  been torn away and used for fuel. The chapel was illuminated dimly enough  with a few smoky oil lamps, the flame of which flickered unsteadily upon the  carved stone pillars and the great picture over the altar. Still, it was warm  there, and Eustace and his companion were thankful for that much.
The doctor Adamson came forward and stood himself wearily by the side of  Gray and Eustace.
"Anything fresh?" the latter asked. "Have you heard news of Demarney, by  any chance?"
Adamson jerked his thumb in the direction of the wounded lying inertly  about the stove.
"He's not amongst that lot, at any rate," he said. "Von Kneller came in  here just now. Said he had instructions to see if Demarney happened to be  under my charge. He came swaggering in here as if the whole place belonged to  him. What insolent beasts those Uhlan officers are! I should like to have  kicked that chap. I had to be civil, of course."
"Must do that," Gray muttered. "Well, I'm glad they haven't got hold of  Demarney yet. All I hope is he won't come here."
"It would be just like him if he did," Eustace said.
From out of the heap of rags and litter and tawdry pictures torn from the  walls a white face appeared. The features were lank and drawn, the beard and  the moustache were ragged, but the brown eyes were full of vivacity and a  smile was on the lips.
"Well, my friends," Demarney whispered, "and how goes it, as they say in  your country? I have been here since daybreak, and, ma foi, am I not hungry!  I did not dare to speak, for fear of disturbing those ravishing angels of  mercy yonder, for, had they known I had been here, their faces would have  betrayed them. A crust of bread, my dear Eustace, and a morsel of cheese, if  such a thing still remains in this poor France of mine. I can die with the  best of them, but this hunger takes all the manhood out of me."
Under the rags and fragments of straw, Demarney crept nearer. It was good  to know that this freelance was still in the land of the living, but at the  same time his presence was a terrible embarrassment to Eustace and Gray.  Within a few hundred yards of where they seated the German pickets were  everywhere. It was a clear breach of faith on the understanding by which the  Red Cross contingent was there at all. They were harbouring a spy on whose  head a price had been placed. In his quick way Demarney read the trouble  which was passing through the mind of Eustace and his colleagues.
"I have done wrong, is it?" he asked. "Forgive me, my friends. But the  comedy was a thing that I could never resist. And you must admit that there  has been little chance lately of anything in the way of vaudeville."
"It isn't exactly a comic opera," Gray said grimly.
"Ah, but you will not say that presently," Demarney went on. "The time has  come when my presence is needed elsewhere. I have to go to join my colleagues  on the other side of Rheims. To get there is no easy matter. I have no horse,  and every spot is watched, so anxious are the Germans for the society of  Gerald Demarney. And yet they might save themselves all this trouble. By this  time to-morrow I shall be far enough away."
He spoke with an easy assurance that brought a smile to the lips of his  listeners.
"You will give my compliments to Von Kneller," he said. "It is a great  regret to me that I have had no opportunity of exchanging civilities with  him. And now I have pressing business outside. Your bread and potted meat  will make a new man of me."
He wriggled under the straw and littered refuse on the floor, there was a  quick shadow across the doorway, and he was gone.
"Oh, he's mad," Adamson said. "He'll find himself in Von Kneller's power  within half an hour. It seems a pity that he should be so restless. And look  here, Eustace——"
But neither Eustace nor Gray was listening—the warmth of the chapel  was grateful and the needful sleep imperative. They lay down on the straw in  their great-coats and slept the dreamless sleep of the hardened campaigner  all the world over. With something like a sigh of envy, Adamson turned to his  patients. There was no sleep for him except the slumber he could snatch with  one eye open. For an hour or more he moved from one sufferer to another,  attended by the nurses. A breath of keen, icy air swept through the chapel as  the door was opened and a woman came in. She was clad from head to foot in  the shapeless black garment and white-lined hood usually affected by the  Sisterhood everywhere. What was she doing here? Adamson wondered. So far as  he knew, there was no convent in the neighbourhood.
The woman advanced with her pale face downcast. Adamson could see that the  dark hair was plastered on either side of the white face, giving the newcomer  a suggestion of maturity that was somewhat belied by the erectness of her  figure. It seemed strange that she should be abroad on a night like this.
Adamson came politely forward.
"Is there anything I can do for you?" he asked.
The woman stood there with bent head, her hands crossed in her sleeves, a  picture of patience and humility.
"I am in great trouble, Monsieur," she said, in passable English. "I am  Sister Louise, and I belong to the Order of the Sacred Heart at Mireville.  They told me that my brother was dead. He was one of the franctireurs. He was  killed in that dreadful fight a day or two ago in the orchards. I came down  to look for him and give him decent burial with my family in the cemetery at  Mireville. I have found his body, Monsieur——"
The Sister paused, as if unable to proceed. Adamson listened with  respectful sympathy.
"I found him," Sister Louise went on presently. "Some of the peasants  helped me, and those kind people have lent me a cart to take the body of my  dear brother to his last home. But, alas! there is no chapel left at  Mireville, and no priest there to administer the last offices of the dead. My  kind friends are waiting outside at this moment with the body. I thought if I  might bring the remains of my dear brother and offer up one prayer for his  eternal repose, it would be all I could do. Do you think it would be the same  thing if I read the service myself?"
Adamson stammered his embarrassed sympathy. He kicked Eustace and Gray  into wakefulness, and laid the problem before them.
"Why not, poor soul?" Eustace yawned sleepily. "She will be all the  happier for doing this thing, and it will make no difference to us. What an  extraordinary setting to such a pathetic scene!"
Sister Louise appeared to be listening, for she turned a wan, grateful  face in Eustace's direction. She vanished into the bitter night for a moment,  to return presently, followed by four peasants who staggered into the chapel  carrying a rude bier on which seemed to be a body enclosed in the hastily  constructed coffin. A white sheet lay over the silent form, which was  deposited silently and reverently on the steps leading to the chancel.
"This is good of you, Messieurs," Sister Louise said tearfully. "It  desolates me to disturb you like this, especially when you are attending to  the wants of my dear fellow-countrymen. But it is only for a little time that  I wish to be alone with all that remains of my brother."
The Englishmen bowed silently. Respectfully they turned their backs upon  the slender figure in the black garments. A quarter of an hour passed in  absolute silence, save for an occasional murmur from one of the wounded; then  the door of the chapel was flung open, and Von Kneller, accompanied by a  handful of Bavarian infantry, stride angrily up the aisle.
"What's the meaning of all this?" he demanded. "There are a dozen or more  peasants outside, gathered together strictly against orders. If I did my duty  I should have them all put with their backs to the wall and shot. They make  some paltry excuse to the effect that they are attending a funeral."
"So they are," Eustace snapped. "And I'll trouble you, Herr Lieutenant, to  speak a little more quietly. You are disturbing the wounded. We are under the  Red Cross here, which means the protection of Europe. And, by Heaven, if you  don't speak to me properly, I'll take you by the scruff of the neck and throw  you into the road! You understand that?"
The Lieutenant's beard fairly bristled with anger. But he was in the  wrong, and he knew it. He stammered some sort of an apology in an ungracious  undertone.
"My orders are strict, Major," he said. "And the peasantry here know it.  They told me some fairy story about one of the Sisters from Mireville who had  come down here to find the body of her brother. According to what I hear,  they raked out a coffin from somewhere with the idea of conveying the body to  Mireville. They say the woman came here to hold a sort of funeral service.  But I'm not going to believe that."
"It doesn't matter whether you believe it or not," Gray said curtly. "The  poor creature made the request, and, having some sort of feeling left, we  granted it. Haven't you got a pair of eyes in your head, man? Can't you see  things for yourself?"
Once more Von Kneller looked red and uncomfortable. It was quite clear  that the pathetic side was absolutely lost upon him. Orders to him were  sacred things. The men behind him stood there sullen and rebellious. As the  silence grew uncomfortable, Sister Louise came slowly down the chapel with  hands meekly folded.
"It is a comfort to me, Monsieur, that I have been able to do this thing.  Will you kindly call my faithful friends outside and tell them that I am  ready to proceed?"
"Where do you come from?" Von Kneller asked harshly.
Just for an instant the Sister's eyes flashed, then she looked down  demurely again. The three Englishmen there tingled to their fingertips. Gray  stepped forward.
"We have already explained to you," he said between his teeth. "Confound  it all, Lieutenant, does your Red Book expressly forbid you to remember you  are a gentleman in time of war? Here, Adamson, go and fetch those peasants  in. And, if necessary, Eustace and myself will see the cortege outside the  German lines."
Von Kneller chewed his moustache impatiently. He was a creature of a  system, and he had no desire to go too far. To bring himself into active  contact with the Red Cross was no action to be lightly embarked upon. He  stepped forward and laid a detaining hand on the Sister's shoulder.
"I've a few questions to ask you," he said sternly.
The Sister looked appealing in the direction of the Englishmen. The  peasants were bringing the body down the chapel now; they were not far from  the door. In a sudden fit of passion, Eustace grasped Von Kneller by the  shoulders and threw him violently on one side. His spurs caught in some of  the litter on the floor, and he sprawled at length on the straw. One of the  Bavarians behind him drew a revolver and commenced to shoot promiscuously in  all directions. It was only for a moment, then Gray was upon him and the  revolver was snatched from the soldier's grasp. Apparently, no harm had been  done, though a rent appeared to have been torn in the white sheet lying over  the coffin. Eustace could see where the bullet had entered. Just for a moment  he struggled hopelessly with the anger that possessed him, and just for a  moment, had Von Kneller but known it, he lay there in peril of his life. Gray  clutched Eustace's arm.
"Steady, old man, steady!" he whispered. "Don't go too far. We've got all  the cards in our hands if you can only play them properly. If we report this  business Von Kneller's career is finished, and he knows it. And I say,  Adamson, some of your patients need attention. This sort of thing isn't  good——"
But Adamson was not listening. With his eyes fairly starting from his  head, he was gazing at the still figure under the white sheet. Near the feet,  where the recklessly fired bullet had entered, a tiny red spot no larger than  a sixpence had appeared. It seemed to be extending steadily. Adamson bent  down swiftly, and apparently carelessly threw a handful of disused dressing  over the red spot.
"Get outside," he whispered hoarsely to the bewildered peasants, "get  outside at once."
The little procession started again steadily, and Adamson gave a great  sigh of relief. Von Kneller had struggled sulkily to his feet, and stood  there breathing defiantly.
"What are you going to do about it?" Eustace asked crisply.
"I have been insulted," Von Kneller declared. "My authority has been set  at defiance——"
"Now let's have none of that," Eustace went on. "If you'll order your  blackguards off and make us a proper apology in writing, you won't hear any  more of this. We've got Europe behind us, my friend, and don't you forget it.  Now you just come back here to-morrow with that apology nicely written, and  we'll call the incident closed. And don't you molest that funeral party."
Von Kneller turned abruptly on his heel and strode out of the chapel  without another word. Adamson's time was fully occupied for the next few  minutes looking after his wounded and allaying the fears of the nurses. Then  he slipped on his overcoat and turned eagerly to the other two men.
"Come on," he said; "we've got no time to lose. I thought you were going  to see that funeral procession through the German lines. If you do, I think I  can show you something that will astonish you. The best thing we can do is to  follow at a respectful distance. Our chance will come when the coast is  clear."
But apparently no attempt had been made to interfere with the procession,  as it was quite alone when Adamson strode forward and addressed himself to  Sister Louise.
"Is he badly hurt?" he asked eagerly.
"No, he isn't," a gay voice came from the coffin under the sheet. "Merely  a scratch on the calf of the leg."
"What's all this mean?" Eustace demanded.
Sister Louise turned a smiling face in his direction. The plastered bands  of hair had disappeared, and a charming set of piquant features looked out  from under the ugly bonnet.
"I am Louise Demarney," the girl explained. "I am here to help my brother.  Oh, I hope you don't think it was wicked of me to pretend so much. But it was  Gerald's scheme, and there was no other way to save him from this terrible  danger. I had to wait so long in the church because things were not  altogether in readiness. We take our brother as far as Antou, where horses  and powerful friends await him. You are good comrades of his—I wish  you'd try and persuade him not to be so constantly running his head into  danger."
Demarney sat up on the cart. There was a gay smile on his lips.
"Oh, it is as the breath of life to me," he cried. "And if you will ask  Louise to confess the truth, she enjoyed the adventure as much as myself. Now  confess, little one."
"Not when I saw the bullet-hole in the sheet." The girl shuddered.  "Messieurs, how can I thank you—"
"By not thanking us at all," Eustace said.

THE MISSING STORIES—A BIBLIOGRAPHIC NOTE


The titles of works by Fred M. White listed below were found  in the on-line index of the A.P. Watt Records #11036,  Southern Historical Collection, The Wilson Library, University of  North Carolina at Chapel Hill. The material in this collection documents  sales of authors' works to publishing companies, newspapers, magazines,  broadcasting corporations, and film studios. The on-line index lists the  authors' names and the titles of their works, but does not say where and when  these works were published, nor does it indicate whether a specific work is a  novel or a short story. The collection itself is organised in a system of  folders, each of which is identified by two numbers separated by a period.  The following list of titles displays the folder number for each item in  parentheses. For more information on the A.P. Watt collection, click on the  link given above.

●The Altar Of Sacrifice (99.15)
●Amaryllis In Mayfair (94.06)
●A Bid For Fortune (96.19)
●Blind Luck (118.17)
●A Christmas Guest (89.19)
●A Christmas Number (94.14)
●Collected Stories (53.01)
●Cui Bono? (102.03)
●Europe Limited (36.18)
●The Evolution Of Species (97.17)
●A Friendly Lead (54.07)
●From Out The Past (48.19)
●The Gods Of Chance (99.15)
●A Good Likeness (48.15)
●The Heartstone (88.19)
●Hero Worship (99.15)
●Hide And Seek (105.10)
●An Honored Guest (76.03)
●In The Dark (95.09)
●The King's Pavilion (96.19)
●The King Of The Poachers (37.04)
●The Last Gasp (104.19)
●Leaves From A Log Book (99.15)
●The Legend Of The Big Boot (101.11)
●The Lord's Anointed (44.02)
●The Luck Of The Hawkes (67.19)
●A Man Who Goes To His Club (101.11)
●Marked Cards (96.19)
●The Millionaire Who Begged (96.02)
●A Morning Call (48.07)
●The Mother-In-Law (101.11)
●My Lady's Diamonds (96.19)
●Nearly Lost (96.19)
●Number 89276 (55.09)
●The Obvious Way (97.04)
●On The Off Chance (115.17)
●A Path Of Progress (117.01)
●The Pensioner (72.10)
●A Perfect Treasure (72.15)
●The Picture Of The Year (104.04)
●The Psalm Stone (82.11)
●A Question Of Degree (72.10)
●A Real Queen (103.13)
●Red Ruin (122.10)
●The Secretaire (72.15)
●The Slave Of The Lamp (97.13)
●The Spur Of The Moment (101.04)
●The Strike Of '7 (45.03)
●A Stronger Suit (101.06)
●The Things That Might Be (57.05)
●A Touch Of Nature (99.15)
●The Triumph Of Democracy (97.17)
●The Two Spaniards (96.19)
●The Very Newest Journalism (97.17)
●The White Terror (44.18)
●White Wine (128.06)
●Who Killed James Trent? (50.19)
●The Woman And Her Way (103.13)
●The Yellow Stripe (61.19)
  
No source could be found for a work entitled The Missing Blade,  mentioned in the following citation: "Fred M. White, author of 'The Edge of  the Sword.' 'The Secret of the Sands,' 'Anonymous,' 'The Missing Blade' etc."  (Introduction to the short story "The Arms Of Chance," The  Queenslander, Brisbane, Australia, 27 Jul 1918).


This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia