Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Eugenics and Other Evils
Author: G.K. Chesterton
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301211h.html
Language: English
Date first posted:  Mar 2013
Most recent update: Mar 2013

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Eugenics and Other Evils

by

G.K. Chesterton



Cassell and Co., London, New York, Toronto & Melbourne, 1922


TABLE OF CONTENTS



●To The Reader
● 
●Part I. The False Theory
●   Chapter 1. What Is Eugenics?
●   Chapter 2. The First Obstacles
●   Chapter 3. The Anarchy From Above
●   Chapter 4. The Lunatic And The Law
●   Chapter 5. The Flying Authority
●   Chapter 6. The Unanswered Challenge
●   Chapter 7. The Established Church Of Doubt
●   Chapter 8. A Summary Of A False Theory
● 
●Part II. The Real Aim
●   Chapter 1. The Impotence Of Impenitence
●   Chapter 2. True History Of A Tramp
●   Chapter 3. True History Of A Eugenist
●   Chapter 4. The Vengeance Of The Flesh
●   Chapter 5. The Meanness Of The Motive
●   Chapter 6. The Eclipse Of Liberty
●   Chapter 7. The Transformation Of Socialism
●   Chapter 8. The End Of The Household Gods
●   Chapter 9. A Short Chapter
● 
●Index
  

TO THE READER


I publish these essays at the present time for a particular  reason connected with the present situation; a reason which I should like  briefly to emphasise and make clear.
Though most of the conclusions, especially towards the end, are conceived  with reference to recent events, the actual bulk of preliminary notes about  the science of Eugenics were written before the war. It was a time when this  theme was the topic of the hour; when eugenic babies (not visibly very  distinguishable from other babies) sprawled all over the illustrated papers;  when the evolutionary fancy of Nietzsche was the new cry among the  intellectuals; and when Mr. Bernard Shaw and others were considering the idea  that to breed a man like a cart-horse was the true way to attain that higher  civilisation, of intellectual magnanimity and sympathetic insight, which may  be found in cart-horses. It may therefore appear that I took the opinion too  controversially, and it seems to me that I sometimes took it too seriously.  But the criticism of Eugenics soon expanded of itself into a more general  criticism of a modern craze for scientific officialism and strict social  organisation.
And then the hour came when I felt, not without relief, that I might well  fling all my notes into the fire. The fire was a very big one, and was  burning up bigger things than such pedantic quackeries. And, anyhow, the  issue itself was being settled in a very different style. Scientific  officialism and organisation in the State which had specialised in them, had  gone to war with the older culture of Christendom. Either Prussianism would  win and the protest would be hopeless, or Prussianism would lose and the  protest would be needless. As the war advanced from poison gas to piracy  against neutrals, it grew more and more plain that the scientifically  organised State was not increasing in popularity. Whatever happened, no  Englishmen would ever again go nosing round the stinks of that low  laboratory. So I thought all I had written irrelevant, and put it out of my  mind.
I am greatly grieved to say that it is not irrelevant. It has gradually  grown apparent, to my astounded gaze, that the ruling classes in England are  still proceeding on the assumption that Prussia is a pattern for the whole  world. If parts of my book are nearly nine years old, most of their  principles and proceedings are a great deal older. They can offer us nothing  but the same stuffy science, the same bullying bureaucracy and the same  terrorism by tenth-rate professors that have led the German Empire to its  recent conspicuous triumph. For that reason, three years after the war with  Prussia, I collect and publish these papers.
G.K.C.

PART I. THE FALSE THEORY

I. — WHAT IS EUGENICS?


The wisest thing in the world is to cry out before you are  hurt. It is no good to cry out after you are hurt; especially after you are  mortally hurt. People talk about the impatience of the populace; but sound  historians know that most tyrannies have been possible because men moved too  late. It is often essential to resist a tyranny before it exists. It is no  answer to say, with a distant optimism, that the scheme is only in the air. A  blow from a hatchet can only be parried while it is in the air.
There exists to-day a scheme of action, a school of thought, as collective  and unmistakable as any of those by whose grouping alone we can make any  outline of history. It is as firm a fact as the Oxford Movement, or the  Puritans of the Long Parliament; or the Jansenists; or the Jesuits. It is a  thing that can be pointed out; it is a thing that can be discussed; and it is  a thing that can still be destroyed. It is called for convenience "Eugenics";  and that it ought to be destroyed I propose to prove in the pages that  follow. I know that it means very different things to different people; but  that is only because evil always takes advantage of ambiguity. I know it is  praised with high professions of idealism and benevolence; with  silver-tongued rhetoric about purer motherhood and a happier posterity. But  that is only because evil is always flattered, as the Furies were called﹃The  Gracious Ones.﹄I know that it numbers many disciples whose intentions are  entirely innocent and humane; and who would be sincerely astonished at my  describing it as I do. But that is only because evil always wins through the  strength of its splendid dupes; and there has in all ages been a disastrous  alliance between abnormal innocence and abnormal sin. Of these who are  deceived I shall speak of course as we all do of such instruments; judging  them by the good they think they are doing, and not by the evil which they  really do. But Eugenics itself does exist for those who have sense enough to  see that ideas exist; and Eugenics itself, in large quantities or small,  coming quickly or coming slowly, urged from good motives or bad, applied to a  thousand people or applied to three, Eugenics itself is a thing no more to be  bargained about than poisoning.
It is not really difficult to sum up the essence of Eugenics: though some  of the Eugenists seem to be rather vague about it. The movement consists of  two parts: a moral basis, which is common to all, and a scheme of social  application which varies a good deal. For the moral basis, it is obvious that  man's ethical responsibility varies with his knowledge of consequences. If I  were in charge of a baby (like Dr. Johnson in that tower of vision), and if  the baby was ill through having eaten the soap, I might possibly send for a  doctor. I might be calling him away from much more serious cases, from the  bedsides of babies whose diet had been far more deadly; but I should be  justified. I could not be expected to know enough about his other patients to  be obliged (or even entitled) to sacrifice to them the baby for whom I was  primarily and directly responsible. Now the Eugenic moral basis is this; that  the baby for whom we are primarily and directly responsible is the babe  unborn. That is, that we know (or may come to know) enough of certain  inevitable tendencies in biology to consider the fruit of some contemplated  union in that direct and clear light of conscience which we can now only fix  on the other partner in that union. The one duty can conceivably be as  definite as or more definite than the other. The baby that does not exist can  be considered even before the wife who does. Now it is essential to grasp  that this is a comparatively new note in morality. Of course sane people  always thought the aim of marriage was the procreation of children to the  glory of God or according to the plan of Nature; but whether they counted  such children as God's reward for service or Nature's premium on sanity, they  always left the reward to God or the premium to Nature, as a less definable  thing. The only person (and this is the point) towards whom one could have  precise duties was the partner in the process. Directly considering the  partner's claims was the nearest one could get to indirectly considering the  claims of posterity. If the women of the harem sang praises of the hero as  the Moslem mounted his horse, it was because this was the due of a man; if  the Christian knight helped his wife off her horse, it was because this was  the due of a woman. Definite and detailed dues of this kind they did not  predicate of the babe unborn; regarding him in that agnostic and opportunist  light in which Mr. Browdie regarded the hypothetical child of Miss Squeers.  Thinking these sex relations healthy, they naturally hoped they would produce  healthy children; but that was all. The Moslem woman doubtless expected Allah  to send beautiful sons to an obedient wife; but she would not have allowed  any direct vision of such sons to alter the obedience itself. She would not  have said,﹃I will now be a disobedient wife; as the learned leech informs me  that great prophets are often the children of disobedient wives.﹄The knight  doubtless hoped that the saints would help him to strong children, if he did  all the duties of his station, one of which might be helping his wife off her  horse; but he would not have refrained from doing this because he had read in  a book that a course of falling off horses often resulted in the birth of a  genius. Both Moslem and Christian would have thought such speculations not  only impious but utterly unpractical. I quite agree with them; but that is  not the point here.
The point here is that a new school believes Eugenics  againstEthics. And it is proved by one familiar fact: that the  heroisms of history are actually the crimes of Eugenics. The Eugenists' books  and articles are full of suggestions that non-eugenic unions should and may  come to be regarded as we regard sins; that we should really feel that  marrying an invalid is a kind of cruelty to children. But history is full of  the praises of people who have held sacred such ties to invalids; of cases  like those of Colonel Hutchinson and Sir William Temple, who remained  faithful to betrothals when beauty and health had been apparently blasted.  And though the illnesses of Dorothy Osborne and Mrs. Hutchinson may not fall  under the Eugenic speculations (I do not know), it is obvious that they might  have done so; and certainly it would not have made any difference to men's  moral opinion of the act. I do not discuss here which morality I favour; but  I insist that they are opposite. The Eugenist really sets up as saints the  very men whom hundreds of families have called sneaks. To be consistent, they  ought to put up statues to the men who deserted their loves because of bodily  misfortune; with inscriptions celebrating the good Eugenist who, on his  fiancée falling off a bicycle, nobly refused to marry her; or to the young  hero who, on hearing of an uncle with erysipelas, magnanimously broke his  word. What is perfectly plain is this: that mankind have hitherto held the  bond between man and woman so sacred, and the effect of it on the children so  incalculable, that they have always admired the maintenance of honour more  than the maintenance of safety. Doubtless they thought that even the children  might be none the worse for not being the children of cowards and shirkers;  but this was not the first thought, the first commandment. Briefly, we may  say that while many moral systems have set restraints on sex almost as severe  as any Eugenist could set, they have almost always had the character of  securing the fidelity of the two sexes to each other, and leaving the rest to  God. To introduce an ethic which makes that fidelity or infidelity vary with  some calculation about heredity is that rarest of all things, a revolution  that has not happened before.
It is only right to say here, though the matter should only be touched on,  that many Eugenists would contradict this, in so far as to claim that there  was a consciously Eugenic reason for the horror of those unions which begin  with the celebrated denial to man of the privilege of marrying his  grandmother. Dr. S.R. Steinmetz, with that creepy simplicity of mind with  which the Eugenists chill the blood, remarks that﹃we do not yet know quite  certainly﹄what were "the motives for the horror of" that horrible thing  which is the agony of Oedipus. With entirely amiable intention, I ask Dr.  S.R. Steinmetz to speak for himself. I know the motives for regarding a  mother or sister as separate from other women; nor have I reached them by any  curious researches. I found them where I found an analogous aversion to  eating a baby for breakfast. I found them in a rooted detestation in the  human soul to liking a thing in one way, when you already like it in another  quite incompatible way. Now it is perfectly true that this aversion may have  acted eugenically; and so had a certain ultimate confirmation and basis in  the laws of procreation. But there really cannot be any Eugenist quite so  dull as not to see that this is not a defence of Eugenics but a direct denial  of Eugenics. If something which has been discovered at last by the lamp of  learning is something which has been acted on from the first by the light of  nature, this (so far as it goes) is plainly not an argument for pestering  people, but an argument for letting them alone. If men did not marry their  grandmothers when it was, for all they knew, a most hygienic habit; if we  know now that they instinctly avoided scientific peril; that, so far as it  goes, is a point in favour of letting people marry anyone they like. It is  simply the statement that sexual selection, or what Christians call falling  in love, is a part of man which in the rough and in the long run can be  trusted. And that is the destruction of the whole of this science at a  blow.
The second part of the definition, the persuasive or coercive methods to  be employed, I shall deal with more fully in the second part of this book.  But some such summary as the following may here be useful. Far into the  unfathomable past of our race we find the assumption that the founding of a  family is the personal adventure of a free man. Before slavery sank slowly  out of sight under the new climate of Christianity, it may or may not be true  that slaves were in some sense bred like cattle, valued as a promising stock  for labour. If it was so it was so in a much looser and vaguer sense than the  breeding of the Eugenists; and such modern philosophers read into the old  paganism a fantastic pride and cruelty which are wholly modern. It may be,  however, that pagan slaves had some shadow of the blessings of the Eugenist's  care. It is quite certain that the pagan freemen would have killed the first  man that suggested it. I mean suggested it seriously; for Plato was only a  Bernard Shaw who unfortunately made his jokes in Greek. Among free men, the  law, more often the creed, most commonly of all the custom, have laid all  sorts of restrictions on sex for this reason or that. But law and creed and  custom have never concentrated heavily except upon fixing and keeping the  family when once it had been made. The act of founding the family, I repeat,  was an individual adventure outside the frontiers of the State. Our first  forgotten ancestors left this tradition behind them; and our own latest  fathers and mothers a few years ago would have thought us lunatics to be  discussing it. The shortest general definition of Eugenics on its practical  side is that it does, in a more or less degree, propose to control some  families at least as if they were families of pagan slaves. I shall discuss  later the question of the people to whom this pressure may be applied; and  the much more puzzling question of what people will apply it. But it is to be  applied at the very least by somebody to somebody, and that on certain  calculations about breeding which are affirmed to be demonstrable. So much  for the subject itself. I say that this thing exists. I define it as closely  as matters involving moral evidence can be defined; I call it Eugenics. If  after that anyone chooses to say that Eugenics is not the Greek for  this—I am content to answer that "chivalrous" is not the French for  "horsy"; and that such controversial games are more horsy than  chivalrous.

II. — THE FIRST OBSTACLES


Now before I set about arguing these things, there is a  cloud of skirmishers, of harmless and confused modern sceptics, who ought to  be cleared off or calmed down before we come to debate with the real doctors  of the heresy. If I sum up my statement thus:﹃Eugenics, as discussed,  evidently means the control of some men over the marriage and unmarriage of  others; and probably means the control of the few over the marriage and  unmarriage of the many,﹄I shall first of all receive the sort of answers  that float like skim on the surface of teacups and talk. I may very roughly  and rapidly divide these preliminary objectors into five sects; whom I will  call the Euphemists, the Casuists, the Autocrats, the Precedenters, and the  Endeavourers. When we have answered the immediate protestation of all these  good, shouting, short-sighted people, we can begin to do justice to those  intelligences that are really behind the idea.
Most Eugenists are Euphemists. I mean merely that short words startle  them, while long words soothe them. And they are utterly incapable of  translating the one into the other, however obviously they mean the same  thing. Say to them "The persuasive and even coercive powers of the citizen  should enable him to make sure that the burden of longevity in the previous  generation does not become disproportionate and intolerable, especially to  the females"; say this to them and they will sway slightly to and fro like  babies sent to sleep in cradles. Say to them "Murder your mother," and they  sit up quite suddenly. Yet the two sentences, in cold logic, are exactly the  same. Say to them "It is not improbable that a period may arrive when the  narrow if once useful distinction between the anthropoid homo and the  other animals, which has been modified on so many moral points, may be  modified also even in regard to the important question of the extension of  human diet"; say this to them, and beauty born of murmuring sound will pass  into their face. But say to them, in a simple, manly, hearty way﹃Let's eat a  man!﹄and their surprise is quite surprising. Yet the sentences say just the  same thing. Now, if anyone thinks these two instances extravagant, I will  refer to two actual cases from the Eugenic discussions. When Sir Oliver Lodge  spoke of the methods "of the stud-farm" many Eugenists exclaimed against the  crudity of the suggestion. Yet long before that one of the ablest champions  in the other interest had written﹃What nonsense this education is! Who could  educate a racehorse or a greyhound?﹄Which most certainly either means  nothing, or the human stud-farm. Or again, when I spoke of people﹃being  married forcibly by the police,﹄another distinguished Eugenist almost  achieved high spirits in his hearty assurance that no such thing had ever  come into their heads. Yet a few days after I saw a Eugenist pronouncement,  to the effect that the State ought to extend its powers in this area. The  State can only be that corporation which men permit to employ compulsion; and  this area can only be the area of sexual selection. I mean somewhat more than  an idle jest when I say that the policeman will generally be found in that  area. But I willingly admit that the policeman who looks after weddings will  be like the policeman who looks after wedding-presents. He will be in plain  clothes. I do not mean that a man in blue with a helmet will drag the bride  and bridegroom to the altar. I do mean that nobody that man in blue is told  to arrest will even dare to come near the church. Sir Oliver did not mean  that men would be tied up in stables and scrubbed down by grooms. He meant  that they would undergo a less of liberty which to men is even more infamous.  He meant that the only formula important to Eugenists would be﹃by Smith out  of Jones.﹄Such a formula is one of the shortest in the world; and is  certainly the shortest way with the Euphemists.
The next sect of superficial objectors is even more irritating. I have  called them, for immediate purposes, the Casuists. Suppose I say﹃I dislike  this spread of Cannibalism in the West End restaurants.﹄Somebody is sure to  say﹃Well, after all, Queen Eleanor when she sucked blood from her husband's  arm was a cannibal.﹄What is one to say to such people? One can only say  ﹃Confine yourself to sucking poisoned blood from people's arms, and I permit  you to call yourself by the glorious title of Cannibal.﹄In this sense people  say of Eugenics,﹃After all, whenever we discourage a schoolboy from marrying  a mad negress with a hump back, we are really Eugenists.﹄Again one can only  answer,﹃Confine yourselves strictly to such schoolboys as are naturally  attracted to hump-backed negresses; and you may exult in the title of  Eugenist, all the more proudly because that distinction will be rare.﹄But  surely anyone's common-sense must tell him that if Eugenics dealt only with  such extravagant cases, it would be called common-sense—and not  Eugenics. The human race has excluded such absurdities for unknown ages; and  has never yet called it Eugenics. You may call it flogging when you hit a  choking gentleman on the back; you may call it torture when a man unfreezes  his fingers at the fire; but if you talk like that a little longer you will  cease to live among living men. If nothing but this mad minimum of accident  were involved, there would be no such thing as a Eugenic Congress, and  certainly no such thing as this book.
I had thought of calling the next sort of superficial people the  Idealists; but I think this implies a humility towards impersonal good they  hardly show; so I call them the Autocrats. They are those who give us  generally to understand that every modern reform will "work" all right,  because they will be there to see. Where they will be, and for how long, they  do not explain very clearly. I do not mind their looking forward to  numberless lives in succession; for that is the shadow of a human or divine  hope. But even a theosophist does not expect to be a vast number of people at  once. And these people most certainly propose to be responsible for a whole  movement after it has left their hands. Each man promises to be about a  thousand policemen. If you ask them how this or that will work, they will  answer, "Oh, I would certainly insist on this"; or "I would never go so far  as that"; as if they could return to this earth and do what no ghost has ever  done quite successfully—force men to forsake their sins. Of these it is  enough to say that they do not understand the nature of a law any more than  the nature of a dog. If you let loose a law, it will do as a dog does. It  will obey its own nature, not yours. Such sense as you have put into the law  (or the dog) will be fulfilled. But you will not be able to fulfil a fragment  of anything you have forgotten to put into it.
Along with such idealists should go the strange people who seem to think  that you can consecrate and purify any campaign for ever by repeating the  names of the abstract virtues that its better advocates had in mind. These  people will say﹃So far from aiming at slavery, the Eugenists are  seeking true liberty; liberty from disease and degeneracy, etc.﹄Or  they will say "We can assure Mr. Chesterton that the Eugenists have no intention of segregating the harmless; justice and mercy are the very motto  of——" etc. To this kind of thing perhaps the shortest answer is  this. Many of those who speak thus are agnostic or generally unsympathetic to  official religion. Suppose one of them said﹃The Church of England is full of  hypocrisy.﹄What would he think of me if I answered, "I assure you that  hypocrisy is condemned by every form of Christianity; and is particularly  repudiated in the Prayer Book"? Suppose he said that the Church of Rome had  been guilty of great cruelties. What would he think of me if I answered, "The  Church is expressly bound to meekness and charity; and therefore cannot be  cruel"? This kind of people need not detain us long. Then there are others  whom I may call the Precedenters; who flourish particularly in Parliament.  They are best represented by the solemn official who said the other day that  he could not understand the clamour against the Feeble-Minded Bill, as it  only extended the principles of the old Lunacy Laws. To which again one can  only answer﹃Quite so. It only extends the principles of the Lunacy Laws to  persons without a trace of lunacy.﹄This lucid politician finds an old law,  let us say, about keeping lepers in quarantine. He simply alters the word  "lepers" to "long-nosed people," and says blandly that the principle is the  same.
Perhaps the weakest of all are those helpless persons whom I have called  the Endeavourers. The prize specimen of them was another M.P. who defended  the same Bill as "an honest attempt" to deal with a great evil: as if one had  a right to dragoon and enslave one's fellow citizens as a kind of chemical  experiment; in a state of reverent agnosticism about what would come of it.  But with this fatuous notion that one can deliberately establish the  Inquisition or the Terror, and then faintly trust the larger hope, I shall  have to deal more seriously in a subsequent chapter. It is enough to say here  that the best thing the honest Endeavourer could do would be to make an  honest attempt to know what he is doing. And not to do anything else until he  has found out. Lastly, there is a class of controversialists so hopeless and  futile that I have really failed to find a name for them. But whenever anyone  attempts to argue rationally for or against any existent and recognisable  thing, such as the Eugenic class of legislation, there are always  people who begin to chop hay about Socialism and Individualism; and say  "You object to all State interference; Iam in favour of State  interference. You are an Individualist; I, on the other hand,"  etc. To which I can only answer, with heart-broken patience, that I am not an  Individualist, but a poor fallen but baptised journalist who is trying to  write a book about Eugenists, several of whom he has met; whereas he never  met an Individualist, and is by no means certain he would recognise him if he  did. In short, I do not deny, but strongly affirm, the right of the State to  interfere to cure a great evil. I say that in this case it would interfere to  create a great evil; and I am not going to be turned from the discussion of  that direct issue to bottomless botherations about Socialism and  Individualism, or the relative advantages of always turning to the right and  always turning to the left.
And for the rest, there is undoubtedly an enormous mass of sensible,  rather thoughtless people, whose rooted sentiment it is that any deep change  in our society must be in some way infinitely distant. They cannot believe  that men in hats and coats like themselves can be preparing a revolution; all  their Victorian philosophy has taught them that such transformations are  always slow. Therefore, when I speak of Eugenic legislation, or the coming of  the Eugenic State, they think of it as something like The Time MachineorLooking Backward: a thing that, good or bad, will have to fit  itself to their great-great-great-grandchild, who may be very different and  may like it; and who in any case is rather a distant relative. To all this I  have, to begin with, a very short and simple answer. The Eugenic State has  begun. The first of the Eugenic Laws has already been adopted by the  Government of this country; and passed with the applause of both parties  through the dominant House of Parliament. This first Eugenic Law clears the  ground and may be said to proclaim negative Eugenics; but it cannot be  defended, and nobody has attempted to defend it, except on the Eugenic  theory. I will call it the Feeble-Minded Bill both for brevity and because  the description is strictly accurate. It is, quite simply and literally, a  Bill for incarcerating as madmen those whom no doctor will consent to call  mad. It is enough if some doctor or other may happen to call them  weak-minded. Since there is scarcely any human being to whom this term has  not been conversationally applied by his own friends and relatives on some  occasion or other (unless his friends and relatives have been lamentably  lacking in spirit), it can be clearly seen that this law, like the early  Christian Church (to which, however, it presents points of dissimilarity), is  a net drawing in of all kinds. It must not be supposed that we have a  stricter definition incorporated in the Bill. Indeed, the first definition of  "feeble-minded" in the Bill was much looser and vaguer than the phrase  "feeble-minded" itself. It is a piece of yawning idiocy about﹃persons who  though capable of earning their living under favourable circumstances﹄(as if  anyone could earn his living if circumstances were directly unfavourable to  his doing so), are nevertheless "incapable of managing their affairs with  proper prudence"; which is exactly what all the world and his wife are saying  about their neighbours all over this planet. But as an incapacity for any  kind of thought is now regarded as statesmanship, there is nothing so very  novel about such slovenly drafting. What is novel and what is vital is this:  that the defence of this crazy Coercion Act is a Eugenic defence. It  is not only openly said, it is eagerly urged, that the aim of the measure is  to prevent any person whom these propagandists do not happen to think  intelligent from having any wife or children. Every tramp who is sulky, every  labourer who is shy, every rustic who is eccentric, can quite easily be  brought under such conditions as were designed for homicidal maniacs. That is  the situation; and that is the point. England has forgotten the Feudal State;  it is in the last anarchy of the Industrial State; there is much in Mr.  Belloc's theory that it is approaching the Servile State; it cannot at  present get at the Distributive State; it has almost certainly missed the  Socialist State. But we are already under the Eugenist State; and nothing  remains to us but rebellion.

III. — THE ANARCHY FROM ABOVE


A silent anarchy is eating out our society. I must pause  upon the expression; because the true nature of anarchy is mostly  misapprehended. It is not in the least necessary that anarchy should be  violent; nor is it necessary that it should come from below. A government may  grow anarchic as much as a people. The more sentimental sort of Tory uses the  word anarchy as a mere term of abuse for rebellion; but he misses a most  important intellectual distinction. Rebellion may be wrong and disastrous;  but even when rebellion is wrong, it is never anarchy. When it is not  self-defence, it is usurpation. It aims at setting up a new rule in place of  the old rule. And while it cannot be anarchic in essence (because it has an  aim), it certainly cannot be anarchic in method; for men must be organised  when they fight; and the discipline in a rebel army has to be as good as the  discipline in the royal army. This deep principle of distinction must be  clearly kept in mind. Take for the sake of symbolism those two great  spiritual stories which, whether we count them myths or mysteries, have so  long been the two hinges of all European morals. The Christian who is  inclined to sympathise generally with constituted authority will think of  rebellion under the image of Satan, the rebel against God. But Satan, though  a traitor, was not an anarchist. He claimed the crown of the cosmos; and had  he prevailed, would have expected his rebel angels to give up rebelling. On  the other hand, the Christian whose sympathies are more generally with just  self-defence among the oppressed will think rather of Christ Himself defying  the High Priests and scourging the rich traders. But whether or no Christ was  (as some say) a Socialist, He most certainly was not an Anarchist. Christ,  like Satan, claimed the throne. He set up a new authority against an old  authority; but He set it up with positive commandments and a comprehensible  scheme. In this light all mediæval people—indeed, all people until a  little while ago—would have judged questions involving revolt. John  Ball would have offered to pull down the government because it was a bad  government, not because it was a government. Richard II. would have blamed  Bolingbroke not as a disturber of the peace, but as a usurper. Anarchy, then,  in the useful sense of the word, is a thing utterly distinct from any  rebellion, right or wrong. It is not necessarily angry; it is not, in its  first stages, at least, even necessarily painful. And, as I said before, it  is often entirely silent.
Anarchy is that condition of mind or methods in which you cannot stop  yourself. It is the loss of that self-control which can return to the normal.  It is not anarchy because men are permitted to begin uproar, extravagance,  experiment, peril. It is anarchy when people cannot end these things.  It is not anarchy in the home if the whole family sits up all night on New  Year's Eve. It is anarchy in the home if members of the family sit up later  and later for months afterwards. It was not anarchy in the Roman villa when,  during the Saturnalia, the slaves turned masters or the masters slaves. It  was (from the slave-owners' point of view) anarchy if, after the Saturnalia,  the slaves continued to behave in a Saturnalian manner; but it is  historically evident that they did not. It is not anarchy to have a picnic;  but it is anarchy to lose all memory of mealtimes. It would, I think, be  anarchy if (as is the disgusting suggestion of some) we all took what we  liked off the sideboard. That is the way swine would eat if swine had  sideboards; they have no immovable feasts; they are uncommonly progressive,  are swine. It is this inability to return within rational limits after a  legitimate extravagance that is the really dangerous disorder. The modern  world is like Niagara. It is magnificent, but it is not strong. It is as weak  as water—like Niagara. The objection to a cataract is not that it is  deafening or dangerous or even destructive; it is that it cannot stop. Now it  is plain that this sort of chaos can possess the powers that rule a society  as easily as the society so ruled. And in modern England it is the powers  that rule who are chiefly possessed by it—who are truly possessed by  devils. The phrase, in its sound old psychological sense, is not too strong.  The State has suddenly and quietly gone mad. It is talking nonsense; and it  can't stop.
Now it is perfectly plain that government ought to have, and must have,  the same sort of right to use exceptional methods occasionally that the  private householder has to have a picnic or to sit up all night on New Year's  Eve. The State, like the householder, is sane if it can treat such exceptions  as exceptions. Such desperate remedies may not even be right; but such  remedies are endurable as long as they are admittedly desperate. Such cases,  of course, are the communism of food in a besieged city; the official  disavowal of an arrested spy; the subjection of a patch of civil life to  martial law; the cutting of communication in a plague; or that deepest  degradation of the commonwealth, the use of national soldiers not against  foreign soldiers, but against their own brethren in revolt. Of these  exceptions some are right and some wrong; but all are right in so far as they  are taken as exceptions. The modern world is insane, not so much because it  admits the abnormal as because it cannot recover the normal.
We see this in the vague extension of punishments like imprisonment; often  the very reformers who admit that prison is bad for people propose to reform  them by a little more of it. We see it in panic legislation like that after  the White Slave scare, when the torture of flogging was revived for all sorts  of ill defined and vague and variegated types of men. Our fathers were never  so mad, even when they were torturers. They stretched the man out on the  rack. They did not stretch the rack out, as we are doing. When men went  witch-burning they may have seen witches everywhere—because their minds  were fixed on witchcraft. But they did not see things to burn everywhere,  because their minds were unfixed. While tying some very unpopular witch to  the stake, with the firm conviction that she was a spiritual tyranny and  pestilence, they did not say to each other,﹃A little burning is what my Aunt  Susan wants, to cure her of back-biting,﹄or "Some of these faggots would do  your Cousin James good, and teach him to play with poor girls'  affections."
Now the name of all this is Anarchy. It not only does not know what it  wants, but it does not even know what it hates. It multiplies excessively in  the more American sort of English newspapers. When this new sort of New  Englander burns a witch the whole prairie catches fire. These people have not  the decision and detachment of the doctrinal ages. They cannot do a monstrous  action and still see it is monstrous. Wherever they make a stride they make a  rut. They cannot stop their own thoughts, though their thoughts are pouring  into the pit.
A final instance, which can be sketched much more briefly, can be found in  this general fact: that the definition of almost every crime has become more  and more indefinite, and spreads like a flattening and thinning cloud over  larger and larger landscapes. Cruelty to children, one would have thought,  was a thing about as unmistakable, unusual and appalling as parricide. In its  application it has come to cover almost every negligence that can occur in a  needy household. The only distinction is, of course, that these negligences  are punished in the poor, who generally can't help them, and not in the rich,  who generally can. But that is not the point I am arguing just now. The point  here is that a crime we all instinctively connect with Herod on the bloody  night of Innocents has come precious near being attributable to Mary and  Joseph when they lost their child in the Temple. In the light of a fairly  recent case (the confessedly kind mother who was lately jailed because her  confessedly healthy children had no water to wash in) no one, I think, will  call this an illegitimate literary exaggeration. Now this is exactly as if  all the horror and heavy punishment, attached in the simplest tribes to  parricide, could now be used against any son who had done any act that could  colourably be supposed to have worried his father, and so affected his  health. Few of us would be safe.
Another case out of hundreds is the loose extension of the idea of libel.  Libel cases bear no more trace of the old and just anger against the man who  bore false witness against his neighbour than "cruelty" cases do of the old  and just horror of the parents that hated their own flesh. A libel case has  become one of the sports of the less athletic rich—a variation on  baccarat, a game of chance. A music-hall actress got damages for a  song that was called "vulgar," which is as if I could fine or imprison my  neighbour for calling my handwriting "rococo." A politician got huge damages  because he was said to have spoken to children about Tariff Reform; as if  that seductive topic would corrupt their virtue, like an indecent story.  Sometimes libel is defined as anything calculated to hurt a man in his  business; in which case any new tradesman calling himself a grocer slanders  the grocer opposite. All this, I say, is Anarchy; for it is clear that its  exponents possess no power of distinction, or sense of proportion, by which  they can draw the line between calling a woman a popular singer and calling  her a bad lot; or between charging a man with leading infants to Protection  and leading them to sin and shame. But the vital point to which to return is  this. That it is not necessarily, nor even specially, an anarchy in the  populace. It is an anarchy in the organ of government. It is the  magistrates—voices of the governing class—who cannot distinguish  between cruelty and carelessness. It is the judges (and their very submissive  special juries) who cannot see the difference between opinion and slander.  And it is the highly placed and highly paid experts who have brought in the  first Eugenic Law, the Feeble-Minded Bill—thus showing that they can  see no difference between a mad and a sane man.
That, to begin with, is the historic atmosphere in which this thing was  born. It is a peculiar atmosphere, and luckily not likely to last. Real  progress bears the same relation to it that a happy girl laughing bears to an  hysterical girl who cannot stop laughing. But I have described this  atmosphere first because it is the only atmosphere in which such a thing as  the Eugenist legislation could be proposed among men. All other ages would  have called it to some kind of logical account, however academic or narrow.  The lowest sophist in the Greek schools would remember enough of Socrates to  force the Eugenist to tell him (at least) whether Midias was segregated  because he was curable or because he was incurable. The meanest Thomist of  the mediæval monasteries would have the sense to see that you cannot discuss  a madman when you have not discussed a man. The most owlish Calvinist  commentator in the seventeenth century would ask the Eugenist to reconcile  such Bible texts as derided fools with the other Bible texts that praised  them. The dullest shopkeeper in Paris in 1790 would have asked what were the  Rights of Man, if they did not include the rights of the lover, the husband,  and the father. It is only in our own London Particular (as Mr. Guppy said of  the fog) that small figures can loom so large in the vapour, and even mingle  with quite different figures, and have the appearance of a mob. But, above  all, I have dwelt on the telescopic quality in these twilight avenues,  because unless the reader realises how elastic and unlimited they are, he  simply will not believe in the abominations we have to combat.
One of those wise old fairy tales, that come from nowhere and flourish  everywhere, tells how a man came to own a small magic machine like a  coffee-mill, which would grind anything he wanted when he said one word and  stop when he said another. After performing marvels (which I wish my  conscience would let me put into this book for padding) the mill was merely  asked to grind a few grains of salt at an officers' mess on board ship; for  salt is the type everywhere of small luxury and exaggeration, and sailors'  tales should be taken with a grain of it. The man remembered the word that  started the salt mill, and then, touching the word that stopped it, suddenly  remembered that he forgot. The tall ship sank, laden and sparkling to the  topmasts with salt like Arctic snows; but the mad mill was still grinding at  the ocean bottom, where all the men lay drowned. And that (so says this fairy  tale) is why the great waters about our world have a bitter taste. For the  fairy tales knew what the modern mystics don't—that one should not let  loose either the supernatural or the natural.

IV. — THE LUNATIC AND THE LAW


The modern evil, we have said, greatly turns on this: that  people do not see that the exception proves the rule. Thus it may or may not  be right to kill a murderer; but it can only conceivably be right to kill a  murderer because it is wrong to kill a man. If the hangman, having got his  hand in, proceeded to hang friends and relatives to his taste and fancy, he  would (intellectually) unhang the first man, though the first man might not  think so. Or thus again, if you say an insane man is irresponsible, you imply  that a sane man is responsible. He is responsible for the insane man. And the  attempt of the Eugenists and other fatalists to treat all men as  irresponsible is the largest and flattest folly in philosophy. The Eugenist  has to treat everybody, including himself, as an exception to a rule that  isn't there.
The Eugenists, as a first move, have extended the frontiers of the lunatic  asylum: let us take this as our definite starting point, and ask ourselves  what lunacy is, and what is its fundamental relation to human society. Now  that raw juvenile scepticism that clogs all thought with catchwords may often  be heard to remark that the mad are only the minority, the sane only the  majority. There is a neat exactitude about such people's nonsense; they seem  to miss the point by magic. The mad are not a minority because they are not a  corporate body; and that is what their madness means. The sane are not a  majority; they are mankind. And mankind (as its name would seem to imply) is  a kind, not a degree. In so far as the lunatic differs, he differs  from all minorities and majorities in kind. The madman who thinks he is a  knife cannot go into partnership with the other who thinks he is a fork.  There is no trysting place outside reason; there is no inn on those wild  roads that are beyond the world.
The madman is not he that defies the world. The saint, the criminal, the  martyr, the cynic, the nihilist may all defy the world quite sanely. And even  if such fanatics would destroy the world, the world owes them a strictly fair  trial according to proof and public law. But the madman is not the man who  defies the world; he is the man who denies it. Suppose we are all  standing round a field and looking at a tree in the middle of it. It is  perfectly true that we all see it (as the decadents say) in infinitely  different aspects: that is not the point; the point is that we all say it is  a tree. Suppose, if you will, that we are all poets, which seems improbable;  so that each of us could turn his aspect into a vivid image distinct from a  tree. Suppose one says it looks like a green cloud and another like a green  fountain, and a third like a green dragon and the fourth like a green cheese.  The fact remains: that they all say it looks like these things. It is  a tree. Nor are any of the poets in the least mad because of any opinions  they may form, however frenzied, about the functions or future of the tree. A  conservative poet may wish to clip the tree; a revolutionary poet may wish to  burn it. An optimist poet may want to make it a Christmas tree and hang  candles on it. A pessimist poet may want to hang himself on it. None of these  are mad, because they are all talking about the same thing. But there is  another man who is talking horribly about something else. There is a  monstrous exception to mankind. Why he is so we know not; a new theory says  it is heredity; an older theory says it is devils. But in any case, the  spirit of it is the spirit that denies, the spirit that really denies  realities. This is the man who looks at the tree and does not say it looks  like a lion, but says that it isa lamp-post.
I do not mean that all mad delusions are as concrete as this, though some  are more concrete. Believing your own body is glass is a more daring denial  of reality than believing a tree is a glass lamp at the top of a pole. But  all true delusions have in them this unalterable assertion—that what is  not is. The difference between us and the maniac is not about how things look  or how things ought to look, but about what they self-evidently are. The  lunatic does not say that he ought to be King; Perkin Warbeck might say that.  He says he is King. The lunatic does not say he is as wise as Shakespeare;  Bernard Shaw might say that. The lunatic says he isShakespeare. The  lunatic does not say he is divine in the same sense as Christ; Mr. R.J.  Campbell would say that. The lunatic says he isChrist. In all cases  the difference is a difference about what is there; not a difference touching  what should be done about it.
For this reason, and for this alone, the lunatic is outside public law.  This is the abysmal difference between him and the criminal. The criminal  admits the facts, and therefore permits us to appeal to the facts. We can so  arrange the facts around him that he may really understand that agreement is  in his own interests. We can say to him,﹃Do not steal apples from this tree,  or we will hang you on that tree.﹄But if the man really thinks one tree is a  lamp-post and the other tree a Trafalgar Square fountain, we simply cannot  treat with him at all. It is obviously useless to say,﹃Do not steal apples  from this lamp-post, or I will hang you on that fountain.﹄If a man denies  the facts, there is no answer but to lock him up. He cannot speak our  language: not that varying verbal language which often misses fire even with  us, but that enormous alphabet of sun and moon and green grass and blue sky  in which alone we meet, and by which alone we can signal to each other. That  unique man of genius, George Macdonald, described in one of his weird stories  two systems of space co-incident; so that where I knew there was a piano  standing in a drawing-room you knew there was a rose-bush growing in a  garden. Something of this sort is in small or great affairs the matter with  the madman. He cannot have a vote, because he is the citizen of another  country. He is a foreigner. Nay, he is an invader and an enemy; for the city  he lives in has been super-imposed on ours.
Now these two things are primarily to be noted in his case. First, that we  can only condemn him to a general doom, because we only know his  general nature. All criminals, who do particular things for particular  reasons (things and reasons which, however criminal, are always  comprehensible), have been more and more tried for such separate actions  under separate and suitable laws ever since Europe began to become a  civilisation—and until the rare and recent re-incursions of barbarism  in such things as the Indeterminate Sentence. Of that I shall speak later; it  is enough for this argument to point out the plain facts. It is the plain  fact that every savage, every sultan, every outlawed baron, every  brigand-chief has always used this instrument of the Indeterminate Sentence,  which has been recently offered us as something highly scientific and humane.  All these people, in short, being barbarians, have always kept their captives  captive until they (the barbarians) chose to think the captives were in a fit  frame of mind to come out. It is also the plain fact that all that has been  called civilisation or progress, justice or liberty, for nearly three  thousand years, has had the general direction of treating even the captive as  a free man, in so far as some clear case of some defined crime had to be  shown against him. All law has meant allowing the criminal, within some  limits or other, to argue with the law: as Job was allowed, or rather  challenged, to argue with God. But the criminal is, among civilised men,  tried by one law for one crime for a perfectly simple reason: that the motive  of the crime, like the meaning of the law, is conceivable to the common  intelligence. A man is punished specially as a burglar, and not generally as  a bad man, because a man may be a burglar and in many other respects not be a  bad man. The act of burglary is punishable because it is intelligible. But  when acts are unintelligible, we can only refer them to a general  untrustworthiness, and guard against them by a general restraint. If a man  breaks into a house to get a piece of bread, we can appeal to his reason in  various ways. We can hang him for housebreaking; or again (as has occurred to  some daring thinkers) we can give him a piece of bread. But if he breaks in,  let us say, to steal the parings of other people's finger nails, then we are  in a difficulty: we cannot imagine what he is going to do with them, and  therefore cannot easily imagine what we are going to do with him. If a  villain comes in, in cloak and mask, and puts a little arsenic in the soup,  we can collar him and say to him distinctly,﹃You are guilty of Murder; and I  will now consult the code of tribal law, under which we live, to see if this  practice is not forbidden.﹄But if a man in the same cloak and mask is found  at midnight putting a little soda-water in the soup, what can we say? Our  charge necessarily becomes a more general one. We can only observe, with a  moderation almost amounting to weakness,﹃You seem to be the sort of person  who will do this sort of thing.﹄And then we can lock him up. The principle  of the indeterminate sentence is the creation of the indeterminate mind. It  does apply to the incomprehensible creature, the lunatic. And it applies to  nobody else.
The second thing to be noted is this: that it is only by the unanimity of  sane men that we can condemn this man as utterly separate. If he says a tree  is a lamp-post he is mad; but only because all other men say it is a tree. If  some men thought it was a tree with a lamp on it, and others thought it was a  lamp-post wreathed with branches and vegetation, then it would be a matter of  opinion and degree; and he would not be mad, but merely extreme. Certainly he  would not be mad if nobody but a botanist could see it was a tree. Certainly  his enemies might be madder than he, if nobody but a lamplighter could see it  was not a lamp-post. And similarly a man is not imbecile if only a Eugenist  thinks so. The question then raised would not be his sanity, but the sanity  of one botanist or one lamplighter or one Eugenist. That which can condemn  the abnormally foolish is not the abnormally clever, which is obviously a  matter in dispute. That which can condemn the abnormally foolish is the  normally foolish. It is when he begins to say and do things that even stupid  people do not say or do, that we have a right to treat him as the exception  and not the rule. It is only because we none of us profess to be anything  more than man that we have authority to treat him as something less.
Now the first principle behind Eugenics becomes plain enough. It is the  proposal that somebody or something should criticise men with the same  superiority with which men criticise madmen. It might exercise this right  with great moderation; but I am not here talking about the exercise, but  about the right. Its claim certainly is to bring all human life under  the Lunacy Laws.
Now this is the first weakness in the case of the Eugenists: that they  cannot define who is to control whom; they cannot say by what authority they  do these things. They cannot see the exception is different from the  rule—even when it is misrule, even when it is an unruly rule. The sound  sense in the old Lunacy Law was this: that you cannot deny that a man is a  citizen until you are practically prepared to deny that he is a man. Men, and  only men, can be the judges of whether he is a man. But any private club of  prigs can be judges of whether he ought to be a citizen. When once we step  down from that tall and splintered peak of pure insanity we step on to a  tableland where one man is not so widely different from another. Outside the  exception, what we find is the average. And the practical, legal shape of the  quarrel is this: that unless the normal men have the right to expel the  abnormal, what particular sort of abnormal men have the right to expel the  normal men? If sanity is not good enough, what is there that is saner than  sanity?
Without any grip of the notion of a rule and an exception, the general  idea of judging people's heredity breaks down and is useless. For this  reason: that if everything is the result of a doubtful heredity, the judgment  itself is the result of a doubtful heredity also. Let it judge not that it be  not judged. Eugenists, strange to say, have fathers and mothers like other  people; and our opinion about their fathers and mothers is worth exactly as  much as their opinions about ours. None of the parents were lunatics, and the  rest is mere likes and dislikes. Suppose Dr. Saleeby had gone up to Byron and  said,﹃My lord, I perceive you have a club-foot and inordinate passions: such  are the hereditary results of a profligate soldier marrying a hot-tempered  woman.﹄The poet might logically reply (with characteristic lucidity and  impropriety),﹃Sir, I perceive you have a confused mind and an unphilosophic  theory about other people's love affairs. Such are the hereditary delusions  bred by a Syrian doctor marrying a Quaker lady from York.﹄Suppose Dr. Karl  Pearson had said to Shelley,﹃From what I see of your temperament, you are  running great risks in forming a connection with the daughter of a fanatic  and eccentric like Godwin.﹄Shelley would be employing the strict rationalism  of the older and stronger free thinkers, if he answered,﹃From what I observe  of your mind, you are rushing on destruction in marrying the great-niece of  an old corpse of a courtier and dilettante like Samuel Rogers.﹄It is only  opinion for opinion. Nobody can pretend that either Mary Godwin or Samuel  Rogers was mad; and the general view a man may hold about the healthiness of  inheriting their blood or type is simply the same sort of general view by  which men do marry for love or liking. There is no reason to suppose that Dr.  Karl Pearson is any better judge of a bridegroom than the bridegroom is of a  bride.
An objection may be anticipated here, but it is very easily answered. It  may be said that we do, in fact, call in medical specialists to settle  whether a man is mad; and that these specialists go by technical and even  secret tests that cannot be known to the mass of men. It is obvious that this  is true; it is equally obvious that it does not affect our argument. When we  ask the doctor whether our grandfather is going mad, we still mean mad by our  own common human definition. We mean, is he going to be a certain sort of  person whom all men recognise when once he exists. That certain specialists  can detect the approach of him, before he exists, does not alter the fact  that it is of the practical and popular madman that we are talking, and of  him alone. The doctor merely sees a certain fact potentially in the future,  while we, with less information, can only see it in the present; but his fact  is our fact and everybody's fact, or we should not bother about it at all.  Here is no question of the doctor bringing an entirely new sort of person  under coercion, as in the Feeble-Minded Bill. The doctor can say,﹃Tobacco is  death to you,﹄because the dislike of death can be taken for granted, being a  highly democratic institution; and it is the same with the dislike of the  indubitable exception called madness. The doctor can say,﹃Jones has that  twitch in the nerves, and he may burn down the house.﹄But it is not the  medical detail we fear, but the moral upshot. We should say,﹃Let him twitch,  as long as he doesn't burn down the house.﹄The doctor may say,﹃He has that  look in the eyes, and he may take the hatchet and brain you all.﹄But we do  not object to the look in the eyes as such; we object to consequences which,  once come, we should all call insane if there were no doctors in the world.  We should say, "Let him look how he likes; as long as he does not look for  the hatchet."
Now, that specialists are valuable for this particular and practical  purpose, of predicting the approach of enormous and admitted human  calamities, nobody but a fool would deny. But that does not bring us one inch  nearer to allowing them the right to define what is a calamity; or to call  things calamities which common sense does not call calamities. We call in the  doctor to save us from death; and, death being admittedly an evil, he has the  right to administer the queerest and most recondite pill which he may think  is a cure for all such menaces of death. He has not the right to administer  death, as the cure for all human ills. And as he has no moral authority to  enforce a new conception of happiness, so he has no moral authority to  enforce a new conception of sanity. He may know I am going mad; for madness  is an isolated thing like leprosy; and I know nothing about leprosy. But if  he merely thinks my mind is weak, I may happen to think the same of his. I  often do.
In short, unless pilots are to be permitted to ram ships on to the rocks  and then say that heaven is the only true harbour; unless judges are to be  allowed to let murderers loose, and explain afterwards that the murder had  done good on the whole; unless soldiers are to be allowed to lose battles and  then point out that true glory is to be found in the valley of humiliation;  unless cashiers are to rob a bank in order to give it an advertisement; or  dentists to torture people to give them a contrast to their comforts; unless  we are prepared to let loose all these private fancies against the public and  accepted meaning of life or safety or prosperity or pleasure—then it is  as plain as Punch's nose that no scientific man must be allowed to meddle  with the public definition of madness. We call him in to tell us where it is  or when it is. We could not do so, if we had not ourselves settled what it  is.
As I wish to confine myself in this chapter to the primary point of the  plain existence of sanity and insanity, I will not be led along any of the  attractive paths that open here. I shall endeavour to deal with them in the  next chapter. Here I confine myself to a sort of summary. Suppose a man's  throat has been cut, quite swiftly and suddenly, with a table knife, at a  small table where we sit. The whole of civil law rests on the supposition  that we are witnesses; that we saw it; and if we do not know about it, who  does? Now suppose all the witnesses fall into a quarrel about degrees of  eyesight. Suppose one says he had brought his reading-glasses instead of his  usual glasses; and therefore did not see the man fall across the table and  cover it with blood. Suppose another says he could not be certain it was  blood, because a slight colour-blindness was hereditary in his family.  Suppose a third says he cannot swear to the uplifted knife, because his  oculist tells him he is astigmatic, and vertical lines do not affect him as  do horizontal lines. Suppose another says that dots have often danced before  his eyes in very fantastic combinations, many of which were very like one  gentleman cutting another gentleman's throat at dinner. All these things  refer to real experiences. There is such a thing as myopia; there is such a  thing as colour-blindness; there is such a thing as astigmatism; there is  such a thing as shifting shapes swimming before the eyes. But what should we  think of a whole dinner party that could give nothing except these highly  scientific explanations when found in company with a corpse? I imagine there  are only two things we could think: either that they were all drunk, or they  were all murderers.
And yet there is an exception. If there were one man at table who was  admittedly blind, should we not give him the benefit of the doubt?  Should we not honestly feel that he was the exception that proved the rule?  The very fact that he could not have seen would remind us that the other men  must have seen. The very fact that he had no eyes must remind us of eyes. A  man can be blind; a man can be dead; a man can be mad. But the comparison is  necessarily weak, after all. For it is the essence of madness to be unlike  anything else in the world: which is perhaps why so many men wiser than we  have traced it to another.
Lastly, the literal maniac is different from all other persons in dispute  in this vital respect: that he is the only person whom we can, with a final  lucidity, declare that we do not want. He is almost always miserable himself,  and he always makes others miserable. But this is not so with the mere  invalid. The Eugenists would probably answer all my examples by taking the  case of marrying into a family with consumption (or some such disease which  they are fairly sure is hereditary) and asking whether such cases at least  are not clear cases for a Eugenic intervention. Permit me to point out to  them that they once more make a confusion of thought. The sickness or  soundness of a consumptive may be a clear and calculable matter. The  happiness or unhappiness of a consumptive is quite another matter, and is not  calculable at all. What is the good of telling people that if they marry for  love, they may be punished by being the parents of Keats or the parents of  Stevenson? Keats died young; but he had more pleasure in a minute than a  Eugenist gets in a month. Stevenson had lung-trouble; and it may, for all I  know, have been perceptible to the Eugenic eye even a generation before. But  who would perform that illegal operation: the stopping of Stevenson?  Intercepting a letter bursting with good news, confiscating a hamper full of  presents and prizes, pouring torrents of intoxicating wine into the sea, all  this is a faint approximation for the Eugenic inaction of the ancestors of  Stevenson. This, however, is not the essential point; with Stevenson it is  not merely a case of the pleasure we get, but of the pleasure he got. If he  had died without writing a line, he would have had more red-hot joy than is  given to most men. Shall I say of him, to whom I owe so much, let the day  perish wherein he was born? Shall I pray that the stars of the twilight  thereof be dark and it be not numbered among the days of the year, because it  shut not up the doors of his mother's womb? I respectfully decline; like Job,  I will put my hand upon my mouth.

V. — THE FLYING AUTHORITY


It happened one day that an atheist and a man were standing  together on a doorstep; and the atheist said, "It is raining." To which the  man replied, "What is raining?": which question was the beginning of a  violent quarrel and a lasting friendship. I will not touch upon any heads of  the dispute, which doubtless included Jupiter Pluvius, the Neuter Gender,  Pantheism, Noah's Ark, Mackintoshes, and the Passive Mood; but I will record  the one point upon which the two persons emerged in some agreement. It was  that there is such a thing as an atheistic literary style; that materialism  may appear in the mere diction of a man, though he be speaking of clocks or  cats or anything quite remote from theology. The mark of the atheistic style  is that it instinctively chooses the word which suggests that things are dead  things; that things have no souls. Thus they will not speak of waging war,  which means willing it; they speak of the "outbreak of war," as if all the  guns blew up without the men touching them. Thus those Socialists that are  atheist will not call their international sympathy, sympathy; they will call  it "solidarity," as if the poor men of France and Germany were physically  stuck together like dates in a grocer's shop. The same Marxian Socialists are  accused of cursing the Capitalists inordinately; but the truth is that they  let the Capitalists off much too easily. For instead of saying that employers  pay less wages, which might pin the employers to some moral responsibility,  they insist on talking about the "rise and fall" of wages; as if a vast  silver sea of sixpences and shillings was always going up and down  automatically like the real sea at Margate. Thus they will not speak of  reform, but of development; and they spoil their one honest and virile  phrase, "the class war," by talking of it as no one in his wits can talk of a  war, predicting its finish and final result as one calculates the coming of  Christmas Day or the taxes. Thus, lastly (as we shall see touching our  special subject-matter here) the atheist style in letters always avoids  talking of love or lust, which are things alive, and calls marriage or  concubinage "the relations of the sexes"; as if a man and a woman were two  wooden objects standing in a certain angle and attitude to each other, like a  table and a chair.
Now the same anarchic mystery that clings round the phrase,﹃il  pleut,﹄clings round the phrase, "il faut." In English it is  generally represented by the passive mood in grammar, and the Eugenists and  their like deal especially in it; they are as passive in their statements as  they are active in their experiments. Their sentences always enter tail  first, and have no subject, like animals without heads. It is never﹃the  doctor should cut off this leg﹄or "the policeman should collar that man." It  is always "Such limbs should be amputated," or﹃Such men should be under  restraint.﹄Hamlet said,﹃I should have fatted all the region kites with this  slave's offal.﹄The Eugenist would say,﹃The region kites should, if  possible, be fattened; and the offal of this slave is available for the  dietetic experiment.﹄Lady Macbeth said,﹃Give me the daggers; I'll let his  bowels out.﹄The Eugenist would say, "In such cases the bowels should, etc."  Do not blame me for the repulsiveness of the comparisons. I have searched  English literature for the most decent parallels to Eugenist language.
The formless god that broods over the East is called "Om." The formless  god who has begun to brood over the West is called "On." But here we must  make a distinction. The impersonal word onis French, and the French  have a right to use it, because they are a democracy. And when a Frenchman  says "one" he does not mean himself, but the normal citizen. He does not mean  merely "one," but one and all. "On n'a que sa parole" does not mean  "Noblesse oblige," or﹃I am the Duke of Billingsgate and must keep my  word.﹄It means: "One has a sense of honour as one has a backbone: every man,  rich or poor, should feel honourable"; and this, whether possible or no, is  the purest ambition of the republic. But when the Eugenists say,﹃Conditions  must be altered﹄or "Ancestry should be investigated," or what not, it seems  clear that they do not mean that the democracy must do it, whatever else they  may mean. They do not mean that any man not evidently mad may be trusted with  these tests and re-arrangements, as the French democratic system trusts such  a man with a vote or a farm or the control of a family. That would mean that  Jones and Brown, being both ordinary men, would set about arranging each  other's marriages. And this state of affairs would seem a little elaborate,  and it might occur even to the Eugenic mind that if Jones and Brown are quite  capable of arranging each other's marriages, it is just possible that they  might be capable of arranging their own.
This dilemma, which applies in so simple a case, applies equally to any  wide and sweeping system of Eugenist voting; for though it is true that the  community can judge more dispassionately than a man can judge in his own  case, this particular question of the choice of a wife is so full of  disputable shades in every conceivable case, that it is surely obvious that  almost any democracy would simply vote the thing out of the sphere of voting,  as they would any proposal of police interference in the choice of walking  weather or of children's names. I should not like to be the politician who  should propose a particular instance of Eugenics to be voted on by the French  people. Democracy dismissed, it is here hardly needful to consider the other  old models. Modern scientists will not say that George III., in his lucid  intervals, should settle who is mad; or that the aristocracy that introduced  gout shall supervise diet.
I hold it clear, therefore, if anything is clear about the business, that  the Eugenists do not merely mean that the mass of common men should settle  each other's marriages between them; the question remains, therefore, whom  they do instinctively trust when they say that this or that ought to be done.  What is this flying and evanescent authority that vanishes wherever we seek  to fix it? Who is the man who is the lost subject that governs the Eugenist's  verb? In a large number of cases I think we can simply say that the  individual Eugenist means himself, and nobody else. Indeed one Eugenist, Mr.  A.H. Huth, actually had a sense of humour, and admitted this. He thinks a  great deal of good could be done with a surgical knife, if we would only turn  him loose with one. And this may be true. A great deal of good could be done  with a loaded revolver, in the hands of a judicious student of human nature.  But it is imperative that the Eugenist should perceive that on that principle  we can never get beyond a perfect balance of different sympathies and  antipathies. I mean that I should differ from Dr. Saleeby or Dr. Karl Pearson  not only in a vast majority of individual cases, but in a vast majority of  cases in which they would be bound to admit that such a difference was  natural and reasonable. The chief victim of these famous doctors would be a  yet more famous doctor: that eminent though unpopular practitioner, Dr.  Fell.
To show that such rational and serious differences do exist, I will take  one instance from that Bill which proposed to protect families and the public  generally from the burden of feeble-minded persons. Now, even if I could  share the Eugenic contempt for human rights, even if I could start gaily on  the Eugenic campaign, I should not begin by removing feeble-minded persons. I  have known as many families in as many classes as most men; and I cannot  remember meeting any very monstrous human suffering arising out of the  presence of such insufficient and negative types. There seem to be  comparatively few of them; and those few by no means the worst burdens upon  domestic happiness. I do not hear of them often; I do not hear of them doing  much more harm than good; and in the few cases I know well they are not only  regarded with human affection, but can be put to certain limited forms of  human use. Even if I were a Eugenist, then I should not personally elect to  waste my time locking up the feeble-minded. The people I should lock up would  be the strong-minded. I have known hardly any cases of mere mental weakness  making a family a failure; I have known eight or nine cases of violent and  exaggerated force of character making a family a hell. If the strong-minded  could be segregated it would quite certainly be better for their friends and  families. And if there is really anything in heredity, it would be better for  posterity too. For the kind of egoist I mean is a madman in a much more  plausible sense than the mere harmless "deficient"; and to hand on the  horrors of his anarchic and insatiable temperament is a much graver  responsibility than to leave a mere inheritance of childishness. I would not  arrest such tyrants, because I think that even moral tyranny in a few homes  is better than a medical tyranny turning the state into a madhouse. I would  not segregate them, because I respect a man's free-will and his front-door  and his right to be tried by his peers. But since free-will is believed by  Eugenists no more than by Calvinists, since front-doors are respected by  Eugenists no more than by house-breakers, and since the Habeas Corpus is  about as sacred to Eugenists as it would be to King John, why do not  theybring light and peace into so many human homes by removing a  demoniac from each of them? Why do not the promoters of the Feeble-Minded  Bill call at the many grand houses in town or country where such nightmares  notoriously are? Why do they not knock at the door and take the bad squire  away? Why do they not ring the bell and remove the dipsomaniac prize-fighter?  I do not know; and there is only one reason I can think of, which must remain  a matter of speculation. When I was at school, the kind of boy who liked  teasing half-wits was not the sort that stood up to bullies.
That, however it may be, does not concern my argument. I mention the case  of the strong-minded variety of the monstrous merely to give one out of the  hundred cases of the instant divergence of individual opinions the moment we  begin to discuss who is fit or unfit to propagate. If Dr. Saleeby and I were  setting out on a segregating trip together, we should separate at the very  door; and if he had a thousand doctors with him, they would all go different  ways. Everyone who has known as many kind and capable doctors as I have,  knows that the ablest and sanest of them have a tendency to possess some  little hobby or half-discovery of their own, as that oranges are bad for  children, or that trees are dangerous in gardens, or that many more people  ought to wear spectacles. It is asking too much of human nature to expect  them not to cherish such scraps of originality in a hard, dull, and often  heroic trade. But the inevitable result of it, as exercised by the individual  Saleebys, would be that each man would have his favourite kind of idiot. Each  doctor would be mad on his own madman. One would have his eye on devotional  curates; another would wander about collecting obstreperous majors; a third  would be the terror of animal-loving spinsters, who would flee with all their  cats and dogs before him. Short of sheer literal anarchy, therefore, it seems  plain that the Eugenist must find some authority other than his own implied  personality. He must, once and for all, learn the lesson which is hardest for  him and me and for all our fallen race—the fact that he is only  himself.
We now pass from mere individual men who obviously cannot be trusted, even  if they are individual medical men, with such despotism over their  neighbours; and we come to consider whether the Eugenists have at all clearly  traced any more imaginable public authority, any apparatus of great experts  or great examinations to which such risks of tyranny could be trusted. They  are not very precise about this either; indeed, the great difficulty I have  throughout in considering what are the Eugenist's proposals is that they do  not seem to know themselves. Some philosophic attitude which I cannot myself  connect with human reason seems to make them actually proud of the dimness of  their definitions and the uncompleteness of their plans. The Eugenic optimism  seems to partake generally of the nature of that dazzled and confused  confidence, so common in private theatricals, that it will be all right on  the night. They have all the ancient despotism, but none of the ancient  dogmatism. If they are ready to reproduce the secrecies and cruelties of the  Inquisition, at least we cannot accuse them of offending us with any of that  close and complicated thought, that arid and exact logic which narrowed the  minds of the Middle Ages; they have discovered how to combine the hardening  of the heart with a sympathetic softening of the head. Nevertheless, there is  one large, though vague, idea of the Eugenists, which is an idea, and which  we reach when we reach this problem of a more general supervision.
It was best presented perhaps by the distinguished doctor who wrote the  article on these matters in that composite book which Mr. Wells edited, and  called "The Great State." He said the doctor should no longer be a mere  plasterer of paltry maladies, but should be, in his own words,﹃the health  adviser of the community.﹄The same can be expressed with even more point and  simplicity in the proverb that prevention is better than cure. Commenting on  this, I said that it amounted to treating all people who are well as if they  were ill. This the writer admitted to be true, only adding that everyone is  ill. To which I rejoin that if everyone is ill the health adviser is ill too,  and therefore cannot know how to cure that minimum of illness. This is the  fundamental fallacy in the whole business of preventive medicine. Prevention  is not better than cure. Cutting off a man's head is not better than curing  his headache; it is not even better than failing to cure it. And it is the  same if a man is in revolt, even a morbid revolt. Taking the heart out of him  by slavery is not better than leaving the heart in him, even if you leave it  a broken heart. Prevention is not only not better than cure; prevention is  even worse than disease. Prevention means being an invalid for life, with the  extra exasperation of being quite well. I will ask God, but certainly not  man, to prevent me in all my doings. But the decisive and discussable form of  this is well summed up in that phrase about the health adviser of society. I  am sure that those who speak thus have something in their minds larger and  more illuminating than the other two propositions we have considered. They do  not mean that all citizens should decide, which would mean merely the present  vague and dubious balance. They do not mean that all medical men should  decide, which would mean a much more unbalanced balance. They mean that a few  men might be found who had a consistent scheme and vision of a healthy  nation, as Napoleon had a consistent scheme and vision of an army. It is cold  anarchy to say that all men are to meddle in all men's marriages. It is cold  anarchy to say that any doctor may seize and segregate anyone he likes. But  it is not anarchy to say that a few great hygienists might enclose or limit  the life of all citizens, as nurses do with a family of children. It is not  anarchy, it is tyranny; but tyranny is a workable thing. When we ask by what  process such men could be certainly chosen, we are back again on the old  dilemma of despotism, which means a man, or democracy which means men, or  aristocracy which means favouritism. But as a vision the thing is plausible  and even rational. It is rational, and it is wrong.
It is wrong, quite apart from the suggestion that an expert on health  cannot be chosen. It is wrong because an expert on health cannot exist. An  expert on disease can exist, for the very reason we have already considered  in the case of madness, because experts can only arise out of exceptional  things. A parallel with any of the other learned professions will make the  point plain. If I am prosecuted for trespass, I will ask my solicitor which  of the local lanes I am forbidden to walk in. But if my solicitor, having  gained my case, were so elated that he insisted on settling what lanes I  should walk in; if he asked me to let him map out all my country walks,  because he was the perambulatory adviser of the community—then that  solicitor would solicit in vain. If he will insist on walking behind me  through woodland ways, pointing out with his walking-stick likely avenues and  attractive short-cuts, I shall turn on him with passion, saying:﹃Sir, I pay  you to know one particular puzzle in Latin and Norman-French, which they call  the law of England; and you do know the law of England. I have never had any  earthly reason to suppose that you know England. If you did, you would leave  a man alone when he was looking at it.﹄As are the limits of the lawyer's  special knowledge about walking, so are the limits of the doctor's. If I fall  over the stump of a tree and break my leg, as is likely enough, I shall say  to the lawyer, "Please go and fetch the doctor." I shall do it because the  doctor really has a larger knowledge of a narrower area. There are only a  certain number of ways in which a leg can be broken; I know none of them, and  he knows all of them. There is such a thing as being a specialist in broken  legs. There is no such thing as being a specialist in legs. When unbroken,  legs are a matter of taste. If the doctor has really mended my leg, he may  merit a colossal equestrian statue on the top of an eternal tower of brass.  But if the doctor has really mended my leg he has no more rights over it. He  must not come and teach me how to walk; because he and I learnt that in the  same school, the nursery. And there is no more abstract likelihood of the  doctor walking more elegantly than I do than there is of the barber or the  bishop or the burglar walking more elegantly than I do. There cannot be a  general specialist; the specialist can have no kind of authority, unless he  has avowedly limited his range. There cannot be such a thing as the health  adviser of the community, because there cannot be such a thing as one who  specialises in the universe.
Thus when Dr. Saleeby says that a young man about to be married should be  obliged to produce his health-book as he does his bank-book, the expression  is neat; but it does not convey the real respects in which the two things  agree, and in which they differ. To begin with, of course, there is a great  deal too much of the bank-book for the sanity of our commonwealth; and it is  highly probable that the health-book, as conducted in modern conditions,  would rapidly become as timid, as snobbish, and as sterile as the money side  of marriage has become. In the moral atmosphere of modernity the poor and the  honest would probably get as much the worst of it if we fought with  health-books as they do when we fight with bank-books. But that is a more  general matter; the real point is in the difference between the two. The  difference is in this vital fact: that a monied man generally thinks about  money, whereas a healthy man does not think about health. If the strong young  man cannot produce his health-book, it is for the perfectly simple reason  that he has not got one. He can mention some extraordinary malady he has; but  every man of honour is expected to do that now, whatever may be the decision  that follows on the knowledge.
Health is simply Nature, and no naturalist ought to have the impudence to  understand it. Health, one may say, is God; and no agnostic has any right to  claim His acquaintance. For God must mean, among other things, that mystical  and multitudinous balance of all things, by which they are at least able to  stand up straight and endure; and any scientist who pretends to have  exhausted this subject of ultimate sanity, I will call the lowest of  religious fanatics. I will allow him to understand the madman, for the madman  is an exception. But if he says he understands the sane man, then he says he  has the secret of the Creator. For whenever you and I feel fully sane, we are  quite incapable of naming the elements that make up that mysterious  simplicity. We can no more analyse such peace in the soul than we can  conceive in our heads the whole enormous and dizzy equilibrium by which, out  of suns roaring like infernos and heavens toppling like precipices, He has  hanged the world upon nothing.
We conclude, therefore, that unless Eugenic activity be restricted to  monstrous things like mania, there is no constituted or constitutable  authority that can really over-rule men in a matter in which they are so  largely on a level. In the matter of fundamental human rights, nothing can be  above Man, except God. An institution claiming to come from God might have  such authority; but this is the last claim the Eugenists are likely to make.  One caste or one profession seeking to rule men in such matters is like a  man's right eye claiming to rule him, or his left leg to run away with him.  It is madness. We now pass on to consider whether there is really anything in  the way of Eugenics to be done, with such cheerfulness as we may possess  after discovering that there is nobody to do it.

VI. — THE UNANSWERED CHALLENGE


Dr. Saleeby did me the honour of referring to me in one of  his addresses on this subject, and said that even I cannot produce any but a  feeble-minded child from a feeble-minded ancestry. To which I reply, first of  all, that he cannot produce a feeble-minded child. The whole point of our  contention is that this phrase conveys nothing fixed and outside opinion.  There is such a thing as mania, which has always been segregated; there is  such a thing as idiotcy, which has always been segregated; but  feeble-mindedness is a new phrase under which you might segregate anybody. It  is essential that this fundamental fallacy in the use of statistics should be  got somehow into the modern mind. Such people must be made to see the point,  which is surely plain enough, that it is useless to have exact figures if  they are exact figures about an inexact phrase. If I say,﹃There are five  fools in Acton,﹄it is surely quite clear that, though no mathematician can  make five the same as four or six, that will not stop you or anyone else from  finding a few more fools in Acton. Now weak-mindedness, like folly, is a term  divided from madness in this vital manner—that in one sense it applies  to all men, in another to most men, in another to very many men, and so on.  It is as if Dr. Saleeby were to say,﹃Vanity, I find, is undoubtedly  hereditary. Here is Mrs. Jones, who was very sensitive about her sonnets  being criticised, and I found her little daughter in a new frock looking in  the glass. The experiment is conclusive, the demonstration is complete; there  in the first generation is the artistic temperament—that is vanity; and  there in the second generation is dress—and that is vanity.﹄We should  answer, "My friend, all is vanity, vanity and vexation of  spirit—especially when one has to listen to logic of your favourite  kind. Obviously all human beings must value themselves; and obviously there  is in all such valuation an element of weakness, since it is not the  valuation of eternal justice. What is the use of your finding by experiment  in some people a thing we know by reason must be in all of them?"
Here it will be as well to pause a moment and avert one possible  misunderstanding. I do not mean that you and I cannot and do not practically  see and personally remark on this or that eccentric or intermediate type, for  which the word "feeble-minded" might be a very convenient word, and might  correspond to a genuine though indefinable fact of experience. In the same  way we might speak, and do speak, of such and such a person being﹃mad with  vanity﹄without wanting two keepers to walk in and take the person off. But I  ask the reader to remember always that I am talking of words, not as they are  used in talk or novels, but as they will be used, and have been used, in  warrants and certificates, and Acts of Parliament. The distinction between  the two is perfectly clear and practical. The difference is that a novelist  or a talker can be trusted to try and hit the mark; it is all to his glory  that the cap should fit, that the type should be recognised; that he should,  in a literary sense, hang the right man. But it is by no means always to the  interests of governments or officials to hang the right man. The fact that  they often do stretch words in order to cover cases is the whole foundation  of having any fixed laws or free institutions at all. My point is not that I  have never met anyone whom I should call feeble-minded, rather than mad or  imbecile. My point is that if I want to dispossess a nephew, oust a rival,  silence a blackmailer, or get rid of an importunate widow, there is nothing  in logic to prevent my calling them feeble-minded too. And the vaguer the  charge is the less they will be able to disprove it.
One does not, as I have said, need to deny heredity in order to resist  such legislation, any more than one needs to deny the spiritual world in  order to resist an epidemic of witch-burning. I admit there may be such a  thing as hereditary feeble-mindedness; I believe there is such a thing as  witchcraft. Believing that there are spirits, I am bound in mere reason to  suppose that there are probably evil spirits; believing that there are evil  spirits, I am bound in mere reason to suppose that some men grow evil by  dealing with them. All that is mere rationalism; the superstition (that is  the unreasoning repugnance and terror) is in the person who admits there can  be angels but denies there can be devils. The superstition is in the person  who admits there can be devils but denies there can be diabolists. Yet I  should certainly resist any effort to search for witches, for a perfectly  simple reason, which is the key of the whole of this controversy. The reason  is that it is one thing to believe in witches, and quite another to believe  in witch-smellers. I have more respect for the old witch-finders than for the  Eugenists, who go about persecuting the fool of the family; because the  witch-finders, according to their own conviction, ran a risk. Witches were  not the feeble-minded, but the strong-minded—the evil mesmerists, the  rulers of the elements. Many a raid on a witch, right or wrong, seemed to the  villagers who did it a righteous popular rising against a vast spiritual  tyranny, a papacy of sin. Yet we know that the thing degenerated into a rabid  and despicable persecution of the feeble or the old. It ended by being a war  upon the weak. It ended by being what Eugenics begins by being.
When I said above that I believed in witches, but not in witch-smellers, I  stated my full position about that conception of heredity, that half-formed  philosophy of fears and omens; of curses and weird recurrence and darkness  and the doom of blood, which, as preached to humanity to-day, is often more  inhuman than witchcraft itself. I do not deny that this dark element exists;  I only affirm that it is dark; or, in other words, that its most strenuous  students are evidently in the dark about it. I would no more trust Dr. Karl  Pearson on a heredity-hunt than on a heresy-hunt. I am perfectly ready to  give my reasons for thinking this; and I believe any well-balanced person, if  he reflects on them, will think as I do. There are two senses in which a man  may be said to know or not know a subject. I know the subject of arithmetic,  for instance; that is, I am not good at it, but I know what it is. I am  sufficiently familiar with its use to see the absurdity of anyone who says,  "So vulgar a fraction cannot be mentioned before ladies," or﹃This unit is  Unionist, I hope.﹄Considering myself for one moment as an arithmetician, I  may say that I know next to nothing about my subject: but I know my subject.  I know it in the street. There is the other kind of man, like Dr. Karl  Pearson, who undoubtedly knows a vast amount about his subject; who  undoubtedly lives in great forests of facts concerning kinship and  inheritance. But it is not, by any means, the same thing to have searched the  forests and to have recognised the frontiers. Indeed, the two things  generally belong to two very different types of mind. I gravely doubt whether  the Astronomer-Royal would write the best essay on the relations between  astronomy and astrology. I doubt whether the President of the Geographical  Society could give the best definition and history of the words "geography"  and "geology."
Now the students of heredity, especially, understand all of their subject  except their subject. They were, I suppose, bred and born in that  brier-patch, and have really explored it without coming to the end of it.  That is, they have studied everything but the question of what they are  studying. Now I do not propose to rely merely on myself to tell them what  they are studying. I propose, as will be seen in a moment, to call the  testimony of a great man who has himself studied it. But to begin with, the  domain of heredity (for those who see its frontiers) is a sort of triangle,  enclosed on its three sides by three facts. The first is that heredity  undoubtedly exists, or there would be no such thing as a family likeness, and  every marriage might suddenly produce a small negro. The second is that even  simple heredity can never be simple; its complexity must be literally  unfathomable, for in that field fight unthinkable millions. But yet again it  never is simple heredity: for the instant anyone is, he experiences. The  third is that these innumerable ancient influences, these instant inundations  of experiences, come together according to a combination that is unlike  anything else on this earth. It is a combination that does combine. It cannot  be sorted out again, even on the Day of Judgment. Two totally different  people have become in the sense most sacred, frightful, and unanswerable, one  flesh. If a golden-haired Scandinavian girl has married a very swarthy Jew,  the Scandinavian side of the family may say till they are blue in the face  that the baby has his mother's nose or his mother's eyes. They can never be  certain the black-haired Bedouin is not present in every feature, in every  inch. In the person of the baby he may have gently pulled his wife's nose. In  the person of the baby he may have partly blacked his wife's eyes.
Those are the three first facts of heredity. That it exists; that it is  subtle and made of a million elements; that it is simple, and cannot be  unmade into those elements. To summarise: you know there is wine in the soup.  You do not know how many wines there are in the soup, because you do not know  how many wines there are in the world. And you never will know, because all  chemists, all cooks, and all common-sense people tell you that the soup is of  such a sort that it can never be chemically analysed. That is a perfectly  fair parallel to the hereditary element in the human soul. There are many  ways in which one can feel that there is wine in the soup, as in suddenly  tasting a wine specially favoured; that corresponds to seeing suddenly flash  on a young face the image of some ancestor you have known. But even then the  taster cannot be certain he is not tasting one familiar wine among many  unfamiliar ones—or seeing one known ancestor among a million unknown  ancestors. Another way is to get drunk on the soup, which corresponds to the  case of those who say they are driven to sin and death by hereditary doom.  But even then the drunkard cannot be certain it was the soup, any more than  the traditional drunkard who is certain it was the salmon.
Those are the facts about heredity which anyone can see. The upshot of  them is not only that a miss is as good as a mile, but a miss is as good as a  win. If the child has his parents' nose (or noses) that may be heredity. But  if he has not, that may be heredity too. And as we need not take heredity  lightly because two generations differ—so we need not take heredity a  scrap more seriously because two generations are similar. The thing is there,  in what cases we know not, in what proportion we know not, and we cannot  know.
Now it is just here that the decent difference of function between Dr.  Saleeby's trade and mine comes in. It is his business to study human health  and sickness as a whole, in a spirit of more or less enlightened guesswork;  and it is perfectly natural that he should allow for heredity here, there,  and everywhere, as a man climbing a mountain or sailing a boat will allow for  weather without even explaining it to himself. An utterly different attitude  is incumbent on any conscientious man writing about what laws should be  enforced or about how commonwealths should be governed. And when we consider  how plain a fact is murder, and yet how hesitant and even hazy we all grow  about the guilt of a murderer, when we consider how simple an act is  stealing, and yet how hard it is to convict and punish those rich commercial  pirates who steal the most, when we consider how cruel and clumsy the law can  be even about things as old and plain as the Ten Commandments—I simply  cannot conceive any responsible person proposing to legislate on our broken  knowledge and bottomless ignorance of heredity.
But though I have to consider this dull matter in its due logical order,  it appears to me that this part of the matter has been settled, and settled  in a most masterly way, by somebody who has infinitely more right to speak on  it than I have. Our press seems to have a perfect genius for fitting people  with caps that don't fit; and affixing the wrong terms of eulogy and even the  wrong terms of abuse. And just as people will talk of Bernard Shaw as a  naughty winking Pierrot, when he is the last great Puritan and really  believes in respectability; just as (si parva licet etc.) they will  talk of my own paradoxes, when I pass my life in preaching that the truisms  are true; so an enormous number of newspaper readers seem to have it fixed  firmly in their heads that Mr. H.G. Wells is a harsh and horrible Eugenist in  great goblin spectacles, who wants to put us all into metallic microscopes  and dissect us with metallic tools. As a matter of fact, of course, Mr.  Wells, so far from being too definite, is generally not definite enough. He  is an absolute wizard in the appreciation of atmospheres and the opening of  vistas; but his answers are more agnostic than his questions. His books will  do everything except shut. And so far from being the sort of man who would  stop a man from propagating, he cannot even stop a full stop. He is not  Eugenic enough to prevent the black dot at the end of a sentence from  breeding a line of little dots.
But this is not the clear-cut blunder of which I spoke. The real blunder  is this. Mr. Wells deserves a tiara of crowns and a garland of medals for all  kinds of reasons. But if I were restricted, on grounds of public economy, to  giving Mr. Wells only one medal ob cives servatos, I would give him a  medal as the Eugenist who destroyed Eugenics. For everyone spoke of him,  rightly or wrongly, as a Eugenist; and he certainly had, as I have not, the  training and type of culture required to consider the matter merely in a  biological and not in a generally moral sense. The result was that in that  fine book, "Mankind in the Making," where he inevitably came to grips with  the problem, he threw down to the Eugenists an intellectual challenge which  seems to me unanswerable, but which, at any rate, is unanswered. I do not  mean that no remote Eugenist wrote upon the subject; for it is impossible to  read all writings, especially Eugenist writings. I do mean that the leading  Eugenists write as if this challenge had never been offered. The gauntlet  lies unlifted on the ground.
Having given honour for the idea where it is due, I may be permitted to  summarise it myself for the sake of brevity. Mr. Wells' point was this. That  we cannot be certain about the inheritance of health, because health is not a  quality. It is not a thing like darkness in the hair or length in the limbs.  It is a relation, a balance. You have a tall, strong man; but his very  strength depends on his not being too tall for his strength. You catch a  healthy, full-blooded fellow; but his very health depends on his being not  too full of blood. A heart that is strong for a dwarf will be weak for a  giant; a nervous system that would kill a man with a trace of a certain  illness will sustain him to ninety if he has no trace of that illness. Nay,  the same nervous system might kill him if he had an excess of some other  comparatively healthy thing. Seeing, therefore, that there are apparently  healthy people of all types, it is obvious that if you mate two of them, you  may even then produce a discord out of two inconsistent harmonies. It is  obvious that you can no more be certain of a good offspring than you can be  certain of a good tune if you play two fine airs at once on the same piano.  You can be even less certain of it in the more delicate case of beauty, of  which the Eugenists talk a great deal. Marry two handsome people whose noses  tend to the aquiline, and their baby (for all you know) may be a goblin with  a nose like an enormous parrot's. Indeed, I actually know a case of this  kind. The Eugenist has to settle, not the result of fixing one steady thing  to a second steady thing; but what will happen when one toppling and dizzy  equilibrium crashes into another.
This is the interesting conclusion. It is on this degree of knowledge that  we are asked to abandon the universal morality of mankind. When we have  stopped the lover from marrying the unfortunate woman he loves, when we have  found him another uproariously healthy female whom he does not love in the  least, even then we have no logical evidence that the result may not be as  horrid and dangerous as if he had behaved like a man of honour.

VII. — THE ESTABLISHED CHURCH OF DOUBT


Let us now finally consider what the honest Eugenists do  mean, since it has become increasingly evident that they cannot mean what  they say. Unfortunately, the obstacles to any explanation of this are such as  to insist on a circuitous approach. The tendency of all that is printed and  much that is spoken to-day is to be, in the only true sense, behind the  times. It is because it is always in a hurry that it is always too late. Give  an ordinary man a day to write an article, and he will remember the things he  has really heard latest; and may even, in the last glory of the sunset, begin  to think of what he thinks himself. Give him an hour to write it, and he will  think of the nearest text-book on the topic, and make the best mosaic he may  out of classical quotations and old authorities. Give him ten minutes to  write it and he will run screaming for refuge to the old nursery where he  learnt his stalest proverbs, or the old school where he learnt his stalest  politics. The quicker goes the journalist the slower go his thoughts. The  result is the newspaper of our time, which every day can be delivered earlier  and earlier, and which, every day, is less worth delivering at all. The poor  panting critic falls farther and farther behind the motor-car of modern fact.  Fifty years ago he was barely fifteen years behind the times. Fifteen years  ago he was not more than fifty years behind the times. Just now he is rather  more than a hundred years behind the times: and the proof of it is that the  things he says, though manifest nonsense about our society to-day, really  were true about our society some hundred and thirty years ago. The best  instance of his belated state is his perpetual assertion that the  supernatural is less and less believed. It is a perfectly true and realistic  account—of the eighteenth century. It is the worst possible account of  this age of psychics and spirit-healers and fakirs and fashionable  fortune-tellers. In fact, I generally reply in eighteenth century language to  this eighteenth century illusion. If somebody says to me,﹃The creeds are  crumbling,﹄I reply,﹃And the King of Prussia, who is himself a Freethinker,  is certainly capturing Silesia from the Catholic Empress.﹄If somebody says,  "Miracles must be reconsidered in the light of rational experience," I answer  affably,﹃But I hope that our enlightened leader, Hébert, will not insist on  guillotining that poor French queen.﹄If somebody says,﹃We must watch for  the rise of some new religion which can commend itself to reason,﹄I reply,  ﹃But how much more necessary is it to watch for the rise of some military  adventurer who may destroy the Republic: and, to my mind, that young Major  Bonaparte has rather a restless air.﹄It is only in such language from the  Age of Reason that we can answer such things. The age we live in is something  more than an age of superstition—it is an age of innumerable  superstitions. But it is only with one example of this that I am concerned  here.
I mean the error that still sends men marching about disestablishing  churches and talking of the tyranny of compulsory church teaching or  compulsory church tithes. I do not wish for an irrelevant misunderstanding  here; I would myself certainly disestablish any church that had a numerical  minority, like the Irish or the Welsh; and I think it would do a great deal  of good to genuine churches that have a partly conventional majority, like  the English, or even the Russian. But I should only do this if I had nothing  else to do; and just now there is very much else to do. For religion,  orthodox or unorthodox, is not just now relying on the weapon of State  establishment at all. The Pope practically made no attempt to preserve the  Concordat; but seemed rather relieved at the independence his Church gained  by the destruction of it: and it is common talk among the French clericalists  that the Church has gained by the change. In Russia the one real charge  brought by religious people (especially Roman Catholics) against the Orthodox  Church is not its orthodoxy or heterodoxy, but its abject dependence on the  State. In England we can almost measure an Anglican's fervour for his Church  by his comparative coolness about its establishment—that is, its  control by a Parliament of Scotch Presbyterians like Balfour, or Welsh  Congregationalists like Lloyd George. In Scotland the powerful combination of  the two great sects outside the establishment have left it in a position in  which it feels no disposition to boast of being called by mere lawyers the  Church of Scotland. I am not here arguing that Churches should not depend on  the State; nor that they do not depend upon much worse things. It may be  reasonably maintained that the strength of Romanism, though it be not in any  national police, is in a moral police more rigid and vigilant. It may be  reasonably maintained that the strength of Anglicanism, though it be not in  establishment, is in aristocracy, and its shadow, which is called  snobbishness. All I assert here is that the Churches are not now leaning  heavily on their political establishment; they are not using heavily the  secular arm. Almost everywhere their legal tithes have been modified, their  legal boards of control have been mixed. They may still employ tyranny, and  worse tyranny: I am not considering that. They are not specially using that  special tyranny which consists in using the government.
The thing that really is trying to tyrannise through government is  Science. The thing that really does use the secular arm is Science. And the  creed that really is levying tithes and capturing schools, the creed that  really is enforced by fine and imprisonment, the creed that really is  proclaimed not in sermons but in statutes, and spread not by pilgrims but by  policemen—that creed is the great but disputed system of thought which  began with Evolution and has ended in Eugenics. Materialism is really our  established Church; for the Government will really help it to persecute its  heretics. Vaccination, in its hundred years of experiment, has been disputed  almost as much as baptism in its approximate two thousand. But it seems quite  natural to our politicians to enforce vaccination; and it would seem to them  madness to enforce baptism.
I am not frightened of the word "persecution" when it is attributed to the  churches; nor is it in the least as a term of reproach that I attribute it to  the men of science. It is as a term of legal fact. If it means the imposition  by the police of a widely disputed theory, incapable of final  proof—then our priests are not now persecuting, but our doctors are.  The imposition of such dogmas constitutes a State Church—in an older  and stronger sense than any that can be applied to any supernatural Church  to-day. There are still places where the religious minority is forbidden to  assemble or to teach in this way or that; and yet more where it is excluded  from this or that public post. But I cannot now recall any place where it is  compelled by the criminal law to go through the rite of the official  religion. Even the Young Turks did not insist on all Macedonians being  circumcised.
Now here we find ourselves confronted with an amazing fact. When, in the  past, opinions so arguable have been enforced by State violence, it has been  at the instigation of fanatics who held them for fixed and flaming  certainties. If truths could not be evaded by their enemies, neither could  they be altered even by their friends. But what are the certain truths that  the secular arm must now lift the sword to enforce? Why, they are that very  mass of bottomless questions and bewildered answers that we have been  studying in the last chapters—questions whose only interest is that  they are trackless and mysterious; answers whose only glory is that they are  tentative and new. The devotee boasted that he would never abandon the faith;  and therefore he persecuted for the faith. But the doctor of science actually  boasts that he will always abandon a hypothesis; and yet he persecutes for  the hypothesis. The Inquisitor violently enforced his creed, because it was  unchangeable. The savant enforces it violently because he may change  it the next day.
Now this is a new sort of persecution; and one may be permitted to ask if  it is an improvement on the old. The difference, so far as one can see at  first, seems rather favourable to the old. If we are to be at the merciless  mercy of man, most of us would rather be racked for a creed that existed  intensely in somebody's head, rather than vivisected for a discovery that had  not yet come into anyone's head, and possibly never would. A man would rather  be tortured with a thumbscrew until he chose to see reason than tortured with  a vivisecting knife until the vivisector chose to see reason. Yet that is the  real difference between the two types of legal enforcement. If I gave in to  the Inquisitors, I should at least know what creed to profess. But even if I  yelled out a credo when the Eugenists had me on the rack, I should not  know what creed to yell. I might get an extra turn of the rack for confessing  to the creed they confessed quite a week ago.
Now let no light-minded person say that I am here taking extravagant  parallels; for the parallel is not only perfect, but plain. For this reason:  that the difference between torture and vivisection is not in any way  affected by the fierceness or mildness of either. Whether they gave the rack  half a turn or half a hundred, they were, by hypothesis, dealing with a truth  which they knew to be there. Whether they vivisect painfully or painlessly,  they are trying to find out whether the truth is there or not. The old  Inquisitors tortured to put their own opinions into somebody. But the new  Inquisitors torture to get their own opinions out of him. They do not know  what their own opinions are, until the victim of vivisection tells them. The  division of thought is a complete chasm for anyone who cares about thinking.  The old persecutor was trying to teach the citizen, with fire and  sword. The new persecutor is trying to learn from the citizen, with  scalpel and germ-injector. The master was meeker than the pupil will be.
I could prove by many practical instances that even my illustrations are  not exaggerated, by many placid proposals I have heard for the vivisection of  criminals, or by the filthy incident of Dr. Neisser. But I prefer here to  stick to a strictly logical line of distinction, and insist that whereas in  all previous persecutions the violence was used to end our indecision,  the whole point here is that the violence is used to end the indecision of  the persecutors. This is what the honest Eugenists really mean, so far as  they mean anything. They mean that the public is to be given up, not as a  heathen land for conversion, but simply as a pabulum for experiment.  That is the real, rude, barbaric sense behind this Eugenic legislation. The  Eugenist doctors are not such fools as they look in the light of any logical  inquiry about what they want. They do not know what they want, except that  they want your soul and body and mine in order to find out. They are quite  seriously, as they themselves might say, the first religion to be  experimental instead of doctrinal. All other established Churches have been  based on somebody having found the truth. This is the first Church that was  ever based on not having found it.
There is in them a perfectly sincere hope and enthusiasm; but it is not  for us, but for what they might learn from us, if they could rule us as they  can rabbits. They cannot tell us anything about heredity, because they do not  know anything about it. But they do quite honestly believe that they would  know something about it, when they had married and mismarried us for a few  hundred years. They cannot tell us who is fit to wield such authority, for  they know that nobody is; but they do quite honestly believe that when that  authority has been abused for a very long time, somebody somehow will be  evolved who is fit for the job. I am no Puritan, and no one who knows my  opinions will consider it a mere criminal charge if I say that they are  simply gambling. The reckless gambler has no money in his pockets; he has  only the ideas in his head. These gamblers have no ideas in their heads; they  have only the money in their pockets. But they think that if they could use  the money to buy a big society to experiment on, something like an idea might  come to them at last. That is Eugenics.
I confine myself here to remarking that I do not like it. I may be very  stingy, but I am willing to pay the scientist for what he does know; I draw  the line at paying him for everything he doesn't know. I may be very  cowardly, but I am willing to be hurt for what I think or what he  thinks—I am not willing to be hurt, or even inconvenienced, for  whatever he might happen to think after he had hurt me. The ordinary citizen  may easily be more magnanimous than I, and take the whole thing on trust; in  which case his career may be happier in the next world, but (I think) sadder  in this. At least, I wish to point out to him that he will not be giving his  glorious body as soldiers give it, to the glory of a fixed flag, or martyrs  to the glory of a deathless God. He will be, in the strict sense of the Latin  phrase, giving his vile body for an experiment—an experiment of which  even the experimentalist knows neither the significance nor the end.

VIII. — A SUMMARY OF A FALSE THEORY


I have up to this point treated the Eugenists, I hope, as  seriously as they treat themselves. I have attempted an analysis of their  theory as if it were an utterly abstract and disinterested theory; and so  considered, there seems to be very little left of it. But before I go on, in  the second part of this book, to talk of the ugly things that really are  left, I wish to recapitulate the essential points in their essential order,  lest any personal irrelevance or over-emphasis (to which I know myself to be  prone) should have confused the course of what I believe to be a perfectly  fair and consistent argument. To make it yet clearer, I will summarise the  thing under chapters, and in quite short paragraphs.
In the first chapter I attempted to define the essential point in which  Eugenics can claim, and does claim, to be a new morality. That point is that  it is possible to consider the baby in considering the bride. I do not adopt  the ideal irresponsibility of the man who said,﹃What has posterity done for  us?﹄But I do say, to start with,﹃What can we do for posterity, except deal  fairly with our contemporaries?﹄Unless a man love his wife whom he has seen,  how shall he love his child whom he has not seen?
In the second chapter I point out that this division in the conscience  cannot be met by mere mental confusions, which would make any woman refusing  any man a Eugenist. There will always be something in the world which tends  to keep outrageous unions exceptional; that influence is not Eugenics, but  laughter.
In the third chapter I seek to describe the quite extraordinary atmosphere  in which such things have become possible. I call that atmosphere anarchy;  but insist that it is an anarchy in the centres where there should be  authority. Government has become ungovernable; that is, it cannot leave off  governing. Law has become lawless; that is, it cannot see where laws should  stop. The chief feature of our time is the meekness of the mob and the  madness of the government. In this atmosphere it is natural enough that  medical experts, being authorities, should go mad, and attempt so crude and  random and immature a dream as this of petting and patting (and rather  spoiling) the babe unborn.
In chapter four I point out how this impatience has burst through the  narrow channel of the Lunacy Laws, and has obliterated them by extending  them. The whole point of the madman is that he is the exception that proves  the rule. But Eugenics seeks to treat the whole rule as a series of  exceptions—to make all men mad. And on that ground there is hope for  nobody; for all opinions have an author, and all authors have a heredity. The  mentality of the Eugenist makes him believe in Eugenics as much as the  mentality of the reckless lover makes him violate Eugenics; and both  mentalities are, on the materialist hypothesis, equally the irresponsible  product of more or less unknown physical causes. The real security of man  against any logical Eugenics is like the false security of Macbeth. The only  Eugenist that could rationally attack him must be a man of no woman born.
In the chapter following this, which is called "The Flying Authority," I  try in vain to locate and fix any authority that could rationally rule men in  so rooted and universal a matter; little would be gained by ordinary men  doing it to each other; and if ordinary practitioners did it they would very  soon show, by a thousand whims and quarrels, that they were ordinary men. I  then discussed the enlightened despotism of a few general professors of  hygiene, and found it unworkable, for an essential reason: that while we can  always get men intelligent enough to know more than the rest of us about this  or that accident or pain or pest, we cannot count on the appearance of great  cosmic philosophers; and only such men can be even supposed to know more than  we do about normal conduct and common sanity. Every sort of man, in short,  would shirk such a responsibility, except the worst sort of man, who would  accept it.
I pass on, in the next chapter, to consider whether we know enough about  heredity to act decisively, even if we were certain who ought to act. Here I  refer the Eugenists to the reply of Mr. Wells, which they have never dealt  with to my knowledge or satisfaction—the important and primary  objection that health is not a quality but a proportion of qualities; so that  even health married to health might produce the exaggeration called disease.  It should be noted here, of course, that an individual biologist may quite  honestly believe that he has found a fixed principle with the help of  Weissmann or Mendel. But we are not discussing whether he knows enough to be  justified in thinking (as is somewhat the habit of the anthropoid  Homo) that he is right. We are discussing whether weknow  enough, as responsible citizens, to put such powers into the hands of men who  may be deceived or who may be deceivers. I conclude that we do not.
In the last chapter of the first half of the book I give what is, I  believe, the real secret of this confusion, the secret of what the Eugenists  really want. They want to be allowed to find out what they want. Not content  with the endowment of research, they desire the establishment of research;  that is the making of it a thing official and compulsory, like education or  state insurance; but still it is only research and not discovery. In short,  they want a new kind of State Church, which shall be an Established Church of  Doubt—instead of Faith. They have no Science of Eugenics at all, but  they do really mean that if we will give ourselves up to be vivisected they  may very probably have one some day. I point out, in more dignified diction,  that this is a bit thick.
And now, in the second half of this book, we will proceed to the  consideration of things that really exist. It is, I deeply regret to say,  necessary to return to realities, as they are in your daily life and mine.  Our happy holiday in the land of nonsense is over; we shall see no more its  beautiful city, with the almost Biblical name of Bosh, nor the forests full  of mares' nests, nor the fields of tares that are ripened only by moonshine.  We shall meet no longer those delicious monsters that might have talked in  the same wild club with the Snark and the Jabberwock or the Pobble or the  Dong with the Luminous Nose; the father who can't make head or tail of the  mother, but thoroughly understands the child she will some day bear; the  lawyer who has to run after his own laws almost as fast as the criminals run  away from them; the two mad doctors who might discuss for a million years  which of them has the right to lock up the other; the grammarian who clings  convulsively to the Passive Mood, and says it is the duty of something to get  itself done without any human assistance; the man who would marry giants to  giants until the back breaks, as children pile brick upon brick for the  pleasure of seeing the staggering tower tumble down; and, above all, the  superb man of science who wants you to pay him and crown him because he has  so far found out nothing. These fairy-tale comrades must leave us. They  exist, but they have no influence in what is really going on. They are honest  dupes and tools, as you and I were very nearly being honest dupes and tools.  If we come to think coolly of the world we live in, if we consider how very  practical is the practical politician, at least where cash is concerned, how  very dull and earthy are most of the men who own the millions and manage the  newspaper trusts, how very cautious and averse from idealist upheaval are  those that control this capitalist society—when we consider all this,  it is frankly incredible that Eugenics should be a front bench fashionable  topic and almost an Act of Parliament, if it were in practice only the  unfinished fantasy which it is, as I have shown, in pure reason. Even if it  were a just revolution, it would be much too revolutionary a revolution for  modern statesmen, if there were not something else behind. Even if it were a  true ideal, it would be much too idealistic an ideal for our "practical men,"  if there were not something real as well. Well, there is something real as  well. There is no reason in Eugenics, but there is plenty of motive. Its  supporters are highly vague about its theory, but they will be painfully  practical about its practice. And while I reiterate that many of its more  eloquent agents are probably quite innocent instruments, there are  some, even among Eugenists, who by this time know what they are doing. To  them we shall not say, "What is Eugenics?" or "Where on earth are you going?"  but only "Woe unto you, hypocrites, that devour widows' houses and for a  pretence use long words."

PART II. THE REAL AIM

I. — THE IMPOTENCE OF IMPENITENCE


The root formula of an epoch is always an unwritten law,  just as the law that is the first of all laws, that which protects life from  the murderer, is written nowhere in the Statute Book. Nevertheless there is  all the difference between having and not having a notion of this basic  assumption in an epoch. For instance, the Middle Ages will simply puzzle us  with their charities and cruelties, their asceticism and bright colours,  unless we catch their general eagerness for building and planning, dividing  this from that by walls and fences—the spirit that made architecture  their most successful art. Thus even a slave seemed sacred; the divinity that  did hedge a king, did also, in one sense, hedge a serf, for he could not be  driven out from behind his hedges. Thus even liberty became a positive thing  like a privilege; and even, when most men had it, it was not opened like the  freedom of a wilderness, but bestowed, like the freedom of a city. Or again,  the seventeenth century may seem a chaos of contradictions, with its almost  priggish praise of parliaments and its quite barbaric massacre of prisoners,  until we realise that, if the Middle Ages was a house half built, the  seventeenth century was a house on fire. Panic was the note of it, and that  fierce fastidiousness and exclusiveness that comes from fear. Calvinism was  its characteristic religion, even in the Catholic Church, the insistence on  the narrowness of the way and the fewness of the chosen. Suspicion was the  note of its politics—"put not your trust in princes." It tried to  thrash everything out by learned, virulent, and ceaseless controversy; and it  weeded its population by witch-burning. Or yet again: the eighteenth century  will present pictures that seem utterly opposite, and yet seem singularly  typical of the time: the sack of Versailles and the "Vicar of Wakefield"; the  pastorals of Watteau and the dynamite speeches of Danton. But we shall  understand them all better if we once catch sight of the idea of tidying  up which ran through the whole period, the quietest people being prouder  of their tidiness, civilisation, and sound taste than of any of their  virtues; and the wildest people having (and this is the most important point)  no love of wildness for its own sake, like Nietzsche or the anarchic poets,  but only a readiness to employ it to get rid of unreason or disorder. With  these epochs it is not altogether impossible to say that some such form of  words is a key. The epoch for which it is almost impossible to find a form of  words is our own.
Nevertheless, I think that with us the keyword is "inevitability," or, as  I should be inclined to call it, "impenitence." We are subconsciously  dominated in all departments by the notion that there is no turning back, and  it is rooted in materialism and the denial of free-will. Take any handful of  modern facts and compare them with the corresponding facts a few hundred  years ago. Compare the modern Party System with the political factions of the  seventeenth century. The difference is that in the older time the party  leaders not only really cut off each other's heads, but (what is much more  alarming) really repealed each other's laws. With us it has become  traditional for one party to inherit and leave untouched the acts of the  other when made, however bitterly they were attacked in the making. James II.  and his nephew William were neither of them very gay specimens; but they  would both have laughed at the idea of "a continuous foreign policy." The  Tories were not Conservatives; they were, in the literal sense,  reactionaries. They did not merely want to keep the Stuarts; they wanted to  bring them back.
Or again, consider how obstinately the English mediæval monarchy returned  again and again to its vision of French possessions, trying to reverse the  decision of fate; how Edward III. returned to the charge after the defeats of  John and Henry III., and Henry V. after the failure of Edward III.; and how  even Mary had that written on her heart which was neither her husband nor her  religion. And then consider this: that we have comparatively lately known a  universal orgy of the thing called Imperialism, the unity of the Empire the  only topic, colonies counted like crown jewels, and the Union Jack waved  across the world. And yet no one so much as dreamed, I will not say of  recovering, the American colonies for the Imperial unity (which would have  been too dangerous a task for modern empire-builders), but even of re-telling  the story from an Imperial standpoint. Henry V. justified the claims of  Edward III. Joseph Chamberlain would not have dreamed of justifying the  claims of George III. Nay, Shakespeare justifies the French War, and sticks  to Talbot and defies the legend of Joan of Arc. Mr. Kipling would not dare to  justify the American War, stick to Burgoyne, and defy the legend of  Washington. Yet there really was much more to be said for George III. than  there ever was for Henry V. It was not said, much less acted upon, by the  modern Imperialists; because of this basic modern sense, that as the future  is inevitable, so is the past irrevocable. Any fact so complete as the  American exodus from the Empire must be considered as final for æons, though  it hardly happened more than a hundred years ago. Merely because it has  managed to occur it must be called first, a necessary evil, and then an  indispensable good. I need not add that I do not want to reconquer America;  but then I am not an Imperialist.
Then there is another way of testing it: ask yourself how many people you  have met who grumbled at a thing as incurable, and how many who attacked it  as curable? How many people we have heard abuse the British elementary  schools, as they would abuse the British climate? How few have we met who  realised that British education can be altered, but British weather cannot?  How few there were that knew that the clouds were more immortal and more  solid than the schools? For a thousand that regret compulsory education,  where is the hundred, or the ten, or the one, who would repeal compulsory  education? Indeed, the very word proves my case by its unpromising and  unfamiliar sound. At the beginning of our epoch men talked with equal ease  about Reform and Repeal. Now everybody talks about reform; but nobody talks  about repeal. Our fathers did not talk of Free Trade, but of the Repeal of  the Corn Laws. They did not talk of Home Rule, but of the Repeal of the  Union. In those days people talked of a "Repealer" as the most practical of  all politicians, the kind of politician that carries a club. Now the Repealer  is flung far into the province of an impossible idealism: and the leader of  one of our great parties, having said, in a heat of temporary sincerity, that  he would repeal an Act, actually had to write to all the papers to assure  them that he would only amend it. I need not multiply instances, though they  might be multiplied almost to a million. The note of the age is to suggest  that the past may just as well be praised, since it cannot be mended. Men  actually in that past have toiled like ants and died like locusts to undo  some previous settlement that seemed secure; but we cannot do so much as  repeal an Act of Parliament. We entertain the weak-minded notion that what is  done can't be undone. Our view was well summarised in a typical Victorian  song with the refrain:﹃The mill will never grind again the water that is  past.﹄There are many answers to this. One (which would involve a  disquisition on the phenomena of Evaporation and Dew) we will here avoid.  Another is, that to the minds of simple country folk, the object of a mill is  not to grind water, but to grind corn, and that (strange as it may seem)  there really have been societies sufficiently vigilant and valiant to prevent  their corn perpetually flowing away from them, to the tune of a sentimental  song.
Now this modern refusal to undo what has been done is not only an  intellectual fault; it is a moral fault also. It is not merely our mental  inability to understand the mistake we have made. It is also our spiritual  refusal to admit that we have made a mistake. It was mere vanity in Mr.  Brummell when he sent away trays full of imperfectly knotted neck-cloths,  lightly remarking, "These are our failures." It is a good instance of the  nearness of vanity to humility, for at least he had to admit that they were  failures. But it would have been spiritual pride in Mr. Brummell if he had  tied on all the cravats, one on top of the other, lest his valet should  discover that he had ever tied one badly. For in spiritual pride there is  always an element of secrecy and solitude. Mr. Brummell would be satanic;  also (which I fear would affect him more) he would be badly dressed. But he  would be a perfect presentation of the modern publicist, who cannot do  anything right, because he must not admit that he ever did anything  wrong.
This strange, weak obstinacy, this persistence in the wrong path of  progress, grows weaker and worse, as do all such weak things. And by the time  in which I write its moral attitude has taken on something of the sinister  and even the horrible. Our mistakes have become our secrets. Editors and  journalists tear up with a guilty air all that reminds them of the party  promises unfulfilled, or the party ideals reproaching them. It is true of our  statesmen (much more than of our bishops, of whom Mr. Wells said it), that  socially in evidence they are intellectually in hiding. The society is heavy  with unconfessed sins; its mind is sore and silent with painful subjects; it  has a constipation of conscience. There are many things it has done and  allowed to be done which it does not really dare to think about; it calls  them by other names and tries to talk itself into faith in a false past, as  men make up the things they would have said in a quarrel. Of these sins one  lies buried deepest but most noisome, and though it is stifled, stinks: the  true story of the relations of the rich man and the poor in England. The  half-starved English proletarian is not only nearly a skeleton but he is a  skeleton in a cupboard.
It may be said, in some surprise, that surely we hear to-day on every side  the same story of the destitute proletariat and the social problem, of the  sweating in the unskilled trades or the overcrowding in the slums. It is  granted; but I said the true story. Untrue stories there are in plenty, on  all sides of the discussion. There is the interesting story of the Class  Conscious Proletarian of All Lands, the chap who has "solidarity," and is  always just going to abolish war. The Marxian Socialists will tell you all  about him; only he isn't there. A common English workman is just as incapable  of thinking of a German as anything but a German as he is of thinking of  himself as anything but an Englishman. Then there is the opposite story; the  story of the horrid man who is an atheist and wants to destroy the home, but  who, for some private reason, prefers to call this Socialism. He isn't there  either. The prosperous Socialists have homes exactly like yours and mine; and  the poor Socialists are not allowed by the Individualists to have any at all.  There is the story of the Two Workmen, which is a very nice and exciting  story, about how one passed all the public houses in Cheapside and was made  Lord Mayor on arriving at the Guildhall, while the other went into all the  public houses and emerged quite ineligible for such a dignity. Alas! for this  also is vanity. A thief might become Lord Mayor, but an honest workman  certainly couldn't. Then there is the story of "The Relentless Doom," by  which rich men were, by economic laws, forced to go on taking away money from  poor men, although they simply longed to leave off: this is an unendurable  thought to a free and Christian man, and the reader will be relieved to hear  that it never happened. The rich could have left off stealing whenever they  wanted to leave off, only this never happened either. Then there is the story  of the cunning Fabian who sat on six committees at once and so coaxed the  rich man to become quite poor. By simply repeating, in a whisper, that there  are "wheels within wheels," this talented man managed to take away the  millionaire's motor car, one wheel at a time, till the millionaire had quite  forgotten that he ever had one. It was very clever of him to do this, only he  has not done it. There is not a screw loose in the millionaire's motor, which  is capable of running over the Fabian and leaving him a flat corpse in the  road at a moment's notice. All these stories are very fascinating stories to  be told by the Individualist and Socialist in turn to the great Sultan of  Capitalism, because if they left off amusing him for an instant he would cut  off their heads. But if they once began to tell the true story of the Sultan  to the Sultan, he would boil them in oil; and this they wish to avoid.
The true story of the sin of the Sultan he is always trying, by listening  to these stories, to forget. As we have said before in this chapter, he would  prefer not to remember, because he has made up his mind not to repent. It is  a curious story, and I shall try to tell it truly in the two chapters that  follow. In all ages the tyrant is hard because he is soft. If his car crashes  over bleeding and accusing crowds, it is because he has chosen the path of  least resistance. It is because it is much easier to ride down a human race  than ride up a moderately steep hill. The fight of the oppressor is always a  pillow-fight; commonly a war with cushions—always a war for cushions.  Saladin, the great Sultan, if I remember rightly, accounted it the greatest  feat of swordsmanship to cut a cushion. And so indeed it is, as all of us can  attest who have been for years past trying to cut into the swollen and windy  corpulence of the modern compromise, that is at once cosy and cruel. For  there is really in our world to-day the colour and silence of the cushioned  divan; and that sense of palace within palace and garden within garden which  makes the rich irresponsibility of the East. Have we not already the wordless  dance, the wineless banquet, and all that strange unchristian conception of  luxury without laughter? Are we not already in an evil Arabian Nights, and  walking the nightmare cities of an invisible despot? Does not our hangman  strangle secretly, the bearer of the bow string? Are we not already  eugenists—that is, eunuch-makers? Do we not see the bright eyes, the  motionless faces, and all that presence of something that is dead and yet  sleepless? It is the presence of the sin that is sealed with pride and  impenitence; the story of how the Sultan got his throne. But it is not the  story he is listening to just now, but another story which has been invented  to cover it—the story called﹃Eugenius: or the Adventures of One Not  Born,﹄a most varied and entrancing tale, which never fails to send him to  sleep.

II. — TRUE HISTORY OF A TRAMP


He awoke in the Dark Ages and smelt dawn in the dark, and  knew he was not wholly a slave. It was as if, in some tale of Hans Andersen,  a stick or a stool had been left in the garden all night and had grown alive  and struck root like a tree. For this is the truth behind the old legal  fiction of the servile countries, that the slave is a "chattel," that is a  piece of furniture like a stick or a stool. In the spiritual sense, I am  certain it was never so unwholesome a fancy as the spawn of Nietzsche suppose  to-day. No human being, pagan or Christian, I am certain, ever thought of  another human being as a chair or a table. The mind cannot base itself on the  idea that a comet is a cabbage; nor can it on the idea that a man is a stool.  No man was ever unconscious of another's presence—or even indifferent  to another's opinion. The lady who is said to have boasted her indifference  to being naked before male slaves was showing off—or she meant  something different. The lord who fed fishes by killing a slave was indulging  in what most cannibals indulge in—a satanist affectation. The lady was  consciously shameless and the lord was consciously cruel. But it simply is  not in the human reason to carve men like wood or examine women like ivory,  just as it is not in the human reason to think that two and two make  five.
But there was this truth in the legal simile of furniture: that the slave,  though certainly a man, was in one sense a dead man; in the sense that he was  moveable. His locomotion was not his own: his master moved his arms  and legs for him as if he were a marionette. Now it is important in the first  degree to realise here what would be involved in such a fable as I have  imagined, of a stool rooting itself like a shrub. For the general modern  notion certainly is that life and liberty are in some way to be associated  with novelty and not standing still. But it is just because the stool is  lifeless that it moves about. It is just because the tree is alive that it  does stand still. That was the main difference between the pagan slave and  the Christian serf. The serf still belonged to the lord, as the stick that  struck root in the garden would have still belonged to the owner of the  garden; but it would have become a live possession. Therefore the  owner is forced, by the laws of nature, to treat it with somerespect;  something becomes due from him. He cannot pull it up without killing it; it  has gained a place in the garden—or the society. But the moderns  are quite wrong in supposing that mere change and holiday and variety have  necessarily any element of this life that is the only seed of liberty. You  may say if you like that an employer, taking all his workpeople to a new  factory in a Garden City, is giving them the greater freedom of forest  landscapes and smokeless skies. If it comes to that, you can say that the  slave-traders took negroes from their narrow and brutish African hamlets, and  gave them the polish of foreign travel and medicinal breezes of a sea-voyage.  But the tiny seed of citizenship and independence there already was in the  serfdom of the Dark Ages, had nothing to do with what nice things the lord  might do to the serf. It lay in the fact that there were some nasty things he  could not do to the serf—there were not many, but there were some, and  one of them was eviction. He could not make the serf utterly landless and  desperate, utterly without access to the means of production, though  doubtless it was rather the field that owned the serf, than the serf that  owned the field. But even if you call the serf a beast of the field, he was  not what we have tried to make the town workman—a beast with no field.  Foulon said of the French peasants, "Let them eat grass." If he had said it  of the modern London proletariat, they might well reply, "You have not left  us even grass to eat."
There was, therefore, both in theory and practice, some security  for the serf, because he had come to life and rooted. The seigneur could not  wait in the field in all weathers with a battle-axe to prevent the serf  scratching any living out of the ground, any more than the man in my  fairy-tale could sit out in the garden all night with an umbrella to prevent  the shrub getting any rain. The relation of lord and serf, therefore,  involves a combination of two things: inequality and security. I know there  are people who will at once point wildly to all sorts of examples, true and  false, of insecurity of life in the Middle Ages; but these are people who do  not grasp what we mean by the characteristic institutions of a society. For  the matter of that, there are plenty of examples of equality in the Middle  Ages, as the craftsmen in their guild or the monks electing their abbot. But  just as modern England is not a feudal country, though there is a quaint  survival called Heralds' College—or Ireland is not a commercial  country, though there is a quaint survival called Belfast—it is true of  the bulk and shape of that society that came out of the Dark Ages and ended  at the Reformation, that it did not care about giving everybody an equal  position, but did care about giving everybody a position. So that by the very  beginning of that time even the slave had become a slave one could not get  rid of, like the Scotch servant who stubbornly asserted that if his master  didn't know a good servant he knew a good master. The free peasant, in  ancient or modern times, is free to go or stay. The slave, in ancient times,  was free neither to go nor stay. The serf was not free to go; but he was free  to stay.
Now what have we done with this man? It is quite simple. There is no  historical complexity about it in that respect. We have taken away his  freedom to stay. We have turned him out of his field, and whether it was  injustice, like turning a free farmer out of his field, or only cruelty to  animals, like turning a cow out of its field, the fact remains that he is out  in the road. First and last, we have simply destroyed the security. We have  not in the least destroyed the inequality. All classes, all creatures, kind  or cruel, still see this lowest stratum of society as separate from the upper  strata and even the middle strata; he is as separate as the serf. A monster  fallen from Mars, ignorant of our simplest word, would know the tramp was at  the bottom of the ladder, as well as he would have known it of the serf. The  walls of mud are no longer round his boundaries, but only round his boots.  The coarse, bristling hedge is at the end of his chin, and not of his garden.  But mud and bristles still stand out round him like a horrific halo, and  separate him from his kind. The Martian would have no difficulty in seeing he  was the poorest person in the nation. It is just as impossible that he should  marry an heiress, or fight a duel with a duke, or contest a seat at  Westminster, or enter a club in Pall Mall, or take a scholarship at Balliol,  or take a seat at an opera, or propose a good law, or protest against a bad  one, as it was impossible to the serf. Where he differs is in something very  different. He has lost what was possible to the serf. He can no longer  scratch the bare earth by day or sleep on the bare earth by night, without  being collared by a policeman.
Now when I say that this man has been oppressed as hardly any other man on  this earth has been oppressed, I am not using rhetoric: I have a clear  meaning which I am confident of explaining to any honest reader. I do not say  he has been treated worse: I say he has been treated differently from the  unfortunate in all ages. And the difference is this: that all the others were  told to do something, and killed or tortured if they did anything else. This  man is not told to do something: he is merely forbidden to do anything. When  he was a slave, they said to him,﹃Sleep in this shed; I will beat you if you  sleep anywhere else.﹄When he was a serf, they said to him,﹃Let me find you  in this field: I will hang you if I find you in anyone else's field.﹄But now  he is a tramp they say to him,﹃You shall be jailed if I find you in anyone  else's field: but I will not give you a field.﹄They say,﹃You shall  be punished if you are caught sleeping outside your shed: but there is no  shed.﹄If you say that modern magistracies could never say such mad  contradictions, I answer with entire certainty that they do say them. A  little while ago two tramps were summoned before a magistrate, charged with  sleeping in the open air when they had nowhere else to sleep. But this is not  the full fun of the incident. The real fun is that each of them eagerly  produced about twopence, to prove that they could have got a bed, but  deliberately didn't. To which the policeman replied that twopence would not  have got them a bed: that they could not possibly have got a bed: and  therefore (argued that thoughtful officer) they ought to be punished  for not getting one. The intelligent magistrate was much struck with the  argument: and proceeded to imprison these two men for not doing a thing they  could not do. But he was careful to explain that if they had sinned  needlessly and in wanton lawlessness, they would have left the court without  a stain on their characters; but as they could not avoid it, they were very  much to blame. These things are being done in every part of England every  day. They have their parallels even in every daily paper; but they have no  parallel in any other earthly people or period; except in that insane command  to make bricks without straw which brought down all the plagues of Egypt. For  the common historical joke about Henry VIII. hanging a man for being Catholic  and burning him for being Protestant is a symbolic joke only. The sceptic in  the Tudor time could do something: he could always agree with Henry VIII. The  desperate man to-day can do nothing. For you cannot agree with a maniac who  sits on the bench with the straws sticking out of his hair and says, "Procure  threepence from nowhere and I will give you leave to do without it."
If it be answered that he can go to the workhouse, I reply that such an  answer is founded on confused thinking. It is true that he is free to go to  the workhouse, but only in the same sense in which he is free to go to jail,  only in the same sense in which the serf under the gibbet was free to find  peace in the grave. Many of the poor greatly prefer the grave to the  workhouse, but that is not at all my argument here. The point is this: that  it could not have been the general policy of a lord towards serfs to kill  them all like wasps. It could not have been his standing "Advice to Serfs" to  say, "Get hanged." It cannot be the standing advice of magistrates to  citizens to go to prison. And, precisely as plainly, it cannot be the  standing advice of rich men to very poor men to go to the workhouses. For  that would mean the rich raising their own poor rates enormously to keep a  vast and expensive establishment of slaves. Now it may come to this, as Mr.  Belloc maintains, but it is not the theory on which what we call the  workhouse does in fact rest. The very shape (and even the very size) of a  workhouse express the fact that it was founded for certain quite exceptional  human failures—like the lunatic asylum. Say to a man,﹃Go to the  madhouse,﹄and he will say, "Wherein am I mad?" Say to a tramp under a hedge,  "Go to the house of exceptional failures," and he will say with equal reason,  ﹃I travel because I have no house; I walk because I have no horse; I sleep  out because I have no bed. Wherein have I failed?﹄And he may have the  intelligence to add,﹃Indeed, your worship, if somebody has failed, I think  it is not I.﹄I concede, with all due haste, that he might perhaps say  "me."
The speciality then of this man's wrong is that it is the only historic  wrong that has in it the quality of nonsense. It could only happen in  a nightmare; not in a clear and rational hell. It is the top point of that  anarchy in the governing mind which, as I said at the beginning, is the main  trait of modernity, especially in England. But if the first note in our  policy is madness, the next note is certainly meanness. There are two  peculiarly mean and unmanly legal mantraps in which this wretched man is  tripped up. The first is that which prevents him from doing what any ordinary  savage or nomad would do—take his chance of an uneven subsistence on  the rude bounty of nature.
There is something very abject about forbidding this; because it is  precisely this adventurous and vagabond spirit which the educated classes  praise most in their books, poems and speeches. To feel the drag of the  roads, to hunt in nameless hills and fish in secret streams, to have no  address save "Over the Hills and Far Away," to be ready to breakfast on  berries and the daybreak and sup on the sunset and a sodden crust, to feed on  wild things and be a boy again, all this is the heartiest and sincerest  impulse in recent culture, in the songs and tales of Stevenson, in the cult  of George Borrow and in the delightful little books published by Mr. E.V.  Lucas. It is the one true excuse in the core of Imperialism; and it faintly  softens the squalid prose and wooden-headed wickedness of the Self-Made Man  who "came up to London with twopence in his pocket." But when a poorer but  braver man with less than twopence in his pocket does the very thing we are  always praising, makes the blue heavens his house, we send him to a house  built for infamy and flogging. We take poverty itself and only permit it with  a property qualification; we only allow a man to be poor if he is rich. And  we do this most savagely if he has sought to snatch his life by that  particular thing of which our boyish adventure stories are  fullest—hunting and fishing. The extremely severe English game laws hit  most heavily what the highly reckless English romances praise most  irresponsibly. All our literature is full of praise of the  chase—especially of the wild goose chase. But if a poor man followed,  as Tennyson says,﹃far as the wild swan wings to where the world dips down to  sea and sands,﹄Tennyson would scarcely allow him to catch it. If he found  the wildest goose in the wildest fenland in the wildest regions of the  sunset, he would very probably discover that the rich never sleep; and that  there are no wild things in England.
In short, the English ruler is always appealing to a nation of sportsmen  and concentrating all his efforts on preventing them from having any sport.  The Imperialist is always pointing out with exultation that the common  Englishman can live by adventure anywhere on the globe, but if the common  Englishman tries to live by adventure in England, he is treated as harshly as  a thief, and almost as harshly as an honest journalist. This is hypocrisy:  the magistrate who gives his son "Treasure Island" and then imprisons a tramp  is a hypocrite; the squire who is proud of English colonists and indulgent to  English schoolboys, but cruel to English poachers, is drawing near that deep  place wherein all liars have their part. But our point here is that the  baseness is in the idea of bewildering the tramp; of leaving him no  place for repentance. It is quite true, of course, that in the days of  slavery or of serfdom the needy were fenced by yet fiercer penalties from  spoiling the hunting of the rich. But in the older case there were two very  important differences, the second of which is our main subject in this  chapter. The first is that in a comparatively wild society, however fond of  hunting, it seems impossible that enclosing and game-keeping can have been so  omnipresent and efficient as in a society full of maps and policemen. The  second difference is the one already noted: that if the slave or semi-slave  was forbidden to get his food in the greenwood, he was told to get it  somewhere else. The note of unreason was absent.
This is the first meanness; and the second is like unto it. If there is  one thing of which cultivated modern letters is full besides adventure it is  altruism. We are always being told to help others, to regard our wealth as  theirs, to do what good we can, for we shall not pass this way again. We are  everywhere urged by humanitarians to help lame dogs over stiles—though  some humanitarians, it is true, seem to feel a colder interest in the case of  lame men and women. Still, the chief fact of our literature, among all  historic literatures, is human charity. But what is the chief fact of our  legislation? The great outstanding fact of modern legislation, among all  historic legislations, is the forbidding of human charity. It is this  astonishing paradox, a thing in the teeth of all logic and conscience, that a  man that takes another man's money with his leave can be punished as if he  had taken it without his leave. All through those dark or dim ages behind us,  through times of servile stagnation, of feudal insolence, of pestilence and  civil strife and all else that can war down the weak, for the weak to ask for  charity was counted lawful, and to give that charity, admirable. In all other  centuries, in short, the casual bad deeds of bad men could be partly patched  and mended by the casual good deeds of good men. But this is now forbidden;  for it would leave the tramp a last chance if he could beg.
Now it will be evident by this time that the interesting scientific  experiment on the tramp entirely depends on leaving him nochance, and  not (like the slave) one chance. Of the economic excuses offered for the  persecution of beggars it will be more natural to speak in the next chapter.  It will suffice here to say that they are mere excuses, for a policy that has  been persistent while probably largely unconscious, with a selfish and  atheistic unconsciousness. That policy was directed towards  something—or it could never have cut so cleanly and cruelly across the  sentimental but sincere modern trends to adventure and altruism. Its object  is soon stated. It was directed towards making the very poor man work for the  capitalist, for any wages or none. But all this, which I shall also deal with  in the next chapter, is here only important as introducing the last truth  touching the man of despair. The game laws have taken from him his human  command of Nature. The mendicancy laws have taken from him his human demand  on Man. There is one human thing left it is much harder to take from him.  Debased by him and his betters, it is still something brought out of Eden,  where God made him a demigod: it does not depend on money and but little on  time. He can create in his own image. The terrible truth is in the heart of a  hundred legends and mysteries. As Jupiter could be hidden from all-devouring  Time, as the Christ Child could be hidden from Herod—so the child  unborn is still hidden from the omniscient oppressor. He who lives not yet,  he and he alone is left; and they seek his life to take it away.

III. — TRUE HISTORY OF A EUGENIST


He does not live in a dark lonely tower by the sea, from  which are heard the screams of vivisected men and women. On the contrary, he  lives in Mayfair. He does not wear great goblin spectacles that magnify his  eyes to moons or diminish his neighbours to beetles. When he is more  dignified he wears a single eyeglass; when more intelligent, a wink. He is  not indeed wholly without interest in heredity and Eugenical biology; but his  studies and experiments in this science have specialised almost exclusively  in equus celer, the rapid or running horse. He is not a doctor; though  he employs doctors to work up a case for Eugenics, just as he employs doctors  to correct the errors of his dinner. He is not a lawyer, though unfortunately  often a magistrate. He is not an author or a journalist; though he not  infrequently owns a newspaper. He is not a soldier, though he may have a  commission in the yeomanry; nor is he generally a gentleman, though often a  nobleman. His wealth now commonly comes from a large staff of employed  persons who scurry about in big buildings while he is playing golf. But he  very often laid the foundations of his fortune in a very curious and poetical  way, the nature of which I have never fully understood. It consisted in his  walking about the street without a hat and going up to another man and  saying, "Suppose I have two hundred whales out of the North Sea." To which  the other man replied,﹃And let us imagine that I am in possession of two  thousand elephants' tusks.﹄They then exchange, and the first man goes up to  a third man and says,﹃Supposing me to have lately come into the possession  of two thousand elephants' tusks, would you, etc.?﹄If you play this game  well, you become very rich; if you play it badly you have to kill yourself or  try your luck at the Bar. The man I am speaking about must have played it  well, or at any rate successfully.
He was born about 1860; and has been a member of Parliament since about  1890. For the first half of his life he was a Liberal; for the second half he  has been a Conservative; but his actual policy in Parliament has remained  largely unchanged and consistent. His policy in Parliament is as follows: he  takes a seat in a room downstairs at Westminster, and takes from his breast  pocket an excellent cigar-case, from which in turn he takes an excellent  cigar. This he lights, and converses with other owners of such cigars on  equus celer or such matters as may afford him entertainment. Two or  three times in the afternoon a bell rings; whereupon he deposits the cigar in  an ashtray with great particularity, taking care not to break the ash, and  proceeds to an upstairs room, flanked with two passages. He then walks into  whichever of the two passages shall be indicated to him by a young man of the  upper classes, holding a slip of paper. Having gone into this passage he  comes out of it again, is counted by the young man and proceeds downstairs  again; where he takes up the cigar once more, being careful not to break the  ash. This process, which is known as Representative Government, has never  called for any great variety in the manner of his life. Nevertheless, while  his Parliamentary policy is unchanged, his change from one side of the House  to the other did correspond with a certain change in his general policy in  commerce and social life. The change of the party label is by this time quite  a trifling matter; but there was in his case a change of philosophy or at  least a change of project; though it was not so much becoming a Tory, as  becoming rather the wrong kind of Socialist. He is a man with a history. It  is a sad history, for he is certainly a less good man than he was when he  started. That is why he is the man who is really behind Eugenics. It is  because he has degenerated that he has come to talking of Degeneration.
In his Radical days (to quote from one who corresponded in some ways to  this type) he was a much better man, because he was a much less enlightened  one. The hard impudence of his first Manchester Individualism was softened by  two relatively humane qualities; the first was a much greater manliness in  his pride; the second was a much greater sincerity in his optimism. For the  first point, the modern capitalist is merely industrial; but this man was  also industrious. He was proud of hard work; nay, he was even proud of low  work—if he could speak of it in the past and not the present. In fact,  he invented a new kind of Victorian snobbishness, an inverted snobbishness.  While the snobs of Thackeray turned Muggins into De Mogyns, while the snobs  of Dickens wrote letters describing themselves as officers' daughters  "accustomed to every luxury—except spelling," the Individualist spent  his life in hiding his prosperous parents. He was more like an American  plutocrat when he began; but he has since lost the American simplicity. The  Frenchman works until he can play. The American works until he can't play;  and then thanks the devil, his master, that he is donkey enough to die in  harness. But the Englishman, as he has since become, works until he can  pretend that he never worked at all. He becomes as far as possible another  person—a country gentleman who has never heard of his shop; one whose  left hand holding a gun knows not what his right hand doeth in a ledger. He  uses a peerage as an alias, and a large estate as a sort of alibi. A stern  Scotch minister remarked concerning the game of golf, with a terrible  solemnity of manner,﹃the man who plays golf—he neglects his business,  he forsakes his wife, he forgets his God.﹄He did not seem to realise that it  is the chief aim of many a modern capitalist's life to forget all three.
This abandonment of a boyish vanity in work, this substitution of a senile  vanity in indolence, this is the first respect in which the rich Englishman  has fallen. He was more of a man when he was at least a master-workman and  not merely a master. And the second important respect in which he was better  at the beginning is this: that he did then, in some hazy way, half believe  that he was enriching other people as well as himself. The optimism of the  early Victorian Individualists was not wholly hypocritical. Some of the  clearest-headed and blackest-hearted of them, such as Malthus, saw where  things were going, and boldly based their Manchester city on pessimism  instead of optimism. But this was not the general case; most of the decent  rich of the Bright and Cobden sort did have a kind of confused faith that the  economic conflict would work well in the long run for everybody. They thought  the troubles of the poor were incurable by State action (they thought that of  all troubles), but they did not cold-bloodedly contemplate the prospect of  those troubles growing worse and worse. By one of those tricks or illusions  of the brain to which the luxurious are subject in all ages, they sometimes  seemed to feel as if the populace had triumphed symbolically in their own  persons. They blasphemously thought about their thrones of gold what can only  be said about a cross—that they, being lifted up, would draw all men  after them. They were so full of the romance that anybody could be Lord  Mayor, that they seemed to have slipped into thinking that everybody could.  It seemed as if a hundred Dick Whittingtons, accompanied by a hundred cats,  could all be accommodated at the Mansion House. It was all nonsense; but it  was not (until later) all humbug.
Step by step, however, with a horrid and increasing clearness, this man  discovered what he was doing. It is generally one of the worst discoveries a  man can make. At the beginning, the British plutocrat was probably quite as  honest in suggesting that every tramp carried a magic cat like Dick  Whittington, as the Bonapartist patriot was in saying that every French  soldier carried a marshal's baton in his knapsack. But it is exactly  here that the difference and the danger appears. There is no comparison  between a well-managed thing like Napoleon's army and an unmanageable thing  like modern competition. Logically, doubtless, it was impossible that every  soldier should carry a marshal's baton; they could not all be marshals  any more than they could all be mayors. But if the French soldier did not  always have a baton in his knapsack, he always had a knapsack. But  when that Self-Helper who bore the adorable name of Smiles told the English  tramp that he carried a coronet in his bundle, the English tramp had an  unanswerable answer. He pointed out that he had no bundle. The powers that  ruled him had not fitted him with a knapsack, any more than they had fitted  him with a future—or even a present. The destitute Englishman, so far  from hoping to become anything, had never been allowed even to be anything.  The French soldier's ambition may have been in practice not only a short, but  even a deliberately shortened ladder, in which the top rungs were knocked  out. But for the English it was the bottom rungs that were knocked out, so  that they could not even begin to climb. And sooner or later, in exact  proportion to his intelligence, the English plutocrat began to understand not  only that the poor were impotent, but that their impotence had been his only  power. The truth was not merely that his riches had left them poor; it was  that nothing but their poverty could have been strong enough to make him  rich. It is this paradox, as we shall see, that creates the curious  difference between him and every other kind of robber.
I think it is no more than justice to him to say that the knowledge, where  it has come to him, has come to him slowly; and I think it came (as most  things of common sense come) rather vaguely and as in a vision—that is,  by the mere look of things. The old Cobdenite employer was quite within his  rights in arguing that earth is not heaven, that the best obtainable  arrangement might contain many necessary evils; and that Liverpool and  Belfast might be growing more prosperous as a whole in spite of pathetic  things that might be seen there. But I simply do not believe he has been able  to look at Liverpool and Belfast and continue to think this: that is why he  has turned himself into a sham country gentleman. Earth is not heaven, but  the nearest we can get to heaven ought not to look like hell; and  Liverpool and Belfast look like hell, whether they are or not. Such cities  might be growing prosperous as a whole, though a few citizens were more  miserable. But it was more and more broadly apparent that it was exactly and  precisely as a whole that they were not growing more prosperous, but  only the few citizens who were growing more prosperous by their increasing  misery. You could not say a country was becoming a white man's country when  there were more and more black men in it every day. You could not say a  community was more and more masculine when it was producing more and more  women. Nor can you say that a city is growing richer and richer when more and  more of its inhabitants are very poor men. There might be a false agitation  founded on the pathos of individual cases in a community pretty normal in  bulk. But the fact is that no one can take a cab across Liverpool without  having a quite complete and unified impression that the pathos is not a  pathos of individual cases, but a pathos in bulk. People talk of the Celtic  sadness; but there are very few things in Ireland that look so sad as the  Irishman in Liverpool. The desolation of Tara is cheery compared with the  desolation of Belfast. I recommend Mr. Yeats and his mournful friends to turn  their attention to the pathos of Belfast. I think if they hung up the harp  that once in Lord Furness's factory, there would be a chance of another  string breaking.
Broadly, and as things bulk to the eye, towns like Leeds, if placed beside  towns like Rouen or Florence, or Chartres, or Cologne, do actually look like  beggars walking among burghers. After that overpowering and unpleasant  impression it is really useless to argue that they are richer because a few  of their parasites get rich enough to live somewhere else. The point may be  put another way, thus: that it is not so much that these more modern cities  have this or that monopoly of good or evil; it is that they have every good  in its fourth-rate form and every evil in its worst form. For instance, that  interesting weekly paper The Nation amiably rebuked Mr. Belloc and  myself for suggesting that revelry and the praise of fermented liquor were  more characteristic of Continental and Catholic communities than of  communities with the religion and civilisation of Belfast. It said that if we  would "cross the border" into Scotland, we should find out our mistake. Now,  not only have I crossed the border, but I have had considerable difficulty in  crossing the road in a Scotch town on a festive evening. Men were literally  lying like piled-up corpses in the gutters, and from broken bottles whisky  was pouring down the drains. I am not likely, therefore, to attribute a total  and arid abstinence to the whole of industrial Scotland. But I never said  that drinking was a mark rather of the Catholic countries. I said that  moderate drinking was a mark rather of the Catholic countries. In  other words, I say of the common type of Continental citizen, not that he is  the only person who is drinking, but that he is the only person who knows how  to drink. Doubtless gin is as much a feature of Hoxton as beer is a feature  of Munich. But who is the connoisseur who prefers the gin of Hoxton to the  beer of Munich? Doubtless the Protestant Scotch ask for "Scotch," as the men  of Burgundy ask for Burgundy. But do we find them lying in heaps on each side  of the road when we walk through a Burgundian village? Do we find the French  peasant ready to let Burgundy escape down a drain-pipe? Now this one point,  on which I accept The Nation's challenge, can be exactly paralleled on  almost every point by which we test a civilisation. It does not matter  whether we are for alcohol or against it. On either argument Glasgow is more  objectionable than Rouen. The French abstainer makes less fuss; the French  drinker gives less offence. It is so with property, with war, with  everything. I can understand a teetotaler being horrified, on his principles,  at Italian wine-drinking. I simply cannot believe he could be more  horrified at it than at Hoxton gin-drinking. I can understand a Pacifist,  with his special scruples, disliking the militarism of Belfort. I flatly deny  that he can dislike it more than the militarism of Berlin. I can  understand a good Socialist hating the petty cares of the distributed peasant  property. I deny that any good Socialist can hate them more than he  hates the large cares of Rockefeller. That is the unique tragedy of the  plutocratic state to-day; it has nosuccesses to hold up against the  failures it alleges to exist in Latin or other methods. You can (if you are  well out of his reach) call the Irish rustic debased and superstitious. I  defy you to contrast his debasement and superstition with the citizenship and  enlightenment of the English rustic.
To-day the rich man knows in his heart that he is a cancer and not an  organ of the State. He differs from all other thieves or parasites for this  reason: that the brigand who takes by force wishes his victims to be rich.  But he who wins by a one-sided contract actually wishes them to be poor. Rob  Roy in a cavern, hearing a company approaching, will hope (or if in a pious  mood, pray) that they may come laden with gold or goods. But Mr. Rockefeller,  in his factory, knows that if those who pass are laden with goods they will  pass on. He will therefore (if in a pious mood) pray that they may be  destitute, and so be forced to work his factory for him for a starvation  wage. It is said (and also, I believe, disputed) that Blücher riding through  the richer parts of London exclaimed, "What a city to sack!" But Blücher was  a soldier if he was a bandit. The true sweater feels quite otherwise. It is  when he drives through the poorest parts of London that he finds the streets  paved with gold, being paved with prostrate servants; it is when he sees the  grey lean leagues of Bow and Poplar that his soul is uplifted and he knows he  is secure. This is not rhetoric, but economics.
I repeat that up to a point the profiteer was innocent because he was  ignorant; he had been lured on by easy and accommodating events. He was  innocent as the new Thane of Glamis was innocent, as the new Thane of Cawdor  was innocent; but the King—— The modern manufacturer, like  Macbeth, decided to march on, under the mute menace of the heavens. He knew  that the spoil of the poor was in his houses; but he could not, after careful  calculation, think of any way in which they could get it out of his houses  without being arrested for housebreaking. He faced the future with a face  flinty with pride and impenitence. This period can be dated practically by  the period when the old and genuine Protestant religion of England began to  fail; and the average business man began to be agnostic, not so much because  he did not know where he was, as because he wanted to forget. Many of the  rich took to scepticism exactly as the poor took to drink; because it was a  way out. But in any case, the man who had made a mistake not only refused to  unmake it, but decided to go on making it. But in this he made yet another  most amusing mistake, which was the beginning of all Eugenics.

IV. — THE VENGEANCE OF THE FLESH


By a quaint paradox, we generally miss the meaning of simple  stories because we are not subtle enough to understand their simplicity. As  long as men were in sympathy with some particular religion or other romance  of things in general, they saw the thing solid and swallowed it whole,  knowing that it could not disagree with them. But the moment men have lost  the instinct of being simple in order to understand it, they have to be very  subtle in order to understand it. We can find, for instance, a very good  working case in those old puritanical nursery tales about the terrible  punishment of trivial sins; about how Tommy was drowned for fishing on the  Sabbath, or Sammy struck by lightning for going out after dark. Now these  moral stories are immoral, because Calvinism is immoral. They are wrong,  because Puritanism is wrong. But they are not quite so wrong, they are not a  quarter so wrong, as many superficial sages have supposed.
The truth is that everything that ever came out of a human mouth had a  human meaning; and not one of the fixed fools of history was such a fool as  he looks. And when our great-uncles or great-grandmothers told a child he  might be drowned by breaking the Sabbath, their souls (though undoubtedly, as  Touchstone said, in a parlous state) were not in quite so simple a state as  is suggested by supposing that their god was a devil who dropped babies into  the Thames for a trifle. This form of religious literature is a morbid form  if taken by itself; but it did correspond to a certain reality in psychology  which most people of any religion, or even of none, have felt a touch of at  some time or other. Leaving out theological terms as far as possible, it is  the subconscious feeling that one can be wrong with Nature as well as right  with Nature; that the point of wrongness may be a detail (in the  superstitions of heathens this is often quite a triviality); but that if one  is really wrong with Nature, there is no particular reason why all her rivers  should not drown or all her storm-bolts strike one who is, by this vague yet  vivid hypothesis, her enemy. This may be a mental sickness, but it is too  human or too mortal a sickness to be called solely a superstition. It is not  solely a superstition; it is not simply superimposed upon human nature by  something that has got on top of it. It flourishes without check among  non-Christian systems, and it flourishes especially in Calvinism, because  Calvinism is the most non-Christian of Christian systems. But like everything  else that inheres in the natural senses and spirit of man, it has something  in it; it is not stark unreason. If it is an ill (and it generally is), it is  one of the ills that flesh is heir to, but he is the lawful heir. And like  many other dubious or dangerous human instincts or appetites, it is sometimes  useful as a warning against worse things.
Now the trouble of the nineteenth century very largely came from the loss  of this; the loss of what we may call the natural and heathen mysticism. When  modern critics say that Julius Caesar did not believe in Jupiter, or that  Pope Leo did not believe in Catholicism, they overlook an essential  difference between those ages and ours. Perhaps Julius did not believe in  Jupiter; but he did not disbelieve in Jupiter. There was nothing in his  philosophy, or the philosophy of that age, that could forbid him to think  that there was a spirit personal and predominant in the world. But the modern  materialists are not permitted to doubt; they are forbidden to believe.  Hence, while the heathen might avail himself of accidental omens, queer  coincidences or casual dreams, without knowing for certain whether they were  really hints from heaven or premonitory movements in his own brain, the  modern Christian turned heathen must not entertain such notions at all, but  must reject the oracle as the altar. The modern sceptic was drugged against  all that was natural in the supernatural. And this was why the modern tyrant  marched upon his doom, as a tyrant literally pagan might possibly not have  done.
There is one idea of this kind that runs through most popular tales  (those, for instance, on which Shakespeare is so often based)—an idea  that is profoundly moral even if the tales are immoral. It is what may be  called the flaw in the deed: the idea that, if I take my advantage to the  full, I shall hear of something to my disadvantage. Thus Midas fell into a  fallacy about the currency; and soon had reason to become something more than  a Bimetallist. Thus Macbeth had a fallacy about forestry; he could not see  the trees for the wood. He forgot that, though a place cannot be moved, the  trees that grow on it can. Thus Shylock had a fallacy of physiology; he  forgot that, if you break into the house of life, you find it a bloody house  in the most emphatic sense. But the modern capitalist did not read  fairy-tales, and never looked for the little omens at the turnings of the  road. He (or the most intelligent section of him) had by now realised his  position, and knew in his heart it was a false position. He thought a margin  of men out of work was good for his business; he could no longer really think  it was good for his country. He could no longer be the old "hard-headed" man  who simply did not understand things; he could only be the hard-hearted man  who faced them. But he still marched on; he was sure he had made no  mistake.
However, he had made a mistake—as definite as a mistake in  multiplication. It may be summarised thus: that the same inequality and  insecurity that makes cheap labour may make bad labour, and at last no labour  at all. It was as if a man who wanted something from an enemy, should at last  reduce the enemy to come knocking at his door in the despair of winter,  should keep him waiting in the snow to sharpen the bargain; and then come out  to find the man dead upon the doorstep.
He had discovered the divine boomerang; his sin had found him out. The  experiment of Individualism—the keeping of the worker half in and half  out of work—was far too ingenious not to contain a flaw. It was too  delicate a balance to work entirely with the strength of the starved and the  vigilance of the benighted. It was too desperate a course to rely wholly on  desperation. And as time went on the terrible truth slowly declared itself;  the degraded class was really degenerating. It was right and proper enough to  use a man as a tool; but the tool, ceaselessly used, was being used up. It  was quite reasonable and respectable, of course, to fling a man away like a  tool; but when it was flung away in the rain the tool rusted. But the  comparison to a tool was insufficient for an awful reason that had already  begun to dawn upon the master's mind. If you pick up a hammer, you do not  find a whole family of nails clinging to it. If you fling away a chisel by  the roadside, it does not litter and leave a lot of little chisels. But the  meanest of the tools, Man, had still this strange privilege which God had  given him, doubtless by mistake. Despite all improvements in machinery, the  most important part of the machinery (the fittings technically described in  the trade as "hands") were apparently growing worse. The firm was not only  encumbered with one useless servant, but he immediately turned himself into  five useless servants. "The poor should not be emancipated," the old  reactionaries used to say, "until they are fit for freedom." But if this  downrush went on, it looked as if the poor would not stand high enough to be  fit for slavery.
So at least it seemed, doubtless in a great degree subconsciously, to the  man who had wagered all his wealth on the usefulness of the poor to the rich  and the dependence of the rich on the poor. The time came at last when the  rather reckless breeding in the abyss below ceased to be a supply, and began  to be something like a wastage; ceased to be something like keeping  foxhounds, and began alarmingly to resemble a necessity of shooting foxes.  The situation was aggravated by the fact that these sexual pleasures were  often the only ones the very poor could obtain, and were, therefore,  disproportionately pursued, and by the fact that their conditions were often  such that prenatal nourishment and such things were utterly abnormal. The  consequences began to appear. To a much less extent than the Eugenists  assert, but still to a notable extent, in a much looser sense than the  Eugenists assume, but still in some sort of sense, the types that were  inadequate or incalculable or uncontrollable began to increase. Under the  hedges of the country, on the seats of the parks, loafing under the bridges  or leaning over the Embankment, began to appear a new race of men—men  who are certainly not mad, whom we shall gain no scientific light by calling  feeble-minded, but who are, in varying individual degrees, dazed or  drink-sodden, or lazy or tricky or tired in body and spirit. In a far less  degree than the teetotallers tell us, but still in a large degree, the  traffic in gin and bad beer (itself a capitalist enterprise) fostered the  evil, though it had not begun it. Men who had no human bond with the  instructed man, men who seemed to him monsters and creatures without mind,  became an eyesore in the market-place and a terror on the empty roads. The  rich were afraid.
Moreover, as I have hinted before, the act of keeping the destitute out of  public life, and crushing them under confused laws, had an effect on their  intelligences which paralyses them even as a proletariat. Modern people talk  of "Reason versus Authority"; but authority itself involves reason, or its  orders would not even be understood. If you say to your valet,﹃Look after  the buttons on my waistcoat,﹄he may do it, even if you throw a boot at his  head. But if you say to him, "Look after the buttons on my top-hat," he will  not do it, though you empty a boot-shop over him. If you say to a schoolboy,  "Write out that Ode of Horace from memory in the original Latin," he may do  it without a flogging. If you say,﹃Write out that Ode of Horace in the  original German,﹄he will not do it with a thousand floggings. If you will  not learn logic, he certainly will not learn Latin. And the ludicrous laws to  which the needy are subject (such as that which punishes the homeless for not  going home) have really, I think, a great deal to do with a certain increase  in their sheepishness and short-wittedness, and, therefore, in their  industrial inefficiency. By one of the monstrosities of the feeble-minded  theory, a man actually acquitted by judge and jury could then be  examined by doctors as to the state of his mind—presumably in order to  discover by what diseased eccentricity he had refrained from the crime. In  other words, when the police cannot jail a man who is innocent of doing  something, they jail him for being too innocent to do anything. I do not  suppose the man is an idiot at all, but I can believe he feels more like one  after the legal process than before. Thus all the factors—the bodily  exhaustion, the harassing fear of hunger, the reckless refuge in sexuality,  and the black botheration of bad laws—combined to make the employee  more unemployable.
Now, it is very important to understand here that there were two courses  of action still open to the disappointed capitalist confronted by the new  peril of this real or alleged decay. First, he might have reversed his  machine, so to speak, and started unwinding the long rope of dependence by  which he had originally dragged the proletarian to his feet. In other words,  he might have seen that the workmen had more money, more leisure, more  luxuries, more status in the community, and then trusted to the normal  instincts of reasonably happy human beings to produce a generation better  born, bred and cared for than these tortured types that were less and less  use to him. It might still not be too late to rebuild the human house upon  such an architectural plan that poverty might fly out of the window, with the  reasonable prospect of love coming in at the door. In short, he might have  let the English poor, the mass of whom were not weak-minded, though more of  them were growing weaker, a reasonable chance, in the form of more money, of  achieving their eugenical resurrection themselves. It has never been shown,  and it cannot be shown, that the method would have failed. But it can be  shown, and it must be closely and clearly noted, that the method had very  strict limitations from the employers' own point of view. If they made the  worker too comfortable, he would not work to increase another's comforts; if  they made him too independent, he would not work like a dependent. If, for  instance, his wages were so good that he could save out of them, he might  cease to be a wage-earner. If his house or garden were his own, he might  stand an economic siege in it. The whole capitalist experiment had been built  on his dependence; but now it was getting out of hand, not in the direction  of freedom, but of frank helplessness. One might say that his dependence had  got independent of control.
But there was another way. And towards this the employer's ideas began,  first darkly and unconsciously, but now more and more clearly, to drift.  Giving property, giving leisure, giving status costs money. But there is one  human force that costs nothing. As it does not cost the beggar a penny to  indulge, so it would not cost the employer a penny to employ. He could not  alter or improve the tables or the chairs on the cheap. But there were two  pieces of furniture (labelled respectively "the husband" and "the wife")  whose relations were much cheaper. He could alter the marriage in the  house in such a way as to promise himself the largest possible number of the  kind of children he did want, with the smallest possible number of the kind  he did not. He could divert the force of sex from producing vagabonds. And he  could harness to his high engines unbought the red unbroken river of the  blood of a man in his youth, as he has already harnessed to them all the wild  waste rivers of the world.

V. — THE MEANNESS OF THE MOTIVE


Now, if any ask whether it be imaginable that an ordinary  man of the wealthier type should analyse the problem or conceive the plan,  the inhumanly far-seeing plan, as I have set it forth, the answer is:  "Certainly not." Many rich employers are too generous to do such a thing;  many are too stupid to know what they are doing. The eugenical opportunity I  have described is but an ultimate analysis of a whole drift of thoughts in  the type of man who does not analyse his thoughts. He sees a slouching tramp,  with a sick wife and a string of rickety children, and honestly wonders what  he can do with them. But prosperity does not favour self-examination; and he  does not even ask himself whether he means "How can I help them?" or "How can  I use them?"—what he can still do for them, or what they could still do  for him. Probably he sincerely means both, but the latter much more than the  former; he laments the breaking of the tools of Mammon much more than the  breaking of the images of God. It would be almost impossible to grope in the  limbo of what he does think; but we can assert that there is one thing he  doesn't think. He doesn't think, "This man might be as jolly as I am, if he  need not come to me for work or wages."
That this is so, that at root the Eugenist is the Employer, there are  multitudinous proofs on every side, but they are of necessity miscellaneous,  and in many cases negative. The most enormous is in a sense the most  negative: that no one seems able to imagine capitalist industrialism being  sacrificed to any other object. By a curious recurrent slip in the mind, as  irritating as a catch in a clock, people miss the main thing and concentrate  on the mean thing. "Modern conditions" are treated as fixed, though the very  word "modern" implies that they are fugitive. "Old ideas" are treated as  impossible, though their very antiquity often proves their permanence. Some  years ago some ladies petitioned that the platforms of our big railway  stations should be raised, as it was more convenient for the hobble skirt. It  never occurred to them to change to a sensible skirt. Still less did it occur  to them that, compared with all the female fashions that have fluttered about  on it, by this time St. Pancras is as historic as St. Peter's.
I could fill this book with examples of the universal, unconscious  assumption that life and sex must live by the laws of "business" or  industrialism, and not vice versa; examples from all the magazines,  novels, and newspapers. In order to make it brief and typical, I take one  case of a more or less Eugenist sort from a paper that lies open in front of  me—a paper that still bears on its forehead the boast of being  peculiarly an organ of democracy in revolt. To this a man writes to say that  the spread of destitution will never be stopped until we have educated the  lower classes in the methods by which the upper classes prevent procreation.  The man had the horrible playfulness to sign his letter "Hopeful." Well,  there are certainly many methods by which people in the upper classes prevent  procreation; one of them is what used to be called "platonic friendship,"  till they found another name for it at the Old Bailey. I do not suppose the  hopeful gentleman hopes for this; but some of us find the abortion he does  hope for almost as abominable. That, however, is not the curious point. The  curious point is that the hopeful one concludes by saying, "When people have  large families and small wages, not only is there a high infantile  death-rate, but often those who do live to grow up are stunted and weakened  by having had to share the family income for a time with those who died  early. There would be less unhappiness if there were no unwanted children."  You will observe that he tacitly takes it for granted that the small wages  and the income, desperately shared, are the fixed points, like day and night,  the conditions of human life. Compared with them marriage and maternity are  luxuries, things to be modified to suit the wage-market. There are unwanted  children; but unwanted by whom? This man does not really mean that the  parents do not want to have them. He means that the employers do not want to  pay them properly. Doubtless, if you said to him directly,﹃Are you in favour  of low wages?﹄he would say, "No." But I am not, in this chapter, talking  about the effect on such modern minds of a cross-examination to which they do  not subject themselves. I am talking about the way their minds work, the  instinctive trick and turn of their thoughts, the things they assume before  argument, and the way they faintly feel that the world is going. And,  frankly, the turn of their mind is to tell the child he is not wanted, as the  turn of my mind is to tell the profiteer he is not wanted. Motherhood, they  feel, and a full childhood, and the beauty of brothers and sisters, are good  things in their way, but not so good as a bad wage. About the mutilation of  womanhood, and the massacre of men unborn, he signs himself "Hopeful." He is  hopeful of female indignity, hopeful of human annihilation. But about  improving the small bad wage he signs himself "Hopeless."
This is the first evidence of motive: the ubiquitous assumption that life  and love must fit into a fixed framework of employment, even (as in this  case) of bad employment. The second evidence is the tacit and total neglect  of the scientific question in all the departments in which it is not an  employment question; as, for instance, the marriages of the princely,  patrician, or merely plutocratic houses. I do not mean, of course, that no  scientific men have rigidly tackled these, though I do not recall any cases.  But I am not talking of the merits of individual men of science, but of the  push and power behind this movement, the thing that is able to make it  fashionable and politically important. I say, if this power were an interest  in truth, or even in humanity, the first field in which to study would be in  the weddings of the wealthy. Not only would the records be more lucid, and  the examples more in evidence, but the cases would be more interesting and  more decisive. For the grand marriages have presented both extremes of the  problem of pedigree—first the "breeding in and in," and later the most  incongruous cosmopolitan blends. It would really be interesting to note which  worked the best, or what point of compromise was safest. For the poor (about  whom the newspaper Eugenists are always talking) cannot offer any test cases  so complete. Waiters never had to marry waitresses, as princes had to marry  princesses. And (for the other extreme) housemaids seldom marry Red Indians.  It may be because there are none to marry. But to the millionaires the  continents are flying railway stations, and the most remote races can be  rapidly linked together. A marriage in London or Paris may chain Ravenna to  Chicago, or Ben Cruachan to Bagdad. Many European aristocrats marry  Americans, notoriously the most mixed stock in the world; so that the  disinterested Eugenist, with a little trouble, might reveal rich stores of  negro or Asiatic blood to his delighted employer. Instead of which he dulls  our ears and distresses our refinement by tedious denunciations of the  monochrome marriages of the poor.
For there is something really pathetic about the Eugenist's neglect of the  aristocrat and his family affairs. People still talk about the pride of  pedigree; but it strikes me as the one point on which the aristocrats are  almost morbidly modest. We should be learned Eugenists if we were allowed to  know half as much of their heredity as we are of their hairdressing. We see  the modern aristocrat in the most human poses in the illustrated papers,  playing with his dog or parrot—nay, we see him playing with his child,  or with his grandchild. But there is something heartrending in his refusal to  play with his grandfather. There is often something vague and even fantastic  about the antecedents of our most established families, which would afford  the Eugenist admirable scope not only for investigation but for experiment.  Certainly, if he could obtain the necessary powers, the Eugenist might bring  off some startling effects with the mixed materials of the governing class.  Suppose, to take wild and hypothetical examples, he were to marry a Scotch  earl, say, to the daughter of a Jewish banker, or an English duke to an  American parvenu of semi-Jewish extraction? What would happen? We have here  an unexplored field.
It remains unexplored not merely through snobbery and cowardice, but  because the Eugenist (at least the influential Eugenist) half-consciously  knows it is no part of his job; what he is really wanted for is to get the  grip of the governing classes on to the unmanageable output of poor people.  It would not matter in the least if all Lord Cowdray's descendants grew up  too weak to hold a tool or turn a wheel. It would matter very much,  especially to Lord Cowdray, if all his employees grew up like that. The  oligarch can be unemployable, because he will not be employed. Thus the  practical and popular exponent of Eugenics has his face always turned towards  the slums, and instinctively thinks in terms of them. If he talks of  segregating some incurably vicious type of the sexual sort, he is thinking of  a ruffian who assaults girls in lanes. He is not thinking of a millionaire  like White, the victim of Thaw. If he speaks of the hopelessness of  feeble-mindedness, he is thinking of some stunted creature gaping at hopeless  lessons in a poor school. He is not thinking of a millionaire like Thaw, the  slayer of White. And this not because he is such a brute as to like people  like White or Thaw any more than we do, but because he knows that his  problem is the degeneration of the useful classes; because he knows that  White would never have been a millionaire if all his workers had spent  themselves on women as White did, that Thaw would never have been a  millionaire if all his servants had been Thaws. The ornaments may be allowed  to decay, but the machinery must be mended. That is the second proof  of the plutocratic impulse behind all Eugenics: that no one thinks of  applying it to the prominent classes. No one thinks of applying it where it  could most easily be applied.
A third proof is the strange new disposition to regard the poor as a  race; as if they were a colony of Japs or Chinese coolies. It can be  most clearly seen by comparing it with the old, more individual, charitable,  and (as the Eugenists might say) sentimental view of poverty. In Goldsmith or  Dickens or Hood there is a basic idea that the particular poor person ought  not to be so poor: it is some accident or some wrong. Oliver Twist or Tiny  Tim are fairy princes waiting for their fairy godmother. They are held as  slaves, but rather as the hero and heroine of a Spanish or Italian romance  were held as slaves by the Moors. The modern poor are getting to be regarded  as slaves in the separate and sweeping sense of the negroes in the  plantations. The bondage of the white hero to the black master was regarded  as abnormal; the bondage of the black to the white master as normal. The  Eugenist, for all I know, would regard the mere existence of Tiny Tim as a  sufficient reason for massacring the whole family of Cratchit; but, as a  matter of fact, we have here a very good instance of how much more  practically true to life is sentiment than cynicism. The poor are not  a race or even a type. It is senseless to talk about breeding them; for they  are not a breed. They are, in cold fact, what Dickens describes:﹃a dustbin  of individual accidents,﹄of damaged dignity, and often of damaged gentility.  The class very largely consists of perfectly promising children, lost like  Oliver Twist, or crippled like Tiny Tim. It contains very valuable things,  like most dustbins. But the Eugenist delusion of the barbaric breed in the  abyss affects even those more gracious philanthropists who almost certainly  do want to assist the destitute and not merely to exploit them. It seems to  affect not only their minds, but their very eyesight. Thus, for instance,  Mrs. Alec Tweedie almost scornfully asks,﹃When we go through the slums, do  we see beautiful children?﹄The answer is, "Yes, very often indeed." I have  seen children in the slums quite pretty enough to be Little Nell or the  outcast whom Hood called "young and so fair." Nor has the beauty anything  necessarily to do with health; there are beautiful healthy children,  beautiful dying children, ugly dying children, ugly uproarious children in  Petticoat Lane or Park Lane. There are people of every physical and mental  type, of every sort of health and breeding, in a single back street. They  have nothing in common but the wrong we do them.
The important point is, however, that there is more fact and realism in  the wildest and most elegant old fictions about disinherited dukes and  long-lost daughters than there is in this Eugenist attempt to make the poor  all of a piece—a sort of black fungoid growth that is ceaselessly  increasing in a chasm. There is a cheap sneer at poor landladies: that they  always say they have seen better days. Nine times out of ten they say it  because it is true. What can be said of the great mass of Englishmen, by  anyone who knows any history, except that they have seen better days? And the  landlady's claim is not snobbish, but rather spirited; it is her testimony to  the truth in the old tales of which I spoke: that she ought not to be  so poor or so servile in status; that a normal person ought to have more  property and more power in the State than that. Such dreams of lost  dignity are perhaps the only things that stand between us and the  cattle-breeding paradise now promised. Nor are such dreams by any means  impotent. I remember Mr. T.P. O'Connor wrote an interesting article about  Madame Humbert, in the course of which he said that Irish peasants, and  probably most peasants, tended to have a half-fictitious family legend about  an estate to which they were entitled. This was written in the time when  Irish peasants were landless in their land; and the delusion doubtless seemed  all the more entertaining to the landlords who ruled them and the  money-lenders who ruled the landlords. But the dream has conquered the  realities. The phantom farms have materialised. Merely by tenaciously  affirming the kind of pride that comes after a fall, by remembering the old  civilisation and refusing the new, by recurring to an old claim that seemed  to most Englishmen like the lie of a broken-down lodging-house keeper at  Margate—by all this the Irish have got what they want, in solid mud and  turf. That imaginary estate has conquered the Three Estates of the Realm.
But the homeless Englishman must not even remember a home. So far from his  house being his castle, he must not have even a castle in the air. He must  have no memories; that is why he is taught no history. Why is he told none of  the truth about the mediæval civilisation except a few cruelties and mistakes  in chemistry? Why does a mediæval burgher never appear till he can appear in  a shirt and a halter? Why does a mediæval monastery never appear till it is  "corrupt" enough to shock the innocence of Henry VIII.? Why do we hear of one  charter—that of the barons—and not a word of the charters of the  carpenters, smiths, shipwrights and all the rest? The reason is that the  English peasant is not only not allowed to have an estate, he is not even  allowed to have lost one. The past has to be painted pitch black, that it may  be worse than the present.
There is one strong, startling, outstanding thing about Eugenics, and that  is its meanness. Wealth, and the social science supported by wealth, had  tried an inhuman experiment. The experiment had entirely failed. They sought  to make wealth accumulate—and they made men decay. Then, instead of  confessing the error, and trying to restore the wealth, or attempting to  repair the decay, they are trying to cover their first cruel experiment with  a more cruel experiment. They put a poisonous plaster on a poisoned wound.  Vilest of all, they actually quote the bewilderment produced among the poor  by their first blunder as a reason for allowing them to blunder again. They  are apparently ready to arrest all the opponents of their system as mad,  merely because the system was maddening. Suppose a captain had collected  volunteers in a hot, waste country by the assurance that he could lead them  to water, and knew where to meet the rest of his regiment. Suppose he led  them wrong, to a place where the regiment could not be for days, and there  was no water. And suppose sunstroke struck them down on the sand man after  man, and they kicked and danced and raved. And, when at last the regiment  came, suppose the captain successfully concealed his mistake, because all his  men had suffered too much from it to testify to its ever having occurred.  What would you think of the gallant captain? It is pretty much what I think  of this particular captain of industry.
Of course, nobody supposes that all Capitalists, or most Capitalists, are  conscious of any such intellectual trick. Most of them are as much bewildered  as the battered proletariat; but there are some who are less well-meaning and  more mean. And these are leading their more generous colleagues towards the  fulfilment of this ungenerous evasion, if not towards the comprehension of  it. Now a ruler of the Capitalist civilisation, who has come to consider the  idea of ultimately herding and breeding the workers like cattle, has certain  contemporary problems to review. He has to consider what forces still exist  in the modern world for the frustration of his design. The first question is  how much remains of the old ideal of individual liberty. The second question  is how far the modern mind is committed to such egalitarian ideas as may be  implied in Socialism. The third is whether there is any power of resistance  in the tradition of the populace itself. These three questions for the future  I shall consider in their order in the final chapters that follow. It is  enough to say here that I think the progress of these ideals has broken down  at the precise point where they will fail to prevent the experiment. Briefly,  the progress will have deprived the Capitalist of his old Individualist  scruples, without committing him to his new Collectivist obligations. He is  in a very perilous position; for he has ceased to be a Liberal without  becoming a Socialist, and the bridge by which he was crossing has broken  above an abyss of Anarchy.

VI. — THE ECLIPSE OF LIBERTY


If such a thing as the Eugenic sociology had been suggested  in the period from Fox to Gladstone, it would have been far more fiercely  repudiated by the reformers than by the Conservatives. If Tories had regarded  it as an insult to marriage, Radicals would have far more resolutely regarded  it as an insult to citizenship. But in the interval we have suffered from a  process resembling a sort of mystical parricide, such as is told of so many  gods, and is true of so many great ideas. Liberty has produced scepticism,  and scepticism has destroyed liberty. The lovers of liberty thought they were  leaving it unlimited, when they were only leaving it undefined. They thought  they were only leaving it undefined, when they were really leaving it  undefended. Men merely finding themselves free found themselves free to  dispute the value of freedom. But the important point to seize about this  reactionary scepticism is that as it is bound to be unlimited in theory, so  it is bound to be unlimited in practice. In other words, the modern mind is  set in an attitude which would enable it to advance, not only towards Eugenic  legislation, but towards any conceivable or inconceivable extravagances of  Eugenics.
Those who reply to any plea for freedom invariably fall into a certain  trap. I have debated with numberless different people on these matters, and I  confess I find it amusing to see them tumbling into it one after another. I  remember discussing it before a club of very active and intelligent  Suffragists, and I cast it here for convenience in the form which it there  assumed. Suppose, for the sake of argument, that I say that to take away a  poor man's pot of beer is to take away a poor man's personal liberty, it is  very vital to note what is the usual or almost universal reply. People hardly  ever do reply, for some reason or other, by saying that a man's liberty  consists of such and such things, but that beer is an exception that cannot  be classed among them, for such and such reasons. What they almost invariably  do say is something like this:﹃After all, what is liberty? Man must live as  a member of a society, and must obey those laws which, etc., etc.﹄In other  words, they collapse into a complete confession that they are  attacking all liberty and any liberty; that they dodeny the very  existence or the very possibility of liberty. In the very form of the answer  they admit the full scope of the accusation against them. In trying to rebut  the smaller accusation, they plead guilty to the larger one.
This distinction is very important, as can be seen from any practical  parallel. Suppose we wake up in the middle of the night and find that a  neighbour has entered the house not by the front-door but by the skylight; we  may suspect that he has come after the fine old family jewellery. We may be  reassured if he can refer it to a really exceptional event; as that he fell  on to the roof out of an aeroplane, or climbed on to the roof to escape from  a mad dog. Short of the incredible, the stranger the story the better the  excuse; for an extraordinary event requires an extraordinary excuse. But we  shall hardly be reassured if he merely gazes at us in a dreamy and wistful  fashion and says,﹃After all, what is property? Why should material objects  be thus artificially attached, etc., etc.?﹄We shall merely realise that his  attitude allows of his taking the jewellery and everything else. Or if the  neighbour approaches us carrying a large knife dripping with blood, we may be  convinced by his story that he killed another neighbour in self-defence, that  the quiet gentleman next door was really a homicidal maniac. We shall know  that homicidal mania is exceptional and that we ourselves are so happy as not  to suffer from it; and being free from the disease may be free from the  danger. But it will not soothe us for the man with the gory knife to say  softly and pensively﹃After all, what is human life? Why should we cling to  it? Brief at the best, sad at the brightest, it is itself but a disease from  which, etc., etc.﹄We shall perceive that the sceptic is in a mood not only  to murder us but to massacre everybody in the street. Exactly the same effect  which would be produced by the questions of "What is property?" and﹃What is  life?﹄is produced by the question of "What is liberty?" It leaves the  questioner free to disregard any liberty, or in other words to take any  liberties. The very thing he says is an anticipatory excuse for anything he  may choose to do. If he gags a man to prevent him from indulging in profane  swearing, or locks him in the coal cellar to guard against his going on the  spree, he can still be satisfied with saying, "After all, what is liberty?  Man is a member of, etc., etc."
That is the problem, and that is why there is now no protection against  Eugenic or any other experiments. If the men who took away beer as an  unlawful pleasure had paused for a moment to define the lawful pleasures,  there might be a different situation. If the men who had denied one liberty  had taken the opportunity to affirm other liberties, there might be some  defence for them. But it never occurs to them to admit any liberties at all.  It never so much as crosses their minds. Hence the excuse for the last  oppression will always serve as well for the next oppression; and to that  tyranny there can be no end.
Hence the tyranny has taken but a single stride to reach the secret and  sacred places of personal freedom, where no sane man ever dreamed of seeing  it; and especially the sanctuary of sex. It is as easy to take away a man's  wife or baby as to take away his beer when you can say "What is liberty?";  just as it is as easy to cut off his head as to cut off his hair if you are  free to say "What is life?" There is no rational philosophy of human rights  generally disseminated among the populace, to which we can appeal in defence  even of the most intimate or individual things that anybody can imagine. For  so far as there was a vague principle in these things, that principle has  been wholly changed. It used to be said that a man could have liberty, so  long as it did not interfere with the liberty of others. This did afford some  rough justification for the ordinary legal view of the man with the pot of  beer. For instance, it was logical to allow some degree of distinction  between beer and tea, on the ground that a man may be moved by excess of beer  to throw the pot at somebody's head. And it may be said that the spinster is  seldom moved by excess of tea to throw the tea-pot at anybody's head. But the  whole ground of argument is now changed. For people do not consider what the  drunkard does to others by throwing the pot, but what he does to himself by  drinking the beer. The argument is based on health; and it is said that the  Government must safeguard the health of the community. And the moment that is  said, there ceases to be the shadow of a difference between beer and tea.  People can certainly spoil their health with tea or with tobacco or with  twenty other things. And there is no escape for the hygienic logician except  to restrain and regulate them all. If he is to control the health of the  community, he must necessarily control all the habits of all the citizens,  and among the rest their habits in the matter of sex.
But there is more than this. It is not only true that it is the last  liberties of man that are being taken away; and not merely his first or most  superficial liberties. It is also inevitable that the last liberties should  be taken first. It is inevitable that the most private matters should be most  under public coercion. This inverse variation is very important, though very  little realised. If a man's personal health is a public concern, his most  private acts are morepublic than his most public acts. The official  must deal moredirectly with his cleaning his teeth in the morning than  with his using his tongue in the market-place. The inspector must interfere  more with how he sleeps in the middle of the night than with how he  works in the course of the day. The private citizen must have much  less to say about his bath or his bedroom window than about his vote  or his banking account. The policeman must be in a new sense a private  detective; and shadow him in private affairs rather than in public affairs. A  policeman must shut doors behind him for fear he should sneeze, or shove  pillows under him for fear he should snore. All this and things far more  fantastic follow from the simple formula that the State must make itself  responsible for the health of the citizen. But the point is that the  policeman must deal primarily and promptly with the citizen in his relation  to his home, and only indirectly and more doubtfully with the citizen in his  relation to his city. By the whole logic of this test, the king must hear  what is said in the inner chamber and hardly notice what is proclaimed from  the house-tops. We have heard of a revolution that turns everything upside  down. But this is almost literally a revolution that turns everything inside  out.
If a wary reactionary of the tradition of Metternich had wished in the  nineteenth century to reverse the democratic tendency, he would naturally  have begun by depriving the democracy of its margin of more dubious powers  over more distant things. He might well begin, for instance, by removing the  control of foreign affairs from popular assemblies; and there is a case for  saying that a people may understand its own affairs, without knowing anything  whatever about foreign affairs. Then he might centralise great national  questions, leaving a great deal of local government in local questions. This  would proceed so for a long time before it occurred to the blackest terrorist  of the despotic ages to interfere with a man's own habits in his own house.  But the new sociologists and legislators are, by the nature of their theory,  bound to begin where the despots leave off, even if they leave off where the  despots begin. For them, as they would put it, the first things must be the  very fountains of life, love and birth and babyhood; and these are always  covered fountains, flowing in the quiet courts of the home. For them, as Mr.  H.G. Wells put it, life itself may be regarded merely as a tissue of births.  Thus they are coerced by their own rational principle to begin all coercion  at the other end; at the inside end. What happens to the outside end, the  external and remote powers of the citizen, they do not very much care; and it  is probable that the democratic institutions of recent centuries will be  allowed to decay in undisturbed dignity for a century or two more. Thus our  civilisation will find itself in an interesting situation, not without  humour; in which the citizen is still supposed to wield imperial powers over  the ends of the earth, but has admittedly no power over his own body and soul  at all. He will still be consulted by politicians about whether opium is good  for China-men, but not about whether ale is good for him. He will be  cross-examined for his opinions about the danger of allowing Kamskatka to  have a war-fleet, but not about allowing his own child to have a wooden  sword. About all, he will be consulted about the delicate diplomatic crisis  created by the proposed marriage of the Emperor of China, and not allowed to  marry as he pleases.
Part of this prophecy or probability has already been accomplished; the  rest of it, in the absence of any protest, is in process of accomplishment.  It would be easy to give an almost endless catalogue of examples, to show  how, in dealing with the poorer classes at least, coercion has already come  near to a direct control of the relations of the sexes. But I am much more  concerned in this chapter to point out that all these things have been  adopted in principle, even where they have not been adopted in practice. It  is much more vital to realise that the reformers have possessed themselves of  a principle, which will cover all such things if it be granted, and  which is not sufficiently comprehended to be contradicted. It is a principle  whereby the deepest things of flesh and spirit must have the most direct  relation with the dictatorship of the State. They must have it, by the whole  reason and rationale upon which the thing depends. It is a system that might  be symbolised by the telephone from headquarters standing by a man's bed. He  must have a relation to Government like his relation to God. That is, the  more he goes into the inner chambers, and the more he closes the doors, the  more he is alone with the law. The social machinery which makes such a State  uniform and submissive will be worked outwards from the household as from a  handle, or a single mechanical knob or button. In a horrible sense, loaded  with fear and shame and every detail of dishonour, it will be true to say  that charity begins at home.
Charity will begin at home in the sense that all home children will be  like charity children. Philanthropy will begin at home, for all householders  will be like paupers. Police administration will begin at home, for all  citizens will be like convicts. And when health and the humours of daily life  have passed into the domain of this social discipline, when it is admitted  that the community must primarily control the primary habits, when all law  begins, so to speak, next to the skin or nearest the vitals—then indeed  it will appear absurd that marriage and maternity should not be similarly  ordered. Then indeed it will seem to be illogical, and it will be illogical,  that love should be free when life has lost its freedom.
So passed, to all appearance, from the minds of men the strange dream and  fantasy called freedom. Whatever be the future of these evolutionary  experiments and their effect on civilisation, there is one land at least that  has something to mourn. For us in England something will have perished which  our fathers valued all the more because they hardly troubled to name it; and  whatever be the stars of a more universal destiny, the great star of our  night has set. The English had missed many other things that men of the same  origins had achieved or retained. Not to them was given, like the French, to  establish eternal communes and clear codes of equality; not to them, like the  South Germans, to keep the popular culture of their songs; not to them, like  the Irish, was it given to die daily for a great religion. But a spirit had  been with them from the first which fenced, with a hundred quaint customs and  legal fictions, the way of a man who wished to walk nameless and alone. It  was not for nothing that they forgot all their laws to remember the name of  an outlaw, and filled the green heart of England with the figure of Robin  Hood. It was not for nothing that even their princes of art and letters had  about them something of kings incognito, undiscovered by formal or academic  fame; so that no eye can follow the young Shakespeare as he came up the green  lanes from Stratford, or the young Dickens when he first lost himself among  the lights of London. It is not for nothing that the very roads are crooked  and capricious, so that a man looking down on a map like a snaky labyrinth,  could tell that he was looking on the home of a wandering people. A spirit at  once wild and familiar rested upon its wood-lands like a wind at rest. If  that spirit be indeed departed, it matters little that it has been driven out  by perversions it had itself permitted, by monsters it had idly let loose.  Industrialism and Capitalism and the rage for physical science were English  experiments in the sense that the English lent themselves to their  encouragement; but there was something else behind them and within them that  was not they—its name was liberty, and it was our life. It may be that  this delicate and tenacious spirit has at last evaporated. If so, it matters  little what becomes of the external experiments of our nation in later time.  That at which we look will be a dead thing alive with its own parasites. The  English will have destroyed England.

VII. — THE TRANSFORMATION OF SOCIALISM


Socialism is one of the simplest ideas in the world. It has  always puzzled me how there came to be so much bewilderment and  misunderstanding and miserable mutual slander about it. At one time I agreed  with Socialism, because it was simple. Now I disagree with Socialism, because  it is too simple. Yet most of its opponents still seem to treat it, not  merely as an iniquity but as a mystery of iniquity, which seems to mystify  them even more than it maddens them. It may not seem strange that its  antagonists should be puzzled about what it is. It may appear more curious  and interesting that its admirers are equally puzzled. Its foes used to  denounce Socialism as Anarchy, which is its opposite. Its friends seemed to  suppose that it is a sort of optimism, which is almost as much of an  opposite. Friends and foes alike talked as if it involved a sort of faith in  ideal human nature; why I could never imagine. The Socialist system, in a  more special sense than any other, is founded not on optimism but on original  sin. It proposes that the State, as the conscience of the community, should  possess all primary forms of property; and that obviously on the ground that  men cannot be trusted to own or barter or combine or compete without injury  to themselves. Just as a State might own all the guns lest people should  shoot each other, so this State would own all the gold and land lest they  should cheat or rackrent or exploit each other. It seems extraordinarily  simple and even obvious; and so it is. It is too obvious to be true. But  while it is obvious, it seems almost incredible that anybody ever thought it  optimistic.
I am myself primarily opposed to Socialism, or Collectivism or Bolshevism  or whatever we call it, for a primary reason not immediately involved here:  the ideal of property. I say the ideal and not merely the idea; and this  alone disposes of the moral mistake in the matter. It disposes of all the  dreary doubts of the Anti-Socialists about men not yet being angels, and all  the yet drearier hopes of the Socialists about men soon being supermen. I do  not admit that private property is a concession to baseness and selfishness;  I think it is a point of honour. I think it is the most truly popular of all  points of honour. But this, though it has everything to do with my plea for a  domestic dignity, has nothing to do with this passing summary of the  situation of Socialism. I only remark in passing that it is vain for the more  vulgar sort of Capitalist, sneering at ideals, to say to me that in order to  have Socialism "You must alter human nature." I answer "Yes. You must alter  it for the worse."
The clouds were considerably cleared away from the meaning of Socialism by  the Fabians of the 'nineties; by Mr. Bernard Shaw, a sort of anti-romantic  Quixote, who charged chivalry as chivalry charged windmills, with Sidney Webb  for his Sancho Panza. In so far as these paladins had a castle to defend, we  may say that their castle was the Post Office. The red pillar-box was the  immovable post against which the irresistible force of Capitalist  individualism was arrested. Business men who said that nothing could be  managed by the State were forced to admit that they trusted all their  business letters and business telegrams to the State.
After all, it was not found necessary to have an office competing with  another office, trying to send out pinker postage-stamps or more picturesque  postmen. It was not necessary to efficiency that the postmistress should buy  a penny stamp for a halfpenny and sell it for twopence; or that she should  haggle and beat customers down about the price of a postal order; or that she  should always take tenders for telegrams. There was obviously nothing  actually impossible about the State management of national needs; and the  Post Office was at least tolerably managed. Though it was not always a model  employer, by any means, it might be made so by similar methods. It was not  impossible that equitable pay, and even equal pay, could be given to the  Postmaster-General and the postman. We had only to extend this rule of public  responsibility, and we should escape from all the terror of insecurity and  torture of compassion, which hag-rides humanity in the insane extremes of  economic inequality and injustice. As Mr. Shaw put it, "A man must save  Society's honour before he can save his own."
That was one side of the argument: that the change would remove  inequality; and there was an answer on the other side. It can be stated most  truly by putting another model institution and edifice side by side with the  Post Office. It is even more of an ideal republic, or commonwealth without  competition or private profit. It supplies its citizens not only with the  stamps but with clothes and food and lodging, and all they require. It  observes considerable level of equality in these things; notably in the  clothes. It not only supervises the letters but all the other human  communications; notably the sort of evil communications that corrupt good  manners. This twin model to the Post Office is called the Prison. And much of  the scheme for a model State was regarded by its opponents as a scheme for a  model prison; good because it fed men equally, but less acceptable since it  imprisoned them equally.
It is better to be in a bad prison than in a good one. From the standpoint  of the prisoner this is not at all a paradox; if only because in a bad prison  he is more likely to escape. But apart from that, a man was in many ways  better off in the old dirty and corrupt prison, where he could bribe turnkeys  to bring him drink and meet fellow-prisoners to drink with. Now that is  exactly the difference between the present system and the proposed system.  Nobody worth talking about respects the present system. Capitalism is a  corrupt prison. That is the best that can be said for Capitalism. But it is  something to be said for it; for a man is a little freer in that corrupt  prison than he would be in a complete prison. As a man can find one jailer  more lax than another, so he could find one employer more kind than another;  he has at least a choice of tyrants. In the other case he finds the same  tyrant at every turn. Mr. Shaw and other rational Socialists have agreed that  the State would be in practice government by a small group. Any independent  man who disliked that group would find his foe waiting for him at the end of  every road.
It may be said of Socialism, therefore, very briefly, that its friends  recommended it as increasing equality, while its foes resisted it as  decreasing liberty. On the one hand it was said that the State could provide  homes and meals for all; on the other it was answered that this could only be  done by State officials who would inspect houses and regulate meals. The  compromise eventually made was one of the most interesting and even curious  cases in history. It was decided to do everything that had ever been  denounced in Socialism, and nothing that had ever been desired in it. Since  it was supposed to gain equality at the sacrifice of liberty, we proceeded to  prove that it was possible to sacrifice liberty without gaining equality.  Indeed, there was not the faintest attempt to gain equality, least of all  economic equality. But there was a very spirited and vigorous effort to  eliminate liberty, by means of an entirely new crop of crude regulations and  interferences. But it was not the Socialist State regulating those whom it  fed, like children or even like convicts. It was the Capitalist State raiding  those whom it had trampled and deserted in every sort of den, like outlaws or  broken men. It occurred to the wiser sociologists that, after all, it would  be easy to proceed more promptly to the main business of bullying men,  without having gone through the laborious preliminary business of supporting  them. After all, it was easy to inspect the house without having helped to  build it; it was even possible, with luck, to inspect the house in time to  prevent it being built. All that is described in the documents of the Housing  Problem; for the people of this age loved problems and hated solutions. It  was easy to restrict the diet without providing the dinner. All that can be  found in the documents of what is called Temperance Reform.
In short, people decided that it was impossible to achieve any of the good  of Socialism, but they comforted themselves by achieving all the bad. All  that official discipline, about which the Socialists themselves were in doubt  or at least on the defensive, was taken over bodily by the Capitalists. They  have now added all the bureaucratic tyrannies of a Socialist state to the old  plutocratic tyrannies of a Capitalist State. For the vital point is that it  did not in the smallest degree diminish the inequalities of a Capitalist  State. It simply destroyed such individual liberties as remained among its  victims. It did not enable any man to build a better house; it only limited  the houses he might live in—or how he might manage to live there;  forbidding him to keep pigs or poultry or to sell beer or cider. It did not  even add anything to a man's wages; it only took away something from a man's  wages and locked it up, whether he liked it or not, in a sort of money-box  which was regarded as a medicine-chest. It does not send food into the house  to feed the children; it only sends an inspector into the house to punish the  parents for having no food to feed them. It does not see that they have got a  fire; it only punishes them for not having a fireguard. It does not even  occur to it to provide the fireguard.
Now this anomalous situation will probably ultimately evolve into the  Servile State of Mr. Belloc's thesis. The poor will sink into slavery; it  might as correctly be said that the poor will rise into slavery. That is to  say, sooner or later, it is very probable that the rich will take over the  philanthropic as well as the tyrannic side of the bargain; and will feed men  like slaves as well as hunting them like outlaws. But for the purpose of my  own argument it is not necessary to carry the process so far as this, or  indeed any farther than it has already gone. The purely negative stage of  interference, at which we have stuck for the present, is in itself quite  favourable to all these eugenical experiments. The capitalist whose  half-conscious thought and course of action I have simplified into a story in  the preceding chapters, finds this insufficient solution quite sufficient for  his purposes. What he has felt for a long time is that he must check or  improve the reckless and random breeding of the submerged race, which is at  once outstripping his requirements and failing to fulfil his needs. Now the  anomalous situation has already accustomed him to stopping things. The first  interferences with sex need only be negative; and there are already negative  interferences without number. So that the study of this stage of Socialism  brings us to the same conclusion as that of the ideal of liberty as formally  professed by Liberalism. The ideal of liberty is lost, and the ideal of  Socialism is changed, till it is a mere excuse for the oppression of the  poor.
The first movements for intervention in the deepest domestic concerns of  the poor all had this note of negative interference. Official papers were  sent round to the mothers in poor streets; papers in which a total stranger  asked these respectable women questions which a man would be killed for  asking, in the class of what were called gentlemen or in the countries of  what were called free men. They were questions supposed to refer to the  conditions of maternity; but the point is here that the reformers did not  begin by building up those economic or material conditions. They did not  attempt to pay money or establish property to create those conditions. They  never give anything—except orders. Another form of the intervention,  and one already mentioned, is the kidnapping of children upon the most  fantastic excuses of sham psychology. Some people established an apparatus of  tests and trick questions; which might make an amusing game of riddles for  the family fireside, but seems an insufficient reason for mutilating and  dismembering the family. Others became interested in the hopeless moral  condition of children born in the economic condition which they did not  attempt to improve. They were great on the fact that crime was a disease; and  carried on their criminological studies so successfully as to open the  reformatory for little boys who played truant; there was no reformatory for  reformers. I need not pause to explain that crime is not a disease. It is  criminology that is a disease.
Finally one thing may be added which is at least clear. Whether or no the  organisation of industry will issue positively in a eugenical reconstruction  of the family, it has already issued negatively, as in the negations already  noted, in a partial destruction of it. It took the form of a propaganda of  popular divorce, calculated at least to accustom the masses to a new notion  of the shifting and re-grouping of families. I do not discuss the question of  divorce here, as I have done elsewhere, in its intrinsic character; I merely  note it as one of these negative reforms which have been substituted for  positive economic equality. It was preached with a weird hilarity, as if the  suicide of love were something not only humane but happy. But it need not be  explained, and certainly it need not be denied, that the harassed poor of a  diseased industrialism were indeed maintaining marriage under every  disadvantage, and often found individual relief in divorce. Industrialism  does produce many unhappy marriages, for the same reason that it produces so  many unhappy men. But all the reforms were directed to rescuing the  industrialism rather than the happiness. Poor couples were to be divorced  because they were already divided. Through all this modern muddle there runs  the curious principle of sacrificing the ancient uses of things because they  do not fit in with the modern abuses. When the tares are found in the wheat,  the greatest promptitude and practicality is always shown in burning the  wheat and gathering the tares into the barn. And since the serpent coiled  about the chalice had dropped his poison in the wine of Cana, analysts were  instantly active in the effort to preserve the poison and to pour away the  wine.

VIII. — THE END OF THE HOUSEHOLD GODS


The only place where it is possible to find an echo of the  mind of the English masses is either in conversation or in comic songs. The  latter are obviously the more dubious; but they are the only things recorded  and quotable that come anywhere near it. We talk about the popular Press; but  in truth there is no popular Press. It may be a good thing; but, anyhow, most  readers would be mildly surprised if a newspaper leading article were written  in the language of a navvy. Sometimes the Press is interested in things in  which the democracy is also genuinely interested; such as horse-racing.  Sometimes the Press is about as popular as the Press Gang. We talk of Labour  leaders in Parliament; but they would be highly unparliamentary if they  talked like labourers. The Bolshevists, I believe, profess to promote  something that they call "proletarian art," which only shows that the word  Bolshevism can sometimes be abbreviated into bosh. That sort of Bolshevist is  not a proletarian, but rather the very thing he accuses everybody else of  being. The Bolshevist is above all a bourgeois; a Jewish intellectual of the  town. And the real case against industrial intellectualism could hardly be  put better than in this very comparison. There has never been such a thing as  proletarian art; but there has emphatically been such a thing as peasant art.  And the only literature which even reminds us of the real tone and talk of  the English working classes is to be found in the comic song of the English  music-hall.
I first heard one of them on my voyage to America, in the midst of the sea  within sight of the New World, with the Statue of Liberty beginning to loom  up on the horizon. From the lips of a young Scotch engineer, of all people in  the world, I heard for the first time these immortal words from a London  music-hall song:—
"Father's got the sack from the water-works For smoking of his old  cherry-briar; Father's got the sack from the water-works 'Cos he might set  the water-works on fire."
As I told my friends in America, I think it no part of a patriot to boast;  and boasting itself is certainly not a thing to boast of. I doubt the  persuasive power of English as exemplified in Kipling, and one can easily  force it on foreigners too much, even as exemplified in Dickens. I am no  Imperialist, and only on rare and proper occasions a Jingo. But when I hear  those words about Father and the water-works, when I hear under far-off  foreign skies anything so gloriously English as that, then indeed (I said to  them), then indeed:—
"I thank the goodness and the grace That on my birth have smiled, And made  me, as you see me here, A little English child."
But that noble stanza about the water-works has other elements of nobility  besides nationality. It provides a compact and almost perfect summary of the  whole social problem in industrial countries like England and America. If I  wished to set forth systematically the elements of the ethical and economic  problem in Pittsburg or Sheffield, I could not do better than take these few  words as a text, and divide them up like the heads of a sermon. Let me note  the points in some rough fashion here.
1.—Father. This word is still in use among the more ignorant  and ill-paid of the industrial community; and is the badge of an old  convention or unit called the family. A man and woman having vowed to be  faithful to each other, the man makes himself responsible for all the  children of the woman, and is thus generically called "Father." It must not  be supposed that the poet or singer is necessarily one of the children. It  may be the wife, called by the same ritual "Mother." Poor English wives say  "Father" as poor Irish wives say "Himself," meaning the titular head of the  house. The point to seize is that among the ignorant this convention or  custom still exists. Father and the family are the foundations of thought;  the natural authority still comes natural to the poet; but it is overlaid and  thwarted with more artificial authorities; the official, the schoolmaster,  the policeman, the employer, and so on. What these forces fighting the family  are we shall see, my dear brethren, when we pass to our second heading; which  is:—
2.—Got the Sack. This idiom marks a later stage of the  history of the language than the comparatively primitive word "Father." It is  needless to discuss whether the term comes from Turkey or some other servile  society. In America they say that Father has been fired. But it involves the  whole of the unique economic system under which Father has now to live.  Though assumed by family tradition to be a master, he can now, by industrial  tradition, only be a particular kind of servant; a servant who has not the  security of a slave. If he owned his own shop and tools, he could not get the  sack. If his master owned him, he could not get the sack. The slave and the  guildsman know where they will sleep every night; it was only the proletarian  of individualist industrialism who could get the sack, if not in the style of  the Bosphorus, at least in the sense of the Embankment. We pass to the third  heading.
3.—From the Water-works. This detail of Father's life is very  important; for this is the reply to most of the Socialists, as the last  section is to so many of the Capitalists. The water-works which employed  Father is a very large, official and impersonal institution. Whether it is  technically a bureaucratic department or a big business makes little or no  change in the feelings of Father in connection with it. The water-works might  or might not be nationalised; and it would make no necessary difference to  Father being fired, and no difference at all to his being accused of playing  with fire. In fact, if the Capitalists are more likely to give him the sack,  the Socialists are even more likely to forbid him the smoke. There is no  freedom for Father except in some sort of private ownership of things like  water and fire. If he owned his own well his water could never be cut off,  and while he sits by his own fire his pipe can never be put out. That is the  real meaning of property, and the real argument against Socialism; probably  the only argument against Socialism.
4.—For Smoking. Nothing marks this queer intermediate phase  of industrialism more strangely than the fact that, while employers still  claim the right to sack him like a stranger, they are already beginning to  claim the right to supervise him like a son. Economically he can go and  starve on the Embankment; but ethically and hygienically he must be  controlled and coddled in the nursery. Government repudiates all  responsibility for seeing that he gets bread. But it anxiously accepts all  responsibility for seeing that he does not get beer. It passes an Insurance  Act to force him to provide himself with medicine; but it is avowedly  indifferent to whether he is able to provide himself with meals. Thus while  the sack is inconsistent with the family, the supervision is really  inconsistent with the sack. The whole thing is a tangled chain of  contradictions. It is true that in the special and sacred text of scripture  we are here considering, the smoking is forbidden on a general and public and  not on a medicinal and private ground. But it is none the less relevant to  remember that, as his masters have already proved that alcohol is a poison,  they may soon prove that nicotine is a poison. And it is most significant of  all that this sort of danger is even greater in what is called the new  democracy of America than in what is called the old oligarchy of England.  When I was in America, people were already "defending" tobacco. People who  defend tobacco are on the road to proving that daylight is defensible, or  that it is not really sinful to sneeze. In other words, they are quietly  going mad.
5.—Of his old Cherry-briar. Here we have the intermediate and  anomalous position of the institution of Property. The sentiment still  exists, even among the poor, or perhaps especially among the poor. But it is  attached to toys rather than tools; to the minor products rather than to the  means of production. But something of the sanity of ownership is still to be  observed; for instance, the element of custom and continuity. It was an  old cherry-briar; systematically smoked by Father in spite of all  wiles and temptations to Woodbines and gaspers; an old companion possibly  connected with various romantic or diverting events in Father's life. It is  perhaps a relic as well as a trinket. But because it is not a true tool,  because it gives the man no grip on the creative energies of society, it is,  with all the rest of his self-respect, at the mercy of the thing called the  sack. When he gets the sack from the water-works, it is only too probable  that he will have to pawn his old cherry-briar.
6.—'Cos he might set the water-works on fire. And that single  line, like the lovely single lines of the great poets, is so full, so final,  so perfect a picture of all the laws we pass and all the reasons we give for  them, so exact an analysis of the logic of all our precautions at the present  time, that the pen falls even from the hands of the commentator; and the  masterpiece is left to speak for itself.
Some such analysis as the above gives a better account than most of the  anomalous attitude and situation of the English proletarian to-day. It is the  more appropriate because it is expressed in the words he actually uses; which  certainly do not include the word "proletarian." It will be noted that  everything that goes to make up that complexity is in an unfinished state.  Property has not quite vanished; slavery has not quite arrived; marriage  exists under difficulties; social regimentation exists under restraints, or  rather under subterfuges. The question which remains is which force is  gaining on the other, and whether the old forces are capable of resisting the  new. I hope they are; but I recognise that they resist under more than one  heavy handicap. The chief of these is that the family feeling of the workmen  is by this time rather an instinct than an ideal. The obvious thing to  protect an ideal is a religion. The obvious thing to protect the ideal of  marriage is the Christian religion. And for various reasons, which only a  history of England could explain (though it hardly ever does), the working  classes of this country have been very much cut off from Christianity. I do  not dream of denying, indeed I should take every opportunity of affirming,  that monogamy and its domestic responsibilities can be defended on rational  apart from religious grounds. But a religion is the practical protection of  any moral idea which has to be popular and which has to be pugnacious. And  our ideal, if it is to survive, will have to be both.
Those who make merry over the landlady who has seen better days, of whom  something has been said already, commonly speak, in the same jovial  journalese, about her household goods as her household gods. They would be  much startled if they discovered how right they are. Exactly what is lacking  to the modern materialist is something that can be what the household gods  were to the ancient heathen. The household gods of the heathen were not only  wood and stone; at least there is always more than that in the stone of the  hearth-stone and the wood of the roof-tree. So long as Christianity continued  the tradition of patron saints and portable relics, this idea of a blessing  on the household could continue. If men had not domestic divinities, at least  they had divine domesticities. When Christianity was chilled with Puritanism  and rationalism, this inner warmth or secret fire in the house faded on the  hearth. But some of the embers still glow or at least glimmer; and there is  still a memory among the poor that their material possessions are something  sacred. I know poor men for whom it is the romance of their lives to refuse  big sums of money for an old copper warming-pan. They do not want it, in any  sense of base utility. They do not use it as a warming-pan; but it warms them  for all that. It is indeed, as Sergeant Buzfuz humorously observed, a cover  for hidden fire. And the fire is that which burned before the strange and  uncouth wooden gods, like giant dolls, in the huts of ancient Italy. It is a  household god. And I can imagine some such neglected and unlucky English man  dying with his eyes on the red gleam of that piece of copper, as happier men  have died with their eyes on the golden gleam of a chalice or a cross.
It will thus be noted that there has always been some connection between a  mystical belief and the materials of domesticity; that they generally go  together; and that now, in a more mournful sense, they are gone together. The  working classes have no reserves of property with which to defend their  relics of religion. They have no religion with which to sanctify and dignify  their property. Above all, they are under the enormous disadvantage of being  right without knowing it. They hold their sound principles as if they were  sullen prejudices. They almost secrete their small property as if it were  stolen property. Often a poor woman will tell a magistrate that she sticks to  her husband, with the defiant and desperate air of a wanton resolved to run  away from her husband. Often she will cry as hopelessly, and as it were  helplessly, when deprived of her child as if she were a child deprived of her  doll. Indeed, a child in the street, crying for her lost doll, would probably  receive more sympathy than she does.
Meanwhile the fun goes on; and many such conflicts are recorded, even in  the newspapers, between heart-broken parents and house-breaking  philanthropists; always with one issue, of course. There are any number of  them that never get into the newspapers. And we have to be flippant about  these things as the only alternative to being rather fierce; and I have no  desire to end on a note of universal ferocity. I know that many who set such  machinery in motion do so from motives of sincere but confused compassion,  and many more from a dull but not dishonourable medical or legal habit. But  if I and those who agree with me tend to some harshness and abruptness of  condemnation, these worthy people need not be altogether impatient with our  impatience. It is surely beneath them, in the scope of their great schemes,  to complain of protests so ineffectual about wrongs so individual. I have  considered in this chapter the chances of general democratic defence of  domestic honour, and have been compelled to the conclusion that they are not  at present hopeful; and it is at least clear that we cannot be founding on  them any personal hopes. If this conclusion leaves us defeated, we submit  that it leaves us disinterested. Ours is not the sort of protest, at least,  that promises anything even to the demagogue, let alone the sycophant. Those  we serve will never rule, and those we pity will never rise. Parliament will  never be surrounded by a mob of submerged grandmothers brandishing  pawn-tickets. There is no trade union of defective children. It is not very  probable that modern government will be overturned by a few poor dingy devils  who are sent to prison by mistake, or rather by ordinary accident. Surely it  is not for those magnificent Socialists, or those great reformers and  reconstructors of Capitalism, sweeping onward to their scientific triumphs  and caring for none of these things, to murmur at our vain indignation. At  least if it is vain it is the less venal; and in so far as it is hopeless it  is also thankless. They have their great campaigns and cosmopolitan systems  for the regimentation of millions, and the records of science and progress.  They need not be angry with us, who plead for those who will never read our  words or reward our effort, even with gratitude. They need surely have no  worse mood towards us than mystification, seeing that in recalling these  small things of broken hearts or homes, we are but recording what cannot be  recorded; trivial tragedies that will fade faster and faster in the flux of  time, cries that fail in a furious and infinite wind, wild words of despair  that are written only upon running water; unless, indeed, as some so  stubbornly and strangely say, they are somewhere cut deep into a rock, in the  red granite of the wrath of God.

IX. — A SHORT CHAPTER


Round about the year 1913 Eugenics was turned from a fad to  a fashion. Then, if I may so summarise the situation, the joke began in  earnest. The organising mind which we have seen considering the problem of  slum population, the popular material and the possibility of protests, felt  that the time had come to open the campaign. Eugenics began to appear in big  headlines in the daily Press, and big pictures in the illustrated papers. A  foreign gentleman named Bolce, living at Hampstead, was advertised on a huge  scale as having every intention of being the father of the Superman. It  turned out to be a Superwoman, and was called Eugenette. The parents were  described as devoting themselves to the production of perfect pre-natal  conditions. They﹃eliminated everything from their lives which did not tend  towards complete happiness.﹄Many might indeed be ready to do this; but in  the voluminous contemporary journalism on the subject I can find no detailed  notes about how it is done. Communications were opened with Mr. H.G. Wells,  with Dr. Saleeby, and apparently with Dr. Karl Pearson. Every quality desired  in the ideal baby was carefully cultivated in the parents. The problem of a  sense of humour was felt to be a matter of great gravity. The Eugenist  couple, naturally fearing they might be deficient on this side, were so truly  scientific as to have resort to specialists. To cultivate a sense of fun,  they visited Harry Lauder, and then Wilkie Bard, and afterwards George Robey;  but all, it would appear, in vain. To the newspaper reader, however, it  looked as if the names of Metchnikoff and Steinmetz and Karl Pearson would  soon be quite as familiar as those of Robey and Lauder and Bard. Arguments  about these Eugenic authorities, reports of the controversies at the Eugenic  Congress, filled countless columns. The fact that Mr. Bolce, the creator of  perfect pre-natal conditions, was afterwards sued in a law-court for keeping  his own flat in conditions of filth and neglect, cast but a slight and  momentary shadow upon the splendid dawn of the science. It would be vain to  record any of the thousand testimonies to its triumph. In the nature of  things, this should be the longest chapter in the book, or rather the  beginning of another book. It should record, in numberless examples, the  triumphant popularisation of Eugenics in England. But as a matter of fact  this is not the first chapter but the last. And this must be a very short  chapter, because the whole of this story was cut short. A very curious thing  happened. England went to war.
This would in itself have been a sufficiently irritating interruption in  the early life of Eugenette, and in the early establishment of Eugenics. But  a far more dreadful and disconcerting fact must be noted. With whom, alas,  did England go to war? England went to war with the Superman in his native  home. She went to war with that very land of scientific culture from which  the very ideal of a Superman had come. She went to war with the whole of Dr.  Steinmetz, and presumably with at least half of Dr. Karl Pearson. She gave  battle to the birthplace of nine-tenths of the professors who were the  prophets of the new hope of humanity. In a few weeks the very name of a  professor was a matter for hissing and low plebeian mirth. The very name of  Nietzsche, who had held up this hope of something superhuman to humanity, was  laughed at for all the world as if he had been touched with lunacy. A new  mood came upon the whole people; a mood of marching, of spontaneous soldierly  vigilance and democratic discipline, moving to the faint tune of bugles far  away. Men began to talk strangely of old and common things, of the counties  of England, of its quiet landscapes, of motherhood and the half-buried  religion of the race. Death shone on the land like a new daylight, making all  things vivid and visibly dear. And in the presence of this awful actuality it  seemed, somehow or other, as if even Mr. Bolce and the Eugenic baby were  things unaccountably far-away and almost, if one may say so, funny.
Such a revulsion requires explanation, and it may be briefly given. There  was a province of Europe which had carried nearer to perfection than any  other the type of order and foresight that are the subject of this book. It  had long been the model State of all those more rational moralists who saw in  science the ordered salvation of society. It was admittedly ahead of all  other States in social reform. All the systematic social reforms were  professedly and proudly borrowed from it. Therefore when this province of  Prussia found it convenient to extend its imperial system to the neighbouring  and neutral State of Belgium, all these scientific enthusiasts had a  privilege not always granted to mere theorists. They had the gratification of  seeing their great Utopia at work, on a grand scale and very close at hand.  They had not to wait, like other evolutionary idealists, for the slow  approach of something nearer to their dreams; or to leave it merely as a  promise to posterity. They had not to wait for it as for a distant thing like  the vision of a future state; but in the flesh they had seen their Paradise.  And they were very silent for five years.
The thing died at last, and the stench of it stank to the sky. It might be  thought that so terrible a savour would never altogether leave the memories  of men; but men's memories are unstable things. It may be that gradually  these dazed dupes will gather again together, and attempt again to believe  their dreams and disbelieve their eyes. There may be some whose love of  slavery is so ideal and disinterested that they are loyal to it even in its  defeat. Wherever a fragment of that broken chain is found, they will be found  hugging it. But there are limits set in the everlasting mercy to him who has  been once deceived and a second time deceives himself. They have seen their  paragons of science and organisation playing their part on land and sea;  showing their love of learning at Louvain and their love of humanity at  Lille. For a time at least they have believed the testimony of their senses.  And if they do not believe now, neither would they believe though one rose  from the dead; though all the millions who died to destroy Prussianism stood  up and testified against it.

INDEX


Since the entries in this index are not hyperlinked, readers  should use their browser's or e-book reader's search function to locate the  passages to which the page numbers refer.

Abnormal innocence and abnormal sin, alliance between, 4
Abortion, open advocacy of, 138
Affinity as a bar to marriage, 8
Altruism, remarks on, 111
Anarchy, definition of, 22, 23
  the opposite of Socialism, 159
Anglican Church, the, and question of disestablishment,  75
Aristocratic marriages, Eugenists and, 139 et  seq.
Atheistic literary style, the, 46
Authority versus Reason, 132
Autocrats, Eugenists as, 15
Belloc, Mr., and the Servile State, 21, 165
  rebuked by The Nation, 122
Blücher, Marshal, an alleged saying of, 124
Bolce, Mr., the super-Eugenist, 180, 181
Bolshevists, and "proletarian art," 169
Brummell, Mr., vanity of, 96
Burglary, punishment for, 36
Calvinism, immorality of, 126, 127
  in the Middle Ages, 92
Calvinists and the doctrine of free-will, 52
Capitalists, and workmen, 133
  Socialists and, 47
Casuists, Eugenists as, 14
Catholic countries, and the drink traffic, 122
Celtic sadness, and the desolation of Belfast, 121
Chesterton, G.K., and Socialism, 159 et seq.
  on H.G. Wells, 69
  rebuked by The Nation, 122
Children, and non-eugenic unions, 7
  cruelty to: punishment for, 26-7
Christian conception of rebellion, the, 22, 23
Christian religion as protector of the ideal of marriage,  175
Christian serf, how he differed from a pagan slave, 102
Christianity, and freedom, 10
Church teaching, compulsory, 75
Church, the, and question of disestablishment, 75
"Class War, the," and Socialists, 47
Coercion, and control of sex-relationship, 155
Comic songs, and a sermon thereon, 169 et seq.
Compulsion, and sexual selection, 14, 155
Compulsory education, 95
  vaccination, 77
Concordat, the, and the independence of the Roman Church,  75
Criminals, difference between lunatics and, 34, 35
  proposed vivisection of, 79
  punishment of, 25 et seq., 35 et seq.
Criminology as a disease, 167
Cruelty to children, punishment for, 26-7
Delusions, concrete and otherwise, 32 et seq.
Disestablishment, author's views on, 75
Doctors, as health advisers of the community, 55, 58
  limits to their knowledge, 57
Education, compulsory, 95
Endeavourers, the, 17
English proletarians, anomalous attitude of, 175
Establishment, author's views on, 75 et seq.
Ethics, as opposed to Eugenics, 7
Eugenic Law, the first, and negative Eugenics, 19, 28
Eugenic State, beginning of the, 19
Eugenics and employment, 141
  author's conception of, 12
  becomes a fashion, 180
  beginning of, 125
  different meanings of, 4
  essence of, 4
  first principle of, 38
  general definition of, 10
  meanness of the motive of, 136 et seq., 146
  moral basis of, 5
  the false theory of, 3 et seq.
  the real aim of, 91 et seq.
  versus Ethics, 7
Eugenist, true story of a, 114 et seq.
Eugenists, and their new morality, 82
  as Casuists, 14
  as employers, 133, 137
  as Euphemists, 12
  their plutocratic impulses, 139 et seq.
  Mr. Wells' challenge to, 70
  secret of what they really want, 73 et seq., 85
Euphemists, Eugenists as, 12
Fabians, and Socialism, 160
Feeble-Minded Bill, the, Eugenists and, 17, 18, 19, 20, 28,  51, 52
Feeble-mindedness, Dr. Saleeby on, 61
  hereditary, 62, 63
Flogging, revival of, 25
Foulon, and the French peasants, 103
Freedom, Christianity and, 10
Free-will disbelieved by Eugenists, 52
Game laws, English, result of the, 110, 112
Golf, a Scotch minister's opinion of, 117
Great War, the, outbreak of, and its effect on Eugenics,  181
Health, and what it is, 59
  Mr. Wells' views on inheritance of, 70, 85-6
  not necessarily allied with beauty, 144
  "Health adviser" of society, the, 55, 58
Hereditary diseases, and marriage, 44
Heredity, and feeble-mindedness, 62, 63
  author's conception of, 64
  incontestable proof of, 66
  three first facts of, 66-7
  unsatisfactory plight of students of, 66
  uselessness of attempting to judge, 39
Housebreaking, punishment for, 36
Household gods of the heathen, 176
Housing problem, the, 164
Hutchinson, Colonel and Mrs., the historic instance of,  7
Huth, A.H., an admission by, 50
Idealists (see Autocrats)
Idiotcy, segregation of, 61
Imperialism, and its aims, 93
Imprisonment, the State and, 25
Incest, the crime of, 8, 9
Indeterminate sentence, the, instrument of, 35
  principle of, 37
Individualism, the experiment of, 130
Individualists, early Victorian, 118
Intervention, Socialistic movements of, 166
Irish peasants, T.P. O'Connor on, 144
Irishman in Liverpool, the, 121
Journalism and the Press of to-day, 73
Kindred and affinity, as a bar to marriage, 8
Law, the, and restrictions on sex, 10
  and the indeterminate sentence, 35
  and the lunatic, 31 et seq.
Libel, definition of, 28
  loose extension of idea of, 27-8
Liberty and scepticism, 148
  the eclipse of, 149 et seq.
  the Eugenist's view of, 16
Lodge, Sir Oliver, and "the stud farm," 13, 14
Lunacy, and Eugenic legislation, 17-20, 28, 29, 31 et  seq.
  medical specialists as judges of, 40, 41
Lunacy Law, the old, 38
Lunacy Laws, the, extension of principle of, 17
Lunatic, the, and the law, 31 et seq.
Lunatics, difference between criminals and, 34, 35
Macdonald, George, and space co-incident, 34
Madman, a, definition of, 32
Madness, degrees of, 32
  medical specialists and, 40, 41
  the essence of, 44
  (See also Lunacy)
Malthus, and his doctrine, 118
Mania, segregation of, 61
Marriage, and question of hereditary disease, 44
  the aim of, 5
  the Christian religion and, 175
Marriages, aristocratic, 139 et seq.
Marxian Socialists, and Capitalists, 47
Materialism, as the established church, 77
  in speech, 46
Materialists, modern, 128
Medical specialists and madness, 40, 41
Mendicancy laws, result of the, 113
Metternich tradition, the, 154
Midas, 129
Middle Ages, the, 91 et seq.
Midias, segregation of, 29
Monogamy, author's views on, 176
Morality, and restraints on sex, 8
Neisser, Dr., 79
Newspapers, anarchic tendency of modern, 26
  decadence of present-day, 73
Niagara, comparison of modern world with, 24
Nietzsche, 182
Non-eugenic unions, and children, 7
O'Connor, T.P., on the Irish peasants, 144
Oedipus, and his incestuous marriage, 8
Om, the formless god of the East, 48
On, meaning and use of the word, 48
Osborne, Dorothy, and Sir William Temple, 7
Pagan slave, the, difference between Christian serf and,  102
Pearson, Dr. Karl, 50, 65, 181
Peasant art, comic songs as an instance of, 170
Persecution, author's views on, 77 et seq.
"Platonic friendship," 138
Politics in the Middle Ages, 92
Post Office, the State, 161
  twin model of, 162
Precedenters, the, 17
Press, the, criticisms of, 73, 169
Prevention not better than cure, 55
Preventive medicine, fallacy of, 55
Prison system, the, 162
Procreation, prevention of, 138
Profiteering, author on, 124
"Proletarian art," 169
Property, author's views on, 160
Punishment, extension of, 25
Puritanical moral stories, immorality of, 126
Realities, denial of, 33
Reason versus Authority, 132
Rebellion, Christian conception of, 23
  meaning of, 22
Reform and Repeal, 95
"Relations of the sexes," atheists and, 47
Religion in the Middle Ages, 92
Representative Government, the procedure of, 116
Rockefeller, Mr., 124
Russian Orthodox Church, the, and the State, 75
Saladin, Sultan, 100
Saleeby, Dr., 50
  and a "health-book," 58
  and feeble-mindedness, 61
  and heredity, 68
Saturnalia, the Roman, 24
Scepticism, reactionary, 148
Science and tyranny, 76
Scotland, Church of, 76
Scotland, drunkenness in, 122
Segregation of strong-minded people, a suggested, 51
Serf, the, different from pagan slave, 102
Servile State, the, Mr. Belloc's theory of, 21, 165
Sex-relationship, controlled by coercion, 155
Sexes, the, relations of, 47
Sexual selection a destruction of Eugenics, 9
Shaw, Bernard, 162
  and Sidney Webb, 161
  as Puritan, 69
Slaves, breeding of, 10
Slum children, Mrs. Alec Tweedie and, 143
Smiles, Dr. Samuel, and the English tramp, 119
Snobbishness, an inverted, 117
Socialism as oppressor of the poor, 166
Socialism, the transformation of, 159 et seq.
Socialist system, foundation of the, 159
Socialists, and "solidarity," 46
  their view of the State, 163
Specialists (medical) and madness, 40, 41
Spiritual pride, an example of, 96
Spiritual world, the, author's belief in, 63
State, the, and compulsion, 14
  Socialist view of, 163
Statistics, fundamental fallacy in use of, 61
Steinmetz, Dr. R.S., 8, 181
Stevenson, R.L., and pre-natal conditions, 45
Temperance Reform, 164
Temple, Sir William, and Dorothy Osborne, 7
Tithes, question of, 75
Tory conception of anarchy, the, 22
Tramp, true history of a, 101 et seq.
Truant schools. Socialists and, 167
Tweedie, Mrs. Alec, and the children of the slums, 143
Tyranny of government by Science, 76
Vaccination, compulsory, 77
Vanity, hereditary—and other, 62
Victorian Individualists, optimism of, 118
  snobbishness, 117
Wages, "rise and fall of," 47
Webb, Sidney, and Bernard Shaw, 161
Wells, H.G., 55, 154
  author's criticism of, 69-70
  his "Mankind in the Making," 70
White Slave traffic, punishment for, 25
Witchcraft, punishment for, 26
Witch-hunting and witch burning, 63, 64

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia