Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Fifty Candles
Author: Earl Derr Biggers
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301861h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2013
Most recent update: Dec 2017

This eBook was produced by Colin Choat and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Fifty Candles

by

Earl Derr Biggers


Illustration

Serialised in The Saturday Evening Post, May 7-May 14, 1921
  Published in book form by Bobbs-Merrill Co., Indianapolis, 1926
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



Cover of first edition
  

TABLE OF CONTENTS



●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII
●Chapter VIII
  

CHAPTER I


From the records of the district court at Honolulu for the  year 1898 you may, if you have patience, unearth the dim beginnings of this  story of the fifty candles. It is a story that stretches over twenty years,  all the way from that bare Honolulu courtroom to a night of fog and violence  in San Francisco. Many months after the night of the tule-fog, I happened  into the Hawaiian capital and took down from a library shelf a big  legal-looking book, bound in bright yellow leather the color of a Filipino  houseboy’s shoes on his Saturday night in town. I found what I  was looking for under the heading: “In the Matter of Chang  See.”
The Chinese, we are told, are masters of indirection, of saying one thing  and meaning another, of arriving at their goal by way of a devious,  irrelevant maze. Our legal system must have been invented and perfected by  Chinamen—but is this lèse majesté or contempt of court or something?  Beyond question the decision of the learned court in the matter of Chang See,  as set down in the big yellow book, is obscured and befuddled by a mass of  unspeakably dreary words. See 21 Cyc., 317 Church Habeas Corpus, 2d Ed., Sec.  169. By all means consult Kelley v. Johnson, 31 U. S. (6 Pet.) 622, 631-32.  And many more of the same sort.
Here and there, however, you will happen on phrases that mean something to  the layman; that indicate, behind the barrier of legal verbiage, the presence  of a flesh-and-blood human fighting for his freedom—for his very life.  Piece these phrases together and you may be able to reconstruct the scene in  the courtroom that day in 1898, when a lean impassive Chinaman of thirty  stood alone against the great American nation. In other words, Chang See v.  U. S.
I say he stood alone, though he was, of course, represented by counsel.  “Harry Childs for the Petitioner,” says the big yellow book. Poor  Harry Childs—his mind was already beginning to go. It had been keen  enough when he came to the islands, but the hot sun and the cool  drinks—well, he was a little hazy that day in court. He died long  ago—just shriveled up and died of an overdose of the Paradise of the  Pacific—so it can hardly injure his professional standing to intimate  that he was of little aid to his client, Chang See.
Chang See was petitioning the United States for a writ of habeas corpus  and his freedom from the custody of the inspector of immigration at the port  of Honolulu. He had arrived at the port from China some two months  previously, bringing with him a birth certificate recently obtained and  forwarded to him by friends in Honolulu. This certificate asserted that Chang  See had been born in Honolulu of Chinese parents—that he had first seen  the light on a December day thirty years before in a house out near Queen  Emma’s yard, on the beach at Waikiki. When he was four years old his  parents had taken him back with them to their native village of Sun Chin, in  China.
If the certificate spoke the truth, then Chang See must be regarded as an  American citizen and freely admitted to Honolulu with no wearisome chatter  about the Chinese Exclusion Act. But the inspector at the port had been made  wary by long service. He admitted that the certificate was undoubtedly  founded on fact. But, he contended, how was he to know that this tall,  wise-looking Chinaman was the little boy Chang See who had once played about  the beach at Waikiki?
Thus challenged, the petitioner brought in witnesses to prove his  identity. He brought twelve of them in all—shuffling old men, ancient  dames with black silk trousers and tiny feet, younger sports prominent in the  night life of Hotel Street. Some of them were reputed to have known him as a  baby out near Queen Emma’s yard; others had been the companions of the  days of his youth in the village of Sun Chin.
Chang See’s witnesses had begun their testimony before the inspector  confidently enough. Then under the inspector’s stony stare they had  weakened. They had become confused, contradictory. Even the man who had  obtained the birth certificate gave as the name of Chang See’s father  an entirely new and unheard-of appellation. In a word, the petitioner’s  friends one and all deserted him. Something seemed to have happened to  them.
And something had happened to them. That something was the vivid  remembrance of a little old lady with a thin face and cruel eyes, who was at  the moment sitting in Peking, the virtual ruler of all China. Chang See had  been lately active in fields that did not appeal to the dowager empress. He  had been one of the group of brilliant reformers who had come so near winning  the young emperor to their way of thinking, until that day in September when  the empress had put down her foot, with its six-inch Manchu sole. She had  made the emperor practically a prisoner in the palace and had announced that  those who wished to change the existing order in China would please see her  first. And if she saw them first—
She didn’t see many of them. They fled for their lives, Chang See  among them. His witnesses knew this. They knew that the little old lady was  sitting waiting in the midst of her web at Peking—waiting and hoping  for the return of Chang See. They knew that the dear old thing had virtually  promised to have a man ready with a basket to catch Chang See’s head as  it fell. Overcome with fear for themselves, for their people at home, they  became foggy of mind, uncertain of names and dates. And Chang See’s  case smashed on the rock of their indifference.
It is not surprising, therefore, that the inspector of immigration was not  convinced of the petitioner’s identity. Following the usual formula,  Harry Childs appealed the case to Washington.
The officials there, with unexpected promptness, agreed with the  inspector, and Chang See was driven to his last resort. He besought the  district court in Honolulu for a writ; and on a certain morning in December,  ‘98—as a matter of fact it must have been Chang See’s  birthday, provided he was Chang See—he stood awaiting the decision of  the judge.
I can picture that scene in court for you, partly from the records, partly  from the story of one who was there and remembers. Judge Smith was presiding;  “H. Smith,” he has it in the yellow book, with the modesty  required of judges by custom. He was a big, blond, cool-looking man with a  rather peevish manner not uncommon among whites in a tropic country. He sat  idly thumbing the pages of his decision. There were a good many of them, he  noticed. The languid hour of noon was approaching, and through his mind  flashed a vision of his lanai, close by the white breakers at Waikiki. An  armchair and magazines just in from the mainland awaited him there; also  bottles, glasses, and ice, all of which were capable of being brought into  delightful touch with one another.
H. Smith took a sip from a glass at his elbow—indubitably  water—and began to read. He had, he said, studied with great diligence  the petition submitted by counsel, which, he added with a disapproving glance  at Harry Childs, was unnecessarily long and involved. The petitioner, as he  understood it, based his application for a right to land on the assertion  that he was Chang See, born of Chinese parents in Honolulu thirty years  before, in a house near Queen Emma’s yard at Waikiki. If the assertion  were true, if the petitioner were Chang See, then as an American citizen he  must be granted all he sought. But was this petitioner Chang See? The matter  was clouded by grave doubts. Pass over the fact that he had waited more than  twenty-nine years before asking for his birth certificate. Pass over as well  the fact that the man who had obtained the certificate had later, by his  testimony, appeared uncertain of the name of Chang See’s father. Turn  to the testimony of the petitioner’s other witnesses.
He analyzed that testimony. He tore it to shreds. All at once he was  reminded of the case in re Wang Chi-tung, 3 U. S. District Court, Hawaii  601-610. He was reminded of other anecdotes of a like nature. His voice  droned on and on. The clerk of court fumbled sleepily at his watch fob and  scowled at Chang See, the petitioner. All this time wasted!
H. Smith grew more genial when he came to the final page of his decision.  After all, it had not taken so long as he expected. Summing it all up,  quoting a few more authorities, he admitted at last that he shared the doubts  of the inspector and the officials at Washington. He therefore, he added  quite pleasantly, remanded the petitioner into the custody of the Inspector  of Immigration for deportation to China.
The petitioner was a student who understood many languages, and he needed  no interpreter to translate for him the words of the judge. He heard them,  however, without so much as the flicker of an eyelash. We know now that he  was Chang See. There was no justice in the world for him that day; but no one  could have read his despair in his face. Harry Childs, on the other hand, was  not a nerveless Oriental. His tobacco heart ablaze with anger, the lawyer  leaped to his feet and did a most unprofessional thing.
“With all due respect to the dignity of this court,” he cried,  “I wish to advise Your Honor that you have sentenced this man to his  death. Owing to his activities for reform in China, there is a price on his  head there today. I wish to add—I wish to say—” He faltered  under the angry glare bent upon him by H. Smith. “I wish to repeat and  emphasize—you have sentenced this man to his death!”
Harry Childs had never been in high favor in that court, and if looks  could kill he would then and there have preceded his client into eternity.  Outwardly, however, the judicial calm was unruffled.
“The matter brought up by the learned counsel,” said the  judge—and legal verbiage sometimes lends itself admirably to  sarcasm—“is not one involved in the petition as presented. I need  hardly add that I regard it as a matter with which this court has no concern.  The court is adjourned.”
Chang See stood waiting not far from the judge’s bench. Into his  eyes had come an expression of amused contempt which might have annoyed the  learned judge had he seen it. But H. Smith was already on his way to the  cottage at Waikiki. He waited, did the Chinaman, until the inspector came for  him, and they started down the aisle together. It was only a narrow path  between the benches, but it was the beginning of the road that must lead  Chang See back to China and a most unpleasant death. Yet he set out on it  with his head held high and with a firm brave step.
Did Chang See tread that path to its logical and bitter end? Did he come  in time to the edge of the web in the center of which the dowager empress,  spiderlike, sat waiting? The story, as has been said, stretches over twenty  years, and the succeeding chapters may seem, at first glance, irrelevant. But  before we finish we shall be able to put together the pieces of our Chinese  puzzle and know the end of the path that led at first between two rows of  benches in a Honolulu court.

CHAPTER II


Twenty years later, toward the close of 1918, I stepped from  the gangplank of a China boat and for the first time in my life set foot in  San Francisco. If you have always thought of San Francisco as the bonny merry  city, the gay light-hearted city, I advise you not to enter it first when it  is wrapped in the gloom of fog. You will suffer a sad disappointment, such as  I knew on landing that dark December afternoon.
Heaven knows I ought to have been a happy man that day, fog or no fog, for  I was coming back to my own land after four dreary years in China. Birds  should have been singing, as the Chinese say, in the topmost branches of my  heart; I should have walked with a brisk, elated tread. Instead I crossed the  dimly lighted pier shed, where yellow lamps burned wanly overhead, with  lagging step, dragging my battered old bags after me. The injustice of the  world lay heavy on my heart. For I was young, and I had been unfairly  treated. Four years earlier, just graduated from the engineering department  of a big technical institution in the East, I had set sail from Vancouver to  take charge of a mine in China for Henry Drew. In Shanghai I met the old San  Francisco millionaire, a little yellow-faced man with snapping black eyes  and long thin hands that must have begun, even in the cradle, to reach and  seize and hold.
The mine, he told me frankly, was little better than a joke so far. Its  future was up to me. I would encounter many obstacles—inadequate  pumping machinery, bribe-hunting officials, superstitious workmen fearful of  disturbing the earth dragon as our shaft sank deeper. If I could conquer in  spite of everything, accomplish a miracle, and make the mine pay, then in  addition to my salary I was to receive a third interest in the property. I  suppose he really meant it at the time. He said it more than once. I was very  young, with boundless faith. I did not get that part of it in writing.
Through four awful years I labored for Henry Drew down there in Yunnan,  the province of the cloudy south. One by one the obstacles gave way and  copper began to come from the mine. Now and then ugly disquieting rumors as  to the sense of honor of old Drew drifted to me, but I put them resolutely  out of my thoughts.
I might seem guilty of boasting if I went into details regarding the  results of my work. It is enough to say that I succeeded. Again I met Henry  Drew in Shanghai, and he told me he was proud of me. I ventured to remind him  of his promise of an interest in the property. He said I must be dreaming. He  recalled no such promise. I was appalled. Could such things be? Angrily and  at length I told him what I thought of him. He listened in silence.
“I’ll accept it,” he said when I paused for breath.
“Accept what?” I asked.
“Your resignation.”
He got it, along with further comments on his character. I went back to my  hotel to take up the difficult task of securing accommodations on a homebound  boat.
All liners were crowded to suffocation in those days, but I finally  managed to get a November sailing. I was informed that I, along with another  male passenger, would be put into the cabin of the ship’s doctor. Rumor  had told me that old Henry Drew was sailing on the same boat, but I was  hardly prepared, when I went on board and entered my stateroom, to find him  bending over an open bag. Fate in playful mood had selected him as the third  member of our party.
He was more upset than I and made a strenuous effort to be assigned to  some other room. But with all his money he could not manage it, and we set  out on our homeward journey together. I would see him when I came in late at  night, lying there in his berth with the light from the deck outside on his  yellow face, his eyes closed—but wide awake. I think he was afraid of  me. He had reason to be.
Anyhow, I was rid of his slimy presence now, there in that dim pier shed.  It was one thing to be thankful for. And already the memory of what he had  done to me was fading—for I had suffered a later and deeper wound. In  the midst of the trouble with Drew, I had met the most wonderful girl in the  world, and only a moment before, on the deck of the China boat, I had said  good-bye to her forever.
I left the pier shed and stepped to the sidewalk outside. The air was  heavy and wet with fog, the walk damp and slippery; water dripped down from  telegraph wires overhead. I saw the blurred lights of the city, heard its  ceaseless grumble, the clang of street-cars, the clatter of wheels on  cobblestones. Weird mysterious figures slipped by me; strange faces peered  into mine and were gone. This was the Embarcadero, the old Barbary Coast  famed round the world. Somewhere there, lost in the fog, were its  dance-halls, where rovers of the broad Pacific had, in the vanished past,  made merry after a sodden fashion. I stood, straining to see.
“Want a taxi, mister?” asked a dim figure at my side.
“If you can find one,” I answered. “Things seem a bit  thick.”
“It’s the tule-fog,” he told me. “Drifts down  every year about this time from the tule-fields between here and Sacramento.  Never knew one to stick around so late in the day before. Yes, sir—this  is sure unusual.”
In reply to my query he told me that the tule was a sort of bulrush. And  little Moses amid his bulrushes could have felt no more lost than I did at  that moment.
“See what you can dig up,” I ordered.
“You just wait here,” he said. “It’ll take time.  Don’t go away.”
Again I stood alone amid the strange shadow-shapes that came and went.  Somewhere, behind that fog-curtain, the business of the town went on as  usual. I made a neat pile of my luggage close to a telegraph pole and sat  down to wait. My mind went back to the deck of the boat I had left, to Mary  Will Tellfair, that wonderful girl.
And she was wonderful—in courage and in charm. I had met her three  weeks before in Shanghai; and it was her dark hour, as it was mine. For Mary  Will had come five thousand miles to marry Jack Paige, her sweetheart from a  sleepy southern town. She had not seen him for six years, but there had been  many letters, and life at home was dull. Then, too, she had been very fond of  him once, I judge. So there had been parties, and jokes, and tears, and Mary  Will had sailed for Shanghai and her wedding.
It has happened to other girls, no doubt. Young Paige met her boat. He was  very drunk, and there was in his face evidence of a fall to depths  unspeakable. Poor Mary Will saw at the first frightened look that the boy she  had known and loved was gone forever. Many of the other girls—helpless,  without money, alone—marry the men and make the best of it. Not Mary  Will. Helpless, without money, alone, she was still brave enough to hold her  head high and refuse.
Henry Drew had heard of her plight and, whatever his motive, had done a  kind act for once. He engaged Mary, Will as companion for his wife, and on  the boat coming over the girl and Mrs. Drew had occupied a cabin with a frail  little missionary woman. For husbands and wives were ruthlessly torn apart,  that each stateroom might have its full quota of three. As I sat there with  the fog dripping down upon me I pictured again our good-bye on the deck,  where we had been lined up to await the port doctor and be frisked, as a  frivolous ship’s officer put it, for symptoms of yellow fever. By  chance—more or less—I was waiting beside Mary Will.
“Too bad you can’t see the harbor,” said Mary Will.  “Only six weeks ago I sailed away, and the sun was on it. It’s  beautiful. But this silly old fog—”
“Never mind the fog,” I told her. “Please listen to me.  What are you going to do? Where are you going? Home?”
“Home!” A bitter look came into her clear blue eyes. “I  can’t go home.”
“Why not?”
“Don’t you understand? There were showers—showers for  the bride-to-be. And I kissed everybody good-bye and hurried away to be  married. Can I go back husbandless?”
“You don’t have to. I told you last night—”
“I know. In the moonlight, with the band on the boat deck playing a  waltz. You said you loved me—”
“And I do.”
She shook her head.
“You pity me. And it seems like love to you. But pity—pity  isn’t love.”
Confound the girl! This was her story, and she seemed determined to stick  to it.
“Ah, yes,” said I scornfully. “What pearls of wisdom  fall from youthful lips.”
“You’ll discover how very wise I was in time.”
“Perhaps. But you haven’t answered my question. What are you  going to do? You can’t stay on with the Drews—that little  rotter—”
“I know. He hasn’t been nice to you. But he has been nice to  me—very.”
“No man could help but be. And it hasn’t done that young wife  of his any harm to have a companion like you for a change. But it’s not  a job I care to see held by the girl I mean to marry.”
“If you mean me—I shan’t go on being a companion. Mr.  Drew has promised to find me a position in San Francisco. They say it’s  a charming city.”
“I don’t like to see you mixed up with Drew and his  kind,” I protested. “I’ll not leave San Francisco until you  do.”
“Then you’re going to settle down here. How nice!”
I could have slapped her. She was that sort of stubborn delightful child,  and loving her was often that sort of emotion. The port doctor had reached  her now in his passage down the line, and he stared firmly into her eyes,  hunting symptoms. As he stared his hard face softened into a rather happy  smile. I could have told him that looking into Mary Will’s eyes had  always that effect.
“You’re all right,” he laughed, then turned and glared  at me as though he dared me to make public his lapse into a human being. He  went on down the line. After him came Parker, the ship’s doctor, with a  wink at me, as much as to say: “Red tape. What a bore!”
The foghorn was making a frightful din, and the scene was all confusion,  impatience. It was no moment for what I was about to say. But I was  desperate; this was my last chance.
“Turn round, Mary Will.” I swung her about and pointed off  into the fog. “Over there—don’t you see?”
“See what?” she gasped.
“How I love you,” I said in her ear, triumphing over the  foghorn and the curiosity of the woman just beyond her: “With all my  heart and soul, my dear. I’m an engineer—not up on sentimental  stuff—can’t talk it—just feel it. Give me a chance to prove  how much I care. Don’t you think that in time—”
She shook her head.
“What is it? Are you still fond of that other boy—the poor  fellow in Shanghai?”
“No,” she answered seriously. “It isn’t that.  I’ve just sort of buried him away off in a corner of my heart. And  I’m not sure that I ever did care as much as I should. On the boat  coming out—I had doubts of myself—but—”
“But what?”
“Oh—can’t you see? It’s just as that old dowager  said it would be.”
“What old dowager?”
“That sharp-tongued Englishwoman who gave the dinner in Shanghai.  She saw you talking and laughing with me, and she said: ‘I fancy  he’ll be just like all the other boys who are shut up in China for a  few years. They think themselves madly in love with the first white girl they  meet who isn’t positively deformed.’”
“The old cat!”
“It was catty—but it was true. It’s exactly what has  happened. That’s why I couldn’t be so frightfully unfair to you  as to seize you when this madness is on you and bind you to me for  life—before you have seen your own country again, where there are  millions of girls nicer than I am.”
“Rot.”
“No, it isn’t. Go ashore and look them over. The streets of  San Francisco are filled with them. Look them over from the Golden Gate to  Fifth Avenue.”
“And if, after I’ve looked them all over, I still come back to  you? Then what?”
“Then you will be a fool,” laughed Mary Will.
The voice of the ship’s doctor announced the end of inspection, and  at once the deck was alive with an excited throng, all seeking to get  somewhere else immediately. Carlotta Drew passed and called to Mary Will.
The girl held out her hand. “Good-bye,” she said.
“Good-bye?” I took her hand perplexed. “Why do you say  that? Surely we’re to meet again soon.”
“Why should we?” she asked.
That hurt me. I dropped her hand. “Ah, yes, why should we?” I  repeated coldly.
“No reason at all. Good-bye and good luck!” And Mary Will was  gone.
As I sat now on my battered bags, leaning against a very damp pole in the  middle of a very damp fog, it occurred to me that I had been wrong in  permitting myself that moment of annoyance. I should have taken, instead, a  firm uncompromising attitude. Too late now, however. She had gone from me,  into the mystery of the fog. I would never see her again.
A tall slender figure loaded with baggage came and stood on the curb not  two feet from where I waited. The light that struggled down from a lamp  overhead revealed in blurred but unmistakable outline the flat expressionless  face of Hung Chin-chung, old Henry Drew’s faithful body servant. I  turned, for the master could not be far behind, and sure enough the fog  disgorged the dapper figure of the little millionaire. He ran smack into  me.
“Why, it’s young Winthrop,” he cried, peering into my  face. “Hello, son—I was looking for you. We’ve had some  pretty harsh words—but there’s no real reason why we  shouldn’t part as friends. Now, is there?”
His tone was wistful, but it made no appeal to me. No real reason? The  presumptuous rascal! However, I was in no mood to quarrel.
“I’m waiting for a taxi,” I said inanely,
“A taxi? You’ll never get one in this fog.” I suppose it  was the truth. “Let us give you a lift to your hotel, my boy.  We’ll be delighted.”
I was naturally averse to accepting favors of this man, but at that  instant his wife and Mary Will emerged into our little circle of light, and I  smiled at the idea of riding uptown with Mary Will, who had just dismissed me  for all time. A big limousine with a light burning faintly inside slipped up  to the curb, and Hung was helping the women to enter.
“Come on, my boy,” pleaded old Drew.
“All right,” I answered rather ungraciously, and jumped  in.
Drew followed, Hung piled my bags somewhere in back, and we crept off into  the fog.
“Taking Mr. Winthrop to his hotel,” explained Drew.
“How nice,” his wife said in her cold hard voice. I looked  toward Mary Will. She seemed unaware of my presence.
Like a living thing, the car felt its way cautiously through the mist.  About us sounded a constant symphony of automobile horns, truckmen’s  repartee, the clank of hoofs, the rattle of wheels. From where I sat I could  see the clear-cut beautiful silhouette of Carlotta Drew’s face,  shrouded in fog, against the window. I wondered what she was  thinking—this woman whose exploits had furnished the gossips of the  China coast with a serial story running through many mad years. Of her first  husband, perhaps; that gallant army man whose heart she had soon broken as  she leapt to the arms of another. They had come and gone, the men, until, her  beauty fading, she had accepted the offer of old Drew’s millions,  though she hated him in her heart. What a fool the old man had been! On our  trip across the gossips had played once more with her rather frail  reputation, linking her name with that of the ship’s doctor, handsome  hero of many a fleeting romance.
“Home again,” chuckled old Drew. An unaccustomed gaiety seemed  to have taken hold of him. “I tell you, it’s good. This is my  town. This is where I belong. The history of our family, my boy, is woven  into the story of San Francisco. By the way—what I wanted to see you  about. Er—I want to ask a favor.”
He stopped. I said nothing. A favor of me! One had to admire his  nerve.
“It is nothing much,” he went on. “Only—I’m  giving a little dinner party tonight. A birthday party, as a matter of fact.  I’d like to have you come. One of my guests will be my partner in the  mine. We can talk over that little matter of business.”
“Hardly the time or the place,” I suggested.
This was like him. A gay party—plenty to eat and drink—and my  affair hastily disposed of amid the general conviviality. I was not to be  trapped like that.
“Well, perhaps not,” he admitted. “We won’t talk  business, then. Just a gay little party—to brighten up the old  house—to get things going in a friendly way again. Eh,  Carlotta?”
“Oh, of course,” said Carlotta Drew wearily.
“You’ll come?” the old man insisted. I have often  wondered since why he was so eager. He had wronged me, he knew, but he was  that type of man who wishes to be on friendly terms with his victim. A  plentiful type.
“I’m sure Miss Mary Will wishes you to accept,” he  added.
“She hasn’t said so,” I said.
“It’s not my birthday,” said Mary Will, “nor my  party.”
“Not your birthday,” cackled old Drew. “I should say  not. But your party, I hope. Everybody’s party. What do you say, my  boy?”
Mary Will’s indifference had maddened me, and nothing could keep me  from that party now.
“I’ll be delighted to come,” I said firmly. It was to  Drew I spoke, but my gaze was on Mary Will’s scornful profile.
“That’s fine!” cried the old man. He peered out the  window. “Where are we? Ah, yes—Post and Grant—there’s  a shop near here.” He ordered his chauffeur to stop. “I’ll  be only a minute,” he said as the car drew up to the curb. “Must  have candles—candles for my party.” And he hopped out. We stood  there in the fog with the Wagnerian symphony fierce about us. It was after  five now, and all San Francisco, to say nothing of Oakland and Berkeley, was  stumbling home through the murk.
“Your husband seems in a gay humor tonight,” I remarked to  Carlotta Drew. She nodded, but said nothing. “Probably the effect of  San Francisco,” I went on. “I’ve always heard of it as a  merry town. Life and color and romance—”
“And dozens of beautiful girls,” put in Mary Will.
“I don’t see them.”
“Wait till the fog lifts,” she answered.
Henry Drew was again at the door. He ordered the driver to stop at my  hotel, then popped back into his seat. In his hand he carried a small  package.
“Candles for the party,” he laughed. “Fifty little pink  candles.”
Fifty! I stared at him there in that dim-lit car. Fifty—why, the old  boy must be seventy if he was a day. Did he hope by this silly ruse to win  back his middle age, in our eyes at least? Or wait a minute! Was he only  fifty, after all? If rumor were true, he had lived a wild, reckless life.  Perhaps that life had played a trick upon him—had made his fifty look  like seventy.
We drew up before my hotel, and Hung Chin-chung was instantly on the  sidewalk with my bags.
“I’ll send the car for you at seven,” Drew said.  “We’ll have a merry party. Don’t fail me.”
I thanked him, and amid muttered au revoirs the car went on its way.  Standing on the curb, I stared after it. This was incredible! My first night  back on American soil, the night I had been dreaming of for four  years—and I was to spend it celebrating the birthday of my bitterest  enemy! But there was Mary Will. She had dismissed me forever, and I was bound  to show her she could not do that.

CHAPTER III


A few minutes before seven I came downstairs into the bright  lobby of my hotel. Parker, the ship’s doctor, whose cabin Drew and I  had shared on the way across, was lolling in a chair. He rose and came toward  me, a handsome devil in evening clothes—indubitably handsome,  indubitably a devil.
“All dolled up,” he said.
“Going to a birthday party,” I answered.
“Great Scott! You don’t mean you’re invited to old  Drew’s shindig?”
“Why shouldn’t I be invited?” I asked.
“But you and the old man—you’re deadly  enemies—”
“Not at all. He rather likes me. Found me so easy to  flimflam—my type appeals to him. He pleaded with me to come.”
“But you? You don’t like him? Yet you accept. Ah, yes—I  was forgetting the little southern girl—”
“My reasons,” I said hotly, “happen to be my own  affair.”
“Naturally.” His tone was conciliatory. “Come and have a  drink. No? I am going to the party myself.”
I had been wondering—his fame as a philanderer was international.  Was this affair with Carlotta Drew anything more than a passing flurry to  relieve the tedium of another trip across? Here was the answer. Evidently it  was.
“Fearful bore,” he went on. “But Carlotta insisted.  I’d do anything for Carlotta Drew. Wonderful woman!”
“Think so?” said I.
“Don’t you?” he asked.
“In the presence of an expert,” said I, “I would  hesitate to express an opinion.”
He laughed.
“Er—you know something of old Drew’s affairs,” he  ventured. “Must be a very rich man?”
“Must be,” said I.
“That mine you worked in? Big money maker?”
“Big money maker.” I repeated his words intentionally. He was  frank, at any rate. What cruel thoughts were stirring behind those green  eyes? Henry Drew out of the way, Carlotta with the added charm of  millions.
“But he’s only fifty,” I said as unkindly as I  could.
“Only fifty?”
“Sure—the party,” I explained.
Parker shook his head.
“Looks more than fifty to me,” he said quite hopefully.
Hung Chin-chung, a strange figure in that Occidental lobby, stood suddenly  before me, bowing low. Drew’s car was waiting, he said.
“Want to ride up with me?” I inquired of Parker.
“Er—no, thanks. I’ll drop in later. Have some matters to  attend to. So long!”
He headed for the bar, where the matters no doubt awaited his attention. I  accompanied the Chinaman out of the lobby and once more entered the Drew  limousine. Following the faint whir of an expensive motor, again we were  abroad in the fog-bound street.
The traffic so much in evidence at five o’clock was no more, the  grumbling symphony was stilled, and only the doubtful honk-honk of an  occasional automobile broke the silence. Inside the car the light was no  longer on, and I sat in a most oppressive darkness. Almost immediately we  began to ascend a very steep incline. Nob Hill, no doubt, famous in the  history of this romantic, climbing town. Eagerly I pressed my face against  the pane beside me, but the tule-fog still blotted out the city of my  dreams.
At one corner we grazed the side of some passing vehicle, and loud curses  filled the air. I found the switch and flooded the interior of the car with  light. It fell on the gray upholstery, on the silver handles of the doors. I  was reminded of something—something unpleasant. Ah, yes—a coffin.  I switched off the light again.
After a ride of some twenty minutes we drew up beside the curb, and Hung  stood waiting for me at the door. Back of him was vaguely outlined a monster  of a house, with yellow lights fighting their way through the tule-fog from  many windows.
“The end of our journey,” said Hung. “If you will deign  to come, please.”
I followed him up many steps. Henry Drew must have heard us, for he was  waiting in the doorway.
“Fine! Fine!” cried the old man.
“Delighted to see you. Come right in. The house is a bit  musty—been closed for a long time.”
It was musty. Though I came from the clammy gloom of a tule-fog, I was  struck at once with a feeling of chill and staleness and age. Despite the  many lights blazing inside, I thought this house would always be musty with  the accumulation of many years. For it was very old, it had escaped the fire,  and here it stood with its memories, waiting for the wrecker, Time, to write  Finis to its history.
“Hung—take Mr. Winthrop’s hat and coat.” Old Drew  seized me almost affectionately by the arm. “You come with me.”  He was like a small boy celebrating his first real birthday party. He led me  into a library lined with dusty books. From the walls, San Francisco Drews,  blond and brunette, lean and fat, old and young, looked down on us.  “Take that chair by the fire, my boy.”
I sat down. There was something depressing in the air, there was much that  was pathetic about Henry Drew. His birthday! Who gave a hang? Certainly not  his wife, who looked at him through eyes that seemed to be counting his years  with ever-increasing hate; nor, probably, the son by his first marriage, whom  I had never seen, but who, according to report, hated him too.
He went over and held those cold transparent hands of his up to the fire.  I noticed that they trembled slightly.
“The girls will be down soon,” he said. “Before they  come I want to tell you that I’ve been thinking over our little  matter—”
“Please,” I interrupted. “I’m sure your party will  go off much more pleasantly if there is no mention of that.” I paused.  “My lawyer will call on you tomorrow.”
The shadow of a smile crossed his face. And well he might smile, for he  knew that I was bluffing; I had no lawyer; I had, in fact, no case against  him. “You’re quite right, my boy,” he said. “Tonight  is no time for business. Let us eat, drink, and be merry, for  tomorrow—tomorrow, I see your lawyer.”
He laughed outright now, an unkind sneering laugh, and once more hatred of  him blazed in my heart. Why had I been such a fool as to come?
The doorbell rang, a loud peal, and Drew ran to the hall, where Hung  Chin-chung was already opening the outer door. Through the curtains I saw a  huge rosy-cheeked policeman outlined against the fog.
“Hello, Mr. Drew,” he said cheerily.
“Hello, Riley,” cried the old man. Running forward he seized  the policeman’s hand. “I’m back again.”
“And glad I am to see you,” said Riley. “I knew the  house was closed, and seein’ all the lights, I thought I’d look  in and make sure everything was okay.”
“We landed late today,” replied Drew. “Everything is  certainly okay. You’ll see plenty of lights here from now  on.”
He stood on the threshold, chatting gaily with the patrolman. Hung  Chin-chung came into the library where I sat and, taking up a log, stooped to  put it on the fire. The flicker of light played on his face, old, lined,  yellow like a lemon left too long in the sun, and glinted in those dark  inscrutable little eyes.
Drew sent Riley on his way with a genial word and returned to the library.  Hung stood awaiting him, evidently about to speak.
“Yes, yes—what is it?” Drew asked.
“With your permission,” said Hung, “I will go to my  room.”
“All right,” Drew answered. “But be back here in half an  hour. You’re to serve dinner, you know.”
“I will serve it,” said Hung, and he went noiselessly out.
“What was I saying?” Drew turned to me. “Ah,  yes—the girls—the girls will be down in a minute. Bless them!  That Little Mary Will—like a breath of springtime from her own  mountains. Ah, youth—youth! All I have gained, all that I  have—I’d swap it tonight for youth. My boy, you don’t know  what you’ve got.”
I stared at him. He’ll steal your shirt, and you’ll beg him to  take the pants too. Thus inelegantly had old Drew been described to me in  China, and there was some truth in it, surely. Where was my hatred of a  moment ago? Confound it, there was something likable about him after all.
I stared at him no longer, for now outside the curtains I could see Mary  Will coming down the stairs. Many beautiful women had come down those stairs  in the days when social history was making in that old house on Nob  Hill—women whose loveliness was now but a fast-fading memory on peeling  canvas. But none, I felt quite certain, was fairer than Mary Will. The lights  shone softly on her red-brown hair and on those white shoulders that were  youth incarnate. She was wearing—well, I can’t describe it, but  it was unquestionably the very dress she should have worn. Thank God she had  it and had put it on! She came into the library, and all the gloom and  staleness fled.
“My dear—my dear!” Henry Drew met her, his eyes alight  with admiration. “You are a picture, and no mistake. You carry me  back—indeed you do—back to the time when these rooms were alive  with youth and beauty.” He waved a hand to the portrait of a woman in  the post of honor above the fireplace. “You are very like her. My first  wife, you know.” He stood for a moment, pathetic, unhappy, weighed down  by the years. more human than I had ever seen him before. “I  don’t imagine you two will object to being left alone,” he said  finally, attempting a smile. “I’m going to have a look at the  table. Want everything just right.” He crossed the hall and  disappeared.
“Well, Mary Will—here I am,” I announced.
“Sure enough,” smiled Mary Will.
“This afternoon,” said I, “at four o’clock, you  put me out of your life forever. Twice since then I’ve popped back. And  I’ll go on popping, and popping, until you’re a sweet gray-haired  old lady, so you might as well take me and have done.”
“Too bad,” mused Mary Will, “about the fog. If you could  have seen all those other girls—”
“Don’t want to see them,” I said firmly, “Tell me,  how do you like it here in the family vault?”
She shuddered. “It’s a bit oppressive. I’m going to  strike out for myself tomorrow. Mr. Drew gave me a check tonight—I can  live on that until I get a job.”
“The cost of living is frightfully high.”
“But worth it—don’t you think?” she asked.
“With you—undoubtedly.”
“You just keep going round in circles,” she complained.
“You’ve got me going round in circles,” I laughed. I  came close to her before the fire. “Mary Will—I’ve never  been in San Francisco before. And I’ve never been married. Two new  experiences. I’d like to tackle them together. Tomorrow, after the fog  lifts, and I’ve seen and rejected all the other girls, I’ll meet  you with a license in my pocket.”
“Oh, dear—you are so sudden.”
“It’s girls like you that make men sudden.”
“I never gave you any encouragement, I’m sure,” she  protested.
“You let me look at you. Encouragement enough.”
“Look at me—and pity me.”
“Now don’t start that. It’s love!”
“No—pity.”
“Love, I fell you.”
This might have gone on indefinitely, but suddenly Carlotta Drew’s  voice broke in, calling, and Mary Will fled, just as I had nearly got her  hand. She fled, and that dim room was instantly old and stale again.
I stood alone with the past. My thoughts were most jumbled, chaotic.  Drews—Drews innumerable—were looking down at me, wondering,  perhaps, about this stranger who dared make love in the very room where they  themselves had laughed and loved in the old far days. Wonderful days that  glittered with the gold men were extracting from California’s soil.  Gone now, forever. And lovely ladies, turned to dust. Ugh—unpleasant  thought! Look at the windows. Need washing, don’t they? Or is it the  heavy yellow fog from the tule-fields, pressing close against the paces,  trying to get in? Quiet—oppressively quiet—what has become of  everybody? No sound save the slow deliberate clicking of the big clock in the  hallway. The voice of Time, who had conquered all these people on the wall.  “I’ll—get—you—too.  “I’ll—get—you—too.” Was the clock really  saying that? All right—some day, perhaps—but not yet. Now I had  youth. “My boy, you don’t know what you’ve got.” Oh,  yes, I do. Youth—and Mary Will. She, too, must be mine. She had looked  wonderful. Where was she? Was I to be left alone forever with the confounded  clock?
Suddenly from across the hall came a cry, sharp, uncanny, terrible. I ran  out in the direction from which it had come and stood on the threshold of the  Drew dining room. Another room of many memories, of stern faces on the wall.  A table was set with gleaming silver and white linen, and in its center stood  a cake, on which fifty absurd pink candles flickered bravely.
There appeared to be no one in the room. On the other side of the table a  French window stood open to the fog, and I went around to investigate. I had  taken perhaps a dozen steps when I stopped, appalled.
Old Drew was lying on the carpet, and one yellow lean hand, always so  adept at reaching out and seizing, held a corner of the white tablecloth.  There was a dark stain on the left side of his dress coat; and when I pulled  the coat back, I saw on the otherwise spotless linen underneath a great red  circle that grew and grew. He was quite dead.
I stood erect, and for a dazed uncertain moment I stared about the room.  Beside me, on the table, fifty yellow points of flame trembled like human  things terrified at what they had seen.

CHAPTER IV


As I stood there with Henry Drew’s dead body at my  feet and those silly candles flaring wanly at my side, I heard the big clock  in the hallway strike the half hour, and then the scurry of feet on the  stairs. Cleared now of its first amazement, my mind was unusually keen. Henry  Drew done for at last! By whom? Again my eye fell upon the open French window  and, stepping to it, I looked out. My heart stopped beating—for amid  the shadows and the fog I thought I saw a blacker shadow, which passed in the  twinkling of an eye.
I stepped quickly from the room. The light from the window at my back  penetrated a few feet only on a narrow veranda, from which steps led down  into a garden, I judged. It was unexplored country to me, the dark was  impenetrable, but I stepped off into tall damp grass almost to my knees.
The tule-fog seemed glad to have me back. Its clammy embrace was about my  ankles; from the bare branches of the trees above, it dripped down on my  defenseless head. I took several steps to the right, and ran into an  unexpected ell of the house. As I stood there, uncertain which way to go,  something brushed against my face, something rough, uncanny, that sent a  shiver down my spine. Wildly I swung my arms in all directions, but they  touched only empty air and fog.
Still swinging my arms, stumbling amid flower beds, hunting in vain for a  path, I continued to explore. My feet caught in a tangle of vines, and I came  near sprawling on the wet grass. Righting myself with difficulty, I stopped  and looked about me. The light from the room I had left was no longer  visible. I was lost in a jungle that was only the Drew back yard. For a  moment, I stood tense and silent. How I knew it I can not say, but I was  conscious that I was not alone. Close at hand some human creature waited,  holding its breath, alert, prepared. I did not see, I did not hear—I  felt. Suddenly I lunged in the direction where I imagined it to be—and  instantly my intuition was proved correct. I heard someone back away, and  then quick heavy footsteps crunched on a gravel walk.
He had shown me the path, and for that I thanked him. Following as  speedily as I could in his wake, I came to a gate in the high wall at the  rear. It was swinging open. Through this, no doubt, the murderer had gone,  and I stepped out into the alley. I could see no one; there was no sound  whatever. Then I started and almost cried aloud—but it was only an  alley cat brushing against my legs.
My quarry had vanished into the fog, and to look for him would be to hunt  the proverbial needle in the good old haystack. It came to me then that I had  been all kinds of a fool, rushing out of the Drew house like that at the  moment of my gruesome discovery. I had not meant to come so far, of  course—but here I was, and there was nothing to do but hurry back. How  about Mary Will? Had she, perhaps, been the second person to enter the dining  room and been frightened half to death by what she found there?
I swung back to reenter the garden—and at that instant the gate  banged shut in my face. The wind? Nonsense, there was no wind. With a  sickening sense of being tricked, I put my hand on the knob. I turned and  pushed. As I expected, the gate was securely locked on the inside.
What should I do now? Wait here at the gate, holding my friend of the fog  a prisoner inside? Useless, I reflected; there must be many ways of  escape—a neighbor’s yard on either side. Before I had waited five  minutes, he would be well on his way to safety. No—I must get back to  the house as quickly as I could. Since I could not return by way of the  garden, only one course remained—I must follow the alley until I came  to a cross-street, then travel that until I came to the street where Henry  Drew’s house stood. But what was the name of the street where it  stood?
All at once I realized that I hadn’t the faintest idea. No matter, I  must get back to that front door somehow. A short distance down, an alley  lamp made an odd shape in the fog. I hurried toward it. Just beyond I stepped  out into the cross-street and paused. Left or right? Left, of course.
The clammy yellow fog stuck closer than a brother. On my feet I wore  patent leather shoes, recently purchased on my return to human society in  Shanghai. Their soles were almost as they had been when I left the shop, and  I slipped and skidded unmercifully on the damp sidewalk. A small  matter—but one that somehow filled me with a feeling of helplessness  and rage. What a spectacle I must present! Served me right, though. I had no  business at Henry Drew’s confounded party.
As best I could, I hurried on, staring at the house-fronts. But their  owners couldn’t have told them apart in the mist. My search was  hopeless. I had given up and was standing beneath a street lamp when I heard  footsteps.
Debonairly out of the fog walked Parker, the ship’s doctor, humming  a tune as he walked. He stopped and stared at me. A fine sight I must have  been, too—wild-eyed, with evening clothes, no overcoat, no hat.
“Good lord, Winthrop!” he said. “What’s happened  to you?”
There was no friendliness in his tone, and it came to me suddenly—a  sickening premonition—that this was the last man it was good for me to  meet just now. I resolved to make the best of my plight.
“Parker, a terrible thing has happened. Old man Drew has been  murdered.”
“You don’t say? Who killed him?”
“I don’t know. How the devil should I?” His cool  unconcerned tones maddened me. “I had reached the house, and was  waiting for him in the library. Hearing a cry, I ran into the diningroom. He  was there—dead—on the floor.”
“Really? And now you are wildly, running the streets. Hunting for a  policeman, perhaps?”
I was not unaware of the sneering implication in his words, but I strove  to keep my temper.
“I’m trying to get back to the house,” I said calmly.  “As I was standing beside the old man’s body I saw someone moving  outside an open window.”
I outlined briefly the series of small adventures that had followed. He  heard me out, then tossed away his cigarette, and I saw a faint smile on his  cruel face. It occurred to me that I would have to repeat my  story—repeat it again and again—and that I was destined to see  that smile of unbelief on other faces.
“Very interesting,” said Parker, still smiling. “I wish  I could be of some help, old man. But as a matter of fact I’m in the  same fix as you. I started to walk to the house, and lost my way.”
“At any rate,” I answered, “you must know the  address.”
“Don’t you?” He laughed loudly. “I say,  that’s funny.”
“To you, perhaps,” I said.
“Pardon me. My sense of humor breaks out at most unseemly times. I  do know the address, of course. The house is on California Street.” He  mentioned a number.
“There are no street signs on the lamps,” I said.
“No. But at each corner the name of the street is carved in the  sidewalk. Let’s try that.”
We walked along to the nearest crossing. Neither of us had a match; but by  stooping and running his fingers along the damp walk Parker came upon the  name carved in the stone. I leaned over beside him, and we began to spell it  out. It was in such a silly posture that Riley the policeman found us as his  big bulk emerged from the fog.
“What the hell?” said Riley, not without reason.
“It’s Riley!” I cried. “Good enough!”
“Who are you?” he wanted to know.
“A friend of Mr. Drew,” I told him. “I was there a while  ago when you called to see if everything was okay.”
“Sure,” he said “You was sitting in the  library.”
“Of course. Riley—Mr. Drew has bees murdered.”
“Murdered! He can’t be. I was just talkin’ to  him.”
I told him of the events since his call at the Drew house, and repeated  the lame story of my actions following my discovery of the crime. He made no  comment.
“How about you?” he said, turning to Parker.
“I met this young man by chance,’ Parker told him. “I  was on my way to Mr. Drew’s house, where I had been invited for dinner,  and I became confused in the fog.”
Riley shook his head.
“I don’t mind sayin’ you both sound fishy to me,”  he remarked. “We’ll go back to the house. You lads follow  me—wait a bit. Second thoughts is best. You lead the way.”
He pointed with his night stick, and meekly we set out. Riley pounded  along at our heels. We must have been far afield, for we walked some  distance, passing several corners where motorcars honked dubiously. At last  Riley halted us before the Drew house, and we climbed the steps. Finding the  door unlocked, we entered with Riley close behind.

CHAPTER V


The life of the Drew household appeared to be at the moment  centered in the great hall into which we came. Carlotta Drew was lying back  on a big sofa at the left, indulging in the luxury of mild hysterics, and  Mary Will bent over her, a bottle of smelling salts in her hand. A little old  woman with a kindly face, evidently a servant, was weeping silently near the  stairs, and at the moment of our entrance, Hung Chin-chung emerged from the  dining room with no sign of emotion on his inscrutable face.
“Mary Will,” I said gently.
She lifted her head and looked at me. There was terror in her eyes, but at  sight of me it appeared to give way to an intense relief.
“You’ve come back,” she said, as though in surprise.  “Oh—I’m so glad you’ve come back.”
At the moment I did not understand the full meaning of her words. Carlotta  Drew sat up at sight of Doctor Parker and abandoned her mechanical exhibition  of grief. Perhaps she remembered the effect of tears on even the most careful  makeup.
“Now, what’s it all about?” boomed Riley. “Mrs.  MacShane—” He turned to the old servant.
“The poor man!” wept Mrs. MacShane. “In there—in  the dining room—”
“Has anyone called the station?”
“Sure, I called ‘em,” said the old woman, evidently  efficient even under stress.
“They’ll be sendin’ a detective over,” said Riley.  “No one leaves—that’s understood.”
He passed on into the tragic room where the candles were burning. Hurrying  to Mary Will’s side, I began once more the tale of my adventures since  finding the millionaire’s body. As I spoke in a low voice I thought she  looked at me in an odd way. My heart sank. Was even Mary Will going to doubt  my story?
Riley returned.
“It’s hard to realize, Mrs. MacShane,” he said.  “He was a kind man—you know that. Many’s the time, on cold  nights, he had me in from the misty streets for a drop—but no  matter.”
There was a brisk knock at the front door, and a figure muffled in a huge  coat stepped into the hall. Close behind came two policemen in uniform. At  sight of the figure leading the way, Riley was all respect.
“Sergeant Barnes—you are needed here,” he said.
“Yes!”
The voice of Detective Sergeant Barnes rang out sharp and alive and vital  in that house of dim shadows and far memories. He slipped off coat and hat  and tossed them down on a chair. I saw that he was a cool, quick little man,  bald of head, unsympathetic of eye, business from the word go.
“Henry Drew?” he snapped.
Riley nodded. “In the dining room—about forty minutes  ago,” he said.
“Myers!” Detective Barnes turned to one of the uniformed men.  “You take the front. Murphy—the back door for you.” The two  men left for their posts. Barnes stood, staring about the room. “Drew  had a son. Mark Drew—lawyer—Athletic Club. I don’t see him  here.”
“He’s on his way, sir,” said Mrs. MacShane. “I  called him. Sure, I thought of him right away, though why I did I don’t  know, for not in five years has he set foot in this house—”
“All right,” the detective cut her short. He was still  studying that odd little group: Parker, sneering, unmoved; Carlotta Drew,  shaken a bit in the face of a consummation she had no doubt long desired;  Mary Will, young and innocent and lovely; the old Irish woman with the tears  still wet on her cheeks; and the yellow Chinaman standing patient as a beast  of burden by the stairs. And finally he looked at me, whose enemy lay low at  last beside the fifty candles.
“No one leaves this house until I have completed my  investigation,” he announced. “You stay here, Riley, and see to  that.”
“Yes, sir,” said Riley, with a determined look about our  circle. Sergeant Barnes strode into the dining room.
“A merry party—to brighten up the old house—to get  things going in a friendly way again.” The words of the old millionaire  spoken in his car as we rode uptown came back to me. How different, this,  from the party Henry Drew had planned! No one spoke. Each sat wrapped in  gloomy thought under the glare of Riley. Only one sound broke the  stillness—the voice of Time in the person of the clock, still ticking  its eternal threat.
Mary Will sat not three feet from me, but I had the feeling that she was  miles away. Some sudden barrier seemed to have arisen between us. She glanced  toward me but seldom, and when she did it was with a look in her eyes I did  not like to see. I was glad when the loud peal of the doorbell broke the  stillness of the room.
Mrs. MacShane opened the door, and a brisk good-looking man of about  thirty-five came in. The old woman’s first words identified him.
“Oh, Mr. Mark,” she cried. “Your poor father!”
So this was Mark Drew. There was none of his father’s shrewd, wicked  cunning in his eyes as he gazed frankly about the room. His face was a  pleasant one, wrinkled with the evidence of much smiling. No wonder this man  and his cruel old father had come in time to the parting of the ways.
Carlotta Drew stepped forward and held out her hand. “I am Carlotta.  Your father’s wife. We have never met.”
He made no move to take her hand.
“I have heard about you,” he said gravely and moved on,  leaving her standing foolishly with her hand outstretched.
The wave of hatred that passed over her face was not pretty to see, but  she tossed her head and with a hard little laugh resumed her seat. Mark Drew  went on instinctively to the dining room, and we heard his voice and that of  the detective as they conversed together. Then the voices grew fainter, a  window slammed; they had moved on into the garden.
After an interval Drew and the detective came back into the hall. The  former sat down, his face in his hands, and Barnes stood in the center of our  group playing with a little pack of white cards in his hand.
“Well—let’s get acquainted,” he began. “How  many of you were in the house when this thing happened?”
All save Parker admitted their presence.
“Was there any noise—any sound—from that  room?”
“Yes,” I told him. “There was a cry—a sharp,  rather terrible scream. I was in the library, waiting for—er—him.  I ran into the dining room. The table was set—the cake with fifty  candles on it.”
Mark Drew raised his head. “Sergeant, in regard to those fifty  candles—” he began.
“Yes,” said Barnes. “Let that pass for now. You—go  on. You went into the room. You were the first to enter.”
“Undoubtedly. Mr. Drew was lying on the floor on the other side of  the table, not far from the open window. He was dead—stabbed just below  the heart.”
“Did you notice a knife or any other weapon?”
“I didn’t look for one. The open window caught my eye, and  when I stepped to it I thought I saw someone in the garden.”
The moment I had been dreading had come, and I pulled myself together.  Once more I must relate my story, and this time the manner of its acceptance  was vital to me. I told of the figure in the garden, the footsteps on the  gravel, the gate that had been slammed and locked behind me. I pictured  myself lost in the fog, trying to return to the house. Though I put forth  every effort to make it sound reasonable, it didn’t; it sounded silly,  preposterous. I felt Mary Will’s eyes upon me. The detective gave no  sign.
“Before I ask you how you got back here,” he said, “I  want to say—I don’t get you. Who are you? What’s your  position here? A friend of Henry Drew?”
“Decidedly not. I was an employee.”
“Decidedly not? What do you mean by that?”
“If I may speak,” drawled Carlotta Drew. She stared at me  between narrowed lids, cold, calculating, hostile. “If I may speak, I  think I can throw some light on that. This young man was employed by my  husband in the Yunnan mines, and he claimed he had been unfairly treated.  There was some cock-and-bull story about a promise—”
“There was a promise,” I said, “and it was no  cock-and-bull story.”
“He had quarreled violently with my husband, who dismissed  him.”
“That’s not true,” I said. “I resigned.”
“By chance they occupied the same cabin on the boat coming from  China, along with Doctor Parker here,” the woman went on. “I  believe the quarreling continued.” She looked questioningly at  Parker.
“It did,” the doctor said. “For several days after they  came aboard. I’ll swear to that. Then they stopped speaking to each  other.”
“And yet—” Barnes turned to me. “You were a guest  at dinner?”
“Yes,” I said. “I believe that for some reason Drew  wanted to smooth the matter out. He suggested I come here to meet his partner  in the mines, Doctor Su Yen Hun, a Chinese merchant in this town. I agreed to  come, but I told him I’d rather not discuss business.”
“If you didn’t want to talk business, why did you  come?”
“I came because—” I stopped. But I was resolved to tell  the truth from start to finish. “I came because I wished to see again  Mrs. Drew’s companion, Miss Tellfair.”
The detective’s eyes followed mine and rested on Mary Will.  “Huh! You’re interested in the young lady?”
“I’ve asked her to marry me,” I told him.
“Yeah. You admit, then, that there had been bad blood between you  and Henry Drew over business matters? You claim he cheated you?”
“I do.”
“We left you wandering in the fog, trying to get back to this house,  you say. You got back. How?”
“I met this gentleman—Doctor Parker. He had been invited here  to dinner and was walking up from his hotel. He claimed that he, too, was  lost.”
“Doctor Parker?” Barnes turned and surveyed him.
“Yes,” said the doctor, smiling his devilishly mean smile.  “I met this young man wandering in the fog. I must say he had a wild  look about him, but that, of course, is unimportant. Truth compels me to add  that he was going at a rather rapid gait away from the house.”
“How did you know, if you were lost yourself?” Barnes  asked.
“It was later proved when we met Officer Riley and he showed us the  way.” I saw the eyes of Parker and Carlotta Drew meet then, and I knew  without further proof that a partnership had been formed to fasten this crime  on me, if possible. But why? There could be but one reason, and I was  startled as it flashed into my mind. Where was Doctor Parker at a little  before seven-thirty? Lost in the fog—alone.
Detective Barnes turned again to Carlotta Drew.
“Now, Mrs. Drew,” he began, “please tell me what you  were doing at half past seven o’clock?”
“I was in my room, dressing for dinner,” she said. “Miss  Tellfair, my companion, was with me. I have no maid at present, and I had  called her up to assist me with some troublesome hooks in the back. We were  together there when we heard the cry.”
“You heard a cry. What then?”
“My heart stood still. I tried to speak, but I  couldn’t.”
Mary Will turned suddenly and faced her.
“I beg your pardon,” she said. “Your memory is slightly  at fault. You had no difficulty in speaking. In fact, you spoke  distinctly.”
“Nonsense! I don’t remember.”
“I do,” replied Mary Will firmly. “You said quite  clearly, ‘He’s done it! He’s done it!’ You said it  twice.”
“He’s done it?” repeated Barnes. “Just what, Mrs.  Drew, did you mean by that?”
“If I said it at all,” answered Carlotta Drew icily,  “which I doubt, I do not know what I meant. I was beside myself with  terror.”
“But why should you be beside yourself with terror, as you say? You  had no means of knowing what that cry meant.”
“I knew only too well. My dear husband’s life had been  threatened—only recently, as a matter of fact—by Mr. Winthrop  here.”
“I deny that,” said I.
“Did you hear Mr. Winthrop threaten your husband—my  father?” asked Mark Drew sharply.
“No-o,” said the woman. “Not precisely. But  Henry—Mr. Drew—had told me he was afraid of Mr. Winthrop. He was  very much upset when he found himself in the same stateroom with him. He  tried to be moved.”
“Then when you cried out ‘He’s done. it,’“  suggested Doctor Parker, “you were—almost  unconsciously—thinking of Winthrop?”
“That must have been it.”
“Doctor—you’re invaluable,” said Mark Drew with a  strange smile.
“Come, come!” broke in Barnes. “Let’s get on. You  heard the cry?”
“Miss Tellfair ran out of the room,” went on Carlotta  Drew.
“I started to,” corrected Mary Will, the color rising in her  white cheeks. “But you held me back. You clung to me.”
“I tell you I was beside myself. I didn’t know what I was  doing.”
“You take it up,” suggested Barnes to Mary Will.
“I managed to get away,” Mary Will said, “and ran  downstairs. I looked in the library; it was empty. The dining room door was  open. I went in—”
“You were, then, the second person to enter the room?”
“Very likely.” Mary Will’s voice was low  now—little more than a whisper. “I thought the room empty at  first. The window stood open. I went round the table, and there—on the  floor—I saw him—Mr. Drew.”
“Yes—go on.”
“I—I screamed and ran from the room.”
“Ah, yes!” said Barnes. “Did you by any chance see a  weapon of any sort—a knife, perhaps—near Mr. Drew’s  body?”
“I scarcely looked,” answered Mary Will, her lovely eyes full  on the detective’s face. “I was so frightened, you  understand—”
“Of course, of course. No matter,
Barnes said. “You screamed and ran from the room.”
“Yes. In the doorway I met Mrs. MacShane. Mrs. Drew was coming down  the stairs. She followed Mrs. MacShane into the dining room. In a moment she,  too, screamed—and I believe she fainted in Mrs. MacShane’s  arms.”
“It was almost a faint,” said the old woman.
“Miss Tellfair, please,” Barnes insisted.
“I knew where Mrs. Drew kept a bottle of smelling salts,” Mary  Will continued. “She had used them on the boat, and I’d packed  them for her. I ran up and got them and brought them down.  That’s—that’s all, I think.” I fancied that Mary Will  was near a faint herself.
“And now, Mrs. MacShane,” said the detective,  “we’ll listen to you.”
“Officer—my story’s soon told,” said the old  woman. “I hears the cry, and bein’ busy with dinner, ordered at  the last minute, as ye might say, I didn’t pay no attention. I’m  no cook, I’m a caretaker, an’ I was doin’ the cookin’  as a favor to poor Mr. Drew, who sint me the word by wireless today, I  havin’ looked after the house while he was away. ‘Sure,’  says I, ‘that’s a keen cry, an’ a bitter one, but my  business is here.’ Thin I got to thinkin’, so I took a minute to  come trottin’ in; after that it was as the young lady says. I found  what I found … poor Mr. Drew—God rest his soul!”
The quick eye of Barnes once more traveled around that little group.
“Doctor Parker, I believe, was lost in the fog at half past seven on  his way to the house,” he said. “That leaves nobody but this  stony-faced Chinaman. I’d as soon go out in the Sahara Desert and have  a chat with the Sphinx as question one of ‘em. Come here,  you!”
Hung Chin-chung stiffened, and a dignity that was ever part of him shone  from his strange eyes as he crossed the room and stood before the  detective.
“What’s your name?” roared Barnes. He was one of those  Americans who believe all foreigners are deaf.
Hung stared at him in amiable contempt.
Mark Drew spoke up. “If I may make a suggestion,” he said,  “Hung was almost one of the family. He was my father’s  body-servant, for twenty years his best friend, and in these later years, I  am afraid, his only friend. Hung’s name, Chin-chung, means completely  loyal, and he was all of that. He has never been known to refuse any request  my father made of him, and I am sure my father was extremely fond of him. So  was Hung fond of my father, and I am very much mistaken if, despite the lack  of evidence in his face, Hung is not the sincerest mourner among us here  tonight.”
The Chinaman bowed.
“It is sweet indeed,” he said in precise, perfect English,  “if I have found such honor in the eyes of my employer’s son. You  are a policeman,” he added, turning gravely on Barnes, “and you  wish to know of my movements in this house tonight. When the matter under  discussion was in progress, I was in my room, whither I had gone with my  master’s permission. This young man—” He nodded toward me.  “—was in the room when that permission was granted.”
“That’s right,” I said.
“I am no butler,” Hung went on. “But we had only today  arrived from China, and there was not yet time to engage a servant of that  class. Mr. Drew had asked me to serve the dinner tonight, and I had agreed to  do so, as I agreed to all his wishes, always. I was in my room making certain  changes in my attire, that I might bring honor to my master and my  master’s house in the eyes of his friends.”
“Did you hear anything?”
“My room,” said Hung, “is on the fourth floor, at the  rear. No sound of any disturbance reached my ears. I came down, prepared to  serve dinner, and found the house in an uproar. My master, who was as dear to  me as the bones of my honorable ancestors, was dead beside the table where  dinner was prepared.”
“There’s a back stairs?” suggested Barnes.
“Ah, yes,” replied Hung, “a back stairs, leading through  the kitchen of Mrs. MacShane. If I had passed that way—”
“He didn’t,” said the old woman. “I never left the  kitchen from five this afternoon till I come in here. I saw nothing of Hung.  He speaks the truth.”
Barnes stood staring at Hung through his vivid little eyes, but the eyes  of the Chinaman gave back no answering gleam. Still the detective played with  the pack of white cards in his hand.
“We’re getting nowhere,” pouted Carlotta Drew. “I  must say I feel faint and weak. Surely we may be excused now.”
“Not yet!” snapped Barnes. “I’m sorry. I believe  you’ve had no dinner. If Mrs. MacShane here could make us all a cup of  coffee—?”
“I can that,” said Mrs. MacShane.
“Go and help,” said Barnes to Hung, and the latter, after a  moment of open defiance, turned slowly on his velvet-shod feet and followed  the old woman to the kitchen.
Barnes stood in deep thought, looking from one to another of the group  that remained. His eye as it met mine was cold and calculating, and I knew  that if he could fix a semblance of guilt on my head, he would do it.
A man prominent in San Francisco life was murdered. There would be an  outcry in the newspapers, and an arrest must be made to save the face of the  police—the guilty man if possible; if not, someone who seemed  guilty.
“Let’s go back,” he said with sudden decision.  “Henry Drew was giving a birthday party tonight. I noticed, Mr. Drew,  that when you saw the cake with the fifty candles you appeared surprised. I  take it this was not your father’s birthday.”
“It most certainly was not,” Mark Drew replied. “If you  will consult the family Bible in the library, you will find that my father  was born not in December, but in March. He was sixty-nine years old last  March.”
“Sixty-nine,” mused Barnes. “Yet this was  somebody’s fiftieth birthday—somebody Henry Drew thought highly  enough of to honor with a party. Whose birthday was it? Mrs. Drew—do  you know?”
“I do not,” said Carlotta Drew. “My husband confided few  of his affairs to me.”
“Yes? Well, I guess we can take it for granted that the person in  whose honor the party was given was to be among the guests.” Barnes  held up the little pack of white cards. “I’ve got here the place  cards for the party, which I gathered up from the table.” Ile began to  read. “Mr. Winthrop—you’re not fifty. Miss Tellfair—I  don’t need to ask. Doctor Parker—er—how about  you?”
“Not guilty,” Parker said. “It’s not my birthday,  and Mr. Drew wouldn’t have given me a party if it were.”
Barnes held up another card, and for a long moment gazed at the face of  Carlotta Drew. He must have seen the lines and wrinkles that even the best of  makeups could not completely hide.
“If you will pardon me, Mrs. Drew—”
“I have already told you,” answered Carlotta Drew angrily,  “I do not know whose birthday it is.”
“Well, no offense,” smiled Barnes. “That leaves me just  one card—the card of the guest who for some reason or other has not  come to the party, Doctor Su Yen Hun. The other partner in the Yunnan mine, I  believe.”
“So I understand,” said I.
“Do you know him?”
“I met him four years ago in Shanghai.”
“He was a partner in the fraud you claim was practiced on  you?”
“I understand he was a partner in all of Drew’s shady  deals.”
“An interesting guest. I’d like to see him.” Barnes  turned to the patrolman, who was still waiting. “Riley, before I let  you go back to your beat, do this for me. Go to Su Yen Hun’s  house—you know, the big Chinese millionaire—it’s just round  the corner on Post Street. Give Su my compliments and ask him to step over  here a minute.”
“Yes, sir,” said Riley and promptly disappeared.
“I can tell you in advance—this is not Su’s fiftieth  birthday,” Mark Drew said. “He’s a very old  man—eighty or more.”
“I know he is,” Barnes answered, “but he’s worth a  question or two anyhow. Now while you people are waiting for your coffee,  I’ll have a look about the upstairs.” He paused at the foot of  the stairway. “Myers is in front, and Murphy’s in the  garden,” he smiled. “Good men, both of them. So keep your  seats.”
As the detective walked briskly up the stairs, I was startled to see Mary  Will’s eyes following him, wide and frightened. I went quickly to her  side, but before I could speak, Doctor Parker cut in.
“That is an outrage!” he cried. He rose and walked angrily up  and down. “Why should I be held here? I came to this house for a party,  not an inquest. When that fool detective comes back, I’m going to  demand that he let me go.”
Mark Drew answered in a low, surprisingly hostile tone. “I would not  call that fool detective’s attention to myself if I were  you.”
“What do you mean by that?” snarled Parker, turning on  him.
“Lost in the fog,” smiled Drew. “Not much of an alibi,  Doctor, if you ask me.”
“Do you dare to insinuate—”
“That you would injure my father? When have you ever done anything  else?”
“I don’t know what you’re talking about.”
“Oh, don’t you? I mean you are too eager, my dear  Doctor—you and this woman here—to fasten the crime on the head of  a young man who may or may not be guilty. Don’t think you can fool me.  Don’t think I can’t read you—the pair of you. You have made  the last years of my father’s life a hell. And what does his death mean  to you? This woman with a big share of my father’s money—and no  more need of secrecy. Take care, Doctor Parker. I’m telling you, the  fog is a rotten alibi.”
“You’re a lawyer,” Parker cried. “You know I could  have you in court for talk like that.”
“Don’t worry,” said Drew. “Before this affair is  ended you’ll have me in court—or I’ll have you!”
They faced each other, evidently on the verge of blows. But over  Drew’s shoulder, Doctor Parker caught a look from the eyes of Carlotta  Drew and, backing away, he stepped to the window. I turned to Mary Will. She  seemed to have heard nothing; her gaze had never left the head of the  stairs.
“Mary Will—what is it—what’s the matter?” I  said softly.
“Oh, go away—please go away!” she whispered. “They  mustn’t see us talking together now!”
Without question I did as she asked. But I was filled with amazement. How  was Mary Will involved in the murder of Henry Drew?

CHAPTER VI


While Detective Barnes was upstairs, fifteen or twenty  minutes passed, duly recorded by the busy clock in the hall. Gloomy with  foreboding, I sat staring at a Chinese print on the wall. It was a cheery  little thing, representing an execution. I wondered about the most vitally  interested party, who appeared to have completely lost his head. Was he  guilty? Or had he, an innocent man, been caught up in a net of circumstantial  evidence while the real culprit went free? It was for me a most interesting  question.
The bald little detective was coming down the stairs. His face was very  serious; he held one hand behind his back. Mary Will was staring at him,  fascinated, and to my surprise he walked straight up to her.
“If you don’t mind, Miss Tellfair,” he said, “we  will go back to your story for a moment.”
“Yes,” breathed Mary Will. All color was gone from her  face.
“Your room upstairs—it’s the blue room to the left, on  the second floor?”
“It is.”
“When you went up to get the smelling-salts for Mrs. Drew, you took  the time to go first to your own room, didn’t you?”
“I—I did.”
“You wanted to hide something?”
“Yes.”
“Something you had picked up from the side of the dead man in the  dining room?”
Mary Will nodded; her face was the color of that tablecloth old Drew had  seized in his last moment of life.
“You don’t seem to be up on this sort of thing, my  girl,” Barnes went on. “Under your mattress was a pretty obvious  place.”
He brought his hand round from behind his back, and when I saw what the  hand held, I had difficulty repressing the cry that rose to my lips. For the  detective held a small Chinese knife, with a handle of grape jade, carved in  the shape of some heathen god. It was unique, that knife. There could hardly  be another like it in the world. I had bought it from a merchant far in the  interior of China, and on the boat coming over I had shown it to several  people, Mary Will included.
“It was the worst thing I could have done.” Mary Will was  sobbing now. “But I was so excited—I had no time to  think.”
Out of the murk of tule-fog and hatred and murder, one dazzling thing  flashed clear—and nothing else mattered. I was a happy man.
“You did that for me!” I cried. “Mary  Will—you’re wonderful!”
“Then this is your knife?” Barnes broke in, holding it before  me.
“No question about it,” said I.
“How do you account for the fact that it was found beside the dead  man?”
I turned in time to catch the look that passed between Parker and Carlotta  Drew, and hot anger filled my heart.
“It was stolen, of course,” I said.
“Of course,” smiled the detective.
“I had not missed it yet,” I went on, “but it must have  been taken from my luggage, in the stateroom, sometime today. There were just  two men who had access to that luggage. One was the dead man, who could  hardly have taken it.”
“And the other?” cried Mark Drew suddenly.
“The other,” said I, “was Doctor Parker, who at  seven-thirty tonight claims he was lost in the fog.”
“Nonsense!” said Parker. “What motive—”
“Motive enough!” cried Mark Drew angrily. “A secret  love-affair with my father’s wife that has been going on for more than  a year. A lust for money that is famous on the China coast—along with  your well-known lack of scruples in stopping at nothing to get it. Motive, my  dear Doctor—”
“You think,” sneered Parker, “that I would paw over this  man’s luggage—that I would steal his silly knife?”
“Why not? A man who would steal another’s wife would hardly  stop at the theft of a little weapon like this!” Drew turned to the  detective. “Sergeant Barnes, this man claims that at the time the crime  was committed, he was walking from his hotel to this house. There are good  pavements, good sidewalks, all the way. Let me call your attention to his  shoes. They are unbelievably wet; they are muddy.”
“Rot!” snarled Parker. “That means nothing. The sidewalk  was torn up before a new building. I couldn’t see where I was going. I  got rather deep into the water and mud.”
“You are in rather deep, my friend,” cried Drew.  “I’ll grant you that.”
Other hot words passed between them, but I did not listen. I had turned to  Mary Will.
“Whatever happens,” I said, “I shan’t forget what  you tried to do for me.”
“Oh—it was all wrong,” she whispered. “I see that  now. I have harmed you dreadfully—and I only meant to help. I did it on  the spur of the moment. Why I did it I can’t imagine.”
“Can’t you? I can. Your first instinct was to protect the man  you love.”
“No—no,” she protested.
“Poor Mary Will. All your denials won’t avail now. The deed is  done. You supposed that I had lost my head and killed Henry Drew.”
“It was silly of me—I didn’t stop to think. And  everything looked against you—I saw you running out of the  window.”
“Everything is still against me. Are you, Mary Will? Look at  me.” She raised her eyes to mine. “Mary Will—I did not kill  Drew. You believe that, don’t you?”
“I believe it,” she answered. “Nothing will ever make me  change.”
“That’s all I wanted to know,” I cried.
All my depression, all my gloom was gone, and it was in almost a gay mood  that I turned to face the detective. He had waved aside Mark Drew’s  insinuations against Parker and was standing before me.
“Mr. Winthrop,” he said, “you had quarreled with the  dead man. You claim that he and his partner, Doctor Su, had defrauded you.  You admit all that. You admit that this is your knife which your  sweetheart—this young woman—found by the body.”
“Yes,” I replied, “that’s all true. I admit also  that things look rather badly for me. But in spite of all you have  discovered, I did not kill Henry Drew. As you go further into the matter you  must find that out yourself. Surely there must be some other evidence—I  don’t know what it can be. Perhaps when you have talked with Doctor Su  Yen Hun, he can throw some light—”
The door opened and Riley came into the room. His great red face  proclaimed him the bearer of news.
“Sergeant,” he cried, “I went to Doctor Su’s  house, as ye told me to—”
“Yes, Riley.”
“The place was dark. I rung the bell four times—mebbe  five—nobody answered. I knew it was important, so I went round to the  back. The kitchen door was open—”
“Go on.”
“I went inside. Sergeant—there wasn’t a livin’  thing in the house. Not one. But he was there. Doctor Su Yen Hun, I mean. He  was layin’ dead in the middle of the library floor. Somebody’d  got to him an’ stuck a knife between his ribs!”
My heart seemed to stop beating. A moment of dreadful silence fell.
“Did you examine the wound?” Barnes inquired.
“I did,” said Riley, proud of himself. “An’ it was  exactly like the one poor Mr. Drew got. Yes, Sergeant—if you ask me,  the same hand done for ‘em both. I waited till Detective Curry arrived,  an’ then—”
“Yes, Riley. Thanks. You’d better go back to your beat.”  As Riley went out Barnes turned to me. “This was Drew’s partner  in the Yunnan mine,” he said. “The other man you say had cheated  you?”
I tried to speak but the words would not come.
“Mr. Winthrop,” the detective went on. “I’m sorry,  but I have no other course—”
“Wait a minute.” It was Mark Drew who spoke. “I beg your  pardon, Sergeant. You are conducting this case, I know, but naturally my  interest is keen. I tell you flatly I do not believe this young man is guilty  of my father’s murder.”
“Thank you, Mr. Drew,” I said.
“It’s an old saying and a true one,” Barnes remarked,  “that there’s a motive behind every killing. Find that motive and  you’ve got your man. The motive in this case is clear:  revenge.”
“But there’s another one of us who may have had a  motive,” said Drew. His eyes were on Parker.
“I can’t arrest a man because his shoes are muddy,”  replied Barnes peevishly. “You know that. No, everything points to this  young fellow. He had the motive. His story of his actions after the crime is  ridiculous. His knife was found—”
“But before you arrest him,” pleaded Drew, “there are so  many matters still unaccounted for!”
The voice of Barnes was very cool and unfriendly.
“I recognize your interest,” he said. “If there is any  clue I have not considered—any matter you think I should investigate  further—”
Mrs. MacShane came into the room, bearing a tray of steaming coffee cups.  She placed her burden on a table.
“I—I hardly know,” stammered Drew. “I’m not  criticizing you, Sergeant, but … there are the fifty candles.  Yes—by heaven—the fifty candles! There’s mystery in them.  Whose birthday is this?”
Mrs. MacShane suddenly lifted her head and came over into the center of  the group.
“I know whose birthday it is,” she said.
“You know?” cried Drew. “Then in heaven’s name,  tell us!”
“Your father explained it to me tonight,” the old woman went  on. “He come into my kitchen with the fifty little pink candles in his  hands, an’ he asked me to put them on the cake. ‘If I may make so  bold, sir,’ I says to him, ‘whose birthday is it today?’  An’ he says to me, ‘It’s the Chinaman’s,’ he  says. ‘It’s Hung Chin-chung’s.’”
“The Chinaman’s!” Mark Drew cried.
“But why should my husband give a birthday party for Hung  Chin-chung?” asked Carlotta Drew, amazed.
“Just what I asks myself, ma’am,” Mrs. MacShane went on,  “but Mr. Drew didn’t tell me. He just repeated that it was  Hung’s birthday. ‘Yes, Mrs. MacShane,’ he says to me,  ‘Hung was born fifty years ago today in a little house near some  queen’s yard in Honolulu—out on that beach—what is it now,  the one there’s all the songs about? Oh, to be sure! ‘out on the  beach at Waikiki.’”

CHAPTER VII


The beach at Waikiki! Mrs. MacShane’s unexpected bit  of evidence had a fantastic ring. I had never been to Honolulu, but instantly  I heard the tinkle of ukeleles, the murmur of breakers pouring in over a  coral reef. I saw coconut palms outlined against a vivid sky, the brown boys  riding in, erect and slender, on their surf-boards. By what stretch of the  imagination could all this be connected with the murder of Henry Drew?
I looked about that strange little group gathered in the gloomy room of  the house on Nob Hill. Evidently they were all asking themselves the same  question. Carlotta Drew and Doctor Parker exchanged a glance of surprise. In  Mary Will’s eyes, I saw the light of romantic memory; stopping off on  her way to China, she had known Waikiki Beach in the moonlight when the  Southern Cross hung low. Detective Barnes stood blinking at Mrs. MacShane  with what was, for him, a rather stupid expression. Suddenly Mark Drew leaped  to his feet and began excitedly to pace the floor. Barnes turned toward  him.
“Well, Mr. Drew—and where does this get us?” he  inquired.
“I don’t know,” said Drew. “But it may get us  quite a distance before we’re finished.”
“I can’t follow you,” the detective replied.  “Though it is a rather startling bit of news, I’ll admit that.  The birthday of Hung Chin-chung! Born fifty years ago in Honolulu. Your  father thinks so much of him he decides to give him a birthday party. He goes  to a lot of trouble to get candles, and—say, how long was the Chinaman  with your family?”
“Twenty years,” said Mark Drew.
“That explains it,” Barnes replied. “Twenty years! If we  could keep a servant twenty years, we wouldn’t stop at a birthday  party. We’d give him a deed to our house and lot. Well, Mr. Drew gives  the Chinaman a party; an eccentric thing to do, but then, he always  was—er—different. And what of it? We can’t argue that Hung  picked this occasion to kill his master. Unless he was dissatisfied with the  thickness of the frosting on the cake or peeved because Mr. Drew made a  mistake about his age.” The hour was late, and Sergeant Barnes seemed a  bit peeved himself. He turned again to me. “No,” he said firmly,  “it all comes back to this young man. He had a grievance not only  against Henry Drew, but against the other murdered man, Doctor Su Yen Hun.  His knife has been found. He was caught running away in the fog.”
Mary Will was on her feet facing the detective, her eyes flashing, her  cheeks aflame.
“How dare you!” she cried. “How dare you insinuate that  Mr. Winthrop is capable of killing a man! You should know better.”
“How should I?” asked Barnes.
“Why—just by looking at him,” said Mary Will.
Barnes smiled.
“My dear young lady, I’m mighty sorry for you,” he said,  “but all the evidence—”
“Once more,” put in Mark Drew, “I’m going to ask  you to wait.”
Barnes said nothing, but turned and stared at him with annoyance plainly  written on his face. Mary Will sat down again, and I gave her hand a grateful  squeeze. Mark Drew went over to his father’s wife.
“As you know,” he said, “I have been out of touch with  my family for the past five years. During that time what should you say was  the nature of the relations between Hung and my father? Were they as friendly  as ever?”
Carlotta Drew stared at him coldly. She had not forgotten his recent snub  of her; she never would.
“Your father and Hung were master and servant,” she said.  “That’s all I know. I made no effort to pry into your  father’s private affairs. I felt that the details would be  too—unsavory.”
“Mr. Winthrop?” Drew turned to me “You said a while ago  that there were only two men who had access to your luggage in the stateroom  of the China boat—my father and Doctor Parker. On second  thought—wasn’t there one other?”
“Yes,” I nodded. “It had not occurred to me before, but  Chin-chung was frequently there. He spent the morning there today, packing  your father’s bags.”
“Nonsense!” said Detective Barnes decisively. “This  birthday party is a false lead. If it means anything at all, it means that  Mr. Drew was fond of the Chinaman. And it must mean, too, that the Chinaman  was fond of the old man.”
“Fond of him?” repeated Mark Drew. “He ought to be,  that’s sure. My father saved his life!”
The detective stared at Mark Drew in surprise.
“Saved his life? When? Where?”
“Twenty years ago in Honolulu. Let’s see—this is the  fifth of December … yes, of course, twenty years ago to a  day!”
Barnes sank wearily into a chair.
“Well, if you can make it short and snappy—I suppose I ought  to hear about it,” he said. “Though if the old man saved  Hung’s life, it doesn’t stand to reason that the Chinaman  would—oh, well, go ahead.”
Mark Drew leaned against a table and folded his arms.
“I’ll try to be brief,” he began. “As I say, it  happened twenty years ago, in December, 1898. I was a kid of twelve then.  I’d gone to the Islands with my father aboard his bark, the Edna-May ;  he owned a fleet of sailing vessels that made Honolulu from this port. Every  detail of that trip stands out in my memory, clear-cut to this day. And no  wonder, for I was an imaginative boy, a great reader, and I was standing for  the first time on the threshold of the South Seas.
“The day of which I speak was to be our last in port. Late in the  morning my father invited me to go ashore with him for lunch. We went from  the dock to King Street, and I was all eyes, drinking in Honolulu for the  last time. Even in those days it was the melting-pot of the Pacific; a dozen  races mingled on the pavement. But you don’t want a description of the  town. However, the picture returns and thrills me even now. We turned off  King Street, into Fort. In front of a building that housed the United States  District Court, we met a man named Harry Childs coming out. Childs was a  lawyer out there, somewhat shady I imagine, but useful to my father, who  traveled much in the shade himself—I make no secret of it. Childs  carried a few law books under his arm, as I recall, and he looked warm and  depressed and rather sullen.
“‘Well, Harry,’ my father said, ‘how did your case  come out?’
“‘Lost it, of course,’ said Childs. ‘That man  Smith has it in for me. Oh, well, it’s all in the day’s work. But  I’m sorry for poor Chang See. Shipped back to China—they’ll  put him on the Nile tonight. It’s his death sentence, Mr.  Drew!’
“‘Too bad,’ my father said. ‘As I told you, I  could have used him. Hung Chin-chung died on the way over—there’s  all his clothes waiting for someone to wear them—and his name too. I  could have landed your man in San Francisco with no trouble at all. Too  bad.’
“Childs looked at my father in a queer way.
“‘When are you sailing?’ he asked.
“‘About six,’ my father said.
“‘The Nile sails for China about dusk,’ Childs said.  ‘If I were you I’d wait until it goes out. I’d  wait—about an hour—or as long as may be necessary.’
“‘I’ll do that, Harry,’ said my father. He  smiled.
“‘You might have a visitor,’ Childs said and went on his  way down the hot street. My father and I went to the Royal Hawaiian Hotel and  had lunch.
“Of course, at the time I had no idea what this conversation between  Childs and my father meant. I remember standing that evening at the rail of  the Edna May just before we sailed. The quick tropic dusk had fallen;  Tantalus and Punch Bowl Hill were blotted out. From the row of shacks along  the water-front came yellow light and laughter and the voices of men singing.  My father happened along and ordered me to bed. He was robbing me of those  last precious moments in port, and I resented it, but I dared not disobey. I  went to his cabin and climbed to the upper berth, which was mine. In about  half an hour the Edna May got under way. My wonderful journey was entering  its final stage—”
“Please,” broke in Detective Barnes, glancing at his  watch.
“I know,” said Mark Drew, smiling. “I’ll hurry on.  Pretty soon my father came to the cabin, sat down at his table and began to  look over some papers. I dozed off—and woke up with a start. A lean,  solemn Chinaman was standing just inside the cabin door. It was my first  sight of the man whose birthday my father was celebrating here tonight.
“‘You are Chang See,’ said my father, ‘and the  Nile sailed without you.’”
“The Chinaman bowed, and something resembling a smile flitted across  his impassive face.
“‘I see you’ve got dry things,’ my father went on.  ‘Hung’s clothes suit you all right, eh?’ Again the Chinaman  bowed. ‘Well—listen to me,’ said my father. ‘I have  called you Chang See for the last time. From now on you are Hung Chin-chung,  the same servant I took with me when I left the Gate.’
“‘I understand,’ said Hung—I may as well call him  that, for I have never known him by any other name. He spoke good English,  even then. ‘You have saved my worthless life,’ he went on and  drifted off into a flowery sentence intended as an expression of gratitude.  My father cut him short.
“‘Yes,’ he said, ‘I’ve saved your life. And  I expect something in return.’ Of course he did. I was only twelve, but  I knew he would, even then.
“‘Anything you ask—’ began the Chinaman.
“‘I want a confidential servant—one I can trust  absolutely,’ my father told him. ‘A man who will stick by me day  and night, make my interests his, guard my safety. There are certain matters  … my life has been threatened. Lie down, Mark, and go to sleep!’  he added sharply, for I was leaning over the side of my bunk, wide-eyed.  ‘I’ve given you your life,’ he finished to the Chinaman.  ‘Now I ask that you devote it to me.’
“Hung—or whatever his name was—thought for a moment. To  his Oriental mind a promise was a promise and not to be lightly given, even  under such extraordinary circumstances. I am trying to be brief, Sergeant  Barnes. I’ll sum up the discussion that followed in a few words. Hung  was willing to serve my father—but for how long? He said something  about returning to China to spend his last days there. There should be a  limit, he thought. After a time they set it at twenty years. This was the  fifth of December, the anniversary of Hung’s birth at Waikiki thirty  years before.
From that moment on to his fiftieth birthday, he agreed to do as my father  wished.
“I was once again pretending to be asleep. My father came over and  shook me. ‘Wake up, Mark,’ he said. ‘This is Hung  Chin-chung. He has agreed to act as my servant for the next twenty years, if  we both live that long. My friends will be his friends, my enemies his  enemies; he will guard my life as his own, and every request I make of him,  no matter how trivial, he will comply with. Is that right,  Hung?’”
“Hung promised on his honor and the sacred honor of his  ancestors.”
“‘When he reaches his fiftieth birthday, I will release him  from his promise,’ my father said. ‘You are a witness, Mark.  Don’t forget.’ He turned to the Chinaman. ‘Now, go to your  bunk. I’ll have a talk with you in the morning.’
“How well Hung kept his word I know probably best of all. He became  my father’s shadow. Into what unsavory paths his devotion led him, I  don’t know. My father’s activities were many—there was talk  of the opium trade in those days. No doubt Hung was a useful go-between.  Twice he saved my father’s life when it was attempted by revengeful  members of Hung’s own race.
“Today, on his fiftieth birthday, as you can see, his long period of  slavery—there is no other word—was ended. I know my father had  grown very fond of Hung, and there was in his nature an odd sentimental  streak that no doubt led him to hit on the birthday party as a fitting climax  to all those years of devotion. Probably it was not so much to honor Hung  that he lit the fifty candles on the cake; he wanted to call the attention of  the world to the remarkable loyalty that he had inspired and, in honoring  Hung, honor himself.” Mark Drew paused. “That’s all,  Sergeant. I’m afraid I haven’t helped you much, at  that.”
“Very interesting, Mr. Drew,” said the detective. “But  it gets us nowhere—nowhere at all. It establishes beyond question that  Hung was under an obligation to your father, that he was always very devoted  to him—”
“Yes,” said Mark Drew sharply. “But you forget that the  obligation has been paid. Today Hung was released from his promise—he  was a free man again. What has been going on in his mind these twenty years?  You and I don’t know—we can’t know. What white man  could?”
“You mean to say,” Doctor Parker put in, with what seemed to  me a quite hopeful look in his eyes, “that you think Hung’s first  act as a free man was to murder his benefactor?”
“There’s a bare chance of it,” Drew replied. He turned  again to the detective. “After all, there is a very thin line dividing  gratitude and hate. If you saved my life tonight I should be grateful.  Tomorrow, next week, possibly next year, I should still be grateful. But  after twenty years—if you had reminded me of it every  day—isn’t it quite likely—”
A door at the rear of the room opened suddenly and Hung Chin-chung came  in. Noiselessly, on his padded slippers, he crossed the polished floor to the  long table on which Mrs. MacShane had put the coffee. His yellow face might  have been hidden behind the curtain of a tule-fog for all the expression one  could read there. He gathered up the stray coffee cups and piled them on the  tray.
No one moved or spoke. Deliberately Hung lifted the tray to his shoulder,  swung on his heel, and strode to the door through which he had entered.
“Hung!” said Barnes sharply.
Hung paused, turned so we could see his face, and waited.
“This was your birthday, eh, Hung?” said Barnes.
“Yes.”
“The fifty candles—the cake—all for you?”
“Yes.”
“Mr. Drew was very fond of you. Why?”
“Why not?”
“Answer my question!” The detective reddened with anger.
“I have served Mr. Drew with honor for many years,” said  Hung.
“And you were about to leave his service. Where are you going? What  are your plans?”
“I return to China.”
“On what boat?”
“I have not yet decided. That is all? Thank you—”
“Wait a minute! Tell me—you were very fond of Mr.  Drew?”
“Why not?” Hung’s hand was pushing open the door.
“I want an answer!” shouted Barnes.
“For one word,” said Hung, “a man may be adjudged wise.  And for one word he may be adjudged foolish. I have spoken enough.”
“Hold on there!” Barnes cried, for Hung was going out.
“Let him go,” said Mark Drew quickly, and the Chinaman  disappeared.
Barnes threw up his hands.
“All right—if you’re handling the case,” he said  angrily.
“I should like to, for a few moments,” said Drew, smiling.  “Where the mind of an Oriental is concerned, one man’s efforts  are as good as another’s.”
“I was on the Chinatown squad ten years,” Barnes retorted.  “But if you know more than I do—”
“I know more about Hung, perhaps. Mrs. MacShane—go to the  kitchen. If Hung starts to come upstairs by the back way, let Sergeant Barnes  know at once. He will pass the word on to me. Now, Sergeant, if you will lend  me that flashlight you had in the garden—”
With surprising meekness Barnes handed it over.
“What are you going to do?” he asked.
“Explore,” smiled Drew. “We all have our pet theories.  Yours inclines to this young man.” He nodded toward me. “Mine, up  to the time I understood the matter of the candles, favored our friend,  Doctor Parker. I’m sorry to say I believe I was mistaken. I’m  going up to find out.”
“Hold on,” said Barnes. “During those twenty years Hung  served your father, do you know of anything that occurred … anything  that might account for what happened here tonight?”
“A fair question,” Drew said. “I’ll answer it when  I’ve had a look about Hung’s room.”
He went quickly up the stairs, and again silence fell in that cold and  musty room. Mary Will moved closer to me on the sofa. Doctor Parker rose and  lighted a cigarette, then with an air of assumed carelessness drifted to the  side of Carlotta Drew, who sat near the stairs. They talked eagerly in low  tones; evidently they had much that was important to say to each other.  Ignoring us all, Barnes sat staring gloomily into space. He seemed for the  moment a discouraged man.
The telephone, which was in a closet under the stairs, rang sharply.  Barnes jumped up and entered the closet, shutting the door behind him. We  could hear his voice, faint, far away.
“Hello, Riley! … Yes. What is it? … Yes….  That’s good…. Fine work, Riley…. Better take her to the  station. Wait a minute—bring her up here first. Yes.  Good-bye.”
When Barnes emerged from the closet, his face was beaming. He said  nothing, but ran up the stairs two at a time.

CHAPTER VIII


Mary Will put her hand on my arm. “What now?”  she asked, wide-eyed.
“I wonder—”
“I’m so worried. That horrid detective still suspects  you.”
“Nonsense! He can’t entangle an innocent man.”
“Yes, he can,” said Mary Will seriously. “And he will,  too, unless he finds the guilty one at once.”
“Then let’s hope he does. But who is the guilty man? My choice  is Doctor Parker.”
Mary Will’s forehead wrinkled in deep thought.
“No,” she said. “I don’t believe it was  Parker.”
“Then why did he try so hard to put the thing on me?”
“For the same reason Carlotta Drew tried to put it on you. They both  honestly believe you did it.”
“Mary Will—you talk like an oracle. How do you know all  this?”
“Oh—I just know it. When Mrs. Drew and I were upstairs and we  heard the scream, I’m sure she suspected Doctor Parker. But the minute  he reached the house, with you and the policeman, he took her aside and  assured her he was innocent. I was watching them and I saw the look of relief  on her face.”
“Well,” I said helplessly, “I’m all at sea. If  Parker didn’t do it—”
“Then Hung did,” said Mary Will firmly. “Can’t you  see that?”
“Hung? Nonsense! Why, there’s not a shred of evidence against  him. He was in his room. Much more reason to suspect me. Oh, I certainly got  tangled in a pretty mess when I came up here tonight.”
“I meant to speak about that. You disobeyed me. I told you on the  boat—”
“Tut, tut! Maidenly reserve, and all that sort of thing. I’m  mighty glad I didn’t pay any attention to it. Because, however it ends,  this evening has taught me one wonderful thing. You love me.”
“I haven’t said so.”
“You don’t need to. Your actions have proved it.”
“Don’t be too sure. Maybe I pitied you. Have you thought of  that? And pity—pity isn’t love.”
I have said that Mary Will could be annoying at times. Loving her, I  perceived, would never grow monotonous.
“If I hear any more about pity,” I said fiercely,  “I’ll kiss you.”
“Then you won’t hear any more about it,” she answered  quickly … and added, very softly, “Not just now.”
At that instant we heard Mark Drew and the detective coming down the  stairs.
Doctor Parker rose and walked to the table; when they came into view he  was lighting another cigarette. Sergeant Barnes carried a little bundle of  something or other, which he placed beneath the cushion of a chair. Then he  walked solemnly up to where I sat.
“Well, my boy,” he said, “I’m going to arrest you  for the murder of Henry Drew!”
Mary Will gave a little cry, and her hot hand grasped mine. I was  stunned.
“This—this is ridiculous,” I stammered.
Mark Drew came up and stood by the side of Barnes.
“The sergeant is a bit crude in his methods,” he remarked.  “What he should have said was that, with your permission, he is about  to place you under arrest as an experiment. You’ll understand later. Do  you mind?”
“I—can’t say I fancy it…”
“It was my suggestion,” said Mark Drew.
“Oh, well—in that case,” I agreed, somewhat less  alarmed.
“Call Mrs. MacShane and Hung from the kitchen,” said Barnes.  “Get Murphy in from the back and Myers from the front.” Mark Drew  began to carry out these orders. “Now, my boy, if you’ll let me  put these on you—”
He held out a pair of handcuffs which glittered wickedly in the dim light.  I saw that Mary Will was very pale and frightened, and I wasn’t feeling  any too cheery myself. But I held out my hands. The lock clicked shut on my  wrists just as Hung came in from the kitchen, and I thought that he stared at  me with unusual interest.
“My investigation is at an end,” said Barnes loudly.  “You are free to go, you people. You’ll all be wanted as  witnesses, of course.”
Mrs. MacShane went slowly up the stairs. Doctor Parker had found his  overcoat and was putting it on. Hung stepped forward to assist him when Mark  Drew spoke.
“All right, Hung,” he said. “Go to your room. I’ll  wait here to look after things. You’ve passed your fiftieth  birthday—I’ve not forgotten—you are your own master now.  Good night, and good luck!”
For a long moment Hung looked at him. Then he bowed.
“Thank you,” he said. “Good night.”
He went silently up the broad stairs. Mark Drew waited about two minutes,  then followed just as silently. I could see him stop in the shadows at the  top and stand there as though on guard. Barnes turned to the two  patrolmen.
“Come on,” he whispered hoarsely. “Quick! Don’t  make a sound. Come with me.” He led them into the dining room while we  waited, completely at sea. In a moment he returned to the hall, where he  stamped noisily about for a few moments. He opened and shut the outer door  several times.
“Now follow me,” he directed, still in a whisper.  “We’ll all go back to the drawing-room and wait.”
He led the way. Mrs. Drew, Mary Will, Parker and I followed. As we  entered, Barnes turned down the lights.
Thus I came back to the room I had not seen since I left it to answer  Henry Drew’s pitiful cry. The fire had burned low, but the dying logs  still sent forth a warm red glow. Again they were staring down on me, those  stern Drews on the wall. I was acutely conscious of the handcuffs on my  wrists.
We waited. From where I sat I could see that the yellow fog from the  tule-fields no longer pressed against the window panes. By straining my eyes,  I fancied I could make out the dim outlines of an apartment house across the  street. Was the tule-fog lifting?
The glint of firelight on my pretty bracelets must have caught the eye of  Barnes, for he came over and, grinning, set me free.
“Thanks,” I said gratefully.
“Temporarily, at any rate,” he spoiled it all by adding.
He returned to his seat. Mark Drew came down the stairs and entered the  room on tiptoe. He, too, found a chair. Our wait seemed endless.
“I don’t think much of your scheme, Drew,” growled the  detective at last. “Silly play-acting, if you ask me.”
He was interrupted by the sound of heavy footsteps in the dining room. In  another moment, in the big door of the drawing-room, Myers and Murphy  appeared. Between them stood Hung Chin-chung.
“You win, Drew!” Barnes cried. He leaped to his feet and  turned up the lights, brisk, alive, delighted. “Hello, Hung—glad  to see you,” he chortled.
“He was makin’ his getaway by a rope from his window,”  Myers explained. “We grabbed him the minute he landed.”
“Sure, sure,” said Barnes. “Well,  Hung—that’s the second time tonight the old fire-escape proved a  handy invention, eh?”
Hung did not speak. He faced the detective with a dignity that was somehow  pathetic and hopeless.
“Don’t try that stony-stare stuff on me,” Barnes warned.  “I know you came down that way before. I—that is, we—I mean  Mr. Drew here and I—found a few strands of the rope caught in the rough  ledge of the window sill.” He passed round Hung into the hall, and  returned with the bundle he had hidden beneath the cushion of a chair. As he  now unrolled it I perceived that it was a pair of Hung’s trousers,  wrapped about a pair of cheap American-made shoes. “You’re  getting awful careless where you put your clothes, ain’t you,  Hung?”
The Chinaman shrugged his shoulders. “You are searching the lake for  the moon,” he said scornfully.
“Maybe we are,” answered Barnes. “And maybe we’ll  find it too. Maybe the moon’s dropped down from heaven—by way of  a rope fire-escape.” He went close to the impassive face of the  Chinaman. “I’ve got you tagged, son, from the minute you left  here to go to your room just before dinner. Wanted to charge your clothes,  eh? To bring honor to your master and your master’s house? Was that the  reason? I don’t think so. Now listen to me—and correct me if  I’m wrong: You went to your room. You put on these white man’s  shoes in place of those velvet slippers. You took the knife you’d  snitched from Mr. Winthrop’s luggage when you were in the stateroom  packing Henry Drew’s bags. You let out the rope of the fire-escape and  dropped down into the fog. It wasn’t two minutes to Doctor Su’s  place by the back way.
“He was alone there. Did you fix that? You put the knife in him.  When you came back you saw Henry Drew in the dining room. You slipped through  the window and did him in, too. Before you could get back up by the rope  route, Mr. Winthrop was with you in the fog—”
“I remember,” I cried. “Something struck me in the face  when I was close to the wall of the house. It must have been the  rope.”
“Sure,” said Barnes. “It was. Well, Hung, you and Mr.  Winthrop played hide-and-seek in the fog. When he went out into the alley,  you locked the gate after him. Then you climbed to your room. You drew up the  rope and put it back on the hook. You took off these shoes, all wet and  muddy, and the trousers, wet and stained round the bottom from walking in the  tall grass. From your window you could step out on the roof; you hid these  things in a dark corner out there. But you overlooked the mud on your  window-sill, the mud on the floor. You put on fresh clothes and waited for  the time when you were due to meet somebody—a friend. Where were you  going, you and your friend? I’ll gamble there’s a boat waiting  for you down at the dock; faked passports, maybe none at all; a bribe here  and there—money will do a lot, eh? Well, Hung, I’m sorry. I  can’t let you go to meet your friend. But don’t  worry—it’s all right. Your friend will be here in a minute to  meet you.”
Even at that startling bit of information, Hung allowed himself no look of  surprise or of distress. Again he shrugged his shoulders.
“It’s all up, Hung,” the detective was saying.  “You haven’t got a chance in the world. It’s as clear as  day. Your first free evening in twenty years, and you spend it killing your  master and your master’s best friend. Is that your idea of a pleasant  night off? Now that’s all from me. What have you got to say?”
“Nothing,” answered Hung Chin-chung.
Mark Drew came over and stood before the Chinaman. For a long moment the  beady little eyes looked straight into those of the dead man’s son.  Then, amazingly, they faltered, and Hung’s chin fell upon his  breast.
“Hung,” said Drew, “I’m sorry—you must know  that. But after all, Henry Drew was my father, and I was bound to find out  who killed him if I could. Then, too, you had tried to involve an innocent  man. I’m all at sea. I thought you were loyal to my father—I  spoke of your loyalty here tonight. There can be no question of your guilt,  but that does not solve the mystery for me. It only increases it. What in  heaven’s name was the motive behind all this?”
We heard the front door open and the sound of footsteps in the hall.  Riley, huge, red-faced, triumphant, came into the drawing-room. By one arm he  led an amazing little captive, a Chinese girl who seemed not more than  twenty. She was beautiful in her way; at least there was something intriguing  about the sleek luster of her black hair, about her crimson mouth and her  figure, alluringly slender and lissom. Her face was very frightened; the dark  eyes held a hunted look as they glanced hurriedly about the room—and  then one of relief as they fell on Hung Chin-chung.
“Well, Riley,” said Barnes, “where’d you pick this  up?”
“It’s as I told you over the phone,” said Riley.  “When I left this house to go back on my beat, the fog was lifting. I  went down California. Ahead of me, standing near the corner of Grant, I see a  big touring car. I hurried up to it. When he seen me coming, the driver, a  snappy little Chinaman, tried to start his motor. It stalled. I come up with  him.
“I thought the back seat was empty, but under a couple of blankets I  finds this bit of a girl. Just as I drags her out, the car started an’  the driver beat it. I thought you’d like to meet the lady.”
“Delighted,” said Barnes. He went close to the girl.  “Who are you? What’s your name?”
She shrank from him and said nothing.
“I know her,” Mark Drew put in. “I was at her wedding  ten years ago. She was only a child then—but there’s no mistaking  her. Her name is Mah-li, and she is the wife of Doctor Su Yen Hun.”
“Doctor Su’s wife!” cried Barnes. “Now we are  getting on! A Chinese triangle—by all the yellow gods! I didn’t  know they had ‘em. It’s all up, kid,” he said to the scared  little figure. “Hung here has told us everything.”
“That is a lie,” said Hung in a voice like ice.
“Your husband’s been murdered. You know that?” roared  Barnes.
“I know nothing,” the girl answered faintly.
“Where have you been tonight?”
“At the house of my father, Yuan-shui, on Grant Street. Since early  afternoon I was there. My brother was taking me home in his car.”
“Taking you home? That’s a lie. Taking you to the corner to  wait for somebody—somebody who was going to smuggle you on board a boat  bound for the treaty ports. Come on—” The detective seized one  white slender wrist. “Who were you waiting for on that corner? Who were  you waiting for—tell me, and tell me the truth, or, by  heaven—”
He gave her arm a brutal twist.
“Let the woman alone!” said Hung Chin-chung, and his voice  sent shivers down my spine. “She was waiting for me.”
“Sure, she was,” said Barnes, dropping the girl’s arm.  “Now tell me all about it.
“To you,” said Hung scornfully, “I will tell  nothing.” He walked up to Mark Drew. “To  you—everything,” he said. “Only tonight in this house you  spoke of my loyalty, my devotion to your father, and my heart was heavy  within me. And why? Because, but a little while before, I had slain both your  father and his friend.” He turned to the girl, Mah-li. “All this  was to be,” he explained as though to a child. “Long ago the gods  arranged it. And who is man that he should struggle against the gods?”  Again he faced Mark Drew. “But because you have believed in me, have  trusted me, you must know that I had good and sufficient cause.”
For a moment he was silent while we waited, tense with interest. In the  hallway the great clock struck the hour of three.
“Ten years ago,” the Chinaman continued to Drew, “I  first saw this woman, Mah-li. In the doorway of her father’s shop in  Grant Street—the shop of Yuan-shui, merchant of curios. A girl of  fourteen, slender as the bamboo is slender, dainty as the blossom of the  plum, beautiful as a jewel of pure jade. I saw her there, and it came to me  that the best in life was evading me—a wife and sons to worship at the  graves of my ancestors.”
He stepped nearer to Mark Drew.
“What you call love—that came to me. In my thoughts, the slim  figure of Mah-li was always swaying gently, like a bamboo touched by the  breeze. I saw myself her husband. I heard the cry of my first-born son.  Yuan-shui, whom I approached, thought it could be honorably arranged. But, as  you know, I was not my own master. There was my honorable promise to your  father. In this room with the firelight like two torches in his evil eyes, he  listened to me while I told him how Mah-li had caught up my heart and held it  in her slender, perfumed hands. I asked his permission to marry. And why not?  Could I not serve him as faithfully, even though Mah-li were also mine to  care for? He did not speak. He was not pleased.
“Vanity! Vanity was the secret flame at which he warmed his hands,  grown cold with many wicked deeds. He was vain of my loyalty to him. That  cake with the candles is a symbol, a boast. Selfish, cruel, he would not  share me with the woman—he must have all my time, all my care, all my  devotion. He thought I did not know. He was often a fool. He called into  consultation his partner in evil, Doctor Su Yen Hun, an old man from whom the  years had sucked all blood, leaving him a dry, unlovely husk. Between them  they arranged it. Doctor Su had no wife living in San Francisco at the time.  Your father took me on a journey to the south. When we came back it was  Mah-li’s wedding day. She had been given to Su Yen Hun.
“Henry Drew made merry at the wedding. That night in this room I saw  his triumph blazing deep in his eyes. I hated him. I hated Su, his partner.  Evil men, both of them, as like in their wickedness as the twin blossoms of  the pear are like in beauty. Between them they had robbed me, and I swore  that the instant I was free I would kill them both. Today brought my freedom,  and tonight I kept my oath.”
“You waited ten years!” said Mark Drew softly.
“Why not?” said Hung. “Was I not bound by the chains of  my honorable promise?”
Detective Barnes was reaching for those chill cuffs of steel that had  lately been on my wrists. Hung stepped to the side of Mah-li and laid a hand  on her arm.
“Do not grieve, little disappointed one,” he said. “We  are not to dwell together in the great house by the broad river in the  village of Sun Chin. It is the decree of the gods. For you—after you  have put off the white garb of your mourning—there may be another,  younger husband. For me—”
“Put out your hands,” growled Barnes, coming nearer.
“Once,” said Hung, “in Honolulu, the city of my birth, I  stood in the foreigner’s court. It is a humiliation not to be endured a  second time.”
With a swift movement he turned his back on the detective. I alone stood  between him and the fireplace, and I could see what followed.
I had last noted my knife on the table; how he got it I do not know, but  now it flashed from his sleeve. The firelight glinted on the blade as,  holding the handle in his two lean hands, he plunged the point toward his  heart. He took one dazed uncertain step, then fell, his black hair close to  the dying fire, while from her tarnished frame above, Henry Drew’s  first wife stared down at him. For an instant, held by this latest decree of  the gods, no one moved.
Then without a sound Mah-li dropped to the dead man’s side. It was  Mark Drew who snatched the knife from her hand and left her there on her  knees, gazing at the motionless figure on the hearth.
He was at the end of the path at last, that Chinese boy born near Queen  Emma’s yard, on the beach at Waikiki. Looking down at him, I was  conscious of a feeling of pity—until I recalled the knife he had taken  from my luggage. Then for the first time I realized all I had escaped. And  quicker than the tule-fog lifting from San Francisco, all gloomy apprehension  vanished from my heart.
Henry Drew’s party broke up in a sort of silent awed confusion.  Under the flickering gaslight in the dim old hall, Mary Will held out her  hand.
“Good night,” she said.
“Good morning,” I answered, pointing to the clock.  “Where do you imagine you’re going?”
“To bed, of course.”
“You could never sleep in this house. Go up and get your  hat.”
“Get my what!”
“Your hat. We’ll come back for your luggage later in the day.  Just now I propose to take you somewhere to breakfast.”
“Nonsense! I can’t eat breakfast with you.”
“Why not?”
“It simply isn’t done—that’s all,” argued  Mary Will.
“But it will be done this time. After breakfast I’m going  shopping, and you may as well come along.”
“Going shopping! For what?”
“For a wife. I understand the town is filled with beautiful  possibilities. And I don’t want to get your hopes up too far, but I may  say that I’m considering you very seriously.”
“Don’t be silly. It’s three o’clock in the  morning.”
“And I love you just as I did at three yesterday afternoon.  Peculiar, isn’t it? Yes—I rather think I’ll marry  you.”
“Not without looking around?”
“I’ll glance the other girls over on our way to the license  bureau. If I change my mind, I promise to let you know at once. Now how about  the hat?”
Mary Will hesitated. The hour was not much of a help to her in her  delightful stubbornness.
“I’ll—I’ll have to change my dress, too,”  she said and ran upstairs.
In the brief space of half an hour she returned. Though the fog was gone,  San Francisco was still a hidden city as we walked gingerly down the steep  side of Nob Hill. The sidewalk was wet and slippery. It was absolutely  necessary to hold hands.
When we came out of an all-night lunch room near Union Square, dawn was  breaking over the silent town. A policeman stood on a corner.
“How soon can we get a marriage license?” I asked him.
“Three hours and more,” said he. “Office won’t be  open till nine.”
“That’s a long time to wait,” I told him.
He smiled. “I was that way once myself.”
I bought a couple of morning papers and we strolled into Union Square.  There were great headlines concerning the double murder on Nob Hill. Mary  Will caught a glimpse of them.
“It all seems a thousand years ago,” she said.  “Let’s not read about it.”
“Certainly not. I bought the newspapers to sit on.”
I spread them over a wet bench. They served the purpose excellently. We  sat close; Mary Will’s lovely eyes were heavy with sleep. Gradually her  head slipped down on my shoulder. The hat she had put on was small and did  not interfere. It seemed the hand of Providence.
The policeman ambled by, still smiling. “She’s a pretty little  thing,” he said softly. “Good luck to the both of you!” And  he went on his way, whistling softly.
Day came. The square filled with sunshine. Busy workers hurried  by—not one of them too busy for a curious glance toward our bench.  Across the way, before my hotel, the bellman took up his position. He was  fresh and crisp as the morning. The voices of newsboys became more  insistent.
I leaned over and kissed Mary Will’s warm lips.
“Wake up,” I told her. “It’s your wedding  day.”

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia