4[.
The Harper's Stories
Project Gutenberg
Australia a
treasure-trove of literature treasure found hidden
with no evidence of ownership
BROWSE the site for other works by this author (and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files) or
SEARCH the entire site with
Google Site Search
Title: The Harper's Stories
Author: Marjorie Bowen
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301881h.html
Language: English
Date first posted: Apr 2013
Most recent update: Oct 2016
This eBook was produced by: Colin Choat
Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.
This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html
To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
G O T O P r o j e c t G u t e n b e r g A u s t r a l i a H O M E P A G E
T h e H a r p e r ' s S t o r i e s
by
M a r j o r i e B o w e n
F i r s t p u b l i s h e d i n t h i s f o r m b y P G A / R G L , 2 0 1 3
T A B L E O F C O N T E N T S
(I) A P r i n c e s s O f K e n t
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , A p r 1 9 0 8 )
(II) T h e A p p l e O f V e n u s
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , F e b 1 9 0 9 )
(III) D o r i n d a D a r e s
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , J u l 1 9 0 9 )
(IV) A n I n i t i a l L e t t e r
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , A p r 1 9 1 0 )
(V) H o l y M r . H e r b e r t
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , M a y 1 9 1 0 )
(VI) T h e F e u d
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , J u l 1 9 1 0 )
(VII) T h e I n t r u d e r
( H a r p e r ' s M a g a z i n e , F e b 1 9 1 3 )
W i t h a n i l l u s t r a t i o n b y A d r i a n B o t h
I . — A P R I N C E S S O F K E N T
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , A p r i l 1 9 0 8
C E D R I C t h e c h u r l l o o k e d u p f r o m t h e b a s k e t h e w a s w e a v i n g o f
o s i e r b a n d s a n d l i s t e n e d .
T h e t h i c k w o o d s o f K e n t l a y t o r i g h t a n d l e f t o f h i m ; a p a t h w o u n d t h r o u g h
t h e c l u s t e r i n g t r e e s , a n d , a s i t d i p p e d t o t h e d i s t a n c e , t h e r e w a s a f l a s h o f
v i v i d b l u e s e a .
T h e a u t u m n f o l i a g e , f a d e d t o h u e s o f g o l d a n d b r o w n , r u s t l e d i n a b r i g h t
s u n s h i n e ; d e a d l e a v e s s t r e w e d t h e g r o u n d , b u t g r a s s o f a c l e a r g r e e n g r e w i n
p a t c h e s b e n e a t h t h e t r e e s .
I n t h i s l i t t l e c l e a r i n g i n t h e f o r e s t s t o o d a w a t t l e d h u t . T h e t h i n s m o k e
c u r l e d s l o w l y f r o m i t i n d e l i c a t e s p i r a l s a g a i n s t t h e c l o u d l e s s s k y ; a t t h e
d o o r w a y s t o o d a y e l l o w - h a i r e d c h i l d , c l a s p i n g a r o u g h r e d p i t c h e r t o t h e
b o s o m o f h e r s t r i p e d f r o c k .
C e d r i c , s e a t e d o n a l o g , l i s t e n e d .
T h e s h a r p n o t e s o f b i r d s b r o k e o n t h e s t i l l n e s s a n d t h e s o f t s o u n d o f
c o m i n g h o r s e s .
T h e l i t t l e g i r l c a m e l a z i l y a c r o s s t h e g r a s s , t h e s u n d a z z l e d i n h e r
b r i l l i a n t h a i r a n d o n h e r b a r e b r o w n a r m s ; s h e s a n g t o h e r s e l f h a p p i l y .
T h r o u g h t h e t r e e s , r i d i n g s w i f t l y f r o m t h e s e a , c a m e a p a r t y o f h o r s e m e n ;
t h e y r o d e i n s i n g l e f i l e b y r e a s o n o f t h e n a r r o w n e s s o f t h e p a t h , a n d t r o t t e d
s o , o n e a t a t i m e , i n t o t h e c l e a r i n g , w h e r e e a c h h a l t e d , w a i t i n g f o r t h e
n e x t .
C e d r i c m o v e d t h e c o m p l e t e d o s i e r b a s k e t s b e h i n d t h e l o g , s o t h a t t h e y w e r e
s e c u r e f r o m t h i e v e r y o r a c c i d e n t , a n d s t a r e d l e i s u r e l y a t t h e s t r a n g e r s .
T h e r e c a m e f o r t y o r m o r e o f t h e m , a n d a f e w s e r v i n g m e n .
A s t h e y g a t h e r e d t h e r e , a c o n f u s e d g r o u p , g a z i n g t o r i g h t a n d l e f t , t h e
b l u e e y e s o f t h e S a x o n w e r e s t o l i d l y o b s e r v i n g t h e m .
H e s a w m e n h a n d s o m e l y d r e s s e d i n t r a v e l l i n g m a n t l e s l i n e d w i t h f o x a n d
b e a v e r , t h e i r h o r s e s l a d e n w i t h p a c k a g e s a n d f a i r p a i n t e d c o f f e r s ; t h e
s e r v a n t s h a d b u n d l e s a t t h e i r b a c k s . D a r k m e n t h e y w e r e , w i t h h i g h , s h a r p
f e a t u r e s , u n a r m e d , d i s t i n c t l y n o t w a r r i o r s ; t h e y c o n v e r s e d t o g e t h e r i n a s o f t
s t r a n g e t o n g u e , l e a n i n g f r o m t h e i r s a d d l e s t o w a r d s e a c h o t h e r w i t h w o n d e r i n g
a n x i o u s f a c e s . T w o k e p t t h e m s e l v e s a p a r t : o n e , a h a u g h t y , h a n d s o m e m a n o f a n
i m p e r i o u s p r e s e n c e , w h o h e l d h i s p u r p l e m a n t l e c a r e l e s s l y a t t h e b r e a s t w i t h
a w h i t e r i n g e d h a n d , a n d s t a r e d r o u n d h i m w i t h b r i g h t b l a c k e y e s ; t h e o t h e r ,
d i f f e r e n t i n d r e s s a n d b e a r i n g f r o m t h e r e s t , a m a n c l o t h e d i n a r m o r l i n k e d
w i t h g o l d .
T h e S a x o n c h i l d c r e p t u p t o h e r f a t h e r ' s s i d e , e y i n g t h e s t r a n g e r s , a n d
o n e o f t h e m , t u r n i n g , l o o k e d a t t h e m a n a n d t h e h u t b e y o n d .
H e w h e e l e d h i s h o r s e r o u n d a n d s p o k e i n S a x o n , a l i t t l e h a l t i n g .
" T h i s i s t h e k i n g d o m o f K e n t ? " h e a s k e d . " S u r e l y i t i s s o ? "
C e d r i c n o d d e d .
T h e o t h e r t r a v e l l e r s t u r n e d t o l i s t e n , a n d t h e t w o a p a r t w a t c h e d
c o m p o s e d l y .
" L i s t e n , " s a i d t h e f i r s t s p e a k e r . ﹃ W e a r e i n v i t e d o f t h e K i n g — y o u r
K i n g ; w e a r e f r o m a c r o s s t h e s e a , c e r t a i n l y . I a m F r a n k i s h . I c o m e b e c a u s e m y
l a n g u a g e i s t h e l a n g u a g e o f t h i s c o u n t r y . T h e s e , ﹄ h e g l a n c e d r o u n d a t h i s
c o m p a n i o n s , " a r e f r o m R o m e , v e r i l y . W h e r e i s y o u r K i n g ? "
" C a n t e r b u r y , " a n s w e r e d C e d r i c . " A n d w h o b e y e ? "
T h e s t r a n g e r i n d i c a t e d t h e m a n i n t h e p u r p l e m a n t l e .
" H e , t h e p r i o r A u g u s t i n e , h a t h b e e n s e n t b y t h e P o p e t o c o n v e r t t h i s l a n d
o f B r i t a i n f a i t h f u l l y , " h e s a i d . " W e a r e h i s h u m b l e c o m p a n y . W e b r i n g
k n o w l e d g e o f t h e t r u e G o d , v e r i l y . "
C e d r i c g a z e d a t A u g u s t i n e .
" I s i t t h e G o d , " h e s a i d , " w h o m t h e Q u e e n h a t h a c h a p e l i n h o n o r o f ? A
p l a c e , l o r d i n g s , w i t h f a i r c o l o r e d w i n d o w s . "
" V e r i l y t h e Q u e e n B e r t h a o f K e n t h a t h s u c h a c h a p e l , a n d a h o l y m a n w h o
d a i l y h o l d e t h s e r v i c e ; t r u l y , t h r o u g h t h i s r i g h t e o u s w o m a n ' s w o r k i n g s u p o n
h e r h u s b a n d , h a t h h e w r i t t e n t o R o m e f o r s e r v a n t s o f G o d t o c o m e a n d p r e a c h
t h e t r u e f a i t h i n t h e l a n d . "
" I t i s a g o o d l y c h a p e l , " t h e c h u r l r e p l i e d . " A n d m a n y r e p a i r t h e r e i n
w o n d e r . I t h o l d e t h a p i c t u r e o f a f a i r - f a c e d m a n , a n d a c l o t h w o r k e d i n s i l k
a n d t h e h a i r o f t h e Q u e e n . "
T h e s t r a n g e r , s m i l i n g , a n s w e r e d :
" M a n y m o r e w o n d e r s t h a n t h a t w i l l w e b r i n g y e , f o r o u r G o d h e a l e t h t h e
s i c k , y e a , a n d r a i s e t h t h e d e a d . "
T h e n a n o t h e r i n t e r r u p t e d , s a y i n g :
" W h e r e f o r e h a t h n o t t h e K i n g s e n t t o w e l c o m e u s ? L a s t n i g h t w e l a n d e d ,
a n d , b e h o l d ! t h e r e w e r e n o n e — n e i t h e r f o l k n o r l o d g i n g . V e r i l y , w e h a v e
s l e p t b e n e a t h t h e t r e e s . T h i s m o r n i n g o n e c a m e s a y i n g , ' H e r e a r e h o r s e s a n d
f o o d , ' a n d w i t h t h a t d e p a r t e d h a s t i l y . "
C e d r i c s h o o k h i s h e a d .
" I k n o w n a u g h t . T h e K i n g i s a t C a n t e r b u r y . "
T h e y l o o k e d a t o n e a n o t h e r ; " T h e r o a d i s s t r a n g e t o u s , c e r t a i n l y . "
" B u t y e c a n n o t m i s t a k e i t , " s a i d C e d r i c . " R i d i n g t h r o u g h t h e w o o d y e c o m e
u p o n a n o p e n r o a d . F o l l o w i t ; i t s h a l l b r i n g y e t o C a n t e r b u r y . "
T h e p r i e s t s s e t t h e i r h o r s e s i n m o t i o n . T h e r e w a s g r e a t j i n g l i n g o f b i t s
a n d h a r n e s s , a n d t h e s u n m a d e a g a l l a n t s h o w o f t h e f u r r e d a n d e m b r o i d e r e d
g a r m e n t s .
C e d r i c p i c k e d u p t h e u n f i n i s h e d b a s k e t . T h e c h i l d , i d l y h o l d i n g h e r
p i t c h e r , s t o o d b y h i s s i d e , w i t h f e a r l e s s b l u e e y e s c o n s i d e r i n g t h e
s t r a n g e r s .
" B e w a r e o f t h e w o o d , " s a i d C e d r i c , " i f y e b r i n g n e w g o d s . "
A p r i e s t w i t h h i s f i n g e r s i n t h e r e i n s t u r n e d a n d a s k e d s h a r p l y ,
" W h e r e f o r e ? "
" I t b e l o n g e t h , " s a i d t h e c h u r l , p u t t i n g b a c k h i s y e l l o w h a i r , " t o t h e o l d
g o d s , a n d t h e y a r e j e a l o u s . "
H e f i x e d t h e o s i e r b a n d s b e t w e e n h i s k n e e s a n d b e g a n s k i l f u l l y p l a i t i n g
t h e m .
" M o s t l y , " h e c o n t i n u e d , " i t b e l o n g e t h t o F r e d a — s h e h a t h a w e l l
t h e r e . "
" S h e i s a f a l s e g o d , " r e t u r n e d t h e p r i e s t ; " a n i d o l — a n i m a g e , s u c h
a s w e h a v e c o m e t o d e s t r o y u t t e r l y . "
" S h e i s t h e w i f e o f T h o r , " s a i d C e d r i c , " a n d s h e s i t s i n t h e w o o d y o n d e r
b y t h e w e l l . "
" T r u l y t h a t i s a l i e , " s a i d t h e p r i e s t , c a l m l y . " A n d u n h o l y m e n h a v e
d e c e i v e d t h e e . S h e i s n o t t h e r e — c e r t a i n l y y e m a y s e a r c h a n d n e v e r f i n d
h e r . "
O n t h e e n d i n g o f h i s w o r d s r o s e a b u r s t o f l a u g h t e r , s o c l e a r a n d s u d d e n
t h a t t h e y s t a r t e d i n t h e i r s a d d l e s .
I t c a m e f r o m t h e c h i l d .
" I h a v e s e e n h e r , " s h e s a i d .
T h e y s t a r e d a t h e r .
" I h a v e s e e n F r e d a s i t t i n g b y h e r w e l l , " s h e w e n t o n .
" C h i l d , " s a i d t h e F r a n k i s h b i s h o p , " y e s p o k e o f w h a t c a n n o t b e . L i e s h a v e
d e l u d e d y e . "
B u t t h e g i r l s h o o k h e r h e a d .
" I h a v e s p o k e n w i t h h e r , " s h e p e r s i s t e d . " S h e c o m e t h f r o m t h e w e l l . "
T h e p r i e s t ' s d a r k f a c e g r e w s t e r n .
" H e r e i s d e c e i t a n d a d e v i c e o f t h e d e v i l , " h e s a i d , a p a r t . " C h i l d , y e s a w
n o t h i n g . "
S h e l a u g h e d a g a i n . " I w i l l t e l l y e t h e m a n n e r o f h e r . S h e i s a g o o d l y
g o d d e s s , s m a l l , w i t h w h i t e f e e t . S h e s i t s i n t h e w e l l — s o m e t h i n g s h e
s i n g s , a n d l e a n e t h s i d e w a y s t o g a z e i n t o t h e w a t e r . "
T h e p r i e s t f r o w n e d .
" T h e y e v e n w a l l o w i n t h e i r e r r o r ! W h e n t h e K i n g i s c o n v e r t e d , K e n t w i l l b e
a l s o c o n v e r t e d , a n d y e w i l l s e e t h e f o l l y , c h i l d , o f f a l s e h o o d s , v e r i l y . "
B u t s h e o n l y s m i l e d a n d t u r n e d a w a y w i t h h e r p i t c h e r . T h e r e w a s a p a u s e .
A u g u s t i n e g a z e d a f t e r h e r ; t h e n h e s p o k e t o t h e F r a n k , a n d h i s v o i c e w a s
c o l d .
" W h a t d o t h t h e p a g a n s a y ? " h e a s k e d . " I m u s t l e a r n t h e S a x o n ,
c e r t a i n l y ! "
" S h e s p e a k e t h o f h e r f a l s e g o d s , " w a s t h e a n s w e r . " L o ! t h e y a r e d e e p i n
e r r o r . "
T h e p r i e s t s r o d e o n i n s t a t e l y f a s h i o n a c r o s s t h e c l e a r i n g . C e d r i c p a u s e d
f r o m h i s o s i e r p l a i t i n g t o w a t c h t h e m g o , b u t t h e c h i l d , h o l d i n g h e r p i t c h e r
i n t h e t i n k l i n g s t r e a m , s a n g u n c o n c e r n e d l y o f F r e d a a s t h e c l e a r w a t e r
b u b b l e d i n t o t h e l i p .
T w o a b r e a s t n o w , f o r t h e p a t h w a s w i d e r , t h e p r i e s t s p r o c e e d e d t h r o u g h t h e
f o r e s t . T h e g r o u n d w a s s o f t w i t h a c o r n s a n d b e e c h m a s t , a n d t h e t r a i l i n g
b r a m b l e s g l o w e d o r a n g e a n d s c a r l e t w i t h b e r r i e s ; a m u l t i t u d e o f b i r d s s a n g
c o n t i n u a l l y , a n d t h e s k y w a s a m a r v e l l o u s b l u e .
T h e o n l y o n e o f t h e c o m p a n y w h o w a s n o m o n k , t h e k n i g h t V a l e r i a n o f
R a v e n n a , b e g a n t o s i n g f o r j o y o f t h e w e a t h e r a n d t h e f r e s h w i n d b l o w i n g
l i g h t l y o n h i s f a c e . F o r h e r e w e r e n o s l u m b r o u s a i r s n o r s w o o n i n g s u n s h i n e ,
a s h e h a d k n o w n i n I t a l y , b u t a c l e a r b r i g h t n e s s a n d a n e x a l t i n g f r e s h n e s s .
I t h a d r a i n e d l a t e l y , a n d t h e a u t u m n p e r f u m e o f d a m p e a r t h a n d l e a v e s w a s i n
h i s n o s t r i l s . N o w a n d t h e n t h e s t a r t l e d d e e r f l e d a t t h e i r a p p r o a c h , s l i p p i n g
l i k e r e d s h a d o w s t h r o u g h t h e y e l l o w b r a c k e n ; r a b b i t s f l e d a c r o s s t h e i r p a t h ,
a n d p h e a s a n t s w i t h s p l e n d i d p l u m a g e .
T h e k n i g h t V a l e r i a n , b r o t h e r o f A u g u s t i n e t h e p r i o r , b e g a n s i n g i n g t h e
l o u d e r :
" W h a t h o p e h a v e I o f g a i n i n g h e a v e n ,
M y r r a — w h e n t h e v i r t u e s a r e f e w ,
M y r r a — w h e n t h e s i n s a r e s e v e n ,
" A n d t h e s w e e t e s t s i n i s y o u — i s y o u !
" S u r e l y I h a v e n o n e e d o f h e a v e n
( S i n s t h a t a r e s e v e n ) ,
W h e n t h e s u n s h i n e s g o l d t h r o u g h t h e s h a d e o f t h e v i n e ,
A n d t h o u a r t m i n e — a n d t h o u a r t m i n e ! "
A t t h a t , A u g u s t i n e c h e c k e d h i m ; f o r h o w , s a i d h e , " s h a l l h e t h a t i s
p r o f a n e c o n v e r t t h e p a g a n ? "
B u t V a l e r i a n l a u g h e d a s i f t h e p a g a n w e r e n o g r e a t m a t t e r , a n d h e l d u p h i s
h a n d w i t h i t s g r e e n r i n g , a n d w a t c h e d t h e l i g h t s l i p i n a n d o u t o f t h e
j e w e l .
" I t i s a s m i l i n g l a n d , " h e s a i d . " R i g h t g l a d a m I , I c a m e , c e r t a i n l y . "
" S u r e l y i t s h a l l s h i n e m o r e , " s a i d A u g u s t i n e , f r o m h i s p u r p l e h o o d , " w h e n
i t i s u n d e r t h e p o w e r o f R o m e . "
V a l e r i a n p l u c k e d a s p r a y o f a s h b e r r i e s a s h e p a s s e d t h e b e n d i n g t r e e .
" Y e t t h e o l d g o d s k e e p i t g a y , v e r i l y , " h e s m i l e d ; a n d i n h i s p l e a s a n t
v o i c e t h e s o n g r o s e a g a i n :
" W h a t h o p e h a v e I o f a s a i n t l y c r o w n ,
W h e n t h e w o r l d i s s o s w e e t ,
A n d t w o h a n d s d r a w m e d o w n ,
T w o l i p s t o m e e t — t o m e e t !
" S u r e l y I h a v e n o n e e d o f h e a v e n
( S i n s t h a t a r e s e v e n ) ,
W h e n t h e g r a s s i s g r e e n a n d d a i s y p i e d ,
A n d t h e s h a d o w s h i d e — t h e s h a d o w s h i d e ! "
T h e n h e f e l l t o s i l e n c e a n d t h i n k i n g o f t h e c h i l d ' s t a l k o f F r e d a ( f o r h e
k n e w t h e F r a n k i s h t o n g u e ) .
V a l e r i a n t h e k n i g h t w a s g o o d t o l o o k u p o n ; h e h a d a f a c e s u c h a s t h e o l d
R o m a n s g a v e t h e i r g o d s , s m o o t h a n d v e r y p r o u d ; h i s h a i r c u r l e d a l i t t l e u n d e r
h i s h e l m e t , a n d w a s , l i k e h i s e y e s , d a r k a s t h e h o r s e h e r o d e .
A u g u s t i n e t h e p r i o r w a s v e r y l i k e u n t o h i m , s a v e f o r t h e p a l l o r o f h i s
f a c e a n d h i s m o n k ' s d r e s s ; y e t i n p r i d e a n d s p l e n d o r h e w a s h i s e q u a l , f o r h e
t o o k h i s m i s s i o n i n n o h u m i l i t y , b u t i m p e r i a l l y .
B o t h s h o n e i n e m b r o i d e r y , s q u a r e c u t c o l o r e d s t o n e s , a n d t h e r i c h , d a r k
h u e s o f B y z a n t i u m . F r o m V a l e r i a n ' s s h o u l d e r s h u n g a s i l k e n c l o a k o f r e d h u e ,
a n d r o u n d h i s f u l l , b a r e t h r o a t w a s a g o l d e n c h a i n .
T h e g r e e n w o o d s p r e a d a n d b r o a d e n e d a b o u t t h e m ; i t s e e m e d t h a t t h e f a i r
l o n e l i n e s s i n c r e a s e d a s t h e y a d v a n c e d .
T h e t r a i n o f m o n k s a n d s e r v i n g m e n r o d e i n s i l e n c e ; V a l e r i a n f i x e d t h e a s h
b e r r i e s b e t w e e n h i s h o r s e ' s e a r s .
" T h e K i n g , " s a i d A u g u s t i n e , h a u g h t i l y , " s h o u l d h a v e s e n t , c e r t a i n l y , e v e n
t o m e e t u s g r a c i o u s l y . "
" A s I d o t h i n k , " r e p l i e d V a l e r i a n , " h e d o t h w i s h i t t o s e e m t h o u h a s t c o m e
o f t h i n e o w n w i l l . M a y b e h e f e a r e t h t h e o l d g o d s , v e r i l y . "
A u g u s t i n e ' s d a r k e y e s s u r v e y e d h i m s i d e w a y s .
" S o m e t h i n g a r t t h o u o f a p a g a n , V a l e r i a n . "
T h e k n i g h t l a u g h e d .
" L o ! t h i s w o o d i s b e a u t i f u l , c e r t a i n l y , " h e s a i d . " T h e l i t t l e m a i d s p o k e
o f t h e g o d s d w e l l i n g h e r e — l o ! I l o o k f o r t h e m f e a r f u l l y . "
T h e s u n w a s c r e e p i n g t o w a r d s t h e h o r i z o n ; h e r e u n d e r t h e t r e e s t h e g r e a t
s h a d o w s l a y , a n d t h e b l u e o f t h e s k y w a s b u r n i n g p a l e a n d c o l d .
" S u r e l y I h a v e n o n e e d o f h e a v e n
( S i n s t h a t a r e s e v e n ) ,
F o r t h e c a l m o f t h e d a w n i s o v e r t h e s e a ,
A n d t h e t o u c h o f t h y h a n d i s a l l t o m e . "
T h e y h a d r e a c h e d t h e b o t t o m o f a l i t t l e s l o p e , u p w h i c h t h e p a t h w o u n d , t o
d i v i d e a t t h e t o p i n t o a f o r k .
I t w a s t h i c k l y g r o w n w i t h a s h a n d b e e c h t r e e s t h a t c a s t a g l o o m y s h a d e ,
a n d i n t h e m i d s t o f t h e m w a s a w e l l g r e e n w i t h m o s s a n d f e r n .
T h e c a v a l c a d e p a u s e d , u n c e r t a i n w h i c h p a t h t o t a k e .
" F r e d a ' s w e l l , " s a i d t h e F r a n k i s h b i s h o p . " S u r e l y w e w i l l d e d i c a t e i t t o
s o m e h o l y s a i n t . "
T h e w e l l w a s c i r c u l a r ; f e r n a n d g r a s s t h a t t h e d r i p p i n g w a t e r h a d k e p t
f r e s h g r e w a r o u n d i t ; b e h i n d , t h r o u g h t h e s i l v e r y t r u n k s o f t h e b e e c h e s ,
g l o w e d t h e r o s e h u e s o f a c l o u d l e s s s u n s e t .
V a l e r i a n t o o k o f f h i s h e l m e t , h a n g i n g i t t o h i s s a d d l e b o w ; a n d t h e b r e e z e
t h a t b l e w f r o m t h e w e s t l i f t e d t h e h e a v y h a i r f r o m h i s f o r e h e a d .
S l o w l y t h e y r o d e u p t h e s l o p e w i t h a j i n g l e o f b e l l s a n d a g l i m m e r o f
b r i l l i a n t c o l o r d a r k l y v i s i b l e .
V a l e r i a n , a l i t t l e a h e a d , s u d d e n l y s t o p p e d , a n o b l e f i g u r e a l l t h e d a r k
h o r s e a g a i n s t t h e s m o o t h b e e c h t r u n k s .
H e s a i d n o t h i n g , b u t g a z e d i n f r o n t o f h i m , l e a n i n g f o r w a r d a l i t t l e , h i s
t h r o a t a n d f a c e i n p r o f i l e a b o v e t h e r i c h a r m o r .
T h e m o n k s p a u s e d t o o .
S o m e t h i n g w a s m o v i n g i n t h e d e e p s h a d o w s o f t h e w e l l .
T h e h a n g i n g f e r n s a n d g r a s s e s w e r e s t i r r e d a n d r u s t l e d ; a w h i t e a r m ,
d r i p p i n g c r y s t a l d r o p s , h e l d b a c k t h e w e t g r e e n , a n d a w o m a n a p p e a r e d a m o n g
t h e f e r n .
T h e y s a w h e r b u t d i m l y , f o r t h e r o s y l i g h t o f t h e s u n s e t d i d n o t t o u c h t h e
d e e p b e e c h s h a d o w s . S h e s t o o d a s e c o n d , u t t e r l y s t i l l , w i t h t h a t o u t f l u n g a r m
h o l d i n g b a c k t h e f e r n s . T h e r e w a s n a u g h t o n h e r s l e n d e r b o d y s a v e a y e l l o w
s h i f t ; n o t h i n g t o h i d e h e r b u t t h e s h a d o w a n d t h e d r o o p i n g b r a c k e n .
" F r e d a ! " s a i d V a l e r i a n . " F r e d a ! "
A t t h e s o u n d o f h i s v o i c e s h e l o o k e d t o w a r d s h i m , a n d d r e w a w a y .
A l i t t l e s h u d d e r r a n t h r o u g h t h e m o n k s . T h e f i g u r e m a d e n o a t t e m p t t o m o v e
o r s p e a k ; p a l e a s i v o r y s h e g l e a m e d i n t h e d u s k .
O n l y A u g u s t i n e r o d e c a l m l y t o h i s b r o t h e r ' s s i d e .
" S p e a k t o t h e w o m a n , " h e c o m m a n d e d . " R i d h e r b e g o n e , c e r t a i n l y , a n d p u t n o
t r i c k s u p o n u s . "
" I t i s t h e g o d d e s s , v e r i l y , " a n s w e r e d V a l e r i a n , b r e a t h l e s s l y . " L o , s h e
m o v e s ! "
" C e r t a i n l y a f a l s e g o d d e s s , " f r o w n e d A u g u s t i n e . H e r a i s e d h i s c l e a r
v o i c e :
" W i t c h , d e v i l , b e g o n e i n t h e n a m e o f t h e H o l y V i r g i n ! "
A s h e s p o k e h e r a i s e d t h e c r o s s h e w o r e .
S h e t o o k n o h e e d : o n l y s h e m a d e a s h i v e r i n g m o t i o n , a n d p u l l e d t h e b o u g h s
a b o u t h e r .
" S h e u n d e r s t a n d e t h n o t n o t L a t i n , " s a i d A u g u s t i n e , a n d h e c a l l e d t o t h e
F r a n k , w h o r o d e u p s w i f t l y .
" F i e n d o r w o m a n , " s a i d h e i n S a x o n , " p r o f a n e n o t t h e g r o u n d w h e r e h o l y m e n
m u s t t r e a d . D e l u s i o n o f t h e d e v i l , b e g o n e ! "
S h e g a v e a m o a n i n g l i t t l e c r y , a n d s m o t e h e r h a n d s u p o n h e r b o s o m .
" T h o r ! T h o r ! " s h e c r i e d , a n d r a n s w i f t l y f r o m t h e s h a d o w .
F o r a s e c o n d t h e r o s y g l o w s h o n e o n w h i t e l i m b s a n d y e l l o w h a i r , t h e n s h e
w a s g o n e i n t o t h e t h i c k d a r k n e s s e s o f t h e t r e e s .
A u g u s t i n e ' s l i p c u r l e d .
" S o t h e f a l s e g o d s g o , s u r e l y ; " h e s a i d . " L e t u s p r e s s o n w a r d s t o
C a n t e r b u r y h a s t i l y . "
B u t a s t h e c o m p a n y w a s p r o c e e d i n g d o w n t h e w i d e r p a t h , V a l e r i a n s p a k e .
" I w i l l c o m e p r e s e n t l y . L o ! h a v e I n o t c o m e t o c o n v e r t ! C e r t a i n l y I w i l l
c o v e r t t h e p a g a n g o d d e s s . "
A l i t t l e h e l a u g h e d .
" P l e a s e d s h e m e m i g h t i l y . "
" T h e r e f o r e , " s a i d A u g u s t i n e , s t e r n l y , " t h o u w i l t f o l l o w h e r i n m e r e
p r o f a n i t y ? "
" T h e r e f o r e w i l l I f o l l o w h e r t o b r i n g h e r t o t h e t r u e f a i t h , c e r t a i n l y , "
V a l e r i a n a n s w e r e d . ﹃ O r i f s h e b e a f i e n d , b r i n g I h e r t o C a n t e r b u r y o n m y
s a d d l e , ﹄ a n d h e t u r n e d a n d m a d e h i s w a y w a r i l y i n t o t h e t h i c k n e s s e s o f t h e
t r e e s .
T h e s t o u t y e l l o w b r a c k e n c a u g h t h i s h o r s e ' s h o o f s a n d s t a y e d h i s p r o g r e s s ;
t h e p a t h h e f o l l o w e d n a r r o w e d a n d t w i s t e d ; i n h i s e a r s w e r e t h e s o u n d o f
w h i s p e r i n g l e a v e s i n n u m e r a b l e a n d t h e e c h o o f h i s b r o t h e r ' s a n g r y v o i c e .
" N o w , b y S t . H o n o r , " h e s a i d , " b a c k w i l l n o t I — "
A s h e s p o k e , t h e w o o d f e l l a w a y b e f o r e h i m t o r i g h t a n d l e f t , a s i f t h e
t r e e s m a d e a s u d d e n p a s s a g e , a n d h e f o u n d h i m s e l f a t t h e t o p o f a h i l l e n d i n g
s o s u d d e n l y i t s e e m e d t h e e d g e o f t h e w o r l d t h a t t o u c h e d t h e w e s t e r n
s k y — t h e b u r n i n g , b l u s h i n g s k y , f a d i n g s t a i n s o f g o l d a n d r e d , l i k e
m o l t e n j e w e l s , s p i l t b l o o d a n d w i n e t h a t s h o n e b e f o r e h i m .
S t r a i g h t u p a g a i n s t t h i s s t o o d t h e w o m a n , o n t h e v e r y s u m m i t a n d e d g e o f
t h e h i l l , w i t h t h e d i p p i n g v a l l e y a t h e r f e e t .
T h e y e l l o w s h i f t , b l o w i n g , s h o w e d h e r b a r e f e e t ; a c r o s s h e r t h r o a t w a v e d
l i t t l e s t r a n d s o f y e l l o w h a i r ; s h e l o o k e d t o w a r d s t h e s u n s e t a s i f s h e
p r a y e d .
" F r e d a ! " s a i d V a l e r i a n , g e n t l y .
S h e t u r n e d , s a w m a n a n d h o r s e d a r k a g a i n s t t h e w o o d , a n d f l e d t h r o u g h t h e
f o r e s t .
H o r s e a n d m a n p l u n g e d h e a v i l y a f t e r h e r , b u t w a y s w e r e o p e n t o h e r t h a t
w e r e c l o s e d t o t h e m ; s h e s p r a n g w i t h g r e a t l i g h t n e s s t h r o u g h t h e b u s h e s , a n d
V a l e r i a n , w i t h t h e b o u g h s i n h i s f a c e a n d c a t c h i n g a t h i s s l e e v e s , l o s t s i g h t
o f h e r .
H e l a u g h e d , a n d , r e i n i n g h i s h o r s e , t u r n e d t h e w a y h e h a d c o m e t h r o u g h t h e
w o o d .
" W h a t n e e d h a v e I o f h e a v e n
( S i n s t h a t a r e s e v e n ) ,
W h e n t h e s u n s h i n e s g o l d t h r o u g h t h e l e a v e s o f t h e v i n e ,
a n d t h o u a r t m i n e — a n d t h o u a r t m i n e ! "
T h e d e w w a s f a l l i n g ; h e f e l t i t o n h i s f a c e a s h e l o o k e d u p a t t h e f i r s t
s t a r s g l i t t e r i n g t h r o u g h t h e l e a v e s ; i t w a s n e i t h e r d a y n o r n i g h t , b u t a
m a r v e l l o u s t i m e o f t w i l i g h t . I d l y h e r o d e o n , h i s r e i n s f a l l i n g s l a c k , a n d i n
h i s b r a i n m e m o r i e s o f t h e d a y s l i p p e d t o g e t h e r : t h e l i n e o f w h i t e a b o v e t h e
b l u e s e a t h a t w a s t h e s h o r e o f K e n t , t h e r i d e t h r o u g h t h o s e f i r s t w o o d s , s o
d i f f e r e n t f r o m h i s w o o d s a t R a v e n n a , t h e l i t t l e h u t i n t h e c l e a r i n g , w i t h t h e
s m o k e a r i s i n g i n t h e s t i l l w a y o f a u t u m n , t h e m a n w i t h t h e b e a u t i f u l o s i e r
b a s k e t s b e h i n d t h e f a l l e n l o g , a n d t h e c h i l d w i t h h e r r e d p i t c h e r c l a s p e d t o
h e r b r e a s t .
H e f o u n d h i m s e l f b y t h e w e l l a g a i n , a n d r o d e r o u n d i t s l o w l y , p i c t u r i n g
t h e w h i t e a r m t h a t h e h a d s e e n d i v i d e t h e f e r n .
H i s h o r s e s t u m b l e d o v e r s o m e t h i n g ; a h e a p o n t h e g r o u n d . A s h e l e a n t f r o m
t h e s a d d l e h e s a w e m b r o i d e r i e s g l e a m d u s k i l y .
S w i f t l y h e d i s m o u n t e d ; a w o m a n ' s c l o t h e s l a y a t h i s f e e t — a r i c h
r o b e , a r e d m a n t l e , a n d l e a t h e r s a n d a l s a m o n g t h e f a l l e n b e e c h n u t s .
F r e d a ' s g a r b ! H e l i f t e d t h e m f r o m t h e d e a d l e a v e s a n d p u t t h e m o v e r h i s
s a d d l e . T h e y w e r e h e a v y w i t h g o l d f r i n g e s a n d b e a d s ; h e h a n d l e d t h e m
c u r i o u s l y ; t h e n k n o t t e d t h e r e i n s t o a b e e c h b o u g h , a n d w a i t e d f o r h e r t o
c o m e f o r h e r g a r m e n t s . T h e m o o n r o s e , t u r n i n g t h e g r a y n e s s i n t o s i l v e r .
V a l e r i a n s e a t e d h i m s e l f b y t h e e d g e o f t h e w e l l , c r u s h i n g t h e s o f t d a m p
f e r n s ; h e t r a i l e d h i s h a n d i n t h e w a t e r ; i t w a s c o l d a s s n o w f l a k e s . H o l d i n g
o n t o t h e r i m , h e g a z e d d o w n i n t o t h e b l a c k n e s s o f t h e w e l l d e p t h s , f o r m i n g
v i s i o n s o f a w o m a n r i s i n g , f l o a t i n g u p w a r d s , w i t h t h e w a t e r w e e d s o n h e r
b r e a s t , t i l l s h e t o u c h e d t h e s u r f a c e , a n d t h e w a t e r b r o k e i n r i p p l e s f r o m h e r
f a c e a s s h e e m e r g e d , h o l d i n g u p d r i p p i n g a r m s , g l i t t e r i n g i n t h e l i g h t o f t h e
r i s i n g m o o n .
A l i g h t s o u n d b e h i n d h i m m a d e h i m l o o k u p s h a r p l y f r o m t h e w e l l .
S h e w a s c l o s e t o h i m , s t a n d i n g b y t h e b e e c h t r e e ; s h e s h i v e r e d
c r u e l l y .
F o r a m o m e n t t h e y g a z e d a t e a c h o t h e r ; t h e n s h e h e l d o u t h e r h a n d s .
" G i v e m e m y g a r m e n t s , " s h e s a i d , m o u r n f u l l y . " A m c o l d . "
H e m a d e n o a n s w e r ; t h e m o o n l i g h t s t r i k i n g t h r o u g h t h e t r e e s s h o w e d h i s
B y z a n t i n e b e a u t y a n d c a s t h i s s h a d o w d a r k b e h i n d h i m .
T h e w o m a n c a m e a l i t t l e n e a r e r .
" A m a f r a i d , " s h e s a i d . " G i v e m e m y g a r m e n t s . "
S h e s h u d d e r e d u n d e r t h e t h i n l i n e n o f h e r s h i f t , a n d l o o k e d a r o u n d t i m i d l y
f o r h e r a t t i r e .
" T h o u a r t h u m a n , c e r t a i n l y , " a n s w e r e d V a l e r i a n , m a r k i n g h e r s h i v e r i n g .
" S t . H o n o r ! b u t I t h o u g h t y e o n e o f t h e g o d s o f B r i t a i n , v e r i l y . L o ! I a m
a C h r i s t i a n k n i g h t , a n d b e a r u n t o p a g a n s a d i s l i k e , m i g h t i l y . "
" A m c o l d , " s h e r e p e a t e d ; s h e c a m e s t i l l c l o s e r . ﹃ A r t t e r r i b l e t o l o o k
u p o n . ﹄ C u r i o s i t y c a m e i n t o h e r v o i c e . " H a s t a s w o r d a n d g r e a t
w e a p o n s — a r t T h o r o r a d a e m o n ? "
S h e l i f t e d h e r l o n g y e l l o w h a i r f r o m h e r e y e s t o g a z e a t h i m ; t h e
m o o n l i g h t l a y o v e r h e r a s s h e b e n t c l o s e r .
V a l e r i a n m a d e t h e s i g n o f t h e c r o s s o v e r h i s g l i t t e r i n g b r e a s t p l a t e .
" I l o a t h e t h y f a l s e g o d s b i t t e r l y — t h e r e i s b u t o n e L o r d , a n d H i m
s e r v e I f a i t h f u l l y . "
B l u e e y e s g a z e d i n t o b l a c k e y e s a c r o s s t h e m o o n l i g h t a n d t h e s h a d o w s o f
t h e f e r n ; h e r s w e r e t r o u b l e d . S h e p u t o u t h e r h a n d a n d t o u c h e d h i s w h e r e i t
l a y o n h i s b r e a s t .
" A m c o l d — c o l d , " s h e s a i d , s a d l y . " F e e l m y f i n g e r s . "
V a l e r i a n f r o w n e d .
" T h o u a r t a w i t c h , " h e s a i d , " a n d t h y p o w e r l i e t h i n t h y g a r m e n t s
c e r t a i n l y . L o ! I c o m e t o d o w a r o n s u c h a s t h e e — e v e n I . "
" A m n o w i t c h . " S h e d r e w b a c k a g a i n s t t h e b e e c h t r u n k . " A r t c r u e l . " S h e
e y e d h i m i n a t r o u b l e d m a n n e r a s h e l e a n t f o r w a r d w i t h a c l i n k o f a r m o r f r o m
h i s s e a t o n t h e w e l l .
" I w i l l c o n v e r t t h e e , h a s t i l y , " — h e l a u g h e d a l i t t l e . " T h o u s h a l t
b e c o m e C h r i s t i a n p r e s e n t l y , L i s t e n u n t o m e . "
" A m n o w i t c h , " s h e r e p e a t e d .
" Y e t a f o l l o w e r o f f a l s e g o d s , " s a i d V a l e r i a n .
" M y g o d s a r e t r u e , " s h e a n s w e r e d . " G i v e m e m y g a r m e n t s . "
" B u t y e s h a l l h e a r m e , v e r i l y . "
S h e d r e w h e r s e l f u p , a n d h e r h a n d s c l e n c h e d .
" G r e a t l y I h a t e y e , " s h e s a i d t h r o u g h h e r t e e t h .
" W h a t i s t h y n a m e ? " a s k e d V a l e r i a n .
S h e s t o o d r i g i d , e r e c t , s t a r i n g d o w n a t h e r b a r e f e e t o n t h e i r c a r p e t o f
d e a d l e a v e s .
" N a y , t e l l m e ; w e w i l l g i v e t h e e a n o t h e r . A u g u s t i n e s h a l l b a p t i z e t h e e
h o l i l y . "
H e r h a n d s w e n t u p t o h e r f a c e ; s h e f e l l t o c r y i n g s o f t l y ; s h e s l i p p e d d o w n
o n t o t h e b e e c h m a s t i n a c u r l e d u p p o s i t i o n o f d i s t r e s s .
" A m c o l d , " s h e m u r m u r e d , t h r o u g h f a i n t l i t t l e s o b s . " A m w e a r y — a m
h u r t — "
S h e g l a n c e d p i t e o u s l y a t h e r f o o t .
" A m a f r a i d o f t h e w o l v e s . "
S h e t u r n e d h e r f a c e a g a i n s t t h e b e e c h t r u n k a n d w e p t u n r e s t r a i n e d l y i n a
q u i e t m a n n e r .
V a l e r i a n r o s e a n d b r o u g h t h e r g a r m e n t s f r o m h i s s a d d l e t o l a y t h e m b e s i d e
h e r .
" T h y g a r b , " h e s a i d .
S h e g l a n c e d r o u n d t i m i d l y ; t h e n , s e e i n g h e r d r e s s b e s i d e h e r , s m i l e d .
H e s t o o d l o o k i n g a t h e r a s s h e a r r a y e d h e r s e l f i n s i l e n c e w i t h a s h u d d e r
o f c o n t e n t . W h e n s h e h a d c l a s p e d h e r h o o d u n d e r h e r c h i n a n d p u t o n h e r
m a n t l e t h e r e w a s l i t t l e o f h e r t o b e s e e n f o r t h e h e a v y l o o s e d r a p e r i e s t h a t
f e l l a r o u n d h e r .
G r a v e l y h e p i c k e d u p h e r s a n d a l s a n d o f f e r e d t h e m .
S h e l o o k e d a t h e r f o o t .
" A m h u r t , " s h e s a i d . S h e s e a t e d h e r s e l f o n o n e o f t h e s p r e a d i n g b e e c h
r o o t s , a n d s h o w e d h i m t h a t h e r f o o t w a s c u t a c r o s s t h e i n s t e p .
" I t p a i n e t h m e , " s h e c o m p l a i n e d , a n d t h e t e a r s w e l l e d i n t o h e r e y e s .
" Y e a r e a c o w a r d , " s m i l e d V a l e r i a n .
S h e f e l l a n e w t o s o b b i n g , w i t h a p i t e o u s l o o k a t t h e i n j u r e d f o o t .
" I w i l l t i e i t u p f o r y e , c e r t a i n l y , " s a i d V a l e r i a n . ﹃ Y e t I d o n o t t h i n k
i t h u r t e t h m i g h t i l y . ﹄ H e t u r n e d b a c k h i s v e l v e t s l e e v e a n d t o r e o f f a s t r i p
o f t h e l i n e n u n d e r n e a t h ; s h e f o l l o w e d t h i s w i t h a c u r i o s i t y t h a t s t i f l e d h e r
s o b s . B y t h i s t h e m o o n h a d r i s e n h i g h , a n d t h e w e l l w a s d i s t i n c t i n s i l v e r
l i g h t . V a l e r i a n d i p p e d h i s b a n d a g e i n t h e b e a u t i f u l w a t e r a n d b r o u g h t i t t o
h e r .
S h e w a t c h e d w i t h i n t e r e s t a n d s a t i s f a c t i o n w h i l e h e b o u n d t h e w o u n d u p ,
k n e e l i n g b e f o r e h e r .
W h e n h e h a d f i n i s h e d h e d e l i c a t e l y l a c e d t h e e m b r o i d e r e d s a n d a l s o v e r h e r
s l e n d e r f e e t .
S h e s a i d n o t h i n g t i l l h e r o s e a n d t u r n e d a w a y ; t h e n s h e c r i e d o u t :
" A m a f r a i d o f t h e w o l v e s — a h ! a m b i t t e r l y a f r a i d . "
H e l o o k e d b a c k a t h e r . S h e s m i l e d . " W i l t s t a y ? " s h e a s k e d .
V a l e r i a n r e s e a t e d h i m s e l f b y t h e e d g e o f t h e w e l l .
" Y e a r e a c o w a r d , c e r t a i n l y , " h e s a i d . " Y e t h a d I n o t h o u g h t o f g o i n g . D i d
I n o t l e a v e t h e o t h e r s t o f i n d y e , t h a t I m i g h t c o n v e r t y e , e v e n I ? "
S h e f r o w n e d a t t h a t ; g r e a t s e l f - c o n f l d e n c e h a d c o m e w i t h t h e w e a r i n g o f
t h e m a n t l e a n d g o w n .
" D i d s t f o l l o w m e ? " s h e s a i d . " W h e r e f o r e ? "
H e f i n g e r e d t h e l o n g f e r n f r o n d s b e s i d e h i m . " T o f i n d i f y e w e r e f i e n d
t r u t h f u l l y . T o b r i n g y e w i t h m e t o C a n t e r b u r y ; a n d b e c a u s e y e a r e f a i r ,
m i g h t i l y . "
S h e d r e w h e r s e l f t o g e t h e r i n h e r h e a v y d r a p e r i e s .
" S h a l t n o t t a k e m e t o C a n t e r b u r y , " s h e s a i d , w i l d l y . " W i l t n o t
c o m e — h a t e t h y G o d — "
H e g a z e d a t h e r i n t e r r o r a n d a n g e r , a n d h i s b r o w s l i f t e d w i t h w o n d e r .
" W h o a r t t h o u ? " h e a s k e d .
" H a t e t h e e , " s h e a n s w e r e d , v e h e m e n t l y .
H e r o s e .
" T h o u a r t f i e r c e , c e r t a i n l y , " h e s a i d , " a n d I m u s t e v e n l e a v e t h y s o u l t o
d a m n a t i o n a n d t h y b o d y t o t h e w o l v e s . "
A t t h a t a n d t h e s i g h t o f h i m u n t y i n g t h e r e i n s f r o m t h e b e e c h b o u g h s h e r
c o u r a g e f e l l ; s h e w a v e r e d b e t w e e n t e r r o r a n d a n g e r ; t h e n :
" A m b i t t e r l y a f r a i d o f w o l v e s , " s h e w h i s p e r e d .
" W i l l y e c o m e w i t h m e t o C a n t e r b u r y ? " h e a s k e d .
F o r a n s w e r s h e b e c k o n e d h i m t o h e r s i d e , a n d w h e n h e c a m e h e a v i l y o v e r t h e
d e a d l e a v e s , s h e c a u g h t h i s h a n d b e t w e e n h e r s , a n d g a z e d u p a t h i m w i t h
f r i g h t e n e d e y e s .
" A m O s b e r g a o f K e n t , " s h e s a i d i n a h u r r i e d w h i s p e r . " A m t h e K i n g ' s
d a u g h t e r . L o ! h e w i l l b e C h r i s t i a n ; h e s e n t o v e r t h e s e a f o r C h r i s t i a n
p r i e s t s , b u t I — I l o v e t h e o l d g o d s — t h e y a r e v e r y g r a c i o u s t o
m e — w i l l b e t r u e t o t h e m — s o a m f l e d h e r e — w i l l t o m y m o t h e r ' s
s i s t e r i n M e r c i a . "
P a n t i n g , s h e c e a s e d , a n d h e r l i t t l e h a n d s c l a s p e d i n a n e a g e r m a n n e r o v e r
h i s .
A f l u s h c r e p t i n t o V a l e r i a n ' s s m o o t h f a c e .
" I a m o f t h e C h r i s t i a n s , " h e s a i d . " T h o u s h a l t r e t u r n t o t h e K i n g . "
" N o ! n o ! " s h e i m p l o r e d . " W o u l d g o t o M e r c i a . "
T h e m o o n s h i n e w a s o v e r h e r v e r y w o n d e r f u l l y . I t c a u s e d h e r b a r e t h r o a t t o
g l e a m l i k e i v o r y . V a l e r i a n , t h e B y z a n t i n e k n i g h t , l a u g h e d , a n d d r e w h e r t o
t h e w e l l , a n d m a d e h e r s i t b e s i d e h i m t h e r e , w i t h t h e w a v i n g s h a d o w s o f t h e
f e r n s o v e r h e r d r e s s .
S h e c a m e w i t h o u t r e s i s t a n c e , g a z i n g a t h i m t h e w h i l e w i t h w i d e b l u e
e y e s .
" T h e o l d g o d s a r e d e a d , " h e s a i d , h o l d i n g h e r s l a c k l y b y t h e a r m . " T h e
s a i n t s r u l e i n h e a v e n n o w . L i s t e n . I c o m e f r o m R a v e n n a , w h i c h i s a C h r i s t i a n
t o w n . C a n t e r b u r y w i l l b e a C h r i s t i a n t o w n . "
" T h e r e f o r e h a v e I l e f t i t , " i n t e r r u p t e d O s b e r g a o f K e n t .
" Y e s h a l l n o t a v o i d t h e t r u e f a i t h ; B r i t a i n w i l l b e a C h r i s t i a n l a n d . "
S h e s h o o k h e r h e a d .
" T h o r w i l l p r e v e n t i t . "
" H a v e I n o t s a i d t h e o l d g o d s a r e d e a d , c e r t a i n l y ! "
S h e s m i l e d s c o r n f u l l y .
" N o , " s h e s a i d . " T h e y n e i t h e r d i e n o r s l e e p . T h e Q u e e n h a t h a c h a p e l t o
t h y G o d , a n d s h e h a t h w o n t h e K i n g t o l i s t e n , a n d t h e o l d g o d s w i l l b e
w r a t h f u l — a n d I g o t o M e r c i a . "
L e a n i n g f o r w a r d , h e s t i l l h e l d h e r a r m a n d l o o k e d d o w n i n t o h e r u p t u r n e d
f a c e .
" G o y e t o M e r c i a a l o n e ? "
O s b e r g a o f K e n t s h o o k h e r h e a d .
" E t h e l f r i d , w h o i s K i n g o f M e r c i a , i s c o m i n g f o r m e ; l a s t y e a r h e c a m e t o
K e n t — "
V a l e r i a n i n t e r r u p t e d h e r , f r o w n i n g .
" T h i s K i n g i s l a t e , " h e s a i d .
" H a v e l o s t m y w a y , " s h e s a i d , m o u r n f u l l y . " S h o u l d s t b e w a i t i n g b y t h e
r i v e r . L o ! h e w i l l b e t h e r e , a n d I c a n n o t d i s c o v e r t h e w a y . "
A t t h e t h o u g h t o f i t s h e b e g a n w e e p i n g s o f t l y a g a i n .
V a l e r i a n f r o w n e d m o r e , a n d g a z e d a t t h e t r a c e r y o f t h e f e r n f r o n d s i n t h e
m o o n l i g h t .
" ' T i s b e s t , v e r i l y , " h e s a i d , " t h a t y e s h o u l d n o t m e e t t h i s p a g a n . "
" I s b r a v e , " s h e w h i s p e r e d t h r o u g h h e r s o b s . ﹃ I s a g r e a t m a n — i s K i n g
o f M e r c i a . I s e n t t o h i m t o t a k e m e a w a y w h e n t h e n e w G o d c a m e ; l o ! h e s e n t a
c h u r l b a c k , a n d s a i d o n t h i s d a y h e w o u l d w a i t b y t h e r i v e r . ﹄ H e r s o b s
c e a s e d ; s h e l o o k e d a t V a l e r i a n i n a n a n x i o u s m a n n e r . " T h i n k y e t h e y w i l l c o m e
a f t e r m e b e f o r e I f i n d t h e r i v e r ? "
H e a n s w e r e d g r a v e l y :
" I t h i n k t h a t I s h o u l d t a k e y e b a c k p r e s e n t l y . T h i s m a n i s a p a g a n ,
c e r t a i n l y . "
" W i l l n o t t a k e m e , " s h e f r o w n e d . " H a t e C a n t e r b u r y . O f t e n d o I c o m e h e r e t o
b a t h e i n F r e d a ' s w e l l — ( i t m a k e t h y e f a i r ) — o f t e n d o I c o m e h e r e a s
t h e s u n s e t s t o b e r i d o f C a n t e r b u r y . W i l l n o t g o b a c k . "
" I m i g h t m a k e y e , " s a i d V a l e r i a n , q u i e t l y .
S h e l o o k e d a t h i m . T h e r e w a s a b r e a t h l e s s p a u s e ; t h e n h e s p o k e a g a i n .
" I m i g h t p u t y e o n m y s a d d l e a n d t a k e y e b a c k t o C a n t e r b u r y w i t h m e . T o
s a v e y o u r s o u l , c e r t a i n l y . "
O s b e r g a p u t h e r h a n d o v e r h e r h e a r t .
" W h y — a m a f r a i d , " s h e s a i d , p i t e o u s l y . ﹃ A m a f r a i d — a n d E t h e l f r i d
i s n o t h e r e . I f y e c h o o s e t o t a k e m e — ﹄ S h e s t o p p e d , g a z i n g w i t h
f r i g h t e n e d e y e s .
V a l e r i a n s p r a n g u p i m p e t u o u s l y , a n d h i s f a c e w a s f l u s h e d .
" S t . H o n o r , n o ! " h e s a i d i n a n u n s t e a d y v o i c e . " Y e s h a l l k e e p t r y s t
f a i t h f u l l y — y e s h a l l g o w i t h t h e p a g a n K i n g . W h e r e f o r e s h o u l d I s t o p y e ?
T o e a c h m a n h i s g o d s . "
A n d h e l a u g h e d t o t h i n k w h a t A u g u s t i n e t h e p r i o r w o u l d h a v e s a i d .
O s b e r g a o f K e n t g a v e a l i t t l e p a n t i n g b r e a t h o f r e l i e f . ﹃ W i l l s t a y t i l l
t h e m o r n i n g ? ﹄ s h e a s k e d . " C a n n o t f i n d t h e r i v e r i n t h e d a r k — m a y b e
E t h e l f r i d w i l l c o m e f o r m e . "
H e t u r n e d , a n d s e a t e d h i m s e l f s l o w l y i n h i s o l d p l a c e , h i s m a n t l e a l l
a b o u t h i m o n t h e m o s s g r o w n e a r t h , t h e m o o n s h i n e o n h i s d a r k R o m a n f a c e . H e
l o o k e d a t h e r c u r i o u s l y , a n d h i s f i n g e r s p l a y e d w i t h t h e g o l d c h a i n t h a t h u n g
o n h i s b r e a s t .
S h e s m i l e d s w e e t l y o n h i m .
" A r t k i n d , " s h e s a i d . " E t h e l f r i d w i l l t h a n k t h e e . "
" N e e d I n o p a g a n ' s g r a t i t u d e , c e r t a i n l y , " h e a n s w e r e d .
T h e r e w a s s i l e n c e a s t h e y s a t o p p o s i t e e a c h o t h e r w i t h t h e t r e e s a n d t h e
s i l e n c e a b o u t t h e m ; t h e n O s b e r g a s p o k e , y a w n i n g .
" A m s l e e p y , " s h e s a i d . " A m t i r e d . "
H e r b l u e e y e s w e r e h a l f s h u t ; h e r h e a d d r o o p e d .
" Y e c a n s l e e p f e a r l e s s l y , " h e a n s w e r e d . " B y S t . H o n o r , I w i l l n o t l e a v e
y e ! "
S h e g a v e a s l e e p y s m i l e .
" T h e e a r t h i s h a r d , " s h e m u r m u r e d . S h e s h i f t e d h e r p o s i t i o n o n t h e w e l l
e d g e a n d g a z e d i n t o t h e b l a c k w a t e r . " I t l o o k s f e a r f u l , y e t i t i s n o t d e e p .
W h e n I s t a n d i n i t , i t c o m e t h o n l y t o m y n e c k ; y e t I w o u l d n o t f a l l i n . "
H e r v o i c e f e l l i n a t i r e d f a s h i o n , h e r h e a d d r o o p e d .
" A m v e r y s l e e p y , " s h e a n n o u n c e d .
M o v e d b y a s u d d e n i m p u l s e w h e n h e s a w h e r w e a r y , d r o o p i n g , a n d d e s o l a t e
a g a i n s t t h e c o l d e a r t h a n d d r i p p i n g f e r n s , s t i r r e d b y t e n d e r n e s s a n d h e k n e w
n o t w h a t f e e l i n g o f p i t y , V a l e r i a n l e a n t f o r w a r d a n d h e l d o u t h i s a r m s .
S h e l o o k e d a t h i m s l e e p i l y f r o m t h e s h a d o w o f h e r h o o d ; h e t o u c h e d h e r a n d
d r e w h e r v e r y g e n t l y t o w a r d s h i m .
T o h i s w o n d e r a n d e x t r a o r d i n a r y p l e a s u r e s h e c a m e w i l l i n g l y , a n d l a y w i t h
a s i g h o f c o n t e n t o n t h e f o l d s o f t h e s o f t m a n t l e t h a t f e l l o v e r h i s
a r m o r .
H e r e y e s c l o s e d , a n d h e r b r e a t h i n g b e c a m e f a i n t l y r e g u l a r . W a r m a n d
f l u s h e d a n d s o f t s h e l a y , c u r l e d i n h e r h e a v y d r a p e r i e s i n t h e c u r v e o f h i s
a r m , w i t h h e r h e a d a g a i n s t h i s b r e a s t . H e r y e l l o w h a i r f e l l f r o m h e r h o o d
o v e r h i s k n e e ; s h e w a s s l e e p i n g v e r y p e a c e f u l l y .
V a l e r i a n p u t h i s m a n t l e r o u n d h i s s h o u l d e r s a n d h e l d h e r l o o s e l y u p t o
h i m .
N o w a n d t h e n i n h e r s l e e p s h e g a v e a l i t t l e s o u n d o f e a s e a n d c o n t e n t , a n d
h e r f a c e w a s l i k e a c h i l d ' s ; i n h e r l a p h e r f i n g e r s l a y c u r l e d s l a c k l y a n d
r o s y ; u n d e r t h e r i c h d r e s s h e r b o s o m r o s e a n d f e l l s t e a d i l y .
V a l e r i a n , h o l d i n g h e r i n h i s a r m s , g a z e d o u t o v e r h e r d r o o p i n g h e a d a t t h e
m o o n l i t f o r e s t , a n d t h o u g h t o f h i s s a i n t s a t R a v e n n a a n d t h e p a g a n K i n g
w a i t i n g a t t h e r i v e r .
S o s t i l l t h e y w e r e t h a t a l i t t l e t r o o p o f d e e r p a s s i n g o u t o f t h e b e e c h e s
c a m e f e a r l e s s l y t o h i s v e r y f e e t , a n d s n i f f e d h i s s h i n i n g g r e a v e s a n d h e r
t r a i l i n g g o w n b e f o r e t h e y p a s s e d o n l i g h t l y i n t o t h e f o r e s t .
V a l e r i a n ' s t h o u g h t s f l e w w i d e , c i r c l e d t h e w o r l d a n d t h e w o r l d ' s g o o d s ,
j u d g e d a n d a p p r a i s e d t h e w o r t h o f t h i n g s , a n d c a m e b a c k t o t h e w o n d e r o f t h e
m o o n l i t f o r e s t a n d t h e s l e e p i n g w o m a n i n h i s a r m s .
S l o w l y , w o n d e r f u l l y , t h e m o o n d i e d a n d t h e d a y r u s t l e d t h r o u g h t h e t r e e s .
L i g h t t h a t w a s v e r y p a l e a n d l u m i n o u s s l i p p e d t h r o u g h t h e b e e c h t r u n k s ; t h e
b i r d s c o m m e n c e d s i n g i n g i n a c l e a r m a n n e r . O s b e r g a o f K e n t s t i r r e d a n d
s i g h e d ; h e d r e w h e r c l o s e r t o h i s h e a r t , p r a y i n g s h e m i g h t n o t w a k e y e t , f o r
s u r e l y i t w a s s w e e t t o e n f o l d h e r h e l p l e s s s l e e p . H e r h e a d h a d f a l l e n b a c k o n
h i s s h o u l d e r ; a s t h e d a y d a w n e d h e s a w h e r f a c e m o r e c l e a r l y , h e r p a r t e d
l i p s , h e r g o l d e n b r o w s , t h e y e l l o w h a i r f a l l i n g a p a r t o v e r h e r w h i t e
f o r e h e a d .
H i s h o r s e m a d e a n i m p a t i e n t m o v e m e n t , s h a k i n g h i s t r a p p i n g s , a n d t h e r e w a s
a s u d d e n s o u n d o f b r a n c h e s b r o k e n a n d t h r u s t a s i d e .
V a l e r i a n l o o k e d u p c a l m l y .
A h o r s e m a n c r a s h e d d o w n t h e b r a c k e n a n d d r e w u p a f e w p a c e s f r o m t h e
w e l l .
T h e p a l e d a w n s h o w e d h i m a m i g h t y m a n . H e w a s h e l m e t e d , a n d c a r r i e d h i s
s h i e l d o n h i s a r m ; b o t h h i s m a n t l e a n d h i s h o r s e w e r e i v o r y w h i t e , a n d e v e n
i n t h a t d i m n e s s h i s h a i r s h o n e g o l d e n .
I n u t t e r s i l e n c e h e g a z e d a t t h e t w o b e s i d e t h e w e l l .
" T h o u a r t E t h e l f r i d o f M e r c i a , c e r t a i n l y , " s a i d V a l e r i a n .
T h e h o r s e m a n s t a r t e d t o h e a r h i s t o n g u e a n d n a m e f r o m t h e l i p s o f t h i s
s p l e n d i d s t r a n g e r .
" A m B r e t w a l d a o f M e r c i a , " h e a n s w e r e d . " A m E t h e l f r i d . " H e t o u c h e d h i s
h o r s e , a n d c a m e s l o w l y c l o s e r ; h i s e y e s f l a s h e d f i e r c e l y , i n a w o n d e r f u l
r a g e : h e p o i n t e d t o t h e w o m a n i n t h e R o m a n ' s a r m s .
" O s b e r g a o f K e n t ? " h e a s k e d , a n d h i s b a r e a r m s h o o k , s h o w i n g t h e s i l v e r
s n a k e t h a t b o u n d i t g l i m m e r i n g u n s t e a d i l y .
" T r u l y , " s a i d V a l e r i a n , " O s b e r g a o f K e n t . I a m V a l e r i a n o f R a v e n n a , a n d a
C h r i s t i a n k n i g h t . "
T h e B r e t w a l d a o f M e r c i a p u t h i s h a n d t o h i s s w o r d .
" W h e r e f o r e s l e e p e t h s h e i n t h i n e a r m s ? " h e a s k e d , g r i m l y .
V a l e r i a n s m i l e d .
" T r u l y s h e w a s w e a r y w i t h s e e k i n g f o r t h e e ; h o n o r s s h e m e g r e a t l y . L o ! s h e
s l e e p s a s a c h i l d , p e a c e f u l l y . " G e n t l y h e d i s e n g a g e d h i s a r m f r o m a b o u t h e r ,
a n d s h e f e l l s l a c k l y a g a i n s t h i m , d r o o p i n g i n t o t h e f o l d s o f h i s m a n t l e .
T h e B r e t w a l d a s a i d n a u g h t , b u t , e r e c t o n h i s h u g e h o r s e , g a z e d a t t h e m
w i t h b u r n i n g b l u e e y e s .
" I h a v e g u a r d e d h e r f a i t h f u l l y , " s a i d V a l e r i a n , " a n d k e p t h e r f o r y e , w h e n
I m i g h t h a v e c a r r i e d h e r t o C a n t e r b u r y — t o t h e C h r i s t i a n s . S t . H o n o r
p a r d o n m e — b u t t o e a c h h i s g o d s . "
H e l a u g h e d s o f t l y , l o o k i n g d o w n u p o n h e r , a n d t h e s u n , b r i g h t e n i n g , s m o t e
h i s g o r g e o u s a r m o r i n t o p o i n t s o f l i g h t .
" A r t a s t r a n g e m a n , " s a i d E t h e l f r i d . " H a s t a k i n g l y l o o k . " H e l e a n t f r o m
t h e s a d d l e , a n d s t a r e d i n t o V a l e r i a n ' s f a c e . " S h e t r u s t e d y e ? "
T h e " R o m a n s m i l e d p r o u d l y .
" Y e s e e , E t h e l f r i d o f M e r c i a . "
T h e B r e t w a l d a g l a n c e d a t t h e s l e e p i n g w o m a n .
S h e s t i r r e d , a n d f l u n g h e r h a n d o u t a m o n g t h e f e r n s .
" O s b e r g a ! " c r i e d E t h e l f r i d .
S h e s a t u p , f l u s h e d , s u d d e n l y a w a k e , a n d h e l d o u t h e r a r m s .
" E t h e l f r i d ! "
W i t h t h e g o l d e n g l o w o f t h e d a w n o v e r h e r , s h e r o s e a n d l a u g h e d .
T h e m a g n i f i c e n t B r e t w a l d a w h e e l e d h i s h o r s e r o u n d s o t h a t h e w a s a l o n g s i d e
h e r .
" O s b e r g a , " h e s a i d , " g e t u p b e f o r e t h y f a t h e r ' s p e o p l e c o m e . "
V a l e r i a n r o s e , s t a n d i n g b e s i d e t h e e d g e o f t h e w e l l .
" S h a l l I n o t l i f t h e r u p ? " h e s m i l e d . " H a v e I n o t k e p t h e r f o r t h e e ? "
L i g h t l y h e r a i s e d h e r a n d p u t h e r i n t o E t h e l f r i d ' s a r m s ; s o w a s s h e s w u n g
o n t o t h e w h i t e h o r s e .
" H a s t b e e n g o o d t o m e , " s a i d O s b e r g a , c l i n g i n g t o t h e i v o r y m a n t l e . " I s
C h r i s t i a n l o r d i n g , y e t t o o k m e n o t b a c k t o t h e n e w G o d . "
T h e B r e t w a l d a ' s b l u e e y e s l o o k e d s t e a d i l y , c u r i o u s l y , a t t h e s t r a n g e r , a n d
V a l e r i a n ' s g l a n c e w a s c a l m t o m e e t h i s s c r u t i n y .
" T i e d u p m y f o o t , " s a i d O s b e r g a . " W a s g e n t l e t o m e . "
S t i l l t h e t w o m e n g a z e d a t e a c h o t h e r . N o w o r d o f t h a n k s s a i d E t h e l f r i d ;
b u t s u d d e n l y h e t u r n e d t h e w o m a n r o u n d a n d h e l d h e r a w a y f r o m h i m .
" K i s s h e r , " h e s a i d .
V a l e r i a n , s t a n d i n g b e s i d e t h e w e l l , w a s n o t o n a l e v e l w i t h h e r f a c e a n d
h a n g i n g h a i r ; s m i l i n g , s h e p u t b a c k h e r h o o d , l e a n i n g d o w n ; t h e d a w n w a s
f l a m i n g t h r o u g h t h e t r e e s a n d g l i t t e r i n g i n t h e w a t e r o f t h e w e l l .
V a l e r i a n o f R a v e n n a , s u d d e n l y p a l e , k i s s e d h e r c o l d l y o n t h e b r o w .
T h e B r e t w a l d a c a u g h t h e r p r o u d l y u p t o h i m , l i f t e d h i s g l i t t e r i n g s h i e l d
i n s a l u t e , a n d w a s g o n e a t a g a l l o p d o w n t h e f o r e s t g l a d e .
V a l e r i a n w a t c h e d t h e w h i t e h o r s e f l a s h b e t w e e n t h e t r e e t r u n k s , t h e n
m o u n t e d h i s o w n s t e e d a n d t u r n e d i t s h e a d t o w a r d C a n t e r b u r y .
C l o u d l e s s a n d b e a u t i f u l t h e m o r n i n g w a s a b o u t h i m , y e t h e f e l t h i s a r m s
e m p t y a n d h i s s p i r i t w e a r y . H e n o t i c e d c o l d l y t h e w o n d e r s o f t h e f o r e s t , t h e
b e g o n y w i t h i t s f l a m i n g b e r r i e s , t h e l a s t d a n d e l i o n s a n d d a i s i e s , t h e a m b e r
h u e s o f t h e o a k , t h e s c a r l e t o f t h e b e e c h ; t h e n h e l o o k e d c u r i o u s l y a t h i s
t o r n s l e e v e s . A r o b i n s a n g l o u d l y ; t h e n p r e s e n t l y a m e r l e . V a l e r i a n o f
R a v e n n a r o d e s t e a d i l y w i t h h i s h e l m e t c l a n k i n g a t h i s s a d d l e , a n d h e s m i l e d
t o h i m s e l f , p l a y i n g w i t h t h e c h a i n a t h i s b r e a s t .
T h u s t o C a n t e r b u r y , i n t h e g l o r y o f t h e f a i r m o r n i n g .
" W h a t h o p e h a v e I o f h e a v e n ,
M y r r a — w h e n v i r t u e s a r e f e w ,
M y r r a — w h e n s i n s a r e s e v e n ,
A n d t h e s w e e t e s t s i n i s y o u — i s y o u ! "
I I . — T H E A P P L E O F V E N U S
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , F e b r u a r y 1 9 0 9
T H E A P P L E
T H E l o n g a l l e y o f c h e s t n u t t r e e s l e a d i n g t o t h e c h â t e a u w a s
b a r r e d w i t h l i g h t a n d s h a d e ; t h e g r e a t g r e e n l e a v e s w e r e a l l a t r e m b l e i n t h e
w a r m a i r , a n d i n t h e t h i c k g r a s s t h e d a i s i e s l a y w i d e o p e n t o t h e s u n .
T h e c l o c k o f t h e d i s t a n t v i l l a g e s t r u c k f o u r a s M a d e m o i s e l l e S o p h i e c a m e
s l o w l y o n b e t w e e n t h e s u n - f l e c k e d t r u n k s , h o l d i n g u p h e r p i n k s k i r t f r o m h e r
r e l u c t a n t f e e t . S h e w a s f r o w n i n g , a n d h e r f u l l r e d l i p s p o u t e d a l i t t l e i n a
m a n n e r n o t u n b e c o m i n g t o h e r s l e e p y b e a u t y ; h e r l o n g b r o w n e y e s , h e r t h i c k
r i c h a u b u r n h a i r , h e r c l e a r s k i n , f l u s h e d f r o m t h e s u n , w e r e n o t i c e a b l e
p o i n t s i n a s u m p t u o u s a p p e a r a n c e . S h e g a v e t h e i m p r e s s i o n o f s o m e t h i n g
g o l d e n , s o f t , a n d s u l l e n a s s h e c a m e a c r o s s t h e b r i g h t s i l e n t p a r k l a n d .
H e r d r e s s w a s o f s o m e t h i n g t h a t s h i m m e r e d i n p i n k s i l k s ; w h e r e t h e t i g h t
b o d i c e w a s c u t a w a y o v e r h e r w h i t e b o s o m s h e h a d p i n n e d a p e o n y o f f l a r i n g
s c a r l e t ; h e r h a n d s w e r e l o c k e d b e h i n d h e r , a n d n o w a n d t h e n s h e t o s s e d h e r
h e a d i m p a t i e n t l y a s t h e e n d s o f h e r s h i n i n g c u r l s w e r e b l o w n i n h e r f a c e .
W a l k i n g s o , s l o w l y , s h e c a m e t o t h e c o n f i n e s o f t h e p a r k ; h e r e a n o l d a n d
s u n k e n w a l l o f b r i c k d i v i d e d i t f r o m o p e n m e a d o w - l a n d t h a t d i p p e d s l o w l y t o
t h e h o l l o w w h e r e t h e v i l l a g e l a y . T h e s u n g l i t t e r e d o n t h e d i s t a n t v a n e o n
t h e c h u r c h s p i r e a n d s h o n e g o l d e n i n b r o a d f i e l d s o f g r a i n a n d r i c h o r c h a r d s .
S o p h i e , w i t h n o r e g a r d t o t h i s s l u m b r o u s p r o s p e c t b e f o r e h e r , c l i m b e d t h e l o w
w a l l a n d d e s c e n d e d t h e s l o p e o f g r a s s b e y o n d .
A t t h e b o t t o m o f t h i s s l o p e a l i t t l e w o o d w a s t o b e e n t e r e d b y a p a t h
c r o s s e d b y a w o o d e n s t i l e ; l e a n i n g a g a i n s t t h i s s t i l e a m a n i n f a d e d
v e r m i l i o n v e l v e t s t o o d i n a v e r y i n t e n t a t t i t u d e , a b s o l u t e l y m o t i o n l e s s , h i s
h e a d t u r n e d f r o m S o p h i e ' s a d v a n c e . S h e , a s s o o n a s s h e s a w h i m , s l a c k e n e d h e r
p a c e , a n d p a u s e d a l t o g e t h e r a t l e n g t h t o g a z e a t h i m i n a s l o w ,
h a l f - r e s e n t f u l m a n n e r .
T h e f l a m i n g f o l i a g e o f t h e b r a m b l e a n d t h e s o f t g r e e n l e a v e s o f t h e h a z e l
t r e e s o v e r h a n g i n g t h e s t i l e c a s t w a v i n g s h a d o w s o v e r h i m , b u t t h e s u n f a l l i n g
t h r o u g h t h e s h i f t i n g b r a n c h e s d a z z l e d i n h i s r a r e b r i g h t b r o w n h a i r .
S o p h i e c a r n e f o r w a r d w i t h a s u d d e n m o v e m e n t , t h e t a l l m e a d o w s w e e t d r a g g i n g
a t t h e h e m o f h e r g o w n , a n d t h e m a n a t t h e s t i l e t u r n e d a n d r a i s e d a
c l e a r - c u t E n g l i s h f a c e , h a l f p l e a s a n t l y s c o r n f u l a n d w h o l l y a l l u r i n g .
" Y o u h a v e f r i g h t e n e d t h e m a w a y , " h e s m i l e d , a n d h e i n d i c a t e d t w o p h e a s a n t s
t h a t f l a s h e d i n t o t h e u n d e r g r o w t h a t h e r a p p r o a c h .
S o p h i e f r o w n e d , d i s d a i n i n g a r e p l y .
" Y o u a r e a l w a y s l a t e , " h e s a i d , e a s i l y .
S h e c a m e u p t o t h e p o s t o f t h e s t i l e a n d r e s t e d h e r r o u n d w h i t e a r m s o n
i t .
" D o y o u t h i n k I h a v e n o t h i n g e l s e t o d o b u t k e e p t i m e t o t h e m i n u t e w i t h
y o u ? " s h e a s k e d . " D o y o u i m a g i n e m y t h o u g h t s a r e s o f u l l o f y o u , P a u l y n ? " A n d
a s s h e s p o k e s h e k n e w t h a t i t h a d t a k e n a f i e r c e e f f o r t o f h e r w i l l t o d e l a y
h e r c o m i n g , a n d t h a t , s o m u c h h a d s h e w i s h e d t o b e s o o n , s h e h a d d r a g g e d o u t
t h e w e a r y t i m e , a n d w i t h d i f f i c u l t y , t h a t s h e m i g h t b e l a t e .
P a u l y n , L o r d F r e r e , a n s w e r e d w i t h a d e e p e n i n g o f h i s s m i l e .
" I , y o u s e e , h a v e n o t h i n g b e t t e r t o d o , " h e s a i d , " a n d s o I a m h e r e t o
t i m e — a l w a y s . "
T h e r e p l y , g i v e n l i g h t l y , a s a c o m p l i m e n t , s t u n g h e r ; s h e d i d n o t c a r e
t h a t h e s h o u l d a v o w s o c a r e l e s s l y h i s l i k i n g f o r h e r c o m p a n y .
" I w o n d e r w h y I c o m e a t a l l ? " s h e s a i d , h e a v i l y .
H e m o v e d f r o m t h e s t i l e , a n d l e a n i n g a g a i n s t t h e t r e e t r u n k , l o o k e d a t h e r
c u r i o u s l y . H i s c l o t h e s , t h o u g h t h e y h a d b e e n s p l e n d i d o n c e , w e r e m u c h w o r n
a n d f a d e d , t h e t i n s e l b r a i d o n h i s c o a t w a s t a r n i s h e d , a n d t h e c r a v a t k n o t t e d
r o u n d h i s t h r o a t o f f i n e b u t t o r n l a c e ; h e l o o k e d w h a t h e w a s — a n
a d v e n t u r e r o f b i r t h a n d p a r t s , w i t h a t t r a c t i o n o f d a r e d e v i l r y , y o u t h , a n d
b r e e d t o w e i g h a g a i n s t h i s o b v i o u s p o v e r t y .
" Y o u k n o w w h y y o u c o m e , S o p h i e , " h e a n s w e r e d h e r . " T h e o l d h o u s e i s
d u l l . "
H e r a n g e r r o s e a t h i s u n c o n c e r n e d p l e a s a n t n e s s ; s h e p u l l e d a t t h e v e l v e t
l e a v e s o f t h e h a z e l a n d t o r e t h e m m e r c i l e s s l y i n h e r s t r o n g w h i t e
f i n g e r s .
" N o t s o d u l l , " s h e s a i d , w i t h a f l a s h i n g l o o k u n d e r h e r h e a v y b r o w s , " a s
y o u , p e r c h a n c e , m a y t h i n k . A n o t h e r o f y o u r c o l d n a t i o n h a s c o m e t o
L u n e v i l l e . "
" M y c o l d n a t i o n ! " h e l a u g h e d . " N o w w h a t m a d e y o u s a y t h a t ? "
S h e i g n o r e d t h e q u e s t i o n .
" S i r G i l b e r t F r a s e r i s m y f a t h e r ' s g u e s t , " s h e c o n t i n u e d . " H e i s a f i n e
g e n t l e m a n . "
" F i f t y , " s a i d L o r d F r e r e , " a n d o l d f o r t h a t . I k n o w h i m . "
S o p h i e t o s s e d h e r h e a d .
" N o t s o o l d , m ' s i e u , " s h e a n s w e r e d ; " t h e r e a r e s o m e w o u l d s a y w e a l t h w e r e
b e t t e r t h a n y o u t h — s i n c e i t c a n b e s h a r e d — "
L o r d F r e r e s m i l e d .
" Y o u w o u l d r e m i n d m e , m y d e a r , t h a t i t i s o w i n g t o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n
p o v e r t y a n d w e a l t h t h a t h e i s h o n o r e d a t t h e c h â t e a u — w h i l e y o u r
a c q u a i n t a n c e w i t h m e i s c l a n d e s t i n e , a n d y o u r f a t h e r w o u l d n o t r e c e i v e a
r u i n e d p r o d i g a l . S t i l l " — h e l i f t e d s l o w l y h i s g r a y e y e s — " y o u l e a v e
t h e c h â t e a u f o r t h e h e d g e - r o w , d o y o u n o t ? "
S h e s c a t t e r e d t h e t o r n f r a g m e n t s o f h a z e l l e a f t o t h e w i n d .
" W h a t d o y o u k n o w o f S i r G i l b e r t ? " s h e a s k e d .
H e l a u g h e d , a s i f a m u s e d a t t h e s e r i o u s n e s s o f h e r q u e s t i o n .
" I k n e w h i m i n E n g l a n d , m y d e a r , — h e i s a w o r t h y g e n t l e m a n . H e w o u l d
m a k e y o u a g o o d h u s b a n d . "
" A h ! " s a i d S o p h i e . " T h o u g h h e i s f i f t y , a n d o l d f o r t h a t ? "
L o r d F r e r e s u d d e n l y s i g h e d .
" A h , m y d e a r , h e i s r i c h , a s y o u h a v e s a i d , a n d y o u a r e n o t f i t t e d f o r a
p o o r m a n ' s w i f e — a s I h a v e r e c o g n i z e d . "
S o p h i e m o v e d a l i t t l e f a r t h e r a w a y a m o n g t h e s u n - f l e c k e d f o l i a g e .
" I d o n o t u n d e r s t a n d y o u , " s h e s a i d , w h i l e i n h e r h e a r t s h e u n d e r s t o o d
o n l y t o o w e l l — h e d i d n o t c a r e a s s h e c a r e d ; b i t t e r l y s h e w o n d e r e d i f
m e n e v e r d i d c a r e a s w o m e n d i d . S h e p u l l e d a t a f a d i n g l e a f b e s i d e h e r . ﹃ I t
i s a u t u m n , ﹄ s h e s a i d , w i t h a f a i n t l a u g h . " S u m m e r i s o v e r , a n d y o u m u s t r i d e
a w a y ! "
" I t h a s b e e n a p l e a s a n t s e a s o n , " s a i d L o r d F r e r e , s o f t l y . " Y o u h a v e b e e n
v e r y g r a c i o u s t o a v a g a b o n d . "
T h e y e l l o w l e a f f l u t t e r e d f r o m h e r f i n g e r s .
" Y o u a r e g o i n g ? " s h e a s k e d .
" I t h i n k t h a t y o u a r e t i r e d o f m e , " h e s a i d . ﹃ Y e s , S o p h i e — a s y o u
h a v e s a i d , t h e s u m m e r i s o v e r . ﹄ H e c a m e u p t o t h e s t i l e a n d r e s t e d a g a i n s t
i t . W o r d s c h o k e d i n h e r t h r o a t ; h e r h a n d s l a y o v e r t h e p e o n y a t h e r
b r e a s t .
" I f I h a d b e e n r i c h , n o w , " s i g h e d L o r d F r e r e , " i t h a d b e e n d i f f e r e n t . "
S h e w a s s t a n d i n g h a l f w i t h h e r b a c k t o h i m , a n d h e c o u l d n o t s e e t h e s l o w
c o l o r m o u n t i n t o h e r f a c e , n o r h o w t h e p e o n y r o s e a n d f e l l o v e r h e r
h e a r t .
" W e l l ? " s h e s a i d , u n s t e a d i l y , w i t h o u t l o o k i n g a t h i m . " H o w d i f f e r e n t ,
m ' s i e u ? "
H e l i f t e d h i s e y e b r o w s a n d g l a n c e d a w a y f r o m h e r d o w n t h e c o o l g r e e n g l a d e
o f t h e l i t t l e w o o d ; a n e x p r e s s i o n o f r a t h e r w h i m s i c a l m e l a n c h o l y r e s t e d o n
h i s h a n d s o m e f a c e ; h e b r o k e o f f o n e o f t h e t a l l l a t e b u t t e r c u p s g r o w i n g b y
t h e p o s t a n d t w i s t e d i t i n h i s f i n g e r s .
" A h , d i f f e r e n t ! " h e s a i d , a b s e n t l y .
A h o t s i d e w a y g l a n c e o f h e r s d i s c o v e r e d h i s i n d i f f e r e n t b e a r i n g . W a s h e a
c o w a r d , o r d i d h e n o t u n d e r s t a n d ? — W a s i t p o s s i b l e h e d i d n o t
u n d e r s t a n d ? S h e s o u g h t d e s p e r a t e l y f o r w o r d s w h i c h s h o u l d e n l i g h t e n h i m , b u t
t h e p r e c i o u s m i n u t e s f l e w p a s t a n d s h e w a s s i l e n t .
A b i r d w h i r r e d o u t o f t h e c o v e r t n e a r , a n d L o r d F r e r e ' s s l e e p y g r a y e y e s
w e r e f o l l o w i n g i t a s i t f l i t t e d d o w n t h e w o o d l a n d s u n - f l e c k e d p a t h . S o p h i e
s p o k e — n o t a s s h e w i s h e d t o s p e a k , s t i l l w i t h s o m e a t t e m p t t o g e t w i t h i n
h i s g u a r d .
" Y o u a r e a s p e n d t h r i f t a t h e a r t , " s h e s a i d . " A n d w h a t d o y o u c a r e f o r
m o n e y ? I f o n e o f f e r e d y o u a f o r t u n e t o - m o r r o w , y o u w o u l d h a r d l y l i f t y o u r
h a n d t o t a k e i t . "
" Y o u r e a d m e w e l l , " h e s a i d , n e v e r l o o k i n g r o u n d a t h e r ; " o v e r - w e l l ,
p e r h a p s . T h i s f r i e n d o f y o u r s , S i r G i l b e r t F r a s e r , o f f e r e d m e a f o r t u n e
y e s t e r y e a r t h a t I r e f u s e d . "
" W h a t d o y o u m e a n ? " s h e c r i e d , a n d t h e b l o o d r u s h e d i n t o h e r f a c e .
" H e c o l l e c t s c u r i o s i t i e s , d o e s h e n o t ? " L o r d F r e r e g l a n c e d a t h e r o v e r h i s
s h o u l d e r . " I h a d s o m e t h i n g l e f t f r o m t h e r u i n o f m y f o r t u n e s t h a t h e w i s h e d
t o b u y . "
" A n d y o u w o u l d n o t s e l l i t ? "
" N o t f o r a n y t h i n g h e o r a n y m a n c o u l d o f f e r — f o r s o m e f o o l i s h r e a s o n
I v a l u e i t g r e a t l y . "
S o p h i e f e l t a g i d d i n e s s i n h e r h e a d . S o h e d i d n o t v a l u e w h a t a f o r t u n e
c o u l d h a v e b o u g h t — w o u l d b u y n o w — h e r f a m i l y ' s t o l e r a t i o n — t h e
p o s i t i o n o f h e r e q u a l .
" S o , " s h e s a i d , i n a v o i c e a s q u i e t a s s h e c o u l d m a k e i t , " y o u h a v e i t
s t i l l — t h i s t h i n g ! "
L o r d F r e r e t w i r l e d t h e b u t t e r c u p b e t w e e n h i s w h i t e t e e t h .
" Y e s — I h a v e i t . " H e p u t h i s h a n d i n t o h i s v e s t p o c k e t . " W i t h m e n o w
a n d a l w a y s . "
S h e a n s w e r e d ; h e r e y e s s p a r k l e d b r i l l i a n t l y .
" Y o u a r e m a d t o c a r r y i t t h e r e — w o r t h a f o r t u n e ! Y o u w i l l b e r o b b e d
o r m u r d e r e d f o r y o u r f o l l y ! "
" W h y , I c a n p r o t e c t i t , " h e s a i d , e a s i l y , a s h e h e l d o u t a l i t t l e c a r v e d
w o o d c a s e o n t h e p a l m o f h i s f i n e h a n d .
S h e w o u l d n o t t o u c h i t : h e r r i v a l , t h e t h i n g h e " v a l u e d g r e a t l y " — s h e
d r e w b a c k w i t h i n s t i n c t i v e h a t r e d o f w h a t t h e l i t t l e b o x c o n t a i n e d . H e g a v e
h e r a q u i c k , s h a r p g l a n c e , t h e n u n f a s t e n e d t h e c a s e .
I t c o n t a i n e d a n a p p l e o f p u r e g o l d , p e r f e c t l y m o d e l l e d , w i t h t w o c u r l i n g
j a d e l e a v e s s e t a g a i n s t t h e s t a l k . L o r d F r e r e t o o k i t o u t a n d t o u c h e d a
l i t t l e s p r i n g ; t h e a p p l e f l e w o p e n i n f o u r q u a r t e r s a g a i n s t t h e l e a v e s , a n d
d i s c l o s e d a d i a m o n d a s l a r g e a s a l a d y ' s n a i l a n d b e a u t i f u l l y c u t .
" A n a n c e s t r e s s o f m i n e , " s a i d L o r d F r e r e , " w a s j u d g e d t h e m o s t b e a u t i f u l
w o m a n i n E n g l a n d , a n d h e r h u s b a n d h a d t h i s m a d e f o r h e r — s h e w o r e i t , I
t h i n k , a t h e r g i r d l e . I t w a s a p r e t t y c o n c e i t . "
" W h a t i s i t t o y o u ? " a s k e d S o p h i e , u n d e r h e r b r e a t h , " W o u l d n o t t h e m o n e y
b u y w h a t y o u w o u l d v a l u e m o r e t h a n t h i s t o y ? "
H e a n s w e r e d :
" I k n o w o f n o t h i n g , " — a n d i t s e e m e d t o h e r a s i f h e h a d s t r u c k h e r
i n s o l e n t l y i n t h e f a c e .
S h e c o u l d n o t t r u s t h e r s e l f t o s p e a k , w h i l e h e , a l l u n c o n s c i o u s , s h o w e d
h e r h o w t h e f o u r q u a r t e r s w e r e c a r v e d i n s i d e w i t h t h e l i k e n e s s e s o f t h e f o u r
m o s t b e a u t i f u l w o m e n t h e w o r l d h a s k n o w n — H e l e n o f T r o y , C l e o p a t r a ,
Q u e e n G u i n e v e r e , a n d L u c r e t i a B o r g i a .
" A n d s h e h a d r e d - g o l d h a i r — a s y o u h a v e , " h e s a i d , p o i n t i n g t o t h i s
l a s t .
T h e r e m a r k c a m e t o h e r w i t h t h e s h o c k o f r e v e l a t i o n .
" D o y o u t h i n k o f m e — o f w o m e n — a s — w e l l , l i k e t h a t ? " s h e
a s k e d , i n a c u r i o u s , b r e a t h l e s s w a y . ﹃ A s — s u c h c o l o r e d h a i r — s u c h a
s h a p e d f a c e — h a n d s s o m a d e — ﹄ S h e h a l f h e l d o u t h e r o w n , t h e n
l a u g h e d . " M o n D i e u — y o u d o n o t u n d e r s t a n d ! "
" W h y , n o , " h e a n s w e r e d ; h i s c l e a r g r a y e y e s w e r e o n h e r q u e s t i o n i n g l y .
" I t i s n o t w o r t h w h i l e , " s h e f l a s h e d . " A n d n o w I t h i n k — i t i s
o v e r - l a t e — I m u s t r e t u r n . "
S h e c a m e u p t o t h e s t i l e a n d l e a n e d a l i t t l e t o w a r d s h i m ; t h e s u n l i g h t
s h i m m e r e d o n h e r s a t i n b o d i c e a n d s h o w e d m o s t w o n d e r f u l l y t h e g l i t t e r i n g
t h r e a d s o f h e r h a i r .
" I t s h a l l n o t c o m e a g a i n , " s h e s a i d .
L o r d F r e r e c l o s e d t h e g o l d e n a p p l e a n d r e t u r n e d i t t o h i s p o c k e t .
" W h y ? " h e a s k e d . " Y o u a r e t i r e d o f y o u r a m u s e m e n t ? "
T h r o u g h t h e p e r f e c t g o l d e n g r e e n s i l e n c e f o l l o w i n g o n h i s s p e e c h , t h e
c h u r c h i n t h e v i l l a g e b e l o w t h e m s t r u c k , a n d t h e c l e a r e c h o o f t h e l i t t l e
b e l l s e e m e d t o h o v e r a l o n g w h i l e i n t h e s w e e t a i r ; S o p h i e m o v e d w i t h s l o w
f i n g e r s a l o c k o f h a i r b a c k f r o m h e r f a c e .
" K e e p y o u r t o y w e l l , m y l o r d , " s h e s m i l e d .
" Y o u t h i n k I a m a f o o l t o k e e p i t , " h e a n s w e r e d h e r . " W e l l , I s h a l l n e v e r
p a r t w i t h i t — u n l e s s — "
S h e t o o k h i m u p q u i c k l y .
" U n l e s s ? "
" G o d w o t , I m i g h t c o m e t o s t a r v e ! " h e l a u g h e d .
S h e d r e w a w a y f r o m t h e s t i l e .
" T h e n y o u c a n s e l l t h a t j e w e l t o S i r G i l b e r t , " s h e s a i d , a n d h e r e y e s
n a r r o w e d . " N o w — g o o d - b y , P a u l y n . "
S h e h e l d o u t h e r h a n d .
" Y o u m e a n i t ? " h e a s k e d .
S h e a n s w e r e d q u i e t l y :
" W e g o t o P a r i s i n t w o d a y s — a n d y o u , " s h e s m i l e d s l o w l y — " y o u
w i l l b e t i r e d o f o u r q u i e t v i l l a g e . "
" I s t h i s t h e e n d o f o u r w a y s i d e a c q u a i n t a n c e ? " h e l a u g h e d . " A n d y o u t a k e
l e a v e o f m e — l i k e t h i s ! "
" I w i l l c o m e a g a i n t o - m o r r o w , " s a i d S o p h i e . " T o s a y g o o d - b y ,
P a u l y n , — b u t n o w t h e y a r e e x p e c t i n g m e a t t h e c h â t e a u . "
T h e i r h a n d s m e t a n d c l a s p e d l i g h t l y a b o v e t h e h e a d s o f t h e t a l l b u t t e r c u p s
a n d p a r s l e y f l o w e r s ; t h e n s h e g a t h e r e d u p h e r d r e s s a n d t u r n e d a w a y .
" U n t i l t o - m o r r o w , " s a i d L o r d F r e r e , a n d s m i l e d a t h e r c a r e l e s s l y .
S h e g a v e o n e g l a n c e a t t h e s l i m f i g u r e i n t h e f a d e d s c a r l e t a n d p a s s e d o n
h e r w a y . H e r f a c e w a s c u r i o u s l y p a l e a n d h a r d e n e d ; s h e w a l k e d v e r y s l o w l y a n d
s t e a d i l y t o w a r d s t h e c h â t e a u , a n d p a u s e d n o w a n d t h e n t o s h a k e t h e f r a g m e n t s
o f l e a v e s a n d g r a s s o f f t h e e d g e o f h e r l o n g g o w n .
O n e n t e r i n g t h e g r e a t h o u s e s h e w e n t s t r a i g h t t o t h e l i b r a r y , w h e r e s h e
f o u n d h e r f a t h e r ' s g u e s t o v e r h i s b o o k s .
H e l o o k e d u p a s h e r g r a c i o u s y o u t h c a m e i n t o t h e r o o m , a n d t h e w a r m c o l o r
o f h e r o p u l e n t b e a u t y w a s j e w e l - l i k e a g a i n s t t h e s o m b r e b a c k g r o u n d . S i r
G i l b e r t r o s e f r o m h i s p l a c e .
W i t h o u t a w o r d S o p h i e p a s s e d h i m , t o o k t h e p e o n y f r o m h e r b r e a s t a n d s e t
i t i n t h e d r a g o n - p a i n t e d v a s e o n t h e m a n t e l - s h e l f ; t h e n s h e t u r n e d .
" I t i s y e s , a f t e r a l l , S i r G i l b e r t , " s h e s a i d , q u i e t l y . " I w i l l b e y o u r
w i f e . "
V E N U S
T H E r u d d y , s t e a d y g l o w o f a f i r e t h a t h a d b u r n e d t o a g r e a t
g o l d e n h e a r t s h o n e o n t h e b l u e a n d p u r p l e o f a J a p a n e s e v a s e t h a t s t o o d o n a
s l i m t a b l e b y S i r G i l b e r t ' s c h a i r a n d g a v e a s l i g h t c o l o r t o h i s w o r n ,
b l o o d l e s s f a c e . B y t h e t a l l w i n d o w s t o o d h i s w i f e , g a z i n g o u t o n S o h o S q u a r e ,
g r o w i n g d i m i n t h e w a n i n g E n g l i s h a f t e r n o o n .
S i r G i l b e r t l o o k e d t h o u g h t f u l l y a t h e r b e a u t i f u l f i g u r e a n d t h e f i n e l i n e
o f h e r b a r e t h r o a t a n d a v e r t e d f a c e .
" W i l l y o u c o m e h e r e , S o p h i e ? " h e s a i d a t l a s t .
S h e t u r n e d a t o n c e a n d m o v e d a c r o s s t h e r o o m i n h e r u s u a l s l o w m a n n e r ; a s
s h e c a m e i n t o t h e g l o w o f t h e f i r e t h e b r i g h t g r e e n o f h e r g o w n , t h e
c a r n a t i o n o f h e r f a c e , t h e g l i t t e r o f h e r h a i r , a n d t h e w h i t e j e w e l s a t h e r
t h r o a t s h o w e d a s n o t a b l e t h i n g s .
" Y o u w a n t e d m e ? " s h e a s k e d .
S i r G i l b e r t r o s e a n d u n l o c k e d t h e g l a s s f r o n t o f a b l a c k l a c q u e r c a b i n e t
t h a t s t o o d a g a i n s t t h e w a l l ; w h i l e , w i t h s l o w , c a r e f u l m o v e m e n t s , h e s o u g h t
f o r s o m e t h i n g i n i t s d a r k r e c e s s e s , s h e w a t c h e d h i m w i t h o u t i n t e r e s t .
A f t e r a w h i l e h e f o u n d w h a t h e l o o k e d f o r a n d h e l d i t o u t t o h e r .
" I w i s h y o u t o w e a r t h i s t o - n i g h t , " h e s a i d .
I t w a s a l i t t l e b o x t h a t l a y o n h i s h a n d ; s h e k n e w i t a n d w h a t i t
c o n t a i n e d .
" W h a t w h i m i s t h i s ? " s h e a s k e d , q u i e t l y .
" N o w h i m a t a l l . " H e u n l o c k e d t h e b o x a n d t o o k o u t a g o l d a p p l e w i t h j a d e
l e a v e s . " Y o u r e m e m b e r t h a t I b o u g h t t h i s t w o y e a r s a g o , w h e n y o u w e r e i n
F r a n c e ? "
" I r e m e m b e r , " s a i d S o p h i e . S h e p i c k e d u p a d r a w n - s i l k h a n d - s c r e e n a n d h e l d
i t u p b e f o r e h e r f a c e .
S i r G i l b e r t l a u g h e d d r y l y .
" T h e m a n w h o s o l d i t t o m e c a m e t o d a y t o b u y i t b a c k . "
" A h ? " T h e r o s e - s i l k s c r e e n f l u t t e r e d a l i t t l e i n h e r h a n d .
" H e i s c o m i n g t o - n i g h t t o d i n e w i t h u s , " c o n t i n u e d h e r h u s b a n d . " I t h i n k
h e w i l l a m u s e y o u . "
" A m u s e m e ? " T h e h a n d - s c r e e n w a s q u i t e s t i l l n o w .
" Y e s — h e i s i n t e r e s t i n g . " S i r G i l b e r t w a s f i x i n g t h e a p p l e t o a l o n g ,
f i n e g o l d c h a i n . " H e w a s m o s t s t o r m y w h e n I r e f u s e d t o s e l l t h i s t o h i m , b u t
w e p a r t e d g o o d f r i e n d s . H e i s E a r l o f C l a r e n o w , t h r o u g h a d i s t a n t c o u s i n ' s
d e a t h , a n d , f o r t h e t i m e a t l e a s t , a s w i n g i n g f o r t u n e . A s c o u n d r e l , o f
c o u r s e . "
" W h y d o y o u h a v e h i m h e r e ? " a s k e d S o p h i e . " D o y o u t h i n k s c o u n d r e l s a m u s e
m e ? "
" H e i s c h a r m i n g , t o o — I c a n r e a d h i m v e r y e a s i l y ; h e h a s s e t h i s
h e a r t o n t h i s . " H e t o u c h e d t h e a p p l e l i g h t l y . " H e i n t e n d s b y a n y m e a n s t o g e t
i t . I d a r e s a y " — a g a i n h e l a u g h e d d r y l y — " h e h a s t h i e v e d i n h i s
t i m e . "
H i s w i f e l a i d d o w n t h e s c r e e n ; f o r a l l t h e g l o w o f t h e f i r e l i g h t , s h e w a s ,
h a d h e r h u s b a n d e y e s t o n o t i c e , c u r i o u s l y p a l e f o r h e r .
" S o y o u w a n t m e t o w e a r i t ? " s h e a s k e d .
" H i d d e n i n y o u r d r e s s . " H e h a n d e d i t t o h e r .
S h e p u t t h e c h a i n r o u n d h e r w h i t e n e c k a n d s l i p p e d t h e a p p l e i n t o t h e
b o s o m o f h e r g o w n .
" S o ? " s h e s a i d , r a t h e r f a i n t l y ; s h e f e l t a c o l d t o u c h a g a i n s t h e r h e a r t ,
a n d f o r a m o m e n t i t w a s a s i f h e h a d p a s s e d h e r a g a i n , a f t e r a l l t h e s e
y e a r s .
" S o . " S i r G i l b e r t n o d d e d , w e l l p l e a s e d . " I s h a l l p u z z l e h i m a s t o w h e r e I
k e e p i t , s h a l l I n o t ? "
" H e i s c o m i n g t o d i s c o v e r t h a t ? " a s k e d S o p h i e .
" I t h i n k s o — o s t e n s i b l y , o f c o u r s e , t o s e e m y c o l l e c t i o n : i t w i l l b e
a d u e l o f w i t s . "
S h e m o v e d b a c k i n t o t h e w a r m s h a d o w s o f t h e r o o m .
" W h y s h o u l d h e v a l u e i t s o h i g h l y ? " s h e q u e s t i o n e d ; t h e n s u d d e n l y , " Y o u
m a k e h i m o u t a c o m m o n t h i e f , a n d y e t l e t h i m c o m e h e r e ! "
" H e i s a m u s i n g , " r e p e a t e d S i r G i l b e r t , " a n a t t r a c t i v e v a g a b o n d . "
S o p h i e l a u g h e d , q u i t e u n r e a s o n a b l y s c o r n f u l , i t s e e m e d t o h e r h u s b a n d .
" Y o u h a v e s a i d y o u f o u n d i t d u l l , " h e r e m a r k e d .
H e r f i n g e r s c u r l e d r o u n d t h e f i n e c h a i n t h a t h e l d t h e a p p l e .
" Y o u o f f e r a s t r a n g e d i v e r s i o n . "
S i r G i l b e r t a n s w e r e d s h a r p l y :
" S a y I p l e a s e m y s e l f , t h e n , m a d a m . I l i k e t h e f e l l o w . "
S h e c a m e t o t h e f i r e a n d s e a t e d h e r s e l f i n o n e o f t h e d e e p l e a t h e r n
c h a i r s .
" I t i s n o m a t t e r , e i t h e r w a y — t o m e . "
I n t h i s a t t i t u d e , t h a t w a s n e i t h e r a t t e n t i o n n o r i n d i f f e r e n c e , b u t l i k e
l i f e l e s s m o v e m e n t , s i t t i n g f o r w a r d , m o t i o n l e s s , w i t h h e r h e a d h a l f t u r n e d t o
t h e d o o r , a n d t h e f i r e l i g h t r u d d y o n h e r a v e r t e d c h e e k , s h e s a t l o n g a f t e r
h e r h u s b a n d h a d l e f t t h e r o o m , a n d t h o u g h t h e w o o d o n t h e h e a r t h w a s s i n k i n g
i n t o a s h e s s h e d i d n o t n o t i c e i t .
S h e h e a r d a c a r r i a g e d r i v e u p w i t h o u t , a n d n e v e r m o v e d ; s h e h e a r d
f o o t s t e p s o n t h e s t a i r s , a n d n e v e r m o v e d .
T h e n , w h e n t h e d o o r o p e n e d , s h e r o s e s u d d e n l y , a n d h e r h a n d s c l o s i n g o n
t h e h a n d - s c r e e n , s n a p p e d t h e f r a g i l e s t i c k . I t w a s t h e s e r v a n t w i t h t h e
c a n d l e s .
W i t h a n i m p u l s e o f d a r i n g a n d d e f i a n c e s h e t o o k t h e o n e s e t o n t h e t a b l e
n e a r t h e J a p a n e s e v a s e a n d p l a c e d i t o n t h e m a n t e l - s h e l f , s o t h a t t h e l i g h t
f e l l o n h e r f a c e , a n d w h e n h e e n t e r e d w i t h S i r G i l b e r t s h e w a s s t a n d i n g s o
w i t h h e r h e a d e r e c t . I n t h e s e c o n d s t h a t h e r h u s b a n d u s e d i n i n t r o d u c i n g t h e m
h e r e y e s f l a s h e d c o u r a g e o u s l y o v e r h i m .
F i v e y e a r s a g o !
S h e h a d i m a g i n e d m a n y t h i n g s ; s h e h a d n o t b e e n p r e p a r e d f o r t h i s : h e w a s
o s t e n t a t i o u s l y s p l e n d i d , m a g n i f i c e n t l y d r e s s e d , a n d t h e r i c h n e s s o f h i s
a p p o i n t m e n t s s u i t e d h i s r e c k l e s s f a c e ; h e w a s a s a t t r a c t i v e n o w , s t a n d i n g
w i t h i n h e r d o o r i n h i s p e r f u m e d v e l v e t s , a s h e r s t r a y i n g t h o u g h t s d u r i n g
t h e s e y e a r s h a d e v e r p i c t u r e d h i m i n h i s f a d e d s c a r l e t c o a t .
H e a c c e p t e d h e r p r e s e n c e , h e r p o s i t i o n , w i t h t h e c a l m s h e k n e w h e w o u l d
s h o w ; i n t h e i n s t a n t t h a t s h e d a r e d l o o k i n t o h i s d a n g e r o u s e y e s h e s h o w e d
h e r t h a t t h e i r l a s t m e e t i n g w a s a s v i v i d i n h i s m i n d a s i n h e r s . B u t h a d S i r
G i l b e r t b e e n a s k e e n o n t h e t r a c k o f t h e i r s e c r e t a s h e w a s u n c o n s c i o u s o f
i t , h e c o u l d h a v e g u e s s e d n o t h i n g f r o m t h e E a r l ' s d e m e a n o r .
H e s a i d v e r y l i t t l e t o S o p h i e ; · w h i l e h e r h u s b a n d d i s p l a y e d t h e t r e a s u r e s
w i t h w h i c h t h e r o o m w a s f i l l e d h e l e a n e d a g a i n s t t h e t a b l e , f a c i n g t h e f i r e ,
a n d h i s a t t e n t i o n w a s a l l f o r t h e c o n n o i s s e u r a n d h i s c o l l e c t i o n .
S o p h i e p u s h e d t h e c a n d l e a w a y f r o m h e r n o w a n d s a t b a c k i n h e r c h a i r
w a t c h i n g . S h e s a w h e r h u s b a n d m o v i n g t o a n d f r o a m o n g h i s c a b i n e t s ; t h e t a b l e
l a d e n w i t h g o l d a n d s i l v e r w a r e t h a t g l i t t e r e d i n t h e c a n d e l i g h t : a n c i e n t
c h a s u b l e s w i t h r o u g h - s e t g e m s , c a r v e d i v o r y c o f f e r s , a n d s t r a n g e - s h a p e d
o r n a m e n t s o f r o c k c r y s t a l ; a n d i t w a s a l l b u t a d i m b a c k g r o u n d t o t h e f i g u r e
o f t h e E a r l .
H e w a s i n b l a c k a n d w h i t e v e l v e t , w i t h a g r e a t k n o t o f p i n k r i b b o n s o n h i s
s h o u l d e r ; h i s p r o f i l e w a s t o w a r d s h e r , a n d s h e n o t i c e d a h u n c h o f v i o l e t s
f a s t e n e d i n h i s B r u g e s - l a c e c r a v a t . H e t a l k e d a n d l a u g h e d w i t h S i r G i l b e r t ;
h e w a s e n t e r t a i n i n g , c h a r m i n g , f l a t t e r i n g ; h e u s e d t h a t s u b t l e s t o f i n c e n s e ,
e n v y , a n d S o p h i e o b s e r v e d t h a t d e s p i t e h i s c o o l s u m m i n g u p , h e r h u s b a n d w a s
f a s c i n a t e d a n d e n t h r a l l e d .
S h e h a d l i v e d v e r y q u i e t l y s i n c e h e r m a r r i a g e ; h o w q u i e t l y s h e h a d n o t
r e a l i z e d t i l l n o w . A s s h e s a t i n t h e s h a d o w l o o k i n g a t t h e E a r l s h e w a s a w a r e
t h a t h e r l i f e h a d s t o p p e d w i t h h i s p a s s i n g o u t o f i t , a n d t h a t t h e l o n g e v e n
y e a r s w i t h S i r G i l b e r t h a d b e e n f i l l e d w i t h m e r e l y m e c h a n i c a l a c t i o n s a n d
a i m l e s s t h o u g h t s ; n o w , l i k e a t i d e d a m m e d a n d s u d d e n l y s e t f r e e , h e r b l o o d
f l o w e d p a s s i o n a t e l y . S h e k n e w t h a t h e r h u s b a n d w a s o l d a n d d u l l , t h a t h e r
d a y s h a d b e e n a s d u s t ; s h e k n e w w h a t s h e h a d m i s s e d , a n d s h e l o o k e d w i t h
n a r r o w e d b r o w n e y e s a t t h e c a r e l e s s f i g u r e o f t h e m a n w h o h a d c h e a t e d h e r o f
i t .
H i s b r i l l i a n t p r e s e n c e h a d a l t e r e d t h e s o m b r e h o u s e a s i t h a d a l t e r e d t h e
q u i e t w o o d s r o u n d h e r h o m e ; s h e c o u l d s e e S i r G i l b e r t w a s u n d e r t h e s p e l l o f
t h e g r a c e s b e i n g s o f r e e l y u s e d f o r h i s c a p t i v a t i o n , a l t h o u g h h e h a d n a m e d
t h e E a r l — s c o u n d r e l .
S o p h i e p u t h e r f i n g e r s t o t h e f i n e c h a i n c r o s s i n g h e r b o s o m : i t w a s
c u r i o u s t o r e m e m b e r t h e d a y w h e n t h e y h a d s t o o d e i t h e r s i d e o f t h e s t i l e w i t h
t a l l b u t t e r c u p s b e t w e e n a n d t h e j e w e l n o w h i d d e n o v e r h e r h e a r t h a d f l a s h e d
i n h i s o p e n h a n d .
H e n e v e r m e n t i o n e d t h e a p p l e ; i f h e w a s o b s e r v a n t o f e v e r y d e t a i l t h a t
m i g h t d i s c o v e r t o h i m i t s h i d i n g - p l a c e , h e g a v e n o s i g n o f i t ; c a r e l e s s a n d
g a y , a b s o l u t e l y a t h i s e a s e , h e a p p e a r e d t o h a v e n o m o t i v e b e y o n d t h e
m o m e n t .
A t d i n n e r , S o p h i e , s e a t e d b e t w e e n h i m a n d h e r h u s b a n d , w a s s o n e a r h i m
t h a t t h e i r s l e e v e s b r u s h e d w h e n t h e y m o v e d ; s t i l l , h e s p o k e v e r y l i t t l e t o
h e r , a n d l o o k e d a t h e r h a r d l y a t a l l . A s s h e l i s t e n e d t o h i s i n t e r e s t e d
c o n v e r s e w i t h S i r G i l b e r t s h e w o n d e r e d i f s h e h a d r e a d a r i g h t t h a t f i r s t
g l a n c e o f h i s — i f , a f t e r a l l , h e h a d n o t c o m p l e t e l y f o r g o t t e n ! I t w a s
l i k e l y e n o u g h : w h a t h a d n o t t h e s e f i v e y e a r s , s o u n e v e n t f u l t o h e r , b e e n t o
h i m ?
S h e c o l o r e d h o t l y t o t h i n k o f i t . S i r G i l b e r t r e m a r k e d o n h e r s i l e n c e ; h e
w a s s e c r e t l y a l i t t l e p i q u e d t h a t h i s b e a u t i f u l w i f e h a d m a d e s o l i t t l e
i m p r e s s i o n o n t h e E a r l , t h o u g h t h e l a t t e r ' s w i l l i n g a t t e n t i o n t o h i s l e a r n e d
t a l k o n h i s p r e c i o u s c o l l e c t i o n m i g h t b e s o m e r e c o m p e n s e .
T o S o p h i e t h e e v e n i n g w a s i n t o l e r a b l e ; h e r b l o o d s t i r r e d w i t h a s t r a n g e ,
u n n a m e a b l e e x c i t e m e n t . W h e n t h e y r e t u r n e d t o t h e u p s t a i r s r o o m , w h e r e S i r
G i l b e r t ' s c u r i o s s t i l l g l i t t e r e d o n t h e t a b l e , s h e e s c a p e d t o t h e b a l c o n y a n d
s t o o d s i l e n t t h e r e , l o o k i n g o v e r t h e d a r k s q u a r e a n d t h e w i n k i n g l i g h t s o f
t h e t o w n .
S h e c o u l d h e a r t h e v o i c e s o f t h e t w o , s o d i f f e r e n t i n q u a l i t y , m o d u l a t e d
t o t h e s a m e t o n e ; l o o k i n g r o u n d s h a r p l y o n c e , s h e s a w h e r h u s b a n d b e n d i n g
o v e r o n e o f h i s c a b i n e t s , a n d t h e E a r l s e a t e d b y t h e f i r e i n t h e c h a i r s h e
h a d j u s t l e f t . S h e c o u l d o n l y s e e h i s b a c k ; h i s a t t i t u d e w a s t h a t o f s o m e o n e
w r i t i n g , — t h e n e x t i n s t a n t h e h a d r i s e n , t u r n e d , a n d w a s c o m i n g t o w a r d s
h e r .
" Y o u h a v e d r o p p e d y o u r f a n , m y l a d y . "
H e s t o o d i n t h e s h a d o w o f t h e w i n d o w ; t h e l i g h t f r o m w i t h i n c a u g h t h i s
w h i t e s l e e v e a s h e h e l d o u t h e r p a i n t e d f a n .
S h e h a d l e f t i t , p u r p o s e l y , o n t h e c h a i r ; w i t h o u t a d e m u r , h o w e v e r , s h e
t o o k i t , a n d t h e E a r l , b o w i n g , r e t u r n e d t o S i r G i l b e r t , w h o w a s o p e n i n g u p o n
t h e g i l t s e t t e e a p o r t f o l i o .
S o p h i e s t o o d p e r f e c t l y s t i l l , g a z i n g w i t h u n s e e i n g e y e s a c r o s s t h e
d a r k n e s s . H e h a d w r i t t e n s o m e t h i n g o n h e r f a n . S h e f e l t a s t h o u g h s o m e o n e
g r i p p e d h e r h e a r t a n d h e l d i t s o t h a t s h e c o u l d n o t b r e a t h e . S o — h e w a s
p l a y i n g w i t h h e r h u s b a n d ! W h a t d i d h e w a n t w i t h h e r — w h a t d i d h e d a r e t o
w a n t w i t h h e r ?
S h e m o v e d s o t h a t s o m e o f t h e l i g h t f e l l o v e r h e r , a n d u n f u r l e d h e r f a n ;
y e l l o w b u t t e r f l i e s w e r e p a i n t e d o n i t , a n d t h e y s e e m e d t o d a n c e b e f o r e h e r
e y e s l i k e l i v e t h i n g s ; t h e n s h e r e a d , i n c l e a r p e n c i l l i n g ' s b e n e a t h t h e m , h i s
m e s s a g e :
" V e n u s w e a r s t h e a p p l e t o - n i g h t — b o t h a r e m i n e b y
r i g h t — I h a v e b e e n w i t h o u t b o t h t o o l o n g . I h a v e s o m u c h t o a s k , t o
a n s w e r . A f t e r I l e a v e t o n i g h t I s h a l l r e t u r n t o y o u r g a r d e n a n d w a i t f o r y o u .
P a u l y n . "
S o p h i e c l o s e d h e r f a n s l o w l y ; h e r d e s i r e w a s t o l a u g h m a d l y ; t h i s w a s
c h a r a c t e r i s t i c o f h i m : w h e n h e c o u l d h a v e h a d h e r f o r t h e a s k i n g , — y e s ,
i t w a s t h e n a k e d t r u t h , f o r t h e a s k i n g , — h e r o d e a w a y , a n d n o w s h e w a s
a n o t h e r m a n ' s w i f e , h e w o u l d r i s k a g r e a t d e a l t o w h i s t l e h e r b a c k . S h e w a s
t o s t e a l h i s j e w e l f o r h i m , a n d h e p u t t h i s o n h e r f a n ! — h i s o l d
r e c k l e s s n e s s — h i s o l d i n s o l e n c e .
H a r d l y a g l a n c e d i d s h e g i v e h i m w h e n h e t o o k h i s l e a v e , b u t a n h o u r l a t e r
s h e w a s w a i t i n g a t t h e e n d o f t h e d a r k g a r d e n , w i t h a c l o a k o v e r h e r b r i g h t
d r e s s .
T h e m o o n w a s o u t , a n d t h e s t a r s , b u t t h e i r f i r e w a s q u e n c h e d b e h i n d a s o f t
v e i l o f m i s t ; t h e w h o l e s k y w a s d u l l a n d g r a y . T h e g a r d e n w a s n o t f i n e l y k e p t
n o r f i l l e d w i t h b l o o m s , b u t b y t h e p l a n e t r e e s a n d t h e o l d s t o n e s e a t a t t h e
w a l l g r e w a q u a n t i t y o f h a l f - w i l d w a l l f l o w e r s , a n d t h e i r p e r f u m e w a s s w e e t
a n d s t r o n g .
S o p h i e s a t o n t h e s t o n e s e a t a n d t w i s t e d a s p r a y i n h e r f i n g e r s ; t h e
g a r d e n h e r e w a s l i t , i n a g l o o m y f l i c k e r i n g f a s h i o n , b y t h e s w i n g i n g
s t r e e t - l a m p o n t h e h o u s e o p p o s i t e t h e w a l l .
T h e m i s e r a b l e t h i n m o o n c l e a r e d t h e d a r k c h i m n e y - t o p s a n d s w a m i n t o t h e
p a l l i d s k y w i t h a t r a i l o f w e t v a p o r a f t e r h e r . S o p h i e h e a r d t h e s t e p s o f a
p a s s e r b y e c h o i n g d o w n t h e e m p t y s t r e e t s ; t h e w a l l f l o w e r s f e l l f r o m h e r h a n d s
o n t o t h e l a p o f h e r s i l k d r e s s .
A s t h e f o o t s t e p s d i e d a w a y , a n o t h e r , b o l d e r a n d f i r m e r , s o u n d e d , c o m i n g
n e a r e r , a n d s h e c o u l d h e a r h i m s i n g i n g , i n a s o f t , r e c k l e s s v o i c e .
S h e r o s e a n d w a i t e d .
H e k n o c k e d o n t h e l i t t l e w o o d e n d o o r i n t h e g a r d e n w a l l .
" H e i s v e r y s u r e I a m h e r e , " s h e t h o u g h t , a n d o p e n e d t h e d o o r q u i e t l y .
H e e n t e r e d w i t h a w h o l l y d e l i g h t f u l , h a l f - h u s h e d l a u g h ; h e w o r e a d a r k
v e l v e t r i d i n g - m a n t l e , a n d s w u n g h i s h a t i n h i s h a n d .
S o p h i e c l o s e d t h e d o o r a n d w e n t b a c k t o t h e s e a t ; h e f o l l o w e d h e r ,
e a g e r n e s s o n h i s l i p s .
" N o w — f o r g e t f i v e y e a r s — m y d e a r ! " H e t o o k h e r p a s s i v e h a n d a n d
h e l d i t w a r m l y . " F i r s t , w h y d i d y o u n e v e r c o m e t h e l a s t t i m e — a s a s y o u
p r o m i s e d ? "
" Y o u s p e a k o f t o o l o n g a g o , " s h e a n s w e r e d , — " y e t — y o u a r e m u c h
t h e s a m e . "
" T o y o u a l w a y s . "
" I d i d n o t m e a n t h a t . " S h e h a d w i t h d r a w n h e r h a n d f r o m h i s a n d c l o s e d i t
o v e r t h e s p r i g o f f l o w e r s i n h e r l a p . " I m e a n t h a t y o u w e r e r e c k l e s s a n d
c a r e l e s s i n t h e w a y y o u b e h a v e d t o - n i g h t — a n d — v e r y c e r t a i n . "
H e l a u g h e d i n h i s o l d a s s u r e d m a n n e r .
" O f w h a t ? " H e h a d s e a t e d h i m s e l f a t t h e e n d o f t h e s e a t a n d w a s l e a n i n g
t o w a r d s h e r ; s h e c o u l d h a l f s e e h i s f a c e i n t h e s h a d o w o f h i s d a r k h a i r .
" S o p h i e — a r e y o u n o t g l a d t h a t I h a v e c o m e ? "
" D o y o u t h i n k t h a t I h a v e b e e n w a i t i n g f o r y o u a l l t h e s e y e a r s ? " s h e
a n s w e r e d ; h e r b l o o d w a s r u n n i n g q u i c k a t t h e m a n n e r i n w h i c h h e t o o k i t f o r
g r a n t e d t h a t s h e s h o u l d c o m e a t h i s f i r s t b i d d i n g , t h e m a n n e r i n w h i c h h e
a c c e p t e d , w i t h o u t e i t h e r s u r p r i s e o r t h a n k s , h e r c o m p l i a n c e w i t h h i s
m o n s t r o u s r e q u e s t , b u t t h e r e w a s l i t t l e t o b e t o l d f r o m h e r q u i e t v o i c e ,
l i t t l e t o b e s e e n f r o m h e r s h r o u d e d f i g u r e .
" S o p h i e , " s a i d t h e E a r l , l e a n i n g c l o s e r , " I h a v e o f t e n w o n d e r e d w h y y o u
n e v e r c a m e t o s a y f a r e w e l l a s y o u p r o m i s e d m e . S o m e t i m e s I t h o u g h t t h a t I
k n e w — "
S h e l a i d t h e w a l l f l o w e r t o h e r l i p s .
" W h y w i l l y o u t a l k o f f i v e y e a r s a g o ? W h a t h a v e y o u c o m e t o s a y t o m e
n o w ? "
" I t h i n k t h a t y o u k n o w . "
S h e c o u l d h e a r h i s q u i c k b r e a t h i n g . S u r e l y h e w a s a l i t t l e m o v e d .
" L i s t e n t o m e , L o r d C l a r e . Y o u w e n t o u t o f m y l i f e u t t e r l y . I o n l y h e a r d
o f y o u o n c e — w h e n m y h u s b a n d t o l d m e h e h a d b o u g h t t h i s t o y f r o m y o u . "
S h e t o u c h e d h e r b o s o m a n d s a w h i s e y e s f l a s h . " I n e v e r t h o u g h t t o s e e y o u
a g a i n u n t i l t o - n i g h t — n o w , w h a t c a n y o u i m a g i n e a r e m y f e e l i n g s t o w a r d s
y o u — n o w , w h a t d o y o u m e a n t o s a y ? "
H e r h a n d r e s t e d o n h e r k n e e ; h e l a i d h i s v e r y g e n t l y o v e r i t .
" Y o u c a r e s o m e t h i n g o r y o u h a d n e v e r r e m e m b e r e d y o u e v e r c a r e d m o r e ; y o u
c a r e d s o m e t h i n g o r y o u h a d n o t c o m e t o n i g h t . Y o u b e l o n g , S o p h i e , t o m e , a n d I
a m h e r e t o c l a i m y o u . "
H e r f i n g e r s t r e m b l e d u n d e r h i s .
" M e — o r y o u r j e w e l ? "
" B o t h — m i n e , b o t h ! T h e d o t a r d s o u g h t t o o u t w i t m e ; h e t h o u g h t I
s h o u l d n o t g u e s s w h e r e h e h a d c o n c e a l e d t h e j e w e l ; h e t h o u g h t t h a t i t w o u l d
b e i m p o s s i b l e f o r m e t o s t e a l i t f r o m s u c h a h i d i n g - p l a c e . "
S h e s t o p p e d h i m s w i f t l y ,
" Y e s — h e t h o u g h t s o . "
T h e E a r l l a u g h e d a t t h e r e c o l l e c t i o n o f t h e s u c c e s s f u l p a r t h e h a d p l a y e d
t h a t e v e n i n g .
" Y o u h a v e g r a c e d t h i s d u s t y d w e l l i n g l o n g e n o u g h , m y d e a r . "
S o p h i e r o s e s u d d e n l y ; t h e p e r f u m e o f t h e w a l l f l o w e r s w a s s t r o n g a s w i n e t o
m a k e h e r s e n s e s — r e e l .
" Y o u w o o m e l a t e , " s h e s a i d , t h i c k l y .
" B e f o r e , I w a s a p o o r m a n . " H i s v o i c e c a m e t h r o u g h t h e c r o s s - s h a d o w s ; s h e
c o u l d s e e t h e d a r k o u t l i n e o f h i s f i g u r e a g a i n s t t h e f l i c k e r i n g l a m p l i g h t
c a s t a c r o s s t h e w a l l ; s h e p u t o u t h e r h a n d a n d t o u c h e d t h e s m o o t h b a r k o f t h e
p l a n e t r e e .
" W h y d i d y o u s e l l — t h i s ? " A g a i n s h e t o u c h e d h e r b o s o m .
S h e f e l t h e r e i n e d i n e a g e r n e s s a s h e a n s w e r e d .
" I w a s s t a r v i n g . "
" S o — w h a t c o u l d n o t g o f o r l o v e w e n t f o r b r e a d ! " S h e l a u g h e d . " A n d
n o w — y o u h a v e c o m e t o a s k m e t o s t e a l i t f o r y o u , h a v e y o u n o t — t o
g i v e i t t o y o u ? "
" N o . " H e r o s e f r o m h i s s e a t . " I w a n t y o u , y o u r s e l f — V e n u s a s w e l l a s
t h e a p p l e , m y d e a r . "
S h e w a s b r e a t h i n g p a i n f u l l y .
" Y o u — y o u w o u l d s u g g e s t I g o w i t h y o u ? "
" Y e s . "
" Y o u — y o u t h i n k I w i l l ? "
" B y G o d ! I t h i n k s o . "
H e r f i n g e r s h a d c l o s e d o v e r t h e c h a i n a c r o s s h e r b o s o m ; s h e s a w h o w h e
w a t c h e d t h i s .
" W h a t e l s e a m I t o s t e a l f r o m S i r G i l b e r t f o r y o u ? " s h e a s k e d ; s h e m o v e d
a w a y f r o m h i m , b u t h e l e a n e d f o r w a r d a n d c a u g h t a t h e r g l i t t e r i n g d r e s s w h e r e
t h e c l o a k f e l l a s i d e .
" A r e w e t o p a l t e r h e r e u n t i l t h e o l d m a n s e e s u s ? S o p h i e , I a m t i r e d o f
E n g l a n d . C o m e w i t h m e b a c k t o F r a n c e . "
S h e w a s d r a w n a g a i n s t t h e w a l l n o w , c r u s h e d i n a m o n g t h e w a l l f l o w e r s .
" H u s h ! t h e y w i l l h e a r u s i n t h e s t r e e t ! S t a n d a w a y f r o m m e , m y l o r d . Y o u
d o n o t u n d e r s t a n d — n o t h i n g c o u l d m a k e y o u u n d e r s t a n d ! "
A t t h e t o n e i n h e r v o i c e h e i n s t i n c t i v e l y s t e p p e d b a c k , a n d s h e m o v e d p a s t
h i m , w i t h t h e d u l l l i g h t f l i c k e r i n g o n h e r f i g u r e .
" D o y o u t h i n k t h a t t h e r e i s n o t h i n g I v a l u e m o r e t h a n y o u r l a t e - f l u n g
f a v o r ! " s h e s a i d , q u i e t l y . ﹃ I f I w e r e a f r e e w o m a n I w o u l d n o t t r u s t m y s e l f
t o s u c h a s y o u — n o ! S t a n d a w a y f r o m m e ! ﹄ S h e f l u n g o u t h e r h a n d a n d
s t r u c k h i m l i g h t l y o n t h e b r e a s t . ﹃ O n c e I a m u s e d y o u — t o m e i t w a s
s o m e t h i n g m o r e ; f o r f i v e y e a r s y o u w e r e s i l e n t ; n o w — t h i n g s a r e
d i f f e r e n t ; I c a m e h e r e t o - n i g h t t o t e l l y o u s o . ﹄ H e r v o i c e c a m e i n p a n t s .
" Y o u t h i n k m e a d u l l f o o l , " — s h e p u l l e d a t t h e c h a i n r o u n d h e r n e c k .
" O n c e I m i g h t — h a v e f o l l o w e d y o u — a n y w h e r e ; n o w — g o o d
n i g h t — o h , I c a n s a y i t e a s i l y — f a r e w e l l ! "
" S o p h i e ! "
H e s e i z e d h e r h a n d s , b u t s h e d r a g g e d t h e m a w a y .
" H e r e i s w h a t y o u c a m e f o r — t h i s t h a t h a v e r o u n d m y n e c k . "
S h e t o s s e d t h e c h a i n a t h i s f e e t . H e s p r a n g a f t e r h e r , b u t s h e r a n d o w n
t h e d a r k l e n g t h o f t h e g a r d e n r a p i d l y , a n d h e h e a r d h e r c l o s e a n d b o l t t h e
w i n d o w .
A t t h a t L o r d C l a r e w e n t b a c k t o t h e p l a n e a n d t h e w a l l f l o w e r s . A t h i s f e e t
t h e c h a i n g l i t t e r e d i n a t i n y h e a p . W h a t h e h a d c o m e
f o r — y e s — p e r h a p s .
Y e t S o p h i e — s o s u d d e n l y u n a t t a i n a b l e — w a s p r o v o k i n g l y a l l u r i n g ,
u n f a t h o m a b l e , a n d s u r p r i s i n g . H e g a t h e r e d t h e j e w e l i n t o h i s p o c k e t w i t h o u t
l o o k i n g a t i t a n d s t e p p e d i n t o t h e s t r e e t . H i s s w i f t v a n i t y w a s
r e a s s u r e d .
" A f t e r a l l , t h e j a d e c a r e s , " h e t h o u g h t , " o r w h y d i d s h e g i v e m e
t h i s ? "
H e s m i l e d , a n d l e a n i n g a g a i n s t t h e s t r e e t p o s t , l e i s u r e l y d r e w i t f r o m h i s
p o c k e t . S i r G i l b e r t ' s j e w e l w a s a g o o d g u a r a n t e e o f S i r G i l b e r t ' s w i f e .
T h e y e l l o w l a m p l i g h t a n d t h e c l o u d y r a d i a n c e o f t h e m o o n s h o n e o n t h e
c h a i n a s h e r a n i t o v e r h i s f i n g e r s , l o o k i n g f o r t h e f a m i l i a r g l i t t e r o f t h e
g o l d e n a p p l e :
B u t i n p l a c e o f i t h u n g a l i t t l e g i l d e d s k u l l .
L o r d C l a r e f e l t t h e b l o o d r u n t o h i s h e a r t w i t h a h a t e f u l s e n s e o f
s h o c k .
" B y g a d ! d o e s t h e j a d e c a r e ! " h e s a i d . T h e n h e l a u g h e d c u r i o u s l y
a n d , w i t h h e r m o c k i n g g i f t h a n g i n g o v e r h i s f i n g e r s , l o o k e d u p a t h e r d a r k
h o u s e .
" A n d d o I c a r e t o h a v e m i s s e d t h e a p p l e — o r t o h a v e
m i s s e d — V e n u s ? "
I I I . — D O R I N D A D A R E S
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , J u l y 1 9 0 9
T H E b l a c k m a r b l e c l o c k p o i n t e d s l e n d e r g o l d h a n d s a t a
q u a r t e r t o o n e , g a v e a n e x p e c t a n t w h i r , p a u s e d t h e f r a c t i o n o f a s e c o n d , t h e n
s t r u c k d e l i c a t e c h i m e s t h a t e c h o e d p l e a s a n t l y i n t h e l a r g e q u i e t r o o m .
B e y o n d t h e t a l l w i n d o w s , w h e r e t h e d a r k s i l k c u r t a i n s h u n g c a r e l e s s l y ,
h a l f l o o p e d b a c k , t h e s i l e n t n i g h t s h o w e d ; t h e c h a m b e r w a s h a n d s o m e , s o m b r e ,
a n d l i t o n l y b y b r a n c h e d c a n d l e s t i c k s p l a c e d e i t h e r s i d e t h e m a n t e l - s h e l f ;
t h e s e w e r e r e f l e c t e d i n a s t a t e l y a n d g h o s t l y f a s h i o n i n t h e l a r g e m i r r o r ,
w r e a t h e d w i t h d u l l g o l d , t h a t r o s e b e h i n d t h e m t o t h e c e i l i n g , w h i c h w a s b y
T h o r n h i l l , i n d i s t i n g u i s h a b l e n o w f o r t h e s h a d o w s . T h e w a l l s w e r e o f c r i m s o n
a n d g i l t - s t a m p e d l e a t h e r , h u n g h e r e a n d t h e r e w i t h g l o o m y p o r t r a i t s ; t h e
f u r n i t u r e s p l e n d i d a n d h e a v y . A s t e a d y f i r e b u r n e d o n t h e h e a r t h a n d
f l i c k e r e d i n t h e p o l i s h e d f r o n t o f a C h i n e s e c a b i n e t , w h i c h w a s i n u s e a s a
d e s k a n d s c a t t e r e d w i t h p a p e r s . A g e n t l e m a n s a t b e f o r e i t w i t h a p e n i n h i s
h a n d , B u t h e w a s n o t w r i t i n g . R e f l e c t i v e l y h e b i t t h e e n d o f t h e q u i l l a n d
g a z e d d o w n a t t h e f l o o r b e s i d e h i m . H e w o r e a l i g h t - c o l o r e d t r a v e l l i n g - c o a t ,
a n d o n t h e c o r n e r o f t h e c h a i r h u n g h i s h a t . P r e s e n t l y h e r o s e a n d , s t i l l
w i t h t h e p e n i n h i s h a n d , c r o s s e d t o t h e f i r e p l a c e . H e l o o k e d a t h i m s e l f i n
t h e m i r r o r — n o t , i t s e e m e d , w i t h a n y i n t e n t ; a b s e n t l y m e r e l y .
T h e d o o r w a s o p e n e d ; h e t u r n e d e x p e c t a n t l y , w i t h t h e a i r o f o n e w e a r y o f
w a i t i n g . I t w a s h i s s e r v a n t w h o e n t e r e d .
" A l a d y i s b e l o w w h o w i s h e s t o s e e y o u r l o r d s h i p . "
T h e g e n t l e m a n f r o w n e d i n a p u z z l e d m a n n e r . " A l a d y — a n y o n e y o u
k n o w ? "
" I h a v e n e v e r s e e n h e r b e f o r e , m y l o r d ! "
H e c o n s i d e r e d a m o m e n t . " A n d n o s i g n o f P e t e r — n o m e s s a g e ? "
" N o n e , s i r . "
" H e i s p l a g u y s l o w . S h e , t h i s l a d y , d o e s s h e c o m e f r o m h i m ? "
" I d o n o t t h i n k s o , m y l o r d . "
M y l o r d g l a n c e d a t t h e c l o c k a n d s m i l e d a l i t t l e . " O n e o f t h e J a c k ' s
s p i e s , p e r h a p s — i t ' s i n c o n v e n i e n t a n d — l a t e . T e l l h e r s h e h a d
b e t t e r r e c o n s i d e r h e r r e q u e s t , S a u n d e r s . "
" I t r i e d t o g e t h e r t o g o b e f o r e I t r o u b l e d y o u r l o r d s h i p , " a n s w e r e d t h e
s e r v a n t , " b u t s h e w a s s o e a r n e s t , I d i d n o t k n o w — "
" Y o u k n e w , " t h e g e n t l e m a n i n t e r r u p t e d , " t h a t I w a s n o t e x p e c t i n g h e r . I
s h o u l d n o t b e h e r e i f P e t e r h a d n ' t b e e n s o t a r d y , a n d i n t h a t c a s e y o u w o u l d
h a v e h a d t o g e t r i d o f h e r — "
" S h e i s s o p e r s i s t e n t , m y l o r d . . . "
H i s m a s t e r t o o k a p i p e f r o m t h e m a n t e l - s h e l f a n d k n o c k e d o u t t h e
a s h e s .
" S a u n d e r s , y o u f l a t t e r m e — i s s h e p r e t t y a n d y o u n g ? "
" B o t h , m y l o r d , a n d w e l l d r e s s e d — s h e c a m e i n h e r o w n c o a c h , w h i c h
w a i t s f o r h e r a t t h e g a t e . "
M y l o r d s m i l e d a g a i n a n d r a i s e d h i s f a i r e y e b r o w s . " D o e s s h e k n o w w h a t
t i m e i t i s ? "
" I t o l d h e r . "
" A n d s h e . . . ? "
" S h e s a i d s h e m u s t s e e y o u , m y l o r d , i f i t w a s o n e i n t h e m o r n i n g o r
f o u r . "
H i s l o r d s h i p g a v e a s i d e w a y l o o k a t h i m s e l f i n t h e m i r r o r .
" B r i n g h e r u p , S a u n d e r s . "
T h e s e r v a n t w a s l e a v i n g .
" A n d , h a r k y e , i f a n y m e s s a g e c o m e s , b r i n g i t m e ; a n d i f P e t e r a r r i v e s ,
k e e p ' e m q u i e t u n t i l I r i n g t h e b e l l . "
H e h a d l i t h i s p i p e n o w a n d w a s s m o k i n g ; h e s t o o d l e a n i n g c a r e l e s s l y
a g a i n s t t h e m a n t e l p i e c e , w i t h h i s b a c k h a l f t u r n e d t o t h e d o o r ; t h e m e l l o w
l i g h t o f c a n d l e s a n d f i r e s h o w e d h i s h a n d s o m e , c y n i c a l f a c e , a n d g l e a m e d i n
t h e r o l l e d c u r l s o f h i s s i n g u l a r l y s m o o t h , f i n e , l i g h t - b r o w n h a i r ; w h e r e h i s
r o q u e l a u r e f e l l a p a r t t h e w h i t e s a t i n o f a b a l l d r e s s s h o w e d , a n d a s a p p h i r e
s p a r k l e d i n t h e l o n g l a c e a t h i s t h r o a t .
H e h e a r d s o m e o n e e n t e r , a n d s l o w l y t u r n e d . T h e d o o r c l o s e d , a n d a l a d y
a d v a n c e d i n t o t h e r o o m . S h e w a s m a s k e d . M y l o r d , w i t h a n e l b o w r e s t i n g b y t h e
m a r b l e c l o c k a n d h i s p i p e i n h i s m o u t h , d i d n o t m o v e .
" A h , I n c o g n i t a , " h e s a i d , a n d s t a r e d a t h e r .
S h e p a u s e d b y t h e C h i n e s e c a b i n e t ; a s s h e d i d n o t a n s w e r , h e s p o k e
a g a i n .
" Y o u u n m a s k e d t o t h e s e r v a n t , m a d a m — "
S h e i n t e r r u p t e d , w i t h a c l e a r e r v o i c e a n d a f i r m e r a c c e n t t h a n h e h a d
e x p e c t e d . " B e c a u s e I t h o u g h t h i s r e p o r t o n m y f e a t u r e s m i g h t h e l p t o o b t a i n
a n a u d i e n c e o f y o u , s i r . "
" W e l l , " h e s m i l e d , i n s o l e n t l y , " l e t u s s e e i f h e s p o k e t h e
t r u t h — "
I n s t a n t l y s h e t o o k o f f t h e m a s k a n d c a m e a l i t t l e n e a r e r .
S h e w a s t a l l a n d f a i r — v e r y f a i r ; h e r e y e s w e r e l i g h t g r a y , s h a d e d
d a r k l y ; h e r m o u t h v e r y s w e e t ; s h e w o r e a b r o n z e - c o l o r e d d r e s s a n d a
l i g h t - g r e e n s i l k m a n t l e ; s h e l o o k e d a t h i m s t e a d i l y a n d f e a r l e s s l y .
" I n t h e n a m e o f G o d ! " h e c r i e d , s u d d e n l y , a f t e r g a z i n g a t h e r a s p a c e ,
" w h a t b r o u g h t y o u h e r e ? "
T h e r e w a s n o a n s w e r t o t h a t , n o r a n y c h a n g e i n h e r j u d i c i a l g a z e . H e l a i d
d o w n h i s p i p e a n d o f f e r e d h e r , w i t h a n a l m o s t i m p e r c e p t i b l e a l t e r a t i o n o f
m a n n e r , a c h a i r . S h e s w e p t i n t o a h i g h - b a c k e d S p a n i s h s e a t w i t h a g r a c e f u l
o u t s p r e a d i n g o f s i l k s .
" T h a n k y o u , L o r d B o l i n g b r o k e , " s h e s a i d , g r a v e l y .
H e s l i g h t l y , v e r y s l i g h t l y , f l u s h e d . " A m I t o g u e s s , m a d a m , y o u r n a m e a n d
b u s i n e s s ? "
" I a m , " s h e a n s w e r e d , " c o m i n g t o t h a t . "
S h e s a t l i g h t l y a n d p r o u d l y , h e r m a s k i n h e r r i g h t h a n d , h e r h e a d h i g h ,
t h e l o n g c u r l s o f h e r p o w d e r e d h a i r t r e m b l i n g o n h e r b o s o m . S h e c o n t i n u e d t o
l o o k i n t e n t l y a t m y l o r d , a s i f t h i s s c r u t i n y h a d b e e n t h e o b j e c t o f h e r
c o m i n g .
T h e m a r b l e c l o c k s t r u c k o n e . H e c o m m e n t e d o n i t . " T h e h o u r i s u n u s u a l ,
m a d a m . "
" T h e m a t t e r o n w h i c h I c o m e i s u n u s u a l , s i r . "
H e s m i l e d . " I t a p p e a r s t o b e t o e x c i t e m y c u r i o s i t y . "
" I t i s m o r e s e r i o u s , m y l o r d , t h a n t h a t . "
" I d o n o t k n o w y o u r n a m e , I n c o g n i t a , " h e r e m i n d e d h e r .
H e r e y e s w e r e d e f i a n t . " I t w o u l d n o t e n l i g h t e n y o u , L o r d B o l i n g b r o k e . "
H e r p r e t t y f o o t , s h o w i n g b e n e a t h h e r d r e s s , i m p a t i e n t l y t a p p e d t h e c a r p e t .
H e o b s e r v e d i t a d m i r i n g l y , a n d l e t h e r s e e h e d i d , a t w h i c h t h e g l i t t e r i n g
s h o e d i s a p p e a r e d . H e l a u g h e d , b u t s h e c o l o r e d a n d h e l d h e r h e a d s t i l l
h i g h e r .
" T h e r e i s n o m y s t e r y a b o u t m e , m y l o r d ; I a m D o r i n d a D e s b o r o u g h , s i s t e r t o
C a p t a i n C h a r l e s D e s b o r o u g h w h o d i e d a t M a l p l a q u e t , a n d d a u g h t e r o f M a j o r
D e s b o r o u g h , n o w i n I r e l a n d . "
S h e s a i d t h i s a s i f s h e c l a i m e d k i n s h i p w i t h p r i n c e s , a n d h e r e y e s
s p a r k l e d g l o r i o u s l y .
" A H a n o v e r i a n , " r e m a r k e d L o r d B o l i n g b r o k e , l i g h t l y ; " t h e n y o u h a v e n o t
c o m e h e r e f o r a p o l i t i c a l r e a s o n ? "
" A m a t t e r o f p o l i t i c s , " a n s w e r e d M i s s D e s b o r o u g h , " c o u l d h a v e w a i t e d u n t i l
t h e m o r n i n g . "
" T h i s i s a n a f f a i r o f g r e a t e r i m p o r t a n c e , t h e n — " h i s c o n t i n u e d s m i l e
w a s s c a r c e l y t h i s s i d e o f i n s o l e n c e . " N o w I c a n t h i n k o f n o t h i n g o f m o r e
c o n s e q u e n c e t h a n p o l i t i c s , M i s s D e s b o r o u g h , u n l e s s i t b e l o v e . "
" B u t I k n o w o f m a n y t h i n g s , " s h e r e p l i e d , g r a v e l y , " a n d w h a t I c o m e a b o u t
d o e s n o t t o u c h l o v e . "
H e s t i r r e d t h e l o g s w i t h t h e t o e o f h i s r i d i n g - b o o t , a n d l o o k e d a t h e r t h e
w h i l e .
" W h y , I h a r d l y f l a t t e r e d m y s e l f , m a d a m ; i n t r u t h , I d i d n o t " — h e
t h r u s t h i s h a n d s i n t o h i s p o c k e t s a n d l a u g h e d — " a n d y o u m u s t g i v e m e
c r e d i t f o r t h a t , c o n s i d e r i n g t h e c i r c u m s t a n c e s ; i t p r o v e s , M i s s D e s b o r o u g h ,
t h a t I a m n o t v e r y v a i n . "
S h e a n s w e r e d , p a l e a n d c o l d : " E v e r y w o r d y o u s a y , L o r d B o l i n g b r o k e , p r o v e s
y o u t o b e w h a t I h a v e a l w a y s k n o w n y o u w e r e ; b u t I h a v e n o t c o m e h e r e
t o — t o — "
S h e f a l t e r e d , a n d h e s m i l i n g l y f i n i s h e d t h e s e n t e n c e .
" — t o d i s c u s s m y m o r a l s ? W e l l , I b e l i e v e t h e y w e r e r u l e d o u t o f
p o l i t e c o n v e r s a t i o n , a s k n o w n a t t h e b o a r d i n g - s c h o o l s , s o m e t i m e a g o . " H i s
b l u e e y e s w e r e m o c k i n g . " I t w o u l d b e i n t e r e s t i n g t o k n o w w h a t y o u h a v e h e a r d
o f m e . "
H e r f i n g e r s c l o s e d t i g h t l y o v e r t h e m a s k . ﹃ I m u s t g e t t o w h a t I c a m e t o
s a y , ﹄ s h e s a i d , h u r r i e d l y .
" F a i t h , ' t i s n o o c c a s i o n f o r h a s t e , " h e a s s u r e d h e r . " I , a t l e a s t , a m
e n j o y i n g m y s e l f — g r e e n b e c o m e s y o u v a s t l y , M i s s D e s b o r o u g h . "
H i s b o l d y e t c a r e l e s s g l a n c e r e v e a l e d a n a d m i r a t i o n h e d i d n o t c o n s i d e r i t
w o r t h w h i l e t o c o n c e a l ; h e r b o s o m h e a v e d .
" I h e a r d o n e t h i n g a b o u t L o r d B o l i n g b r o k e , " s h e s a i d , " t h a t n o w I s e e i s
f a l s e ; i t w a s s a i d h i s f i n e m a n n e r s w e r e a s c e r t a i n a s — a s s o m e o t h e r
q u a l i t i e s o f h i s . "
H e s e e m e d a m u s e d . " T h e p r e s e n t o c c a s i o n i s h a r d l y o n e f o r
c e r e m o n y " — h e l o o k e d a t h e r u n d e r h i s f u l l l i d s — " d o y o u t h i n k
s o ? "
" I a m n o t a s k i n g f o r c e r e m o n y , b u t r e s p e c t , " a n s w e r e d M i s s D e s b o r o u g h . " I
w i s h y o u w o u l d m e n d t h e t o n e i n w h i c h y o u s p e a k t o m e , m y l o r d ; i t i s n o t
v e r y c r e d i t a b l e . "
L o r d B o l i n g b r o k e d i d n o t a l t e r h i s s m i l i n g s t a r e . " I a m n o t v e r y f a m o u s
f o r c r e d i t a b l e t h i n g s , m a d a m . "
T h e c o l o r c a m e i n t o h e r f a c e ; s h e m o v e d h e r h a n d a s i f s h e s w e p t h i s
r e m a r k a s i d e . " Y o u w e r e a t t h e Q u e e n s b u r y b a l l t o - n i g h t , " s h e s a i d .
" S o m u c h I c a n a d m i t , s e e i n g a l l L o n d o n k n o w s i t , " s m i l e d m y l o r d .
" I , a l s o , w a s t h e r e . "
" N o n e e d t o i n f o r m m e , " h e l i e d , c o u r t e o u s l y . " I , o f c o u r s e , o b s e r v e d
y o u . "
" I t h i n k , " s h e s a i d , " y o u d i d n o t , f o r I w a s w a t c h i n g y o u — "
" Y o u a r e v a s t l y c o m p l i m e n t a r y , M i s s D e s b o r o u g h . "
" I w a n t e d , " s h e c o n t i n u e d , " t o s p e a k t o y o u ; b u t " — s h e a v e r t e d h e r
e y e s a n g r i l y a n d p u t h e r h a n d t o h e r h e a r t ; h e r c h a r m i n g p r o f i l e a g a i n s t t h e
b a c k g r o u n d o f s h a d o w s w a s a d m i r e d b y m y l o r d — " I m a y t e l l y o u a t o n c e ,
s i r , t h a t I a m M i s s K i t t y K y n a s t o n ' s c o u s i n . "
N o t h i n g i n h i s e a s y d e m e a n o r b e t r a y e d w h e t h e r t h e n a m e m e a n t a n y t h i n g t o
h i m o r n o . " A y o u n g l a d y I a m a c q u a i n t e d w i t h , " h e s a i d . " S h e , a l s o , w a s a t
t h e Q u e e n s b u r y b a l l — "
M i s s D e s b o r o u g h f a c e d h i m a g a i n . " W h e r e i s s h e n o w ? "
L o r d B o l i n g b r o k e e y e d h e r s t e a d i l y .
" I w o n d e r ? " h e s a i d , w i t h a s l i g h t d r a w l .
" Y o u k n o w ! " H i s a c c u s e r p a n t e d a l i t t l e .
H e r a i s e d h i s e y e b r o w s . " I k n o w ? " h e a n s w e r e d . " W e l l , I s u p p o s e t h e b a l l
i s o v e r n o w a n d s h e h a s g o n e h o m e t o W e s t m i n s t e r ; s h e i s i n h e r r o o m ; p e r h a p s
s h e i s l o o k i n g a t h e r g l o v e a n d t h i n k i n g o f i t s f e l l o w ; p e r h a p s s h e i s t a k i n g
o f f h e r s h o e s a n d s t o c k i n g s — t h i n k o f s w e e t K i t t y t a k i n g o f f h e r s h o e s
a n d s t o c k i n g s ! "
M i s s D e s b o r o u g h r o s e . " S i r , " s h e s a i d , " M i s s K y n a s t o n i s i n t h i s
h o u s e . "
L o r d B o l i n g b r o k e m o v e d f r o m t h e h e a r t h . " Y o u f l a t t e r m e , " h e a n s w e r e d ,
l o o k i n g a t h e r i n t e n t l y , " f o r , I t h i n k , t h e s e c o n d t i m e . "
" S h e i s h e r e , " r e p e a t e d t h e l a d y , " a n d I h a v e c o m e t o t a k e h e r b a c k . "
" T h a t i s t h e r e a s o n f o r y o u r c o m i n g ? "
" T h a t i s m y r e a s o n ; M i s s K y n a s t o n m u s t r e t u r n h o m e — b e f o r e a n y o n e h a s
m i s s e d h e r . " A s s h e s p o k e s h e c r u s h e d h e r v e l v e t m a s k t o g e t h e r i n h e r h a n d s
a n d d r e w h e r s e l f t o h e r f u l l s t r a i n i n g h e i g h t .
" A g a i n I s a y , " s m i l e d t h e V i s c o u n t , ﹃ t h a t y o u f l a t t e r m e i n s u p p o s i n g M i s s
K y n a s t o n i s h e r e . . . I w o n d e r w h a t m a k e s y o u i m a g i n e s h e m i g h t b e ? ﹄ h e a d d e d ,
c a r e l e s s l y .
" I d o n o t i m a g i n e , m y l o r d , I k n o w ; m y c o u s i n i s s o m e w h e r e i n t h i s
h o u s e . "
H e r e t u r n e d t o t h e h e a r t h a n d r e s t e d h i s e l b o w o n t h e m a n t e l p i e c e . " O n l y
o n e l a d y h o n o r s m y m a n s i o n t o - n i g h t , m a d a m — y o u r s e l f . "
S h e m o v e d a s t e p f a r t h e r i n t o t h e s h a d o w s o f t h e r o o m . " T h a t I d o n o t
b e l i e v e . "
T h e c a n d l e - l i g h t , f u l l o n h i s a l l u r i n g f a c e , s h o w e d t h e l a z y s m i l e t h a t
t o u c h e d h i s l i p s . " I g i v e y o u m y w o r d , M i s s D e s b o r o u g h . "
H e r g r a y e y e s f l a s h e d m i g h t i l y . " T h e w o r d o f H a r r y S t . J o h n , s i r , i s n o t a
t h i n g t o b e t r u s t e d . "
A g a i n m y l o r d s l i g h t l y , v e r y s l i g h t l y , f l u s h e d . " Y o u a l l o w m e n o v i r t u e s ,
m a d a m . "
S h e t r e m b l e d , w i t h a n g e r p e r h a p s .
" Y o u r l o r d s h i p a l l o w s y o u r s e l f n o n e . " S h e m o v e d t o w a r d h i m a g a i n . " L o o k a t
m e , s i r , a n d d a r e t e l l m e t h e r e i s a n y r e a s o n w h y I s h o u l d t a k e y o u r
w o r d — "
H e l a u g h e d . " Y o u s e e m b e n t o n i n s u l t i n g m e , M i s s D e s b o r o u g h . "
" I k n e w , " s h e a n s w e r e d , " t h a t y o u w o u l d l i e t o m e ; I w a s n o t s o f o o l i s h a s
t o t h i n k y o u w o u l d t e l l m e t h e t r u t h . "
T h e s a t i n g l i t t e r e d u n d e r t h e r o q u e l a u r e a s h e l i f t e d h i s s h o u l d e r s . " T h e
t r u t h , a f t e r a l l , i s a t i r e s o m e t h i n g . "
" Y o u r l o r d s h i p h a s o f t e n f o u n d i t s o . "
H e c h a n g e d f r o m h i s c a r e l e s s p o s i t i o n a n d f a c e d h e r . ﹃ O n m y h o n o r , M i s
K y n a s t o n i s n o t h e r e . ﹄ T h e i r e y e s m e t s t e a d i l y .
" Y o u r h o n o r i s a s l i t t l e t o m e a s y o u r w o r d , s i r . I c a m e , n o t t o h e a r y o u r
p r o t e s t a t i o n s , b u t t o t a k e a w a y m y c o u s i n K i t t y . "
H i s m o u t h h a r d e n e d . " Y o u r c o u s i n K i t t y " — h e a l m o s t i m p e r c e p t i b l y
i m i t a t e d h e r i n f l e c t i o n o f t h e w o r d s — " w o u l d b e g r a t e f u l t o y o u f o r y o u r
c a r e , b u t I c a n n o t t h i n k s h e w o u l d w i s h t o h a v e h e r n a m e u s e d l i k e t h i s . "
" H e r n a m e ! " c r i e d M i s s D e s b o r o u g h . " H e r n a m e ! I t i s y o u t o t a l k o f h e r
n a m e , w h e n , u n l e s s s h e c o m e s h o m e t o n i g h t , s h e w i l l n o t h a v e a s h r e d o f
r e p u t a t i o n l e f t n o r b e a b l e t o h o l d u p h e r h e a d a g a i n ! I a m h e r e t o s a v e h e r
n a m e . "
" I r e p e a t , s h e i s n o t h e r e . "
" A n d I r e p e a t , s i r , t h a t I k n o w s h e i s . "
" P r o v e i t , " s a i d L o r d B o l i n g b r o k e .
S h e c o l o r e d a t h i s t o n e , b u t h e r e y e s w e r e d a u n t l e s s . " Y o u h a v e b e e n
p a y i n g c o u r t t o K i t t y s i n c e t h e w i n t e r . "
" H e r m o t h e r , " h e s a i d , w i t h t h e s h a d o w o f a s n e e r , " h a d n o o b j e c t i o n t o m y
v i s i t s . "
M i s s D e s b o r o u g h b l a z e d w i t h d i s d a i n . " A u n t K y n a s t o n m e t y o u a t t h e D e a n ' s
h o u s e , a n d y o u c a l l e d o n h e r b e c a u s e o f K i t t y . W e a r e n o t p e o p l e i n y o u r s e t ,
a n d y o u h a d n o r e a s o n t o p u r s u e t h e a c q u a i n t a n c e , e x c e p t K i t t y . "
" A p r e t t y r e a s o n , t h o u g h . "
" S h e h a s n o f a t h e r o r b r o t h e r s , a n d M r s . K y n a s t o n i s n o t v e r y
w o r l d l y — w h i c h m a d e i t u n f a i r o n m y c o u s i n . "
" A n d p l e a s a n t , " h e s m i l e d , " f o r m e . "
" K i t t y , t o o , i s s o m e t i m e s f o o l i s h , " c o n t i n u e d M i s s D e s b o r o u g h , " a n d s o s h e
l e t y o u w r i t e h e r n o t e s , a n d a n s w e r e d t h e m s e c r e t l y . S h e t o l d m e o f t h i s a
f e w d a y s a g o w h e n I c a m e t o s t a y w i t h t h e m — "
" A n d y o u s c o l d e d h e r — p o o r K i t t y ! "
M i s s D e s b o r o u g h h e l d o n t o t h e b a c k o f t h e c h a i r . " D o n o t i m a g i n e I a m
t e l l i n g y o u K i t t y i s f o n d o f y o u . W o u l d i t b e l i k e l y " — h e r v o i c e w a s
s c o r n f u l — " w i t h s o m a n y y o u n g e r m e n a d o r i n g h e r ? B u t s h e w a s f l a t t e r e d
b e c a u s e y o u a r e L o r d B o l i n g b r o k e . "
H e l o o k e d a t h e r s h a r p l y , a n d l a u g h e d . " D o t h e l a d i e s a l r e a d y c o n s i d e r m e
o l d ? "
" K i t t y i s o n l y t w e n t y , m y l o r d . I s u p p o s e y o u d o n o t s e e m v e r y y o u n g t o
h e r . C a p t a i n E r i c B e l l a m y i s t w e n t y - t h r e e ; s h e m u s t , I s u p p o s e , m a k e
c o m p a r i s o n s . T h e y a r e v e r y f o n d o f e a c h o t h e r , r e a l l y , a n d s h e i s n o t t o
s p o i l i t b y h e r f o l l y . I , s i r , h a v e r e s o l v e d o n t h a t . "
L o r d B o l i n g b r o k e , t h i r t y - f i v e , a n d t h e m o s t p o p u l a r m a n i n L o n d o n , h a r d l y
k n e w w h a t t o m a k e o f t h i s c l e a r v e r d i c t — o l d ! — e v e n t o t w e n t y ; h e
h a d n e v e r c o n s i d e r e d t h a t . " U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s , " h e s a i d , " i t s e e m s
y o u s h o u l d h a v e s o u g h t o u t t h e f a v o r e d g a l l a n t , M i s s D e s b o r o u g h ; i t i s
s t r a n g e t o s e e k y o u r c o u s i n i n t h e h o u s e o f a g e n t l e m a n y o u s a y s h e i s s o
i n d i f f e r e n t t o . "
M i s s D e s b o r o u g h f l a s h e d o v e r h i m q u i t e w o n d e r f u l l y b r i l l i a n t e y e s . ﹃ I
a d m i t , ﹄ s h e c o n c e d e d , " t h a t y o u a r e h e r M a j e s t y ' s M i n i s t e r , a n d t h a t y o u h a v e
a — r e p u t a t i o n ; a l s o t h a t K i t t y i s s i l l y a n d h a s j u s t q u a r r e l l e d w i t h
C a p t a i n B e l l a m y — "
" A b o u t m e ? " h e a s k e d .
" A b o u t y o u , L o r d B o l i n g b r o k e . C a p t a i n B e l l a m y d i d n o t c a r e f o r h e r t o
a t t e n d t h e Q u e e n s b u r y b a l l b e c a u s e y o u p r o c u r e d t h e i n v i t a t i o n , a n d a s h e
b e c a m e i m p e r i o u s , s h e , o f c o u r s e , g o t v a s t l y a n g e r e d . H e d e m a n d e d o f h e r t h a t
s h e s h o u l d n e v e r s e e y o u a g a i n . "
" W h a t d i d h e s a y ? " q u e r i e d m y l o r d , l a z i l y .
" H e s a i d , " f l a s h e d M i s s D e s b o r o u g h ; t h e n s h e c h e c k e d h e r s e l f . " Y o u a r e a
p o w e r f u l m a n , s i r ; i t i s n o t f a i r t o C a p t a i n B e l l a m y t o r e p e a t w h a t h e
s a i d . "
" Y o u l e a v e m e , " s a i d t h e V i s c o u n t , " t o i n f e r — W e l l , m a d a m , i s t h a t
t h e s o l e p r o o f y o u h a v e t h a t I r a n a w a y w i t h M i s s K y n a s t o n ? "
S h e s a n k a g a i n i n t o t h e c h a i r . " I n d e e d n o . I s a w t h i s m o r n i n g s o m e t h i n g
w a s w r o n g w i t h K i t t y — t h e n A u n t K y n a s t o n c o u l d n o t c o m e t o t h e b a l l w i t h
u s , b e i n g s i c k , a n d w e w e n t u n d e r t h e p r o t e c t i o n o f a l a d y w h o d i d n o t l o o k
a f t e r K i t t y — "
L o r d B o l i n g b r o k e s e e m e d c o n s i d e r a b l y a m u s e d . " Y o u c o n d e m n m e o n v e r y
o b l i q u e e v i d e n c e . "
S h e c l e n c h e d h e r h a n d s i n h e r l a p ; i m p a t i e n c e f l u s h e d h e r c h e e k . " I m a r k
K i t t y ; I s e e h e r a g i t a t e d — s h e l o s e s h e r g l o v e ( I t h i n k y o u h a v e i t ) ; i n
t h e m i d d l e o f t h e b a l l s h e d i s a p p e a r s ; I s e a r c h f o r h e r ; I f i n d o u r f r i e n d ,
w h o s a y s K i t t y h a s t a k e n l e a v e o f h e r w i t h a t e d i o u s h e a d a c h e a n d g o n e h o m e
i n t h e c h a r i o t w i t h a m a i d ; I f i n d o u r c h a r i o t s t i l l a t t h e d o o r ; I d r i v e
h o m e d e s p e r a t e l y ; A u n t K y n a s t o n i s i n b e d , K i t t y n o t t h e r e ; I p r e t e n d t o t h e
s e r v a n t I a m g o i n g t o j o i n h e r a t s u p p e r a t Q u e e n s b u r y h o u s e a n d h a v e b u t
r e t u r n e d t o s e e i f m y a u n t i s w e l l ; t h e n I m o u n t t h e c h a r i o t a g a i n a n d c o m e
h e r e — t h i s i s m y e v i d e n c e , m y l o r d . W h a t d o y o u s a y t o i t ? "
S h e p a u s e d , b r e a t h l e s s a n d a c c u s i n g ; h e r c l o a k h a d s l i p p e d b a c k a n d s h o w e d
c r u s h e d l a c e a n d f a d e d v i o l e t s o n h e r b o s o m ; L o r d B o l i n g b r o k e h a d s e l d o m b e e n
g a z e d a t b y s u c h f e a r l e s s e y e s .
" T h i s , " h e a n s w e r e d , " t h a t y o u h a d b e t t e r h a v e s e n t C a p t a i n B e l l a m y o n
s u c h a n e r r a n d . "
" Y o u t h i n k i t s t r a n g e o f m e t o h a v e c o m e ? "
" I t p u t s u s b o t h , " h e s m i l e d , " i n t o a n a w k w a r d p o s i t i o n . "
S h e d i d n o t l o w e r h e r e y e s . " C a p t a i n B e l l a m y w o u l d n o t u n d e r s t a n d , " s h e
s a i d ; " t h e r e w a s n o o n e b u t m y s e l f c o u l d c o m e , b e c a u s e n o o n e b u t m y s e l f m u s t
k n o w K i t t y w a s h e r e t o - n i g h t . "
" P e r h a p s , " s a i d L o r d B o l i n g b r o k e — a g a i n h e l i g h t l y i m i t a t e d h e r
s l i g h t a c c e n t — " I d o n o t s e e m v e r y y o u n g t o y o u ; y o u m u s t , I s u p p o s e ,
m a k e c o m p a r i s o n s , a n d y o u f e l t t o l e r a b l y s a f e i n v i s i t i n g s u c h a n a n c i e n t
b e a u a s m y s e l f . "
" I w a s n o t t h i n k i n g o f y o u a t a l l , " s h e a n s w e r e d , h a s t i l y — " o n l y o f
K i t t y . . . A s t o m y s e l f , " s h e s m i l e d , ﹃ I c o m e o f a d i f f e r e n t w o r l d f r o m m y
c o u s i n ; m y f a t h e r a n d a l l m y f r i e n d s w o u l d u n d e r s t a n d w h y I c a m e h e r e . Y o u ,
m y l o r d , f l u n g b o a r d i n g - s c h o o l m i s s a t m e ; I w a s n e v e r t h a t . I h a d b e e n a
m a n , I s h o u l d h a v e b e c o m e a s o l d i e r . I h a v e j o u r n e y e d a l l o v e r E u r o p e a n d
n e v e r b e e n a f r a i d o f a n y t h i n g e x c e p t a c o w a r d , a n d I d i d n o t t h i n k y o u r
l o r d s h i p t h a t . . . N o w I h a v e t o l d y o u e v e r y t h i n g , g i v e K i t t y b a c k t o m e ! ﹄ S h e
r o s e . " P l e a s e , L o r d B o l i n g b r o k e — I h a v e b e e n h e r e l o n g e n o u g h . "
H e l o o k e d a t h e r c a l m l y . " M i s s K y n a s t o n i s n o t h e r e . "
S h e s u r v e y e d h i m k e e n l y . T h e e f f e c t o f t h e s o f t l i g h t , t h e s a t i n , a n d
p o w d e r w a s t o m a k e h i m l o o k l e s s t h a n h i s y e a r s ; t h o u g h h a d s h e s e e n h i m i n
b r o a d d a y l i g h t s h e w o u l d p r o b a b l y h a v e s e t h i m d o w n a s o l d e r t h a n h e w a s ; h i s
e x t r e m e g o o d l o o k s w e r e b u t a n a g g r a v a t i o n o f h i s i n s o l e n c e .
" Y o u l i e ! " s h e s a i d , h o t l y . " I k n o w i t . . . "
" B u t y o u c a n n o t p r o v e i t , " m o c k e d L o r d B o l i n g b r o k e .
S h e c o n s i d e r e d ; h e w a s p r e p a r e d f o r h e r r i n g i n g f o r t h e s e r v a n t s a n d
d e m a n d i n g t o b e s h o w n o v e r t h e h o u s e , b u t s h e d i d n o t m o v e f r o m w h e r e s h e
s t o o d .
" K i t t y m u s t b e h e r e ; s h e l e f t t h e b a l l b e f o r e I d i d , a n d I h a v e b e e n h o m e
s i n c e . L o r d B o l i n g b r o k e , i f w e a r e n o t b a c k b y t h r e e o u r a b s e n c e w i l l b e
m a r k e d . "
" T h e n y o u h a d b e t t e r l e a v e , m a d a m . "
" N o t w i t h o u t K i t t y . "
" S i n c e I p l a y c h o r u s — a g a i n , s h e i s n o t h e r e . "
" W h y , " d e m a n d e d M i s s D e s b o r o u g h , " d o e s y o u r l o r d s h i p w e a r r i d i n g - b o o t s a n d
a r o q u e l a u r e ? "
H e b o w e d t o h e r . " B e c a u s e b e f o r e I w a s d i v e r t e d b y y o u r c h a r m i n g c o m p a n y I
h a d i n t e n d e d l e a v i n g f o r m y p l a c e i n K e n t t o - n i g h t . "
" A n d n o t a l o n e . . . "
" W i t h m y s e r v a n t s — "
" W i t h K i t t y . "
H e l a u g h e d . " I a m n o t s o f a r h o n o r e d . "
S h e m o v e d a q u i c k s t e p , t h e m e l l o w c a n d l e - l i g h t f u l l o n h e r f a i r n e s s ; s h e
p u t h e r h a n d t o h e r b r o w i n a b e w i l d e r e d w a y , a n d t h e g r e e n s i l k c l o a k
s l i p p e d f r o m h e r s h o u l d e r s .
" Y o u h a v e r e s o l v e d t o b e c r u e l , m y l o r d , " s h e s a i d , f a i n t l y ; t h e n s h e
d r o p p e d h e r h a n d . " I v o w I f e e l q u i t e f a i n t . "
L o r d B o l i n g b r o k e w a s p i c k i n g u p h e r c l o a k ; h e p a u s e d w i t h i t i n h i s h a n d ,
i n t e r e s t e d b y t h e s u d d e n c h a n g e i n h e r m a n n e r . ﹃ T h e a v e n g i n g a n g e l i s
d i s c o v e r e d t o b e h u m a n , ﹄ h e s a i d — " o r d o e s N e m e s i s s u f f e r f r o m t h e
v a p o r s ? "
S h e t u r n e d t o f a c e h i m . " M y s a l t s a r e i n t h e p o c k e t o f t h e m a n t l e . W i l l
y o u p u t i t r o u n d m e , m y l o r d ? "
T h e V i s c o u n t s m i l e d . A s h e c a m e u p t o h e r s h e s e e m e d t o d r o o p ; t h e n , a s
h i s e y e s w e r e v e r y i n t e n t o n h e r f a c e , s h e s n a t c h e d s o m e t h i n g f r o m t h e p o c k e t
o f h i s w h i t e c o a t a n d s p r a n g t o t h e o t h e r e n d o f t h e r o o m .
" K i t t y ' s g l o v e ! " s h e c r i e d , w i t h n o s i g n o f f a i n t n e s s n o w , b u t a f a c e s e t
a n d d a u n t l e s s .
" D a m n a t i o n ! " s a i d L o r d B o l i n g b r o k e , a n d f l u s h e d b e n e a t h h i s p o w d e r .
" Y o u s h o u l d , m y l o r d , " f l a s h e d M i s s D e s b o r o u g h , ﹃ h a v e p u t i t f a r t h e r i n
y o u r p o c k e t ; I o b s e r v e d i t a s y o u m o v e d . ﹄ S h e u n r o l l e d t h e l o n g m a u v e s i l k
g l o v e a n d d i s c o v e r e d a c r u m p l e d p i e c e o f p a p e r .
" T h a t l e t t e r , m a d a m , " r e m a r k e d m y l o r d , " i s m i n e . "
S h e r e a d i t a l o u d : " ' Y e s — I w i l l m e e t y o u r m a n a t t w e l v e o ' c l o c k i n
t h e s h r u b b e r y — i t i s b e s t w e b e n o t m i s s e d t o g e t h e r , a s y o u s a y , b u t d o
n o t b e l o n g a f t e r m e , H a r r y , o r I s h a l l f a i n t i n t h e c o a c h . W i t h h a s t e , w i t h
f e a r s , w i t h l o v e , Y o u r d i s t r a c t e d K i t t y . ' "
M y l o r d s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s . " I t h i n k y o u t a k e a l i b e r t y , M i s s
D e s b o r o u g h . "
S h e t o r e t h e n o t e i n t o a h u n d r e d p i e c e s . ﹃ W h a t n o w f o r t h e w o r d o f H a r r y
S t . J o h n ? ﹄ s h e c r i e d , t r i u m p h a n t .
" Y o u c a n n o t t h i n k l e s s o f i t t h a n y o u d i d , m a d a m , " h e a n s w e r e d , h i s e y e s
r a t h e r d a r k a n d a c o l o r i n h i s f a c e ; " a n d w h a t o f t h e o b v i o u s i n c l i n a t i o n o f
M i s s K y n a s t o n ! "
H e f l u n g h e r c l o a k o v e r t h e c h a i r a n d c l a s p e d h i s h a n d s b e h i n d h i m , a
t r i c k o f h i s o n t h e r a r e o c c a s i o n s w h e n h e w a s n o n p l u s s e d o r r o u s e d .
" W h a t o f t h e m o u s e i n t h e t r a p ! " s h e r e t o r t e d , s c o r n f u l . " I t h i n k h e h a d
s o m e i n c l i n a t i o n f o r t h e b a i t t h a t g o t h i m t h e r e . "
" M a y b e , m a d a m , a l s o , I t h i n k i t w a s n o t e a s y t o g e t h i m o u t . " H e g l a n c e d
a t t h e c l o c k , t h a t w a s o n t h e v e r g e o f s t r i k i n g t h e h a l f - h o u r . " M a y I r e m i n d
y o u t h a t y o u r c o a c h m a n w i l l w o n d e r a t y o u r a b s e n c e ? "
" H e ? " s h e l a u g h e d . " H e w a s a s o l d i e r ; h e k n o w s w h y I a m h e r e , a n d w i l l n o t
w o n d e r ; I d o n o t f e a r t h a t m y f a t h e r ' s m e n w i l l e v e r f a i l m e — b u t
K i t t y . . . "
H e i n t e r r u p t e d h e r . " Y o u d a r e a g r e a t d e a l , M i s s D e s b o r o u g h ; p e r h a p s a
l i t t l e t o o m u c h . I t h i n k y o u i n t e r f e r e u n w a r r a n t a b l y i n y o u r c o u s i n ' s
a f f a i r s ; b e l i e v e m e , s h e w i l l h a r d l y t h a n k y o u — "
" N o t n o w , p e r h a p s , b u t a f t e r w a r d — "
" W e , M i s s D e s b o r o u g h , a r e d e a l i n g w i t h t h e p r e s e n t . . . a f t e r w a r d y o u a n d
y o u r f i r e - e a t i n g r e l a t i o n s m a y t a k e t h e i r r e v e n g e o n m e . "
" W h a t i s t h e u s e o f r e v e n g e ? " s h e a n s w e r e d ; " I a m t h i n k i n g o f K i t t y . "
" S o a m I , " s a i d L o r d B o l i n g b r o k e .
" S h e i s i n t h i s h o u s e , a n d I w i l l n o t l e a v e i t u n t i l I f i n d h e r . "
" Y o u I r i s h ! " l a u g h e d m y l o r d . " W o u l d y o u l i k e t o c a l l t h e s e r v a n t s u p a n d
q u e s t i o n t h e m , b r i n g i n t h e w a t c h a n d s e a r c h t h e h o u s e ? "
H e r f a i r c o u n t e n a n c e w a s c o n t e m p t u o u s . " S h e i s g o i n g b a c k w i t h
m e — q u i e t l y . "
" M a d a m , b e l i e v e m e , i f M i s s K y n a s t o n w a s i n t h e r o o m n o w s h e w o u l d r e f u s e
t o a c c o m p a n y y o u . "
" A h , y o u t h i n k s h e d o t e s o n y o u ! " c r i e d M i s s D e s b o r o u g h .
" I t h i n k , " h e a n s w e r e d , " t h a t y o u c o n t r a d i c t y o u r s e l f — y o u v o w t h e
l a d y i s h e r e , o n t h e p o i n t o f e l o p i n g w i t h m e , a n d y o u d e n y t h a t s h e h o l d s m e
i n t h e l e a s t r e g a r d . "
" I n e v e r d e n i e d t h a t s h e w a s f o o l i s h a s — "
" — a s I a m w i c k e d ? " h e f i n i s h e d .
" T h a t w a s n o t w h a t I i n t e n d e d t o s a y , m y l o r d . "
H e l o o k e d a t h e r w i t h a s m i l i n g c u r i o s i t y . " I n d e e d , I h a v e m a r k e d y o u r
s t r a n g e a b s e n c e o f r e p r o a c h e s . I c a n n o t a c c u s e y o u o f r a i l i n g , M i s s
D e s b o r o u g h . "
" O n e d o e s n o t r e p r o a c h a n e n e m y , " s h e s a i d , a n d s h e a l s o s m i l e d . " O n e
d e f e a t s h i m — i f o n e c a n . "
" T h e r e s e r v a t i o n s h o w s s o m e w i t , m a d a m . D o e s i t n o t a l s o s h o w t h a t y o u
h a v e f a i n t h o p e s o f v i c t o r y ? "
H e r h a n d s t o l e o v e r t h e v i o l e t s o n h e r b r e a s t . " L o r d B o l i n g b r o k e , " s h e
s a i d , a n d t h e g r a v i t y , a l m o s t t e n d e r n e s s , o f e y e s a n d v o i c e s w e p t a w a y h i s
c a r e l e s s m o c k e r y a s a t h i n g o f n o m e a n i n g , ﹃ y o u w i l l g i v e m e a
c h a n c e — a s i f i t w a s a n o t h e r m a n . A t h e a r t I a m a g e n t l e m a n ; t r e a t m e a s
o n e t o - n i g h t . ﹄ S h e c a m e a s t e p n e a r e r t o h i m . " I t i s n o t w o r t h w h i l e , L o r d
B o l i n g b r o k e , i t i s n o t h i n g t o y o u — a g r e a t d e a l t o K i t t y , t o h e r m o t h e r ,
t o C a p t a i n B e l l a m y . . . t o m e . I h a v e s a i d o n c e I k n o w y o u a r e n o t a
c o w a r d — i t i s o n l y a c o w a r d w h o i s t o o p r o u d t o s a y ' I l o s e ! ' "
H e g a z e d a t h e r v e r y e a r n e s t l y . " I l i k e y o u , M i s s D e s b o r o u g h , " h e
a n s w e r e d . " I t h i n k y o u a r e t h e f i r s t l a d y I h a v e c o m p l i m e n t e d w i t h t h a t
e x p r e s s i o n . I l i k e y o u w e l l e n o u g h t o w i s h y o u h a d n o t c o m e h e r e
t o - n i g h t . "
T h e f i r e w a s f a l l i n g i n t o a s h e s ; t h e m a r b l e c l o c k s t r u c k a q u a r t e r t o
t w o .
" B u t y o u m u s t s e e , " c o n t i n u e d m y l o r d , " t h a t i f M i s s K y n a s t o n , o r a n y
l a d y , t h r e w h e r s e l f o n m y p r o t e c t i o n , s h e , M i s s K y n a s t o n o r a n y l a d y , w o u l d
h a v e a c l a i m o n m e I c o u l d n o t — f o r g i v e m e — i g n o r e . "
H e w a s s m i l i n g g r a v e l y w i t h h i s l i p s a n d b r i l l i a n t l y w i t h h i s e y e s ; h e
t o u c h e d t h e s m o u l d e r i n g e m b e r s w i t h h i s f o o t a n d s p a r k s f l e w u p .
" I n b r i e f , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h , " y o u d o n o t c h o o s e t h a t a w o m a n s h o u l d
c a u s e y o u i n a n y w a y t o a l t e r y o u r d e s i g n s ? W e l l " — h e r b r e a t h c a m e
h e a v i l y — " y o u h a v e t h e a d v a n t a g e , m y l o r d ; i t i s y o u r h o u s e , f i l l e d w i t h
y o u r c r e a t u r e s — y o u c o u l d l o c k m e u p h e r e a n d r i d e o f f w i t h K i t t y u n d e r
m y e y e s ; b u t y o u w o n ' t d o t h a t , m y l o r d ! "
" W h y n o t , M i s s D e s b o r o u g h ? "
S h e g a v e a l i t t l e p a n t i n g l a u g h . " I s a w y o u o n c e i n D u b l i n w h e n y o u w e r e
M r . S t . J o h n , a n d e v e r y o n e w a s g i v i n g y o u t h e m o s t g r i e v o u s
c h a r a c t e r — b u t I . O n e m a n l i k e t h a t i s w o r t h t e n c l o d s l i k e H a r l e y , I
s a i d , a n d — a n d i f h e i s b u t h a l f a s f i n e a g e n t l e m a n a s h e
l o o k s — ' t i s e n o u g h . "
" Y o u d a r e m o r e t h a n y o u h a v e y e t d o n e , " s a i d m y l o r d . " I n s a y i n g t h a t y o u
m a k e m e v a i n , a n d a v a i n m a n i s n o t t o b e t r u s t e d — "
" N o t v a i n , s i r , " s h e f l a s h e d , " b u t p r o u d — s u r e t h e r e i s n ' t a m a n i n
E n g l a n d h a s m o r e t o b e p r o u d o f t h a n y o u ! "
" N o w I p e r c e i v e y o u t r y t o f l a t t e r m e , " h e s m i l e d .
M i s s D e s b o r o u g h m o v e d f a r t h e r a w a y . " I h a v e a l w a y s a d m i r e d y o u , m y
l o r d . . . "
" A h , " s a i d h e , q u i c k l y , " D o r i n d a d a r e s — t o t e l l m e t h a t ! "
S h e c o u r t e s i e d . " D o r i n d a d a r e s — t o y o u r f a c e , m y l o r d . "
L o r d B o l i n g b r o k e l a u g h e d . " T h e n I m i g h t d a r e — "
" W h a t ? " c h a l l e n g e d M i s s D e s b o r o u g h
" P e r h a p s — t o k i s s D o r i n d a , " h e s a i d , n o t i n s o l e n t l y , b u t w i t h a g a y
g a l l a n t r y e v o k e d b y h e r s p i r i t .
S h e f l u s h e d a n d s p a r k l e d a n a n s w e r .
" O h , I ' l l k i s s y o u g l a d l y , L o r d B o l i n g b r o k e , i f y o u ' l l g i v e m e K i t t y . "
" Y o u m u s t n o t t e m p t m e — i f M i s s K y n a s t o n c h o o s e s . . . "
" A h , " s h e c r i e d , " i f K i t t y c h o o s e s ! B r i n g h e r i n , m y l o r d , a n d l e t h e r
c h o o s e ! "
T h e r e w a s a s e c o n d ' s p a u s e b e f o r e h e a n s w e r e d : " T h a t w a y y o u l o s e . "
" N o , " s h e s a i d . " I s h a l l w i n — a n d i f I d o n o t , i f K i t t y o f h e r o w n
f r e e w i l l d o e s n o t c o m e h o m e — w e l l , I ' l l l e t h e r g o w i t h y o u , m y l o r d ,
w i t h n e v e r a p r o t e s t . D o y o u t a k e t h e c h a l l e n g e ? "
T h e y l o o k e d a t e a c h o t h e r i n t e n t l y .
" B y g a d ! " r e p l i e d m y l o r d , " I d o . A n d i f s h e e l e c t s t o g o h o m e , I ' l l g i v e
y o u t h e d e s p i s e d w o r d o f H a r r y S t . J o h n t h a t I ' l l n e v e r m o l e s t h e r a g a i n , n o r
s h a l l t o n i g h t ' s a d v e n t u r e e v e r b e b r e a t h e d — m y p e o p l e c a n b e
d i s c r e e t . "
" A n d t h i s t i m e I ' l l t a k e y o u r w o r d ! " c r i e d s h e . " A n d i f I l o s e — "
" I f y o u l o s e , " s a i d m y l o r d , c o m i n g n e a r e r , " y o u ' l l g i v e m e t h e k i s s I d i d
n o t t a k e . "
" O h y e s ! " s h e a n s w e r e d , e l a t e d .
L o r d B o l i n g b r o k e r a n g t h e b e l l .
" O n e t h i n g , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h . " I m a y s a y w h a t I l i k e t o
h e r — w i t h o u t i n t e r r u p t i o n ? "
H e t u r n e d t o f a c e h e r a g a i n . " W h a t y o u l i k e , m a d a m " — h i s e y e s d a n c e d
a m u s e m e n t — " p i c t u r e s o f w e e p i n g m o t h e r , d i s t r a c t e d l o v e r , e n t r e a t i e s ;
b u t " — h e g l a n c e d a t t h e t i m e p i e c e — " I c a n g i v e y o u n o m o r e t h a n t e n
m i n u t e s b y t h e c l o c k — s t i l l t h a t , w i t h o u t i n t e r r u p t i o n . "
" V e r y w e l l , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h , " t e n m i n u t e s ' p a s s i o n a t e p l e a d i n g
a g a i n s t t h e s p l e n d i d s m i l e o f H a r r y S t . J o h n ! "
M y l o r d f l u s h e d d e s p i t e h i m s e l f ; t h e s e r v a n t e n t e r e d . " T h e r e i s a l a d y
b e l o w — "
" Y e s , s i r ; s h e a r r i v e d s o m e t i m e a g o . "
" A s k M i s s K y n a s t o n t o c o m e u p h e r e . "
M i s s D e s b o r o u g h , e r e c t a n d t w i s t i n g h e r h a n d k e r c h i e f i n t o k n o t s , s t e p p e d
b a c k t o w a r d t h e C h i n e s e d e s k , w h e r e t h e t h i c k s h a d o w s a l m o s t c o n c e a l e d h e r .
M y l o r d , i n t o l e r a n t l y h a n d s o m e , s t o o d b y t h e c h i m n e y - p i e c e w i t h t h e
c a n d l e - l i g h t g l i m m e r i n g i n h i s b r i l l i a n t h a i r .
T h e d o o r o p e n e d v i o l e n t l y , a n d K i t t y K y n a s t o n , a l l l a c e , w h i t e s a t i n , a n d
b r o w n c u r l s , r u s h e d i n t o t h e s o m b r e r o o m .
" O h , H a r r y ! " s h e c r i e d , a l m o s t b e f o r e s h e h a d c r o s s e d t h e t h r e s h o l d , " I
t h o u g h t s h o u l d d i e . T h e w h e e l c a m e o f f t h e c o a c h , a n d I h a d t o c o m e i n a
h a c k n e y , a n d s o w a s l a t e , a n d t h e n y o u k e e p m e w a i t i n g u n t i l I a m i n
h y s t e r i c s ! "
S h e s a n k i n t o t h e c h a i r t h a t h a d s e r v e d h e r c o u s i n ; h e r l o v e l y f a c e w a s
n e a r a s p a l e a s t h e p e a r l s r o u n d h e r t h r o a t . A s s h e g a t h e r e d f r e s h b r e a t h , m y
l o r d , n e v e r m o v i n g , s p o k e : " Y o u a r e d i s p u t e d , m y d e a r ; t h i s l a d y d e s i r e s y o u
t o r e t u r n h o m e w i t h h e r . "
M i s s D e s b o r o u g h c a m e a l i t t l e o u t o f t h e s h a d o w s .
M i s s K y n a s t o n s h r i e k e d . " D o r i n d a ! "
" Y e s , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h — " I , K i t t y . . . a n d n o w w e h a d b e t t e r g o
h o m e . "
M i s s K y n a s t o n s p r a n g t o h e r f e e t , h e r f a c e s u d d e n s c a r l e t . " I a m n e v e r
g o i n g h o m e a g a i n ; y o u h a v e n o r i g h t t o i n t e r f e r e , D o r i n d a — "
M y l o r d g l a n c e d a t M i s s D e s b o r o u g h a n d v e r y s l i g h t l y s m i l e d .
" T h e r i g h t o f y o u r f r i e n d , K i t t y , " s h e s a i d , q u i e t l y .
M i s s K y n a s t o n s h o o k w i t h a g i t a t i o n . " H a r r y ! m y l o r d ! — w h a t d o e s t h i s
m e a n ? W h a t i s D o r i n d a d o i n g h e r e ? "
" O h , c a n ' t y o u s e e ? " c r i e d t h a t l a d y , i g n o r i n g m y l o r d ' s d e l i c a t e t r i u m p h .
" W e l l , m y d e a r , I d i d n o t t h i n k y o u w e r e q u i t e s o f o o l i s h . "
" T h i s i s i n t o l e r a b l e , " s a i d K i t t y ; h e r e y e s b l a z e d w i t h e x c i t e m e n t , h e r
c h e e k s b u r n e d w i t h s h a m e . " M y l o r d , " s h e a d d e d , h y s t e r i c a l l y , " p l e a s e t a k e m e
a w a y . "
" I a m a f r a i d , " a n s w e r e d L o r d B o l i n g b r o k e , ﹃ t h a t y o u m u s t l i s t e n t o h e r f o r
t e n m i n u t e s . ﹄ A g a i n h e s m i l e d a t M i s s D e s b o r o u g h .
" Y o u h a v e n o r i g h t , D o r i n d a , " c r i e d M i s s K y n a s t o n , f r a n t i c a l l y . " I w i l l
n o t e n d u r e t h i s — e s p i o n a g e . "
" I n e v e r s p i e d o n y o u , K i t t y . "
" T h e n h o w c o u l d y o u k n o w ! "
" M y l o r d — H a r r y t o l d m e . "
T h e v e i n s s h o w e d o n M i s s K y n a s t o n ' s s o f t t h r o a t a n d f o r e h e a d . " T o l d y o u ! "
s h e e x c l a i m e d .
M i s s D e s b o r o u g h s t e p p e d n e a r e r t o h e r . " W i l l y o u c o m e h o m e , K i t t y ? " s h e
a s k e d , e a r n e s t l y .
M i s s K y n a s t o n s t a m p e d h e r f o o t . " N o — I w i l l n o t . "
B o t h l a d i e s s e e m e d c a r e l e s s o f m y l o r d ' s p r e s e n c e a n d a b s o r b e d i n e a c h
o t h e r , K i t t y K y n a s t o n t e m p e s t u o u s , f i e r c e , a n d o v e r w r o u g h t ; M i s s D e s b o r o u g h
p a l e a n d c o n t r o l l e d .
" Y o u w o n ' t c o m e h o m e , K i t t y ? "
" N o t i f y o u w a s t o g o o n y o u r k n e e s , D o r i n d a . I k n o w m y o w n a f f a i r s . I ' l l
n o t e n d u r e t h i s m e d d l i n g , " w a s t h e p a s s i o n a t e a n s w e r .
" I d o n ' t t h i n k o f g o i n g o n m y k n e e s , m y d e a r , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h ,
q u i e t l y . " T h i s i s n ' t a t a l l a n h e r o i c a l a f f a i r . . . O f c o u r s e , i f I h a d t h o u g h t
y o u w e r e g o i n g t o b e h a v e s o f o o l i s h l y , I s h o u l d h a v e t o l d y o u
b e f o r e — "
" T o l d m e ? "
" T h a t H a r r y . . . "
" H a r r y ! " s h r i e k e d M i s s K y n a s t o n .
" O h , m y d e a r , H a r r y t o m e b e f o r e e v e r y o u h a d s e e n h i m . . . t h i s i s n ' t t h e
t i m e f o r d e l i c a c y — a n d y o u m u s t k n o w t h e t r u t h . "
" I d o n ' t u n d e r s t a n d ! " f l a s h e d K i t t y .
" O h , l a ! " c r i e d M i s s D e s b o r o u g h , " I d i d n o t t h i n k y o u c o u l d b e s o
s i m p l e — d i d n ' t a n y o n e a d v i s e y o u L o r d B o l i n g b r o k e w a s a g r e a t a d m i r e r o f
m i n e ? "
" O f y o u r s ! "
" W e m e t i n D u b l i n — h e s e n t m e t h r e e n o t e s a d a y , a n d I r e t u r n e d t h e m
a l l , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h . " T h o s e y o u r e c e i v e d a d d r e s s e d t o ' C h l o e ' w e r e
w r i t t e n f o r m e , b u t y o u s e e m e d s o p l e a s e d w i t h t h e m I h a d n ' t t h e h e a r t t o
t e l l y o u . "
" D o r i n d a ! " g a s p e d M i s s K y n a s t o n , " h o w d a r e y o u ! "
" O h , D o r i n d a d a r e s " — s h e g a v e a s e c o n d ' s g l a n c e a t t h e
V i s c o u n t — " a n d s u r e l y y o u d i d n ' t t h i n k y o u w e r e t h e f i r s t ? O h , y o u a r e
v e r y y o u n g . . . w h y , s i x m o n t h s a g o m y l o r d w a s i m p o r t u n i n g m e t o r u n a w a y w i t h
h i m ; h i s a d m i r a t i o n w a s q u i t e t h e t a l k o f D u b l i n . "
" H a r r y ! " c r i e d M i s s K y n a s t o n , " t e l l m e t h i s i s n ' t t h e t r u t h ! "
" M y l o r d , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h , " t e n m i n u t e s ! "
H e m a d e a l i t t l e m o v e m e n t , t o o k h i s h a n d k e r c h i e f o u t a n d p r e s s e d i t t o h i s
l i p s , b u t d i d n o t s p e a k .
" O f c o u r s e i t ' s t h e t r u t h , K i t t y . W h y e v e r s h o u l d I t e l l y o u a l i e ? H o w
o t h e r w i s e s h o u l d I k n o w y o u w o u l d b e h e r e t o - n i g h t i f m y l o r d h a d n ' t t o l d m e
h o w y o u h a d l o s t y o u r h e a d ? "
" L o s t m y h e a d ! " q u i v e r e d K i t t y .
" I a l w a y s a s s u r e d h i m y o u w e r e m e r e l y p l a y i n g ; h e v o w e d y o u w e r e q u i t e i n
l o v e w i t h h i m , " a n s w e r e d M i s s D e s b o r o u g h , " a n d s o h e s u g g e s t e d a n e l o p e m e n t
t o y o u — w e l l , j u s t t o s e e . . . I w a s v e r y m u c h t o b l a m e , b u t — I n e v e r
t h o u g h t y o u w o u l d g o — "
" S t o p ! " c r i e d M i s s K y n a s t o n , d e s p e r a t e l y .
H e r c o u s i n c o n t i n u e d , p i t e o u s l y . " A f t e r y o u h a d l e f t t h e b a l l , m y l o r d
c a m e a n d — g a v e m e t h i s " — s h e h e l d u p t h e l o n g s i l k g l o v e — " t o
s h o w h e h a d w o n . . . t h e n I w a s f r i g h t e n e d . "
M i s s K y n a s t o n s t a r e d a t t h e g l o v e . " O h ! " s h e s a i d .
" A r e y o u c o n v i n c e d ? " a s k e d M i s s D e s b o r o u g h .
K i t t y K y n a s t o n t u r n e d d i s t r a c t e d l y t o m y l o r d . " W h y d o n ' t y o u
s p e a k — w h y d o n ' t y o u s p e a k , s i r ? I s h a l l t h i n k i t t r u e ! "
H e l o o k e d a t t h e c l o c k ; i t w a n t e d t h r e e m i n u t e s o f t h e t e n d u r i n g w h i c h h e
h a d p r o m i s e d n o t t o c o n t r a d i c t M i s s D e s b o r o u g h . ﹃ Y o u m u s t b e l i e v e h e r i f y o u
w i l l , m a d a m , ﹄ h e a n s w e r e d .
" Y o u m u s t d i s b e l i e v e i f y o u c a n ! " M i s s D e s b o r o u g h s n a t c h e d s o m e t h i n g f r o m
h e r b o s o m a n d h e l d i t o u t o n t h e p a l m o f h e r h a n d b e f o r e t h e m a d d e n e d e y e s o f
K i t t y : a m i n i a t u r e o f m y l o r d w i t h " T o t h e f a i r e s t C h l o e " i n s c r i b e d o n t h e
r i m .
" H e g a v e m e t h i s i n D u b l i n , " c r i e d M i s s D e s b o r o u g h . " I t i s j u s t l i k e
y o u r s , i s i t n o t ? H e m u s t h a v e t h e m b y t h e d o z e n ! O h , b e l i e v e m e , h e c a r e s
f o r m e a s m u c h a s h e d o e s f o r y o u , a n d f o r a n y o t h e r w o m a n a s w e l l a s e i t h e r
o f u s ! "
T h e V i s c o u n t s t e p p e d f o r w a r d . " B y g a d ! m a d a m — " h e b e g a n , b u t h e r
b r i l l i a n t e y e s h e l d h i m s i l e n t .
M i s s K y n a s t o n s t a r e d a t t h e m i n i a t u r e a s e c o n d , t h e n w h i r l e d i n t o s p e e c h .
" I h a v e b e e n t r e a t e d m o s t v i l e l y ! I h a t e y o u b o t h ! H o w d a r e d y o u , s i r ! H o w
d a r e d y o u ! O h , I w i s h I w a s d e a d ! "
H e m a d e a n i m p u l s i v e m o v e m e n t t o w a r d h e r .
" C o w a r d ! T r a i t o r ! " H e r l o v e l y f a c e w a s t r a n s f o r m e d w i t h p a s s i o n . ﹃ A n d y o u ,
m i s s , a d e c e i t f u l h u s s y — ﹄ s h e b u r s t i n t o t e a r s . " I n e v e r r e a l l y l i k e d
e i t h e r o f y o u — O h ! O h ! I a m a s h a m e d I — e v e r — l o o k e d a t y o u ,
s i r . I t w a s a l w a y s a g a i n s t m y o w n j u d g m e n t — "
S h e c r u s h e d h e r h a n d k e r c h i e f i n t o h e r e y e s . " I ' m g o i n g h o m e . "
" Y e s , " s a i d M i s s D e s b o r o u g h , r a t h e r f a i n t l y , " w e w i l l b o t h g o h o m e . "
B u t M i s s K y n a s t o n , d a r t i n g h e r a f i e r c e l o o k o f w e e p i n g i n d i g n a t i o n , s p e d
p a s t a n d d a s h e d o u t o f t h e r o o m , l e t t i n g t h e d o o r b a n g b e h i n d h e r .
H e r c o u s i n c a u g h t h o l d o f t h e c h a i r b a c k . " N i n e m i n u t e s , m y l o r d , " s h e
c r i e d , g a s p i n g a l i t t l e , " a n d w i l f u l K i t t y s a v e d ! "
" B y H e a v e n ! " s a i d L o r d B o l i n g b r o k e , " t h e i n g e n u i t y o f t h a t m o v e , m a d a m ,
d e s e r v e d s u c c e s s — y o u a r e a s p l e n d i d d i p l o m a t . "
" I a m a w o m a n , u n d e r s t a n d i n g a w o m a n , " s h e a n s w e r e d , m o v i n g i n a n
e x h a u s t e d f a s h i o n t o w a r d t h e d o o r . " N o w I m u s t g o a n d m a k e i t r i g h t w i t h
K i t t y . "
M y l o r d c a m e a f t e r h e r . " I k e p t m y p r o m i s e , " h e s a i d , " d i d I n o t ? F a i t h , I
l e t m y s e l f b e d a m n e d w i t h o u t a w o r d o f p r o t e s t . "
M i s s D e s b o r o u g h s m i l e d . ﹃ I h a v e t o t h a n k y o u f o r t h a t . Y o u m u s t f o r g i v e
m e , m y l o r d , ﹄ s h e b l u s h e d , " i n t h e — m a t t e r o f — D u b l i n . "
" I t w o u l d h a v e b e e n t h e t r u t h h a d I b e e n f o r t u n a t e e n o u g h t o m e e t y o u
t h e r e . "
S h e c a u g h t h o l d o f t h e d o o r - h a n d l e a n d d i d n o t l o o k a t h i m . " K i t t y i s i n
h y s t e r i c s i n t h e h a l l ; I m u s t g e t h e r h o m e — y o u h a v e p r o m i s e d s i l e n c e .
W e l l , a t l a s t , g o o d n i g h t , m y l o r d . . . "
" O n e w o r d , o n e m o m e n t . " H e w a s a r d e n t l y m a s t e r f u l . " H o w d i d y o u o b t a i n t h e
p i c t u r e ? "
I t w a s s t i l l i n h e r h a n d ; s h e h e l d i t o u t t o h i m . " I f o u n d i t o n K i t t y ' s
t a b l e w h e n I l o o k e d i n h e r r o o m . I s u p p o s e s h e h a d f o r g o t t e n i t i n h e r
a g i t a t i o n . T a k e i t b a c k , s i r . "
H e h e s i t a t e d , b u t h e r r a i s e d e y e s w e r e v e r y s t e a d y . " P l e a s e t a k e i t , L o r d
B o l i n g b r o k e . "
H e t o o k , i n s t e a d , h e r h a n d . " D o r i n d a , " h e s a i d — " D o r i n d a d a r e s n o t
k e e p i t ? "
S h e s n a t c h e d a w a y h e r h a n d , a n d t h e m i n i a t u r e f e l l o n t h e f l o o r b e t w e e n
t h e m . " D o r i n d a d a r e s h e r o w n h e a r t t o - n i g h t , " s h e c r i e d , w i l d l y , " a n d h a s
d a r e d i t f a r e n o u g h ! G o o d n i g h t , m y l o r d ! "
S h e o p e n e d t h e d o o r a n d e s c a p e d . H e h e a r d h e r s i l k s o n t h e s t a i r s , a n d h e r
q u i c k s o b b i n g b r e a t h s a s s h e s t r u g g l e d t o c o m p o s e h e r s e l f .
A f t e r a w h i l e h e c l o s e d t h e d o o r a n d w e n t t o t h e w i n d o w . B y t h e a i d o f t h e
l a m p a t h i s g a t e s h e s a w t w o l a d i e s m o u n t a c h a r i o t , o n e s o b b i n g o n t h e
s h o u l d e r o f t h e o t h e r .
T h e m a r b l e c l o c k s t r u c k a q u a r t e r p a s t t w o . L o r d B o l i n g b r o k e s e t h i s
t e e t h , a n d i n h i s h e a r t c u r s e d a c e r t a i n l e a n a n d s h r e w i s h l a d y w h o w a s h i s
V i s c o u n t e s s .
I V . — A N I N I T I A L L E T T E R
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , A p r i l 1 9 1 0
M A S T E R H U M P H R E Y l o o k e d o u t o f h i s w i n d o w a t C h e p e s i d e .
I n t h e g a r d e n o p p o s i t e w a s a h a w t h o r n i n f u l l f l o w e r , a n d b e s i d e i t a l i m e
t r e e , a l m o s t b a r e o f l e a v e s a s y e t , b u t f u l l o f w o o d - d o v e s .
I t w a s v e r y w a r m , a n d M a s t e r H u m p h r e y h a d t h e w i n d o w w i d e o p e n ; t h e p a l e ,
s t i l l s u n c i r c l e d t h e c h a m b e r , g i l d e d t h e d a r k s m o o t h w a l l s , t h e l o n g c h e s t
t h a t s t o o d i n a c o r n e r , c a r v e d w i t h a p r o c e s s i o n o f r e v e l l e r s , t h e t a b l e a t
w h i c h M a s t e r H u m p h r e y s a t , a n d t h e p a r c h m e n t s t h a t c o v e r e d i t w i t h h e a v y
l e a v e s t h a t f l u t t e r e d a l i t t l e i n t h e s p r i n g b r e e z e .
C l o s e t o h i s i d l e r i g h t h a n d t h a t h e l d a r e e d p e n w a s a b o x o f e b o n y a n d
s i l v e r , a n d o v e r i t t r a i l e d a c l u s t e r o f v e r y f r a i l r o s e s , w h i t e s t a i n e d w i t h
p i n k .
M a s t e r H u m p h r e y s i g h e d , t h e n y a w n e d a n d g a z e d o u t o f t h e w i n d o w a t t h e
C h e p e , t h e m a y , a n d t h e b l u e a b o v e t h e g a b l e d h o u s e s .
H i s r o o m w a s o n t h e g r o u n d f l o o r , a n d h i s w i n d o w l o w , s o t h a t w h e n h e
r e s t e d h i s e l b o w o n t h e s i l l a n d l e a n e d o u t h e w a s a l m o s t i n t h e s t r e e t .
H e w a s n o t a y o u n g m a n , n o r i n a p p e a r a n c e g a y , b e i n g p a l e a n d s l i g h t , a n d
s o b e r l y d r e s s e d i n o l i v e g r e e n , b u t h e l o o k e d a t t h e h a w t h o r n a n d s i g h e d l i k e
a l o v e - s i c k y o u t h .
A c l e r k i n a r e d h o o d w e n t d o w n t h e s t r e e t ; M a s t e r H u m p h r e y f o l l o w e d t h e
s p o t o f c o l o r w i t h i d l e e y e s a l m o s t t o t h e c i t y g a t e s , t h e n s e t h i m s e l f t o
w r i t i n g a g a i n .
A g r e a t F r e n c h b o o k i n a c o v e r o f l e a t h e r t o u c h e d w i t h g o l d s t o o d a t h i s
e l b o w : h e w a s t r a n s l a t i n g f r o m i t a c e l e b r a t e d r o m a n c e .
F l a g g i n g l y t h e r e e d p e n w e n t u p a n d d o w n t h e v e l l u m .
" I n t o y e h a l l e s c h e c a m e
K n e l t b e f o r e l o r d e a n d d a m e
S a y i n g I n G o d e h y s n a m e
I c h g r e t e y e a l l e .
" A n d K i n g A r t o u r
W h o i s o f g r e e t v a l o u r ,
O f K n y g h t e s y e f l o u r ,
O n h y m I c h c a l l e ,
" S e t y e s w e r d e s a f l a m e ,
I c h t e l l e a h e a v v s h a m e
J u s t y c e b e d u l l e a n d l a m e
I f y e d e l a y e .
" I n a d a r k e t o u r
L o a t h l y a v i l l i a n d o u r
H o l d e s i n t h y s h o u r
A h y g h b o r n e m a y . "
M a s t e r H u m p h r e y y a w n e d a g a i n a n d d r o p p e d t h e p e n .
W i t h a n a i r o f r e f l e c t i o n h e t o o k u p a s h e e t o f v e l l u m o n w h i c h w a s d r a w n
i n r e d p a i n t a l a r g e a n d f l o u r i s h i n g c a p i t a l l e t t e r P , f i n e l y s h a p e d , b u t
b a r e , h o l l o w , a n d u n a d o r n e d .
M a s t e r H u m p h r e y l o o k e d a t i t r u e f u l l y , s h o o k h i s h e a d , s e t i t d o w n , a n d
p r e s e n t l y f e l l a s l e e p , l e a n i n g s i d e w a y s i n h i s c h a i r .
A s t h e b e l l s o f t h e c o n v e n t o f S t . A u s t i n w e r e r i n g i n g , a y o u n g s q u i r e
c a m e s i n g i n g d o w n t h e s t r e e t .
H e w a s t a l l a n d s l e n d e r ; h i s h a i r w a s a s o f t b r o w n , h i s l i p s r e d , h i s e y e s
v e r y b r i g h t l y g r a y ; h e w o r e a c l e a r - g r e e n d o u b l e t , o n e r e d h o s e a n d o n e
w h i t e , a h o o d o f b l u e s a t i n , a n d a c l o a k o f c r a m o i s y . O n e h a n d h e h e l d o n h i s
h i p , w h e r e a l i t t l e d a g g e r h u n g ; h e w a l k e d d a i n t i l y , c a r e f u l o f h i s p o i n t e d
s h o e s , a n d h i s m a n n e r w a s m o s t j o y o u s .
" G o d H i m s e l f w a s b o r n i n M a y t i m e P h i l l i p a !
P h i l o m e l a t n i g h t , t h e b o u n t i n g i n t h e d a y t i m e P h i l l i p a !
T h e t h r o s t l e i n t h e e v e n a n d m y h e a r t a t t h e d a w n
B l e s s t h e m e r r i e m o n t h w h e n G o d H i m s e l f w a s b o r n ! "
A t M a s t e r H u m p h r e y ' s o p e n w i n d o w h e s t a y e d h i s s t e p s a n d h i s s i n g i n g a n d
l o o k e d i n t o t h e m e l l o w l i t t l e c h a m b e r .
S e e i n g t h e w r i t e r w a s a s l e e p , h e s m i l e d a n d c l i m b e d t h e s i l l g r a c e f u l l y t o
p e e p a t t h e w r i t i n g o n t h e p a r c h m e n t .
H e r e a d o v e r t h e l i n e s w i t h a s m i l i n g d i s d a i n , t h e n m i s c h i e v o u s l y t o o k u p
t h e p e n a n d a d d e d :
" I c h a m t y r e d o f H e r c u l e s a n d L y s a n d e r ,
O f P e r y c e l e s a n d A l y s a n d e r
O f P e r c e f o r e r t a n d y e S a l y m a n d e r
O f A r t o u r a n d h y s c o u r t e .
" I f s i c h a t a l e y e m u s t r i t e
O f d r a g o n , d a m e a n d h e a v y f i g h t e ,
P r e y m a k o u r e l a b o u r l i g h t e
A n d t h y s t a l e s h o r t e . "
M a s t e r H u m p h r e y w o k e u p w i t h t h e s c r a t c h i n g o f t h e p e n , a n d t h e y o u n g
s q u i r e b u r s t o u t l a u g h i n g .
" M a s t e r J e f f r a y ! "
" I h a v e b e e n f i n i s h i n g t h y a c c o m p l i s h e d ' r i m e c o u é e ' f o r t h e e , " s a i d t h e
y o u t h , d e m u r e l y . " S e e h o w v e r y s m o o t h i t g o e s — "
M a s t e r H u m p h r e y l o o k e d .
" N o w t h o u h a s t s p o i l e d a p a g e o f p a r c h m e n t f o r m e — h o w m u s t I r u b t o
g e t t h a t f a i r a g a i n ? "
" L e a v e i t , " s m i l e d t h e s q u i r e ; " i t i s a s g o o d a s t h i n e — "
" B u t n o t s o p e r t i n e n t t o t h e t a l e . "
" A s i l l y t a l e ! " c r i e d t h e o t h e r , j o y o u s l y . " A r t t h o u n o t t i r e d o f s u c h
s i l l y t a l e s ? "
" I e a r n g o o d m o n e y w i t h t h e m , " r e t u r n e d M a s t e r H u m p h r e y .
" W h y , s o t h o u d o s t , a n d a p l e a s a n t w a y , t o o . I w o u l d l i k e t o w r i t e t a l e s
w e l l e n o u g h " — h e w a v e d a f a i r h a n d — " b u t d i f f e r e n t l y . C o m e o u t i n t o
t h e f i e l d s ; t h o u a r t s o b e m u s e d w i t h c h a n t r o y a l , c o u p l e t , ' r i m e c o u é e , ' t h o u
c a n s t n o t s e e t h e r e i s a b e t t e r p o e m t h a n e v e r t h o u s t a i n e d v e l l u m w i t h i n
t h a t f r e s h h a w t h o r n f a c i n g t h e e . "
T h e o l d e r m a n s m i l e d i n d u l g e n t l y .
" P e a c e , f o r G o d H i s s a k e ; y o u a r e y o u n g a n d v a i n . "
T h e s q u i r e c a u g h t u p t h e e b o n y b o x a n d t r i e d t o s e e h i s o w n f a i r f a c e i n
t h e p o l i s h e d s i l v e r f i t t i n g s .
" A t t e n d t o m e , J e f f r a y . " M a s t e r H u m p h r e y h e l d u p t h e u n f i n i s h e d c a p i t a l .
" S e e , I h a v e t o c o m p l e t e t h i s — i t w a s s e n t m e f r o m B u r g u n d y . "
" B u r g u n d y ! " s i g h e d t h e y o u n g m a n . " I h a v e b e e n t h e r e — O h , V e n u s ! "
" L i s t e n t o m e — o n e o f t h e D u k e ' s m e n d i d i t a n d d i e d ; n o w , a s i t w a s
a g o o d s k i n , t h e y h a v e s e n t i t t o m e , t o w r i t e a p o e m a n d e v e n d e c o r a t e i t .
Y o u h a v e s o m e t i m e s a w i t — t e l l m e w h a t P s t a n d s f o r ? "
M a s t e r J e f f r a y s h o o k b a c k h i s c u r l s . " B y G e s u a n d O v i d — s a y
P h i l l i p a ! "
T h e o t h e r f r o w n e d .
" I t i s n o t a l o v e p o e m — "
" B y c h a r i t y ! I d o n o t k n o w t h e w o r d . " T h e n h e s p r a n g o v e r t h e s i l l i n t o
t h e s t r e e t a g a i n a n d l a u g h e d o v e r h i s s h o u l d e r . " I t h i n k i t m e a n s
' P l e a s u r e ' — t h a t i s w h a t t h e p o o r w i g h t w o u l d h a v e
w r i t t e n —
" P l e a s u r e i s a g o d d e s s
W e l l b e l o v e d b y m e
W i t h b l i s s s h e c o m e s a n d h o n e y s u c k l e
T o b i n d m e t o h e r k n e e ! "
S i n g i n g a s h e h a d c o m e , h e w e n t d o w n t h e s t r e e t t o w a r d t h e g a t e s .
M a s t e r H u m p h r e y m i x e d h i s s a u c e r o f c o l o r s a n d b e g a n t o p a i n t i n , s t a n d i n g
b y t h e s t e m o f t h e l e t t e r , a y o u t h i n g r e e n a n d w h i t e a n d r e d , w i t h a c h a p l e t
o f d a i s i e s r o u n d h i s s o f t l o c k s .
W h i l e h e w a s s t i l l b e n d i n g o v e r t h i s a l a d y c a m e p a s t w i t h t w o p a g e s a n d a
s e r v i n g - m a n . S h e w o r e a n a m b e r - c o l o r e d g o w n , a l o n g s i l v e r v e i l , a n d a ' c o t e
h a r d i e ' o f p u r p l e t r i m m e d w i t h e r m i n e ; s h e a l s o s t o p p e d a t t h e w i n d o w a n d
t u r n e d h e r f a c e , l i k e a b r e a t h i n g b l o s s o m , t o w a r d M a s t e r H u m p h r e y .
" H a s t t h o u a n y f r e s h r o m a n c e s s i n c e I c a m e b a c k f r o m B u r g u n d y ? " s h e
a s k e d .
" T h i s o n e , M i s t r e s s P h i l l i p a , t h a t a c e r t a i n s q u i r e o f h i s G r a c e h a s
p a s s e d b u t n o w o n h i s w a y t o t h e f i e l d s . "
" B y c h a r i t y ! " h e r r e d m o u t h w a s s c o r n f u l . " I g o n o t t h e r e t o m e e t
h i m — n o r a n y o t h e r , b u t t o p u l l f l o w e r s f o r m y l a d y B l a n c h e , c e r t e s , b u t
I h a v e w a l k e d f r o m t h e S a v o y . "
M a s t e r H u m p h r e y h e l d u p t h e l e t t e r h e w o r k e d o n .
" M a s t e r J e f f r a y s a y s i t m e a n s ' p l e a s u r e ' — s o I p a i n t h i m s t a n d i n g
t h e r e . "
H e r g l a s s - g r a y e y e s b e c a m e s u d d e n l y w e t , l i k e p a l e i r i s e s i n t h e r a i n .
" H e t h i n k e t h o f n o u g h t b u t p l e a s u r e , " s h e s a i d , p e t u l a n t l y .
" N a y — f i r s t h e s a i d — P h i l l i p a ! "
" A s i l l y j e s t b y t h e r o o d , " s h e d e c l a r e d , a n d p u l l e d a t t h e y e l l o w c u r l o n
h e r b r e a s t .
" Y o u p l a y w i t h h i m t o o l o n g , " a d m o n i s h e d M a s t e r H u m p h r e y . " B e f o r e y e b o t h
w e n t t o B u r g u n d y w i t h t h e D u k e i t w a s t h e s a m e t a l e . "
" T h o u a r t t o o r e a d y w i t h t h y r o m a n c e s — "
" Y e t h e l o v e t h t h e e , M i s t r e s s P h i l l i p a . "
" M a y b e , " s h e s p o k e i n d i f f e r e n t l y , " h e i s n o m o r e t o m e t h a n
t h i s — "
S h e s h o o k a c r i m s o n b u t t e r f l y o f f h e r v e i l .
" Y e t y o u b r e a k y o u r h e a r t f o r h i m , " s m i l e d M a s t e r H u m p h r e y .
S h e l e a n e d i n t h r o u g h t h e w i n d o w .
" L i s t e n t o m e ; I g i v e y o u a n o t h e r m e a n i n g f o r y o u r l e t t e r :
" P r i d e h o l d s L o v e i n a r m e s t w o
G i v e t h a h u n d r e d p a i n s a n d m o
P o o r L o v e h e c a n n o t m o v e n o r g o
P r i d e i s v e r y s t r o n g , I t e l l y o u s o — "
" S h a l l I p a i n t t h e e h e r e a l s o ? " a s k e d M a s t e r H u m p h r e y .
" W h y , " s h e s a i d , " I m i n d n o t i f i n a p i c t u r e I s t a n d b y M a s t e r
J e f f r a y C h a u c e r . "
S h e w a v e d h e r h a n d a n d w e n t o n , f o l l o w e d b y t h e b r i g h t l i v e r i e s o f
L a n c a s t e r .
M a s t e r H u m p h r e y s m i l e d a n d d r e w i n a f i g u r e o f a l a d y w i t h y e l l o w h a i r t h e
o t h e r s i d e o f t h e s t e m o f t h e l e t t e r P .
S e v e r a l p e o p l e — p r i e s t s , n u n s , c l e r k s , m o n k s , a n d s o l d i e r s — w e n t
p a s t t h e w i n d o w , a n d p r e s e n t l y c a m e a n o t h e r l a d y w h o w a s o f a v e r y
b r e a t h - t a k i n g b e a u t y .
M a s t e r H u m p h r e y , s e e i n g h e r , b o w e d f r o m t h e w i n d o w ; s h e w a s o n f o o t a n d
h a d t h r e e d a m s e l s w i t h h e r .
" M i s t r e s s S y w n f o r d , " s a i d t h e p a i n t e r , " Y o u r s i s t e r h a s j u s t p a s s e d
h e r e . "
S h e p a u s e d .
" A y , t h e w h o l e w o r l d g o e s t o t h e f i e l d t o - d a y . W a s M a s t e r J e f f r a y C h a u c e r
w i t h h e r ? "
" N a y ; h e w e n t f i r s t , "
" S h e i s o u t o f h u m o r w i t h h i m , f o r y e s t e r d a y h e f e l l a - b r a w l i n g a n d b e a t
t h e w a t c h . "
" B u t b e i n g m y l o r d ' s s q u i r e h e e s c a p e d ? "
" O h a y , " s h e s a i d , h e a v i l y .
M a s t e r H u m p h r e y l o o k e d a t h e r c u r i o u s l y ; s h e w a s o f a g o l d e n - r e d
l o v e l i n e s s , w i t h b r o w n e y e s a n d d r o o p i n g m o u t h ; h e h a d n e v e r s e e n h e r l o o k
a n y t h i n g b u t s e r e n e l y o r s t o r m i l y s a d . H e r g o w n w a s p a l e b l u e , w o r k e d w i t h
l i t t l e w r e a t h s a n d r o s e s o f g o l d a n d s i l v e r ; r o u n d h e r h a i r w a s a t w i s t o f
v e l v e t f l o w e r s , p u r p l e a n d w h i t e ; o v e r t h e m a v e i l o f f i n e t i s s u e .
" M y l o r d ' s g r a c e i s i n t h e f i e l d s ? " a s k e d M a s t e r H u m p h r e y .
" Y e s , " s h e s a i d , a n d l o o k e d a w a y d o w n t h e C h e p e .
T h e n s u d d e n l y s h e w a s s c o r n f u l .
" B y f a i t h , t h o u a r t v e r y p e a c e f u l h e r e ! "
" A y , " h e a n s w e r e d . " I p a i n t a n i n i t i a l l e t t e r . "
H e s h o w e d i t t o h e r ; a l r e a d y i t g l i t t e r e d w i t h w e t c o l o r s .
" P r i d e a n d p l e a s u r e , " h e n o d d e d h i s h e a d . " C a n y o u t h i n k o f a n o t h e r
m e a n i n g , M i s t r e s s S y w n f o r d ? "
" P a s s i o n a n d p a i n , " s h e a n s w e r e d , i n s t a n t l y .
A t t h i s h e r t h r e e d a m s e l s , w h o w e r e c l a d s e v e r a l l y i n r u s s e t , t a w n y , a n d
a n d m u r r y , s m i l e d a t o n e a n o t h e r b e h i n d h e r b a c k .
" M a k e a r h y m e o n t h a t , " s a i d t h e p a i n t e r .
" I a m n o t r o u v è r e . "
" S h a l l I t r y ? " H e l a i d d o w n h i s b r u s h a n d f o l d e d h i s a r m s o n t h e
p a r c h m e n t s .
" P a s s i o n a n d p a i n b e h a r d t o f i g h t
G o o d l a c k !
M y b e a u t y g i v e s m e n o d e l i g h t
G o o d l a c k !
N o r p o m p o f r i b i b l e a n d c l o k a r d è
O f l o w d o w c e m e r e a n d b o m b a r d è
G o o d l a c k ! — "
" A h ! " i n t e r r u p t e d K a t h e r i n e S y w n f o r d . " Y o u m e a n t o r h y m e o n m i s p l a c e d
l o v e — "
S h e f r o w n e d d a n g e r o u s l y .
" S o m e t h i n g a b o u t a k i n g ' s s o n , " a n s w e r e d M a s t e r H u m p h r e y , " w h o h a d a d a r k
f a c e w o u l d h a v e b e e n i n t h a t s o n g . "
" B y c h a r i t y ! " s h e c r i e d ; t h e n s h e s i g h e d . " A k i n g ' s s o n ! "
" T h e D u k e ' s G r a c e o f L a n c a s t e r i s a s o n o f k i n g s . "
" W h y d o y o u s p e a k o f h i m ? "
" B e c a u s e h e i s t h e m o s t p e r f e c t k n i g h t I e v e r k n e w , a n d I h a v e m a d e h i m
t h e h e r o o f m a n y a t a l e . "
S h e l a u g h e d u n e a s i l y .
" J o h a n o f G h e n t i s m u c h p r a i s e d a n d m u c h a d m i r e d . G i v e y o u g o o d d a y .
M a s t e r H u m p h r e y . "
S l o w l y a n d w i t h h e r h e a d h e l d a l i t t l e d r o o p i n g l y s h e p a s s e d o n , a n d h e r
d a m s e l s f i n g e r e d t h e i r h o o d s a n d s m i l e d a t o n e a n o t h e r u n d e r q u i e t l i d s .
M a s t e r H u m p h r e y p a i n t e d i n t h e l o o p o f t h e P a l a d y s i t t i n g b o w e d , w i t h
b r a i d e d h a i r a n d e m b r o i d e r e d r o b e , a n d b e h i n d h e r a b a c k g r o u n d o f d a r k b l u e
s p r i n k l e d w i t h s t a r s .
A n d w h i l e h e w a s f i n i s h i n g t h i s a c o m p a n y c a m e b a c k t h r o u g h t h e C h e p e
t o w a r d t h e S a v o y .
F i r s t o n a w h i t e h o r s e w i t h s c a r l e t t r a p p i n g s r o d e J o h a n o f G h e n t a n d
L a n c a s t e r , a n d t h e c o m m o n p e o p l e s t o p p e d u n d e r t h e e a v e s a n d i n t h e g u t t e r t o
w a t c h h i m p a s s .
H e w o r e a f u r r e d r o b e o f g o l d - c o l o r e d s i l k , a d e e p r o s e c o i f o v e r h i s d a r k
h a i r , a n d g l o v e s s p a r k l i n g w i t h j e w e l s o n t h e b a c k .
B e s i d e h i m w a s t h e D u c h e s s B l a n c h e , d e l i c a t e w i t h g o l d l o c k s g l i m m e r i n g i n
a n e t ; r i d i n g a w h i t e p a l f r e y .
T h e y t a l k e d t o g e t h e r v e r y l o v i n g l y .
A f t e r c a m e k n i g h t s a n d s q u i r e s , p a g e s a n d s e r v i n g - m e n , a m o n g t h e m S i r O t t o
S y w n f o r d w h i t t l i n g a r o s e s t i c k .
T h e n K a t h e r i n e a n d P h i l l i p a w a l k i n g s l o w l y , t h e e l d e r w i t h h e r e y e s o n h e r
m i s t r e s s s h o w i n g p a l e a n d l o v e l y t h r o u g h t h e p r e s s , a n d h e r s i s t e r w i t h a
h a l f - s m i l e f o r J e f f r a y C h a u c e r ' s j o y o u s g l a n c e a s h e l o o k e d o v e r h i s s h o u l d e r
a t h e r p e t u l a n t b e a u t y .
M o s t o f h i s c o m p a n y c a r r i e d f l o w e r s t h a t t h e y h a d p i c k e d w i t h o u t t h e
r a m p a r t s — n a r c i s s i , d a f f o d i l s , c o w s l i p s , h a w t h o r n , w i l d r o s e s ,
e g l a n t i n e , a n d t h e m a r g u e r i t e .
M a s t e r H u m p h r e y l o o k e d a t J o h a n o f G h e n t .
" P o w e r w o u l d b e t h e m e a n i n g y e w o u l d s e t t o t h i s , " h e s a i d t o h i m s e l f , a n d
h i s t h o u g h t s s h o o k i n t o r h y m e a s h e w a t c h e d t h e p r o c e s s i o n p a s s .
" P o w e r o f l i f e a n d d e a t h I h o l d ,
O f l o v e t o o , I w i s , a n d s u c h f a i r t h i n g s
W e l l m a y I b e p r o u d a n d b o l d
F a v o u r i t e o f G o d a n d h e i r o f K i n g s .
B e a u t y a n d s t r e n g t h a d o r n m e l i k e f i n e g o l d ,
A n d w h i l e t h e s w o r d o n m y b r i g h t g r e a v e s r i n g s
I d o n o t t h i n k I e v e r c a n g r o w o l d .
O h G e s u a n d P h o e b u s , t h e s e E n g l i s h S p r i n g s
W h e n t h e s u n ' g i n s t o s h i n e a c r o s s t h e w o l d ! "
A n d s o t h e y p a s s e d . A n d i t f e l l v e r y s t i l l , f o r i t w a s m i d d a y .
T h e p a i n t e r l o o k e d a t h i s u n f i n i s h e d l e t t e r .
" M y o w n m e a n i n g n o w , " h e s a i d .
H e d r e w a s p l e n d i d k n i g h t r i d i n g a w a y a c r o s s t h e p a g e w i t h a p e n n o n i n h i s
h a n d , a n d t h e n a b o v e t h e l e t t e r o v e r a l l a n a n g e l h o o d e d a n d m e e k .
W i t h t h a t f i n i s h e d , h e w r o t e w i t h h i s r e e d p e n d i p p e d i n b r o w n :
" P e a c e c o m e s t o a l l e , a f t e r a l l e ,
L o n g e t o y l e , s h o r t s t r y f e o r s t r o n g s e a .
P e a c e t o t h e m t h a t r y s e a n d t h e m t h a t f a l l e ,
E i t h e r i n j o y e o r m i s e r i e .
P e a c e a t l a s t e , b e y o n d e y e k i n d l y s t a r r e s
W h e r e G o d e H e s m y l e s a n d w a y t e s ,
L o o k i n g o n a l l e o u r e r e v e l r y e s a n d w a r r e s
S h o r t j o y s , s a d e l o v e s a n d w e a r y h a t e s ,
P e a c e f o r a l l e ; a f t e r m o s t s t o r m y d a y e
C o m e t h P e a c e w h i c h l a s t e t h f o r a l w a y e . "
V . — H O L Y M R . H E R B E R T
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , M a y 1 9 1 0
A G E N T L E M A N w a s s e a t e d o n a m i l e - s t o n e t h a t m a r k e d f o u r
m i l e s t o B e m e r t o n , i n t h e c o u n t y o f W i l t s h i r e ; i t w a s m i d d a y i n t h e m o n t h o f
J u n e ; w a r m , f a i r , a n d c l o u d y ; t h e g e n t l e m a n h a d a n i n k h o r n b y h i s s i d e , a n d
w a s e m p l o y e d i n b u s i l y w r i t i n g o n s o m e l o o s e s h e e t s o f p a p e r t h a t h e h e l d o n
h i s k n e e .
A l i t t l e g r o v e o f y o u n g b e e c h t r e e s c a s t a r i p p l i n g s h a d e a c r o s s t h e
s m o o t h w h i t e r o a d ; a h e d g e o f h a w t h o r n s t u c k w i t h g r e a t c l u s t e r s o f b l o s s o m s
s h u t o f f t h e m e a d o w - l a n d , w h e r e f l o c k s o f s i l e n t s h e e p g r a z e d ; a b o u t t h e
m i l e - s t o n e a n d e d g i n g t h e r o a d g r e w s p a r r o w - g r a s s , d o c k l e a v e s , l a r g e a n d
t o r n , t h e p a r s l e y f l o w e r s w i t h t h e i r f e a t h e r y g r e e n a n d s w o l l e n s t r i p e d b u d s ,
w i l d t h y m e , c l o s e a n d d a r k i n t h e t u f t e d g r a s s , b u t t e r c u p s s m o o t h a n d
g l i s t e n i n g , s u n - r e d d e n e d d a i s i e s , a n d r a g g e d - r o b i n s , f r a g i l e a n d w i l d .
A c o n t i n u o u s v e i l o f s o f t w h i t e c l o u d m o v e d s l o w l y a c r o s s t h e s k y ,
a l l o w i n g a t e m p e r e d s u n t o s h i n e g e n t l y o v e r t h e f i e l d s ; a n d i t w a s s o q u i e t
t h a t t h e s o u n d o f t h e g e n t l e m a n ' s q u i l l m o v i n g o v e r t h e p a p e r w a s h e a r d
d i s t i n c t l y b y a p e r s o n w h o , a l l u n k n o w n t o h i m , s e a t e d b e s i d e t h e g a t e t h a t
l e d i n t o t h e m e a d o w b e h i n d h i m , w a s w a t c h i n g h i m v e r y c l o s e l y .
T h i s p e r s o n w a s a l a d y o f c o m e l y a p p e a r a n c e h a b i t e d i n a d a r k - g r a y
t r a v e l l i n g d r e s s .
S h e h a d a l i t t l e r i d i n g - s w i t c h i n h e r h a n d s , a n d h e l d i t a c r o s s h e r k n e e s
w i t h a n a i r o f r e s o l u t i o n , a n d h e r h o o d w a s t h r o w n b a c k o n h e r s h o u l d e r s ,
s h o w i n g r e d r i b b o n s i n h e r b r o w n h a i r .
A f t e r s h e w a s t i r e d o f b e n d i n g f r o w n i n g e y e s o n t h e u n c o n s c i o u s g e n t l e m a n
o n t h e m i l e - s t o n e , s h e t o o k t o g l a n c i n g u p a n d d o w n t h e r o a d , u t t e r i n g l i t t l e
s i g h s o f i m p a t i e n c e , a s i f i n h o p e t h e b u s y w r i t e r m i g h t l o o k u p .
B u t h e w a s t o o a b s o r b e d t o h e a r h e r . T h e f a i n t s h a d o w s w a v e d t o a n d f r o o n
t h e r o a d , t h e s h e e p m o v e d s l o w l y a b o u t i n t h e s o f t g r a s s , t h e w i l d f l o w e r s
g l o w e d a n d s p a r k l e d i n t h e h e d g e s , t h e h a w t h o r n s h o n e a m i d i t s s h a r p l e a v e s
a n d t h o r n s ; s t i l l t h e g e n t l e m a n w r o t e , a n d t h e l a d y s a t a f e w y a r d s a w a y f r o m
h i m o n t h e l o w g a t e - p o s t , s i g h i n g , f r o w n i n g , a n d t w i s t i n g h e r w h i p i n h e r
g l o v e d f i n g e r s .
T h e n , c o m i n g e v i d e n t l y t o s o m e r e s o l u t i o n , s h e l e f t h e r p o s t a n d a d v a n c e d
a l o n g t h e h e d g e .
S t i l l h e s e e m e d u t t e r l y u n a w a r e o f h e r p r e s e n c e ; s h e s t o p p e d w i t h i n a y a r d
o f t h e m i l e - s t o n e .
" S i r , " s h e ' s a i d , " w i l t t h o u b e s o c o u r t e o u s a s t o g i v e m e a s h e e t o f
p a p e r , a n d t o l e n d m e f o r a m o m e n t t h y p e n ? "
H e l o o k e d u p , g l a n c e d a t h e r w i t h a p a i r o f s w e e t g r a y e y e s , a n d s m i l e d i n
a n a b s t r a c t e d m a n n e r ; h e w a s a t t i r e d i n q u i e t b l a c k , a n d l o n g f a i r c u r l s h u n g
o n t o h i s c l e r i c a l c o l l a r o f f a i r l a w n .
" S u r e l y , m i s t r e s s , " h e a n s w e r e d , c o u r t e o u s l y ; h e h a n d e d h e r a s h e e t o f
p a p e r , d r a w n f r o m t h o s e o n h i s k n e e , a n d f e l l t o w r i t i n g a g a i n .
S h e l o o k e d a t h i m w i t h a n a m u s e d f r o w n o n h e r b r o w s .
" S i r , i f t h o u d e n i e s t m e t h e q u i l l , t h e p a p e r i s o f n o s e r v i c e . "
H e l o o k e d a t h e r b l a n k l y , t h e n t u g g e d h i m s e l f a w a y f r o m h i s d r e a m s a n d
b l u s h e d .
" I c r a v e t h y i n d u l g e n c e , m i s t r e s s , " h e s a i d . ﹃ W h e n I a m f u l l o f t h o u g h t s I
a m n o t m i n d f u l . ﹄ H e g a v e h e r t h e p e n .
" N a y , " s h e a n s w e r e d , t a k i n g i t , " I h a v e w a t c h e d t h e e f o r a f u l l h a l f - h o u r
a n d h a r d l y h a s t t h o u m o v e d . "
" W a t c h e d m e ? " h e g l a n c e d a b o u t h i m , b e w i l d e r e d ; i t b e g a n t o o c c u r t o h i m
t h a t i t w a s a s t r a n g e t h i n g a l a d y s h o u l d i n t e r r u p t h i s w o r k i n t h i s m a n n e r .
N o w t h a t h e h a d r e s i g n e d h i s p e n , h e h a d w i t s a n d l e i s u r e t o o b s e r v e h e r ; s h e
w a s y o u n g a n d p l e a s a n t , w e l l d r e s s e d ; h e k n e w h e r f o r a g e n t l e w o m a n , a n d
m a r v e l l e d t h a t s h e s h o u l d b e a l o n e .
S h e t o o k t h e s h e e t o f p a p e r t o a b e e c h t r e e t h a t h a d e n c r o a c h e d b e y o n d t h e
h e d g e , a n d , l e a n i n g a c r o s s t h e f l o w e r s , b e g a n t o w r i t e , s e t t i n g t h e s h e e t
a g a i n s t t h e s t e m . S t a n d i n g s o , w i t h t h e p a r s l e y b l o s s o m s a g a i n s t h e r g r a y
d r e s s a n d t h e s u n s h i n e g l i m m e r i n g t h r o u g h t h e t r a n s p a r e n t b e e c h l e a v e s o n t o
h e r g l o s s y h a i r , w i t h h e r b r o w s g a t h e r e d i n a f r o w n w i t h t h e j o i n t l a b o r o f
w r i t i n g a n d h o l d i n g t h e p a p e r s t e a d y , s h e m a d e a p r e t t y i m a g e o f g r a c e a n d
s o f t n e s s .
T h e g e n t l e m a n ' s c u r i o s i t y w a s a r o u s e d .
" H o l d i t n o t u n m a n n e r l y , m i s t r e s s , " h e s a i d , " i f I s h a l l q u e s t i o n t h e e a s
t o t h e r e a s o n o f t h y u n p r o t e c t e d c o n d i t i o n o n a r o a d w a y w h e r e , a l b e i t a s
t r a n q u i l a s a n y i n t h e K i n g ' s d o m i n i o n s , V i o l e n c e o f t s t a l k s a b r o a d , t o t h e
m e n a c e o f t h e w e a k . "
T h e l a d y l o o k e d a t h i m o v e r h e r s h o u l d e r a n d c o l o r e d .
" I k n o w i t f i t s n o t w e l l w i t h s a f e t y , s i r , f o r a f e m a l e t o e x p o s e h e r
p e r s o n , u n a t t e n d e d , s e e i n g t h e r e a r e r o b b e r s a n d s u c h h o r r i d c r e a t u r e s t h a t
d o p r o w l a b o u t , a s I h a v e o f t h e a r d t r a v e l l e r s r e l a t e , b u t u n t o w a r d
c i r c u m s t a n c e s h a v e b r o u g h t m e t o t h i s p a s s . I p r a y t h a t t h o u t h i n k e s t n o l e s s
o f m e f o r t h a t . "
S h e h a d n o w f i n i s h e d w r i t i n g , a n d , t a k i n g a p i n f r o m h e r d r e s s , f i x e d t h e
p a p e r t o t h e t r e e .
" I w a s s e a t e d b y y o n d e r g a t e w h e n t h o u f i r s t c a m e s t h i t h e r — s u r e l y
t h o u h a d s t n o t s e e n m e h a d I n o t s p o k e n , s o d e e p w a s t t h o u i n t h y m e d i t a t i o n .
T h e r e i s t h y p e n . "
H e h a d r i s e n a n d c o m e t o w a r d h e r , h o l d i n g t h e f l u t t e r i n g s h e e t s .
" I s i t p e r m i t t e d m e t o r e a d w h a t t h o u h a s t w r i t t e n ? " h e a s k e d .
" I w r i t e n o t s e c r e t s o n t h e b a r k s o f t r e e s , " s h e a n s w e r e d . " I t i s t h e r e
f o r a n y m a n t o p e r u s e . "
S h e s t o o d h o l d i n g o u t t h e p e n t o h i m ; h e t o o k i t , a n d s h e w a t c h e d h i m
w h i l e h e r e a d h e r p a p e r . I t r a n t h u s — i n a l a r g e , u n p r a c t i s e d
h a n d :
" D e r e T o m , — I t i s a S a d e
T h i n g e M e n a r e s o e f u l l e o f E v i l e a n d a P i t i e , I s e e T h o u h a s t d e s e r t e d m e
L e e v i n g m e t o A l l e t h e P e r i l s o n t h e K i n g h i s r o d e s o e I a m G o n e a n d d o e n o t
m e e n t o s e e y o u r F a c e a g a i n e t h o ' o n c e I t h o u g h t i t b e w t i f u l . I f T h o u
R e t u r n s t T h o u w i l t N o w h y I a m G o n e T o m . I f N o t T h o u d o s t n o t c a r e s o i n E a c h
c a s e F a r e t h e e w e l l , t h o ' W i c k e d . N a n c y .
I A d d t h a t I a m a l s o H u n g r i e . "
" I d o n o t w r i t e c l e r k l y p e n m a n s h i p , " s h e s a i d . " A n d i t m a y b e s o m e w o r d s
a r e i l l s p e l t , b u t i t i s c l e a r a n d s t i n g i n g , i s i t n o t , s i r ? "
" I a m p i t i f u l f o r T o m , " a n s w e r e d t h e g e n t l e m a n . " T h i s o f f e n c e m u s t b e
g r e a t . "
" I t i s , " s h e r e t u r n e d , s h o r t l y .
" A n d t h e l a s t p o r t i o n o f t h i s m e s s a g e o r l e t t e r , " c o n t i n u e d t h e
g e n t l e m a n " — f o r g i v e m e — i t i s h a r d l y l o g i c a l t h i s t h a t t h o u h a s t
w r i t t e n — ' i n e a c h c a s e , f a r e w e l l . ' N o w i f h e s e e s n o t t h e p a p e r h e
o b t a i n s n o t t h e f a r e w e l l — s o i t i s n o t i n e a c h c a s e o r e i t h e r c a s e , b u t
i n o n e — "
" T o m i s n o s c h o l a r , " s h e a n s w e r e d , g r a v e l y . " A n d w h a t i r k s t h e e h e w i l l
n o t i c e n o t . "
H e w a s n o t s a t i s f i e d . " I f h e r e t u r n e t h , h e h a t h n o t f o r s a k e n t h e e ? "
" N a y , " s h e a d m i t t e d .
" T h e n i f h e r e t u r n e t h h e n e e d e t h n o t t h e m e s s a g e , a n d i f h e c o m e t h n o t i t
i s u s e l e s s , s i n c e h e w i l l n o t s e e i t . "
T h e l a d y b i t h e r l i p a n d r e f l e c t e d .
" H e i s n o t c o m i n g b a c k , " s h e s a i d a t l e n g t h . " B u t i f h e d i d I s h o u l d
d e s i r e h i m t o k n o w I k n e w h e w o u l d n o t . S o I w i l l l e a v e t h e p a p e r . "
T h e g e n t l e m a n w a s s i l e n c e d .
" H o w f a r i s i t t o t h e n e a r e s t v i l l a g e ? " s h e a s k e d , p l a y i n g w i t h a s p r a y o f
h a w t h o r n .
" A t f o u r m i l e s l i e t h B e m e r t o n , " h e p o i n t e d t o t h e m i l e - s t o n e . " O f w h i c h
p a r i s h I a m t h e u n w o r t h y m i n i s t e r , M r . H e r b e r t . "
" I t h a n k t h e e . I a m M i s t r e s s A n n e R o l l e s t o n . I w o u l d t h e v i l l a g e w a s
s o m e t h i n g n e a r e r , a s I a m p a s s i n g h u n g r y , b u t e v e n a s i t i s I m u s t p r o c e e d
t h e r e , w a i t i n g n o m o r e f o r T o m . "
" T h i s i s a s t r a n g e m a t t e r , " s a i d M r . H e r b e r t . " T r u l y i f t h o u w o u l d s t t e l l
m e a l i t t l e m o r e I m i g h t a i d t h e e . "
" S i r , " s h e a n s w e r e d , " i t i s a w o f u l s e r i e s o f m i s a d v e n t u r e s — a l l d u e
t o t h e i l l t e m p e r o f T o m . T o m i s o f a p r a g m a t i c a l , t i r e s o m e h u m o r — o f
a — "
" I n b r i e f — y e h a v e q u a r r e l l e d , " s m i l e d M r . H e r b e r t .
" T h i s m o r n i n g , " s h e s a i d , g r a v e l y , " I w a s m a r r i e d t o T o m b y u n c l e ' s
c h a p l a i n , a n d w e r a n a w a y , m e a n i n g t o d e p a r t f r o m t h i s s p o t . B u t t h e c h a p l a i n
t h r o u g h f e a r b e t r a y e d u s , I c o n j e c t u r e , f o r m y u n c l e a n d m y c o u s i n H u m p h r e y
c a m e a f t e r u s w i t h p i s t o l s , m y u n c l e a l w a y s d e s i r i n g m e t o m a r r y m y c o u s i n
H u m p h r e y , a n d I c a r i n g n o t h i n g f o r i t . W e d i s t a n c e d t h e m , w h i c h T o m s a i d w a s
a m i r a c l e , a s h i s h o r s e h a d a d o u b l e b u r d e n , a n d I m i s l i k e d t h a t a n d t o l d h i m
i t w a s o f h i s o w n c h o o s i n g t h a t I r o d e b e h i n d h i m , a n d h e r e p l i e d t h a t a w i f e
s h o u l d n o t h a v e s h a r p a n s w e r s r e a d y — w h i c h w a s a n i l l t h i n g i n h i m ,
s e e i n g w e h a v e b e e n b u t a f e w h o u r s w e d . O n s a y i n g t h i s t o T o m h e s a i d t h a t
i t w a s n o m a t t e r o f t i m e b u t o n e o f p r i n c i p l e , a n d I c o u l d n o t f o r b e a r
r e j o i n i n g t h a t m y c o u s i n H u m p h r e y h a d n e v e r s p o k e n t o m e l i k e
t h a t — b e i n g a l w a y s m o r e g e n t l e i n h i s m a n n e r t o m e t h a n T o m .
" N e a r t h i s t h e h o r s e f e l l l a m e a n d T o m w a s f u r i o u s , a n d I c h i d h i m f o r i t ,
f o r i f a m a n c a n n o t k e e p h i s t e m p e r o n h i s w e d d i n g - d a y — w h e n s h a l l h e ?
H e s a i d I l o v e d t o c h a f e h i m , a n d t h a t w e m u s t t u r n o f f o u r c o u r s e , e l s e w e
s h o u l d b e o v e r t a k e n b y u n c l e a n d C o u s i n H u m p h r e y , s o w e w e n t a c r o s s s o m e
f i e l d s a n d c a m e u p o n a n o t h e r r o a d , w h i c h w a s m i g h t y l o n e l y . T o m l e d t h e h o r s e
a n d I w a l k e d b e h i n d . A n d t h e n w e r e w e s e t u p o n b y u g l y v i l l a i n s w h o h a d g u n s ;
t h e y t o o k t h e h o r s e a n d m y b o x o f j e w e l s a n d T o m ' s w a t c h a n d s h o e - b u c k l e s a n d
b r o o c h a n d l e f t u s d e s o l a t e . U p o n w h i c h I w e p t a n d t o l d T o m H u m p h r e y w o u l d
h a v e d o n e b e t t e r i n t h e l i k e c a s e , a n d h e s a i d i f h e h a d m a d e r e s i s t a n c e h e
h a d b e e n k i l l e d , a n d p e r h a p s I h a d b e e n g l a d , a n d t h i s w a s w h a t c a m e t o a m a n
f o r t a k i n g a w i f e , h e h a d d o n e b e t t e r t o h a v e r e m a i n e d s i n g l e , a s h i s f r i e n d s
h a d a d v i s e d h i m , a n d s u c h l i k e u n m a n n e r l y t a l k . T h e n w e c a m e o n t o t h i s r o a d ,
a n d T o m s a i d w e m u s t w a l k t o B e m e r t o n , a n d I s a i d I w o u l d n o t , b e i n g t i r e d ,
a n d s o w e d i s a g r e e d . H e s a i d h e w o u l d n o t l e a v e m e , I s a i d h e w a s n o
p r o t e c t i o n , w h e r e o n h e t o l d m e I w a s a s i l l y w o m a n , a n d h e w i s h e d t h a t h e h a d
l e f t m e i n m y u n c l e ' s h o u s e . I s a i d I w i s h e d s o i n d e e d , a n d a s k e d h i m c o u l d
h e n o t f i n d m e a h o r s e ? H e r e p l i e d h e w o u l d g o a l i t t l e w a y d o w n t h e r o a d t o
s e e i f h e m i g h t o b s e r v e a h o u s e . W h e r e a t h e w e n t , a n d t h a t m u s t b e t w o h o u r s
o r s o p a s t , a n d I w i l l w a i t n o l o n g e r . "
M i s t r e s s R o l l e s t o n f i n i s h e d h e r t a l e w i t h a n i n d i g n a n t g l a n c e f r o m b r o w n
e y e s s p a r k l i n g w i t h m o i s t u r e a t t h e p a p e r p i n n e d t o t h e b e e c h t r e e .
" S o m e m i s c h a n c e h a t h b e f a l l e n T o m , " s a i d M r . H e r b e r t . " I c a n n o t b e l i e v e h e
w o u l d f o r s a k e t h e e i n t h i s b a r b a r o u s m a n n e r . "
S h e s e e m e d t o b e u n d e r n o a p p r e h e n s i a n a s t o T o m ' s s a f e t y .
" T h i e v e s w i l l n o t m o l e s t a m a n a l r e a d y r o b b e d , " s h e s a i d , s c o r n f u l l y ; s h e
d r e w o u t h e r h a n d k e r c h i e f f r o m h e r s l e e v e a n d d a s h e d a w a y t h e t e a r s g a t h e r e d
i n h e r e y e s . " A n d T o m h a d h i s w i t s a n d h i s t w o h a n d s — N a y , h e h a t h g o n e
o f a d e s i g n a n d l e f t m e f o r l o r n . "
" B u t , m i s t r e s s , " p r o t e s t e d M r . H e r b e r t , " a m a n m a y n o t s o d e s e r t h i s
w i f e — k n o w s t t h o u w h e r e h e h a d i n t e n t i o n o f t a k i n g t h e e ? "
" T o h i s h o u s e , R o l l e s t o n C o u r t . I t i s , h e t o l d m e , m a n y m i l e s f r o m h e r e ,
n o r d o I d e s i r e t o g o t h e r e — n a y , n o r w i l l I . "
" T h e n t h o u w i l t r e t u r n t o t h y u n c l e , m i s t r e s s ? " q u e s t i o n e d M r .
H e r b e r t .
M i s t r e s s R o l l e s t o n e v a d e d t h a t .
" S i r , I a m h u n g r y a n d c h a f e d w i t h w a i t i n g ; I w i l l g o o n t o B e m e r t o n , w h e r e
s o m e w i l l h a v e p i t y o n m y p l i g h t . "
" A s s u r e d l y I w i l l a c c o m p a n y t h e e , " s a i d M r . H e r b e r t , i n h i s c o u r t i e r - l i k e
y e t s w e e t l y s i m p l e m a n n e r . " I t i s n o t m e e t f o r t h e e t o g o a l o n e . "
" S i r , " s h e a n s w e r e d , g r a t e f u l l y , " I c a n n o t b e s o f a r b e h o l d e n t o
t h e e — "
M r . H e r b e r t w a v e d h i s d e l i c a t e h a n d .
" B e m e r t o n R e c t o r y w i l l b e h o n o r e d — a n d t h o u s h a l t n o t c a l l i t
h o s p i t a l i t y , s i n c e i t i s m y b a r e d u t y a s G o d H i s m i n i s t e r . "
H e p i c k e d u p h i s h a t a n d h i s i n k h o r n a n d r o l l e d t o g e t h e r t h e p a p e r s .
" T h o u w r i t e s t a b o o k ? " s h e a s k e d , s t r i v i n g t o p u t b y h e r o w n
h e a v i n e s s .
A l o o k o f s o f t s h y p l e a s u r e c a m e i n t o M r . H e r b e r t ' s f a c e .
" I t i s , M i s t r e s s R o l l e s t o n , a b o o k o f s o m e p o o r p r o s e
m e d i t a t i o n s — e n t i t l e d T h e P r i e s t t o t h e T e m p l e . "
" T h o u a r t a l e a r n e d g e n t l e m a n , " a n s w e r e d s h e , " a n d a k i n d o n e , a n d I a m
s o r e l y t r o u b l e d t h a t I h a v e i n t e r r u p t e d t h e e w i t h m y t r i v i a l a n d w o r l d l y
d i s t r e s s e s . "
H e r e a s s u r e d h e r t h a t h i s w o r k , s u c h a s i t w a s , s u f f e r e d n o t a t a l l f r o m
b e i n g b r o k e n o f f a b r u p t l y , a n d t h e y t u r n e d t h e i r f a c e s t o w a r d B e m e r t o n .
P e r c e i v i n g t h a t t h e l a d y l a b o r e d u n d e r s o m e g l o o m c a u s e d b y h e r f o r s a k e n
p l i g h t , a n d t h a t h e r t h o u g h t s w e r e t u r n i n g u p o n T o m , M r . H e r b e r t , t o d i s t r a c t
h e r , b e g a n t o d i s c o u r s e p l e a s a n t l y .
" H a t h n o t n a t u r e f a i r l y e n a m e l l e d t h e s e f i e l d s a n d m e a d o w s ? " h e s a i d . " I t
s e e m e t h t o m e t h a t t h e m o n t h o f J u n e h a t h i n i t s o m e t h i n g o f a n u n e a r t h l y
b e a u t y , a s i f G o d H i s m e r c y d i d d i s c l o s e u n t o u s a l i t t l e o f t h e d e l i g h t s o f
P a r a d i s e . T r u l y , a s p a c e o f g r e e n , s e t w i t h t a l l a n d e x c e l l e n t f l o w e r s , a
f r e s h h e d g e b e y o n d g r o w n w i t h t e n d e r w h i t e b l o s s o m s , a g r o u p o f s l e n d e r t r e e s
w i t h l e a v e s u p l i f t e d t o t h e p e a r l y h e a v e n s , h a t h i n i t a s m u c h o f t h e d i v i n e
a s i s v o u c h s a f e d t o u s . "
" I t i s v e r y s w e e t , " s h e a n s w e r e d .
" T h o u h a s t a n e i g h b o r h o o d f u l l o f d e l i g h t s h e r e , M r . H e r b e r t . "
" I n m y m o s t u n g r a t e f u l m o m e n t s I c o u l d d e s i r e n o m o r e t h a n t h e b l e s s i n g s
G o d h a t h s e n t m e , " s a i d M r . H e r b e r t , h i s e y e s s h i n i n g . " B u t t h i s s c e n e ,
e n c h a n t i n g a s i t i s , l a c k e t h y e t o n e t h i n g — t h e S a b b a t h b e l l s — t h a t
d o c o m e s o s w e e t l y a c r o s s t h e f i e l d s ; o n a f a i r S u n d a y m o r n i n g i t b r e a k e t h
t h e h e a r t w i t h b e a u t y t o h e a r t h e m . "
" A h m e ! " s i g h e d t h e l a d y , " I w o u l d T o m h a d b e e n a g o d l y m a n . "
T h e y r e a c h e d a p o i n t w h e r e t h e r o a d d i v i d e d i n t o t w o ; t h e s i g n - p o s t m a r k e d
o n e w a y t o B e m e r t o n , t h a t w h i c h l e d s t r a i g h t a h e a d .
C l o s e t o t h e s i g n - p o s t w a s a w h i t e w a s h e d i n n .
" H e r e w e m a y g e t f o o d , " s a i d M r . H e r b e r t .
" T o m h a d n o t f a r t o g o , " r e m a r k e d t h e l a d y , a n d h e r l i p s q u i v e r e d .
A s t h e y a p p r o a c h e d t h e i n n t h e y s a w a b a y h o r s e w i t h a w h i t e f o r e f o o t
s t a n d i n g b y t h e m o u n t i n g - b l o c k .
" O h ! " c r i e d M i s t r e s s A n n e R o l l e s t o n ; s h e s t o p p e d . " I b e s e e c h y o u , s i r ,
t h a t w e d o n o t e n t e r t h e i n n — "
" M e t h o u g h t , " a n s w e r e d M r . H e r b e r t , " t h o u w e r t o v e r - h u n g r y t o w a l k t o
B e m e r t o n . "
" I a m h u n g r y n o l o n g e r , " s h e s a i d , h a s t i l y , " F o r t h a t i s C o u s i n H u m p h r e y
h i s h o r s e . "
" T h e n , m i s t r e s s , " e x c l a i m e d M r . H e r b e r t , " I w i l l c a l l h i m o u t — "
" N a y , " s h e r e t u r n e d , s o m e t h i n g p a l e a n d s h a k i n g . " H e w o u l d b e e n r a g e d w i t h
m e a n d c a r r y m e b a c k t o u n c l e — a n d s i n c e I a m T o m h i s w i f e — "
" W e m u s t d i s c o v e r T o m , " s a i d M r . H e r b e r t .
S h e m a d e n o r e p l y t o t h a t .
" D o n o t p a s s t h e i n n , l e s t h e b e l o o k i n g f r o m t h e w i n d o w , " s h e e n t r e a t e d ,
" b u t l e t u s t a k e t h i s r o a d . "
" W h i c h l e a d s n o t t o t h e v i l l a g e , " s m i l e d M r . H e r b e r t . " B u t s i n c e I h a v e a
f r i e n d s h i p f o r T o m w e w i l l f o l l o w i t f o r a l i t t l e a n d t h e n t r a v e r s e t h e
f i e l d s t o B e m e r t o n . "
H e r d e e p b r o w n e y e s f l a s h e d g r a t i t u d e .
" D e a r s i r , t h o u a r t v e r y g o o d t o m e . "
T h e y t u r n e d d o w n t h e o t h e r r o a d a n d w a l k e d r a p i d l y a w a y f r o m t h e i n n .
" I t m u s t b e C o u s i n H u m p h r e y c a m e t h i s w a y , " s a i d M r . H e r b e r t , " o t h e r w i s e
h a d h e p a s s e d u s . "
" A n d w h e r e i s T o m ? " s h e c r i e d . " W h a t i f h e m e t w i t h H u m p h r e y ? " T h e n , a f t e r
c o n s i d e r i n g a s p a c e , " I a m s o r r y , " s a i d s h e , " t h a t I d i d l e a v e t h a t m e s s a g e
o n t h e t r e e , f o r i f C o u s i n H u m p h r e y s h o u l d s e e i t h e w i l l k n o w t h a t I h a v e
q u a r r e l l e d w i t h T o m , w h i c h i s n o t t o m y l i k i n g . "
" T h o u s a i d s t — ' t w a s f o r a l l m e n t o r e a d . "
" A l l — s a v e H u m p h r e y a n d u n c l e . "
T h e r o a d w a s n a r r o w a n d h i g h b a n k e d w i t h w i l d - s l o e h e d g e s ; b l u e a s t e r s a n d
y e l l o w d a i s i e s e d g e d t h e i r p a t h . M r . H e r b e r t c a r r i e d h i s h a t i n h i s h a n d a s
i f i n r e v e r e n c e o f t h e b e a u t i f u l d a y , a n d t e n d e r l y c l a s p e d h i s p a p e r s t o h i s
b o s o m ; A n n e R o l l e s t o n t h o u g h t o f T o m a n d f i n g e r e d h e r h o o d a n d h e r k i r t l e a n d
l o o k e d a b o u t h e r u n e a s i l y , a s i f s h e f e a r e d t o s e e h i m l y i n g d e a d o r d i s a b l e d
u n d e r e v e r y t r e e t h e y p a s s e d . .
B u t s h e c a r r i e d i t w i t h a h i g h h e a d , f o r — a h a h ! — i t w a s
d i s g r a c e f u l o f h i m . N o t h a l f a m i l e a l o n g t h e r o a d — m e r e l y r o u n d t h e
b e n d — t h e r e w a s t h i s i n n ; m i n u t e s s h o u l d h a v e s e e n h i s r e t u r n , a n d i f
t h e p l a c e p r o v e d n o t a p o s t i n g - h o u s e , w h y — t h e n h e c o u l d h a v e c o m e b a c k
t o t a k e h e r t h e r e ; o h , T o m , I f e a r t h o u a r t w i t h o u t e x c u s e .
T h e y t u r n e d t h r o u g h a g a t e a n d w a l k e d a c r o s s t h e f i e l d s .
" T h i s w a y , " s a i d M r . H e r b e r t . " I t i s m a n y m i l e s t o B e m e r t o n , b u t I k n o w a
c o t t a g e w h e r e t h e y w i l l b e p l e a s e d t o l e t t h e e r e s t . "
" O h , s i r , " r e p l i e d M i s t r e s s R o l l e s t o n , " h o w I a m b e h o l d e n t o t h y g o o d n e s s ,
y e t , w i t h a l , m u s t a d m i t , t h o u g h a s h a m e d , t h a t m y h e a r t i s s o m e t h i n g h e a v y
b e c a u s e o f T o m . "
" B e n o t d o w n c a s t , " r e p l i e d M r . H e r b e r t , s w e e t l y . " A s s u r e d l y w e s h a l l f i n d
t h y T o m — t h e r e i s s o m e e x p l a n a t i o n f o r h i s a b s e n c e , d i f f i c u l t n o w t o
g u e s s a t , b u t a m p l e , i n t r u t h , a n d e a s y t o b e l i e v e . "
M i s t r e s s A n n e k e p t h e r g l a n c e o n t h e g r a s s a t h e r f e e t .
" S i r , " s h e s a i d , f a l t e r i n g l y , " a w h i l e a g o I s p o k e o v e r c o n f i d e n t l y a l s o , I
f e a r — I w a s e n r a g e d — b u t t h o u d o s t n o t t h i n k — t h a t
i s — h a r m i s n o t l i k e l y t o h a v e c o m e t o h i m ? "
" T o m i n e o w n k n o w l e d g e t h e c o u n t r y i s o p e n a s G o d H i s h a n d , " r e p l i e d M r .
H e r b e r t . " N e v e r h a v e I s e e n a u g h t b u t p l e a s a n t a n d i n n o c e n t s i g h t s , a n d
t h o u g h I w o u l d l o v e n o t t o t h i n k o f a d a m s e l w a n d e r i n g i n a n y p l a c e a l o n e ,
s t i l l I w o u l d n e v e r f r e t f o r a g e n t l e m a n h i s s a f e t y . "
T h e f i e l d t h e y t r a v e r s e d s l o p e d t o a n o r c h a r d e n c l o s e d b y a l o w w o o d e n
f e n c e ; M r . H e r b e r t o p e n e d t h e w i c k e t a n d t h e y e n t e r e d .
A l l h u e s o f p i n k a n d c r e a m a n d w h i t e , t h e c l u s t e r s o f b l o s s o m s l a y l i g h t l y
o n t h e g n a r l e d o l d t r e e s ; g r e e n a n d g r a y m o s s e s , d u l l - r e d l i c h e n s , c l u n g t o
t h e i r t w i s t e d b r a n c h e s , a n d h e r e a n d t h e r e t h e f l o w e r s h a d d r i f t e d o n t o t h e
t a l l g r a s s a n d l a y f l u t t e r i n g t h e r e a m i d t h e s o r r e l a n d d a i s i e s .
" S u m m e r s n o w , " s a i d M r . H e r b e r t . " I t i s w o n d r o u s s w e e t . "
I n p l a c e s t h e t r e e s w e r e s o l o w t h e y h a d t o s t o o p i n p a s s i n g u n d e r t h e m ,
a n d o n c e M i s t r e s s A n n e ' s h o o d w a s c a u g h t b a c k b y a n e r r a n t b o u g h a n d t h e
w h i t e p e t a l s s h a k e n o n t o h e r b r o w n c u r l s a n d r e d r i b b o n s .
W h e n t h e y h a d p a s s e d t h r o u g h t h e o r c h a r d t h e y c a m e t o a n o t h e r g a t e ,
a d m i t t i n g t h e m t o a g a r d e n f i l l e d w i t h c u r r a n t a n d g o o s e b e r r y b u s h e s , t h e
y o u n g f r e s h l e a v e s o f w h i c h w e r e s m e l l i n g f r a g r a n t l y .
M i s t r e s s A n n e g a t h e r e d u p h e r s k i r t s b e c a u s e o f t h e t h o r n s a n d l o o k e d a t
t h e g a b l e d h o u s e a d j o i n i n g t h e g a r d e n .
T h e y w e n t r o u n d t o t h e f r o n t , w h e r e t h e s u n l a y s t r o n g l y o v e r a b e d o f
p i n k s , a b o r d e r o f s t o c k s a n d s w e e t - w i l l i a m s ; o v e r t h e w h i t e - b e a m e d f a c e o f
t h e h o u s e c l i m b e d a s w e e t b r i e r ; a t h r u s h i n a b a s k e t c a g e h u n g a g a i n s t t h e
w a l l , a n d a s m o o t h - h a i r e d d o g s l e p t o n t h e w a r m c o b b l e d p a t h .
" T h i s i s a t r a n q u i l p l a c e , " s i g h e d M i s t r e s s A n n e .
A w o m a n i n a b l u e g o w n c a m e t o t h e o p e n d o o r a n d c u r t s i e d l o w a t t h e s i g h t
o f M r . H e r b e r t .
" M i s t r e s s P o w e l l , " h e s a i d , " t h e r e h a t h b e e n a n a c c i d e n t o n t h e h i g h r o a d ,
a n d t h i s l a d y i s t o o w e a r y t o w a l k t o B e m e r t o n , t h e r e f o r e I d a r e d a s s u r e h e r
s h e w o u l d b e w e l c o m e h e r e f o r w h a t t i m e i t w o u l d t a k e m e t o r e t u r n t o
B e m e r t o n a n d f e t c h a h o r s e . "
M i s t r e s s P o w e l l , o v e r w h e l m e d w i t h p l e a s u r e , w e l c o m e d t h e m i n t o t h e
h o u s e .
" A n d m y J a c k w i l l r u n i n t o B e m e r t o n f o r y o u r h o n o r . "
" N a y , " a n s w e r e d M r . H e r b e r t . " T h i s l a d y w i l l s t a y a t t h e R e c t o r y , a n d I
w i l l a c q u a i n t M i s t r e s s H e r b e r t o f h e r c o m i n g . "
M i s t r e s s A n n e s a n k d o w n o n t h e s e t t l e i n s i d e t h e d o o r o f t h e g r e a t s h a d y
k i t c h e n , f o r s h e w a s t r u l y w e a r y .
" M r . H e r b e r t , " s a i d s h e , " I p u t t h e e t o g r e a t t r o u b l e . "
" N a y , " h e r e p l i e d . " ' T i s I w h o w i l l a s k a f a v o r o f t h e e — t h a t i s ,
t h a t t h o u s h o u l d e s t t a k e t h e s e p a p e r s i n t o t h y k e e p i n g u n t i l m y r e t u r n . "
S h e f l u s h e d w i t h p l e a s u r e a n d p u t h e r h a n d o u t f o r t h e r o l l .
M r . H e r b e r t l i n g e r e d o v e r i t .
" T h e y a r e s a f e r w i t h t h e e , " h e s m i l e d . " I f I , b e i n g c a r e l e s s w h e n a l o n e ,
d r o p p e d a n y o f t h e s e v a g r a n t s h e e t s , i t w o u l d b e s o m e a n g u i s h t o r e p a i r t h e
l o s s . "
W i t h t h a t a n d m a n y c o m f o r t i n g w o r d s a n d a s s u r a n c e s o f h i s s w i f t r e t u r n t h e
g e n t l e m a n l e f t t h e c o t t a g e .
M i s t r e s s A n n e c l a s p e d h i s p a p e r s t i g h t l y a n d w a t c h e d h i m a c r o s s t h e
f i e l d s , h i s f a i r h a i r s p r e a d o v e r h i s g l e a m i n g w h i t e c o l l a r , h i s s l e n d e r
b l a c k f i g u r e c a s t i n g a s h a d o w b e h i n d i t ; M i s t r e s s P o w e l l , w i t h a t a l l g i r l t o
h e l p h e r a n d t w o c u r i o u s c h i l d r e n c l u s t e r i n g a b o u t h e r s k i r t s , b r o u g h t
r e f r e s h m e n t t o t h e g u e s t , a n d s h e w a s n o t s l o w t o t a k e i t ; T o m , s h e
r e f l e c t e d , m u s t b e h u n g r y b y n o w , a n d a t t h e t h o u g h t o f h i m s h e h a d m u c h a d o
t o p r e v e n t t h e t e a r s f r o m s p l a s h i n g i n t o a c u p o f m i l k o r f l a v o r i n g t h e c a k e
s h e a t e .
W h e n s h e h a d f i n i s h e d s h e w a s p r e t t i l y g r a t e f u l ; t h e y h a s t e n e d t o p l a c e a
c h a i r f o r h e r i n t h e d o o r , a n d s h e s a t t h e r e i n t h e s u n , w i t h t h e f a t t h r u s h
a n d t h e s i l l y d o g f o r c o m p a n y .
W h i l e s h e m u s e d a b o u t T o m a n d h i s g r e a t w i c k e d n e s s , t h e r o l l o f M r .
H e r b e r t ' s w r i t i n g s f e l l f r o m h e r k n e e , a n d , b e i n g c a r e l e s s l y t i e d , t h e s t r i n g
( ' t w a s a r i b b o n f r o m M r . H e r b e r t ' s w r i s t b a n d ) c a m e u n d o n e a n d t h e s h e e t s w e r e
s c a t t e r e d a t h e r f e e t .
S h e p i c k e d t h e m u p h a s t i l y a n d r e s p e c t f u l l y a n d b e g a n p u t t i n g t h e m n e a t l y
t o g e t h e r a c c o r d i n g t o t h e i r n u m b e r i n g .
T h e r e w e r e e i g h t p a g e s — a l l f r e s h l y w r i t t e n u p o n i n a c l o s e h a n d .
S h e c o u n t e d t h e m — o n e , t w o , t h r e e , f o u r , f i v e , s i x — n i n e ,
t e n —
S h e c a u g h t h e r b r e a t h - t w o s h e e t s w e r e g o n e . S h e l o o k e d a b o u t t h e g a r d e n .
B u t n o ; h a d s h e n o t i n s t a n t l y p i c k e d u p t h e l e a v e s a s t h e y c a m e u n t i e d ?
A g a i n s h e c o u n t e d t h e m . A l a s , t h e r e w a s n o m i s t a k e ; t w o s h e e t s o f M r .
H e r b e r t ' s b o o k w e r e l o s t .
D i s m a y a n d s e l f - r e p r o a c h m a d e h e r h e a r t b e a t t h i c k l y ; s h e h a d d i s t u r b e d
h i m , d i s t r a c t e d h i m ; t h r o u g h h e r h i s b o o k , t h e r e s u l t o f h i s h o l y m e d i t a t i o n
a n d l a b o r , w o u l d b e s p o i l e d .
S h e c o u l d n o t b e a r t o p i c t u r e h i s f a c e w h e n h e d i s c o v e r e d h i s
m i s f o r t u n e — h a d h e n o t s a i d " i t w o u l d b e a n g u i s h t o r e p a i r t h e
l o s s ? "
" O h , T o m ! " s h e c r i e d t o h e r s e l f , " t h o u a r t t h e c a u s e o f a l l t h i s ! "
B u t t h e r e w a s a r e m e d y ; s o m e w h e r e a l o n g t h e r o a d w e r e t h o s e t w o s t r a y i n g
s h e e t s , t h e c h a n c e s g r e a t t h a t n o b o d y w o u l d y e t h a v e p a s s e d a l o n g t h a t l o n e l y
w a y , d i s c o v e r i n g t h e m . I t w a s n o t s o v e r y f a r t o t h e m i l e - s t o n e w h e r e s h e h a d
f i r s t m e t M r . H e r b e r t ; c o u l d s h e b u t r u n b a c k t h e r e a n d s e c u r e t h e m b e f o r e h e
r e t u r n e d , s h e w o u l d r e p a i r t h e m i s c h i e f t h a t s h e h a d u n c o n s c i o u s l y
c a u s e d .
S h e d i d n o t l i k e t o g o a l o n g t h e r o a d a l o n e ; s h e w a s s o r e l y t i r e d , a n d s h e
h a d a d r e a d o f C o u s i n H u m p h r e y l u r k i n g n e a r — b u t t h e s e o b j e c t i o n s w e r e
n o t t o b e s e t a g a i n s t t h e j o y o f r e c o v e r i n g t h e p r e c i o u s s h e e t s .
R i s i n g , s h e s o f t l y c a l l e d t o h e r o n e o f t h e c h i l d r e n w a t c h i n g h e r f r o m t h e
k i t c h e n .
" D e a r c h u c k , " s h e s a i d , " i f I a m n o t b a c k b e f o r e M r . H e r b e r t h i s r e t u r n ,
t e l l h i m I a m g o n e t o w a l k i n t h e o r c h a r d a n d w i l l s o o n b e b a c k — t h e
s a m e t o t h y m o t h e r . "
S h e t i e d u p c a r e f u l l y t h e r e m a i n i n g p a p e r s a n d p u t t h e m i n t h e p o c k e t
h a n g i n g a t h e r s i d e , t h e n s t a r t e d o f f s w i f t l y t h r o u g h t h e c u r r a n t b u s h e s ,
l o o k i n g a b o u t h e r a s s h e w e n t .
Q u i t e d i s t i n c t l y c o u l d s h e r e m e m b e r t h e w a y t h e y h a d c o m e , a n d r e c k o n i n g
t h e d i s t a n c e i n h e r m i n d , w a s s u r e t h a t s h e c o u l d s e c u r e t h e p r e c i o u s
w r i t i n g s a n d b e b a c k w i t h t h e m b e f o r e M r . H e r b e r t r e t u r n e d f r o m B e m e r t o n .
I f s h e c o u l d n o t f i n d t h e m — t h a t t r a g e d y l o o m e d a s l a r g e i n h e r m i n d
a s t h e d e s e r t i o n o f T o m , " f o r s u r e l y , " s h e s a i d t o h e r s e l f , " i t w o u l d b e a
w o f u l t h i n g i f M r . H e r b e r t h i s b o o k w a s s p o i l e d t h r o u g h a s i l l y w o m a n . "
U n d e r t h e o r c h a r d b o u g h s s h e l o o k e d i n v a i n ; a c r o s s t h e m e a d o w s h e r e y e s
w e r e b u s y f r o m r i g h t t o l e f t f o r a h o p e f u l g l i m m e r o f w h i t e o r a u g h t t h a t
m i g h t p r o v e t o b e t h e m i s s i n g s h e e t s .
W h e n s h e r e a c h e d t h e r o a d s h e h a d f o u n d n o t h i n g , a n d w a s b e s i d e s a l i t t l e
b r e a t h l e s s w i t h a n x i e t y a n d q u i c k w a l k i n g .
T h e s u n w a s n o w a t i t s f i e r c e s t , a n d t h e c l o u d s h a d r o l l e d o f f t h e s k y ,
l e a v i n g t h e l a n d s c a p e g o l d e n . M i s t r e s s A n n e s e t h e r l i p s a t t h e s i g h t o f t h e
l o n g , l o n e l y , w h i t e , h o t r o a d , c l o s e d t h e g a t e w i t h a n a i r o f r e s o l u t i o n , a n d
h u r r i e d i n t h e d i r e c t i o n o f t h e i n n .
H e r e a g e r b r o w n e y e s s c a n n e d e v e r y b e d o f c e l a n d i n e s , e v e r y c l u m p o f w h i t e
c l o v e r , e v e r y w a v i n g t u f t o f s p e e d w e l l s h e p a s s e d , a n d w h e n s h e h a d a l m o s t
r e a c h e d t h e e n d o f t h e r o a d — w h e n t h e w h i t e i n n b e g a n t o s t a r e a t h e r
t h r o u g h t h e t r e e s — h e r h e a r t s a n k d o l e f u l l y .
F e a r s o f C o u s i n H u m p h r e y a s s a i l e d h e r ; s h e b e g a n t o s l a c k e n h e r p a c e ; i t
w a s h o t a n d d u s t y , s h e f e l t m i s e r a b l y a l o n e , a n d t h e p r o s p e c t o f t h e e m p t y
r o a d w i t h n o h i n t o f w h a t s h e s o u g h t w a s m i g h t y m e r c i l e s s .
S t i l l s h e p u r s u e d h e r w a y , t h o u g h f l a g g i n g l y , a n d p r e s e n t l y h a d r e a c h e d
t h e i n n a n d t u r n e d o n t o t h e h i g h r o a d .
T h e o m i n o u s n a g w i t h t h e w h i t e f o r e f o o t w a s n o l o n g e r t h e r e ; t h a t w a s s o m e
p o o r c o m f o r t — b u t , a l a s ! i t s e e m e d a s i f s h e w o u l d n o t f i n d t h e m i s s i n g
s h e e t s !
H a d s h e o v e r l o o k e d t h e m o n t h e w a y ? — h o w w a s i t p o s s i b l e t h e y c o u l d
h a v e g o n e — w h o , o n t h a t l o n e l y r o a d , s h o u l d , i n t h e s h o r t s p a c e o f h a l f
a n h o u r o r s o , h a v e f o u n d a n d c a r r i e d a w a y t w o s m a l l p o r t i o n s o f p a p e r l y i n g
b y t h e r o a d s i d e ? I t w a s m y s t i f y i n g a n d m i s e r a b l e .
I f s h e m i g h t f i n d o n l y o n e — h e r f e v e r i s h t h o u g h t s t o l d h e r
t h a t t w o m u s t s p o i l t h e w o r k o f t h e g e n t l e w r i t e r w h o h a d b e f r i e n d e d
h e r . . . S h e r e a c h e d t h e m i l e - s t o n e . . . n o t h i n g !
T h e r e w a s h e r o w n m e s s a g e , d a n g l i n g f r o m t h e b e e c h t r u n k — t h e r e w a s
t h e m i l e - s t o n e , m a r k e d w i t h i n k — n o t h i n g e l s e !
S h e s a n k d o w n o n t h e s o f t w i l d f l o w e r s a n d g e n t l e g r a s s , a l l d i s m a y e d .
" O h , T o m , " s h e s a i d , a n d , " S w e e t T o m , w h e r e a r t t h o u ? " t h e n s h e
b e g a n t o c r y f o r d e s o l a t i o n , a n d , " C r u e l T o m ! " s a i d s h e .
H e r h a n d s w e n t u p t o h e r f a c e a n d s h e s o b b e d , n o t l o u d l y , i n a p i t e o u s ,
s t i f l e d m a n n e r .
S h e m u s t g o b a c k t o M r . H e r b e r t — s h e m u s t f a c e h i m w i t h t h e t a l e o f
t h e m i s s i n g p a g e s .
A l i v e t e r r o r m i n g l e d s u d d e n l y w i t h t h e s e m i s e r i e s , c a u s e d b y t h e c l i c k ,
c l i c k o f a h o r s e c o m i n g s l o w l y a l o n g t h e r o a d .
P e r h a p s t h i s w a s H u m p h r e y — p e r h a p s i t w a s s o m e p a s s i n g t r a v e l l e r w h o
h a d f o u n d t h e p r e c i o u s l e a v e s ; p e r h a p s i t w a s s o m e b r i g a n d o r r o b b e r .
T h i s l a s t s u r m i s e p r o v e d t h e s t r o n g e s t ; M i s t r e s s A n n e s p r a n g u p a n d
w i t h d r e w i n t o t h e f o l i a g e b e n e a t h t h e b e e c h , t e a r s s t i l l i n h e r e y e s a n d h e r
h e a r t t h u m p i n g t h i c k l y .
S h e s a w t h e h o r s e m a n c o m e i n t o s i g h t ; a b a y h o r s e w i t h a w h i t e f o r e f o o t ,
b u t t h e r i d e r w a s n o t H u m p h r e y .
" H u l l o — N a n ! " s a i d h e .
" O h , T o m ! " s h e c r i e d , c o m i n g r o u n d t h e t r e e , t h e n s h e c h o k e d .
H e w a l k e d t h e h o r s e u p t o h e r a n d d i s m o u n t e d ; h i s p l e a s a n t f a c e w a s r e d
a n d h e h a d n o h a t .
" N a n , w h e r e h a s t t h o u b e e n ? " h e a s k e d h e r . " S w e e t N a n , a r t t h o u s t i l l
a n g e r e d ? "
" I n d e e d , " s a i d s h e , j o y f u l l y , " I w a s n o t a n g r y , T o m — b u t t h o u ,
t h o u a r t a l i t t l e — l a t e . "
" L a t e ! " a n s w e r e d h e ; a n d h e s m i l e d , f o r n o r e a s o n , i t s e e m e d , b u t t h e
p l e a s u r e o f l o o k i n g a t h e r f a c e . " L a t e ! " h e r e p e a t e d . " W h e n I h a v e h a d t h y
c o u s i n H u m p h r e y t o s e t t l e w i t h — "
" T h a t i s C o u s i n H u m p h r e y h i s h o r s e , " c r i e d s h e — " a n d , o h ,
T o m ! " — t h i s i n a b r e a t h l e s s a d d i t i o n — " h a s t t h o u k i l l e d h i m ! "
" N a y , " s a i d h e , i n a s h y m a n n e r . " B u t f i r s t t e l l m e w h e r e t h o u w e r t . "
S h e t o l d h i m h e r a d v e n t u r e s i n a b r e a t h .
" I w a i t e d h e r e t i l l I w a s t i r e d , T o m , t h e n I w e n t w i t h a
c l e r g y m a n — M r . H e r b e r t — o n t h e r o a d t o B e m e r t o n . "
" A y , " a n s w e r e d T o m , " t h a t i s h o l y M r . H e r b e r t t h a t w a s a t t h e
c o u r t — b u t w h a t o f t h e m a n f r o m t h e i n n ? L i s t e n , N a n ; w h e n I g o t t h i t h e r
I r a n i n t o H u m p h r e y , a n d w e t a l k e d , a n d I a s k e d a f t e r t h y u n c l e . H e i s
f i v e m i l e s b a c k , s a i d H u m p h r e y , b e i n g t o o s t o u t f o r r i d i n g — I a m t h e
o n l y o n e . I s a i d , ' I a m A n n e h e r h u s b a n d . ' ' V e r y w e l l , ' s a i d h e , h e r o i c a l , ' I
w i l l m a k e A n n e a w i d o w . ' S e e i n g h e w a s r e s o l v e d t o f i g h t , I c a l l e d a m a n a n d
b i d h i m g o u p t h e r o a d a n d s t a n d b y y o u . W i t h t h a t w e w e n t i n t o t h e g a r d e n ,
a n d w e s a i d , l e t u s f i g h t o n l y t i l l t h e f i r s t b l o o d i s d r a w n , b e c a u s e w e o n c e
w e r e f r i e n d s . S o w e d i d , b u t I h u r t H u m p h r e y h i s s i d e s o t h a t h e w a s
n e a r t o d e a t h . A n d m e t h o u g h t t h o u w a s t s a f e a w a y f r o m t h e b l o o d s h e d , s o r o d e
i n t o B e m e r t o n o n H u m p h r e y h i s h o r s e , w h e r e t h e r e i s a d o c t o r , t o s a v e
H u m p h r e y h i s l i f e , a n d w h e n I r e t u r n e d a s k e d a b o u t t h e l a d y . ' I f o u n d n o
l a d y , ' s a i d t h i s s i l l y m a n , a n d I w a s l i k e t o b e m a d d e n e d , a n d w i t h t h a t
g a l l o p e d u p h e r e a n d s a w n a u g h t — t h e n I w e n t t h e o t h e r w a y a n d a l l t h e
w h i l e c a l l e d o n t h e e — a n d b u t n o w c a m e b a c k h e r e a g a i n t o l o o k o n c e
m o r e . A n d t h a t i s t h e s t o r y , N a n . "
H e p a u s e d , p a n t i n g a n d f l u s h e d a f t e r t h e l o n g e s t s p e e c h h e h a d e v e r m a d e
i n h i s l i f e , a n d a l i t t l e s u r p r i s e d a t h i m s e l f f o r h a v i n g m a d e i t .
M i s t r e s s A n n e p u l l e d h e r m e s s a g e o f f t h e t r e e a n d s q u e e z e d i t u p i n h e r
h a n d .
" W h a t i s t h a t ? " h e a s k e d .
" T o m , " s a i d s h e , " t h o u a r t v e r y n i c e . "
H e c o l o r e d a n d p l a y e d w i t h t h e s a d d l e f r i n g e o f H u m p h r e y ' s b a y ; s h e c a m e
t o w h e r e l i e s t o o d a n d s l i d h e r h a n d i n t o h i s .
" A r t s w e e t - t e m p e r e d , t o o , " s h e s m i l e d .
" A m a b r u t e , " s a i d T o m , l o o k i n g a t t h e d u s t y t o e s o f h i s b o o t s , " t o h a v e
v e x e d t h e e , N a n . "
" N a y - I w a s p e e v i s h w i t h t h e e a r l y r i s i n g — a n d , o h , T o m ! " s h e
p u l l e d t h e p a p e r s o u t o f h e r p o c k e t , " t h e r e a r e M r . H e r b e r t h i s p a p e r s , a n d
t w o a r e l o s t ! "
" T h o u c a m e s t t o s e a r c h f o r t h e m ? " a s k e d T o r n ; " t h e n I a m g l a d t h e y w e r e
l o s t . "
" O h , T o m ! " s h e c r i e d , t h r u s t i n g t h e m i n t o h i s b i g h a n d . " I t i s a
b o o k a n d m a r r e d b y t w o s h e e t s — b e i n g g o n e — a n d t h r o u g h m e w a s t h i s
m i s f o r t u n e . "
T o m p u c k e r e d h i s b r o w s a n d s t r o v e t o l o o k l e a r n e d .
" W e m u s t f i n d t h e m , d e a r h e a r t , " h e s a i d .
T h e y s p r e a d o u t t h e c u r l i n g s h e e t s o n t h e s a d d l e a n d T o m ' s g r e a t f i n g e r s
s m o o t h e d t h e m o u t .
" O n e , t w o , t h r e e , f o u r , f i v e , s i x , " s a i d s h e c o u n t i n g ;
" t h e n — s e e — n i n e , t e n — "
T o m f r o w n e d a n d t w i s t e d u p h i s f a c e ; h e s e e m e d t o b e r e a d i n g t h e c l o s e
w r i t i n g ; M i s t r e s s A n n e w a i t e d i n a w e .
" S e e , " s a i d h e , t r i u m p h a n t l y — " t h e w o r d s r e a d s t r a i g h t f r o m s i x t o
n i n e — a n d s o o n — ' t i s M r . H e r b e r t h a t h n u m b e r e d t h e m w r o n g , a n d n o
s h e e t s a r e m i s s i n g , N a n . "
H e r d e l i g h t a n d a d m i r a t i o n w e r e b o u n d l e s s .
" T h o u a r t a s c h o l a r a n d w i t , " s h e c r i e d .
T h e n s h e l o o k e d a w a y a n d t h e y b o t h w e r e s i l e n t .
" W i l t t h o u r i d e p i l l i o n n o w ? " a s k e d T o m a t l a s t , s h y l y , " a s f a r a s
B e m e r t o n , N a n ? "
" O h , T o m ! " s h e s a i d .
V I . — T H E F E U D
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , J u l y 1 9 1 0
T H E p r i s o n e r l o o k e d u p a s t h e y c r o s s e d t h e t h r e s h o l d o f t h e
c a s t l e ; l o o k e d u p a n d a r o u n d h i m w i t h a n a i r o f c u r i o s i t y a n d p e r s o n a l
i n t e r e s t .
W h e n m y l o r d ' s s e c r e t a r y c a m e t o t h e l i t t l e p a r t y i n t h e g r e a t h a l l , h e
w a s s t i l l g a z i n g , i n t h a t k e e n , a b s o r b e d m a n n e r , a t t h e d a r k w a l l s t h a t s h u t
h i m i n ; f o r t h e r e s t , h e s t o o d v e r y q u i e t l y s u r r o u n d e d b y h i s f o u r
c a p t o r s .
" W h a t i s t h i s ? " a s k e d t h e s e c r e t a r y . H e w a s a y o u n g m a n a n d s e e m e d
d e p r e s s e d ; t o w e a r n o t a b l y t h a t m a n n e r o f g l o o m w h i c h w a s t h e r e s u l t o f
l i v i n g i n t h e h u g e a n d l o n e l y c a s t l e .
O n e o f t h e m e n w i t h t h e p r i s o n e r w a s f r o m L o n d o n , i n t h e G o v e r n m e n t
e m p l o y , h a l f s p y , h a l f c o n s t a b l e ; h e t o o k t h e l e a d e r s h i p n a t u r a l l y .
" W e f o u n d t h i s m a n b r e a k i n g i n t o t h e c a s t l e g r o u n d s , " h e s a i d . " H e s h o w e d
f i g h t , c o u l d g i v e n o a c c o u n t o f h i m s e l f ; t h e D u k e h a d b e s t s e e h i m . "
T h e s e c r e t a r y ' s e y e s r a n o v e r t h e p r i s o n e r .
" I s i t w o r t h w h i l e ? " h e a s k e d , i n d i f f e r e n t l y .
T h e m a n f r o m L o n d o n w a s n e t t l e d .
" Y e s , " h e s a i d . " W h a t a m I d o w n h e r e f o r ? T h e f o l l o w w a s m a k i n g f o r t h e
c o a s t — f o r a l l w e c a n s w e a r a P a p i s t w i t h a F r e n c h s l o o p h a n g i n g r o u n d
t h e h o r i z o n — a n d a f t e r t h e p l o t s — "
" A h , p l o t s ! " i n t e r r u p t e d t h e s e c r e t a r y . " W e h e a r o f n o t h i n g b u t p l o t s
n o w . "
" A n d w i t h g o o d r e a s o n . T h e r e a r e m o r e P a p i s t s a b r o a d t h a n h a v e b e e n
d i s c o v e r e d v e t . "
T h e s e c r e t a r y w a s s t i l l i n d i f f e r e n t .
" N e e d y o u h a v e t r o u b l e d m y l o r d ? "
" I t h i n k , s i r , t h e r e i s n o o t h e r m a g i s t r a t e n e a r b y . . . "
" W e l l — " s a i d t h e s e c r e t a r y , a n d h e l i f t e d h i s s h o u l d e r s ; t h e m e n
a b o u t t h e p r i s o n e r k n e w w h a t l a y b e h i n d h i s m a n n e r ; m y l o r d w a s a P a p i s t a n d
m o r e t h a n s u s p e c t e d o f c o m p l i c i t y i n t h e s e s a m e p l o t s ; i t w a s a r u m o r n o t
b r e a t h e d o p e n l y , b u t u n i v e r s a l l y b e l i e v e d , t h a t h e w a s a n e x i l e f r o m L o n d o n
a n d C o u r t f a v o r o n a c c o u n t o f d i s c o v e r y o f h i s t r e a s o n , a n d t h a t , d i d n o t t h e
K i n g o w e h i m m o r e m o n e y t h a n c o u l d e v e r b e r e p a i d , h e h a d s h a r e d t h e e n d o f
m y l o r d S t a f f o r d . T h i s w a s n o m a t t e r o f t h e i r s n o w , a n x i o u s a s t h e y w e r e t o
p l e a s e t h e i r m a s t e r s t h e m o b w i t h f r e s h v i c t i m s ; t w o o f t h e m w e r e s o l d i e r s
f r o m m y l o r d F e v e r s h a m ' s r e g i m e n t , q u a r t e r e d n e a r t o h a v e a n e y e o n t h e
d a n g e r o u s ; t h e f o u r t h a n o n d e s c r i p t a l l y o f t h e m a n f r o m L o n d o n .
" T a k e t h e f e l l o w t o t o w n , " s a i d t h e s e c r e t a r y , e y i n g t h e m .
" W e w a n t m y l o r d ' s a u t h o r i t y f o r t h a t — h e w a s c a p t u r e d i n t h e c a s t l e
g r o u n d s . "
T h e s e c r e t a r y t u r n e d o n h i s h e e l .
" T h i s w a y , " h e s a i d , a n d m o u n t e d t h e w i d e , i l l - l i t s t o n e s t a i r s .
T h e c a s t l e h a d b e e n b u i l t i n t h e t i m e o f t h e N o r m a n k i n g s , a n d w a s l i t t l e
a l t e r e d f r o m t h o s e d a y s , s a v e i n t h e d r e a r i n e s s t h a t h a d d e s c e n d e d o n i t
s i n c e t h e l o s s o f i t s a n c i e n t g l o r y ; i t l a c k e d t h e m e n - a t - a r m s , t h e s q u i r e s ,
t h e p a g e s , t h e j e s t e r s , t h e g u e s t s c o m i n g a n d g o i n g , w h o h a d o n c e m a d e i t s
v a s t n e s s c h e e r f u l .
I t s e e m e d n o w a d e a d a n d h o l l o w s h e l l , t h o u g h e v e r y s t o n e w a s i n t a c t , a n d
t h i s p a r t a t l e a s t f u r n i s h e d w i t h a s h o w o f g r e a t w e a l t h .
T h e s e c r e t a r y , t h e l i t t l e g r o u p o f m e n b e h i n d h i m , s t o p p e d o n a w i d e
l a n d i n g h u n g w i t h t a p e s t r y .
I t w a s a s y e t o n l y t w i l i g h t , b u t t w o h u g e i r o n a r m s , p a i n t e d a n d g i l t ,
p r o j e c t i n g f r o m t h e w a l l , g r i p p e d i n t h e i r f i s t s t h i c k t a p e r s t h a t h a d b e e n
l i t s o m e t i m e , f o r t h e y b e n t e i t h e r s i d e t h e f i n g e r s t h a t h e l d t h e m , a n d t h e
w a x d r i p p e d o v e r t h e g i l t a n d s c a r l e t .
B e t w e e n t h e m w a s a l o f t y d o o r ; t h e s e c r e t a r y e n t e r e d a n d t h e o t h e r s
f o l l o w e d ; t h e p r i s o n e r s t i l l l o o k e d a b o u t h i m w i t h a n a i r o f e a g e r
o b s e r v a t i o n .
T h e r o o m h a d b e e n r e b u i l t o f l a t e y e a r s ; t h e w a l l s w e r e l i n e d w i t h
p a n e l l i n g , t h e c e i l i n g p a i n t e d ; t h e c h i m n e y - p i e c e w a s h a n d s o m e l y c a r v e d , a n d
i n t h e s t a i n e d - g l a s s w i n d o w t h a t b u r n e d a z u r e i n t h e d u s k w e r e t h e a r m s o f m y
l o r d ' s f a m i l y q u a r t e r i n g f i f t e e n h e i r e s s e s .
T h e c a n d l e s w e r e y e t u n l i t , b u t a s t e a d y f i r e b u r n e d u p o n t h e h e a r t h . T h e
s e c r e t a r y l i t a l a m p t h a t h u n g b y s i l v e r c h a i n s f r o m t h e c e i l i n g , a n d l e f t b y
a n i n n e r d o o r .
T h e p r i s o n e r s t o o d a l i t t l e a p a r t f r o m h i s g u a r d s , a n d a s t h e l a m p f l a m e
l e a p e d u p , d i s c l o s i n g t h e r o o m , h i s e y e s w e n t a t o n c e t o t h e m a n t e l p i e c e ,
w h e r e a p o r t r a i t o f m y l o r d ' s f a t h e r w a s s e t i n t h e d a r k w o o d b e t w e e n t w o
f i g u r e s o f S t r e n g t h a n d C h a r i t y , t h a t s t o o d i n n i c h e s u n d e r a G r e c i a n
c a n o p y .
T h e p a i n t i n g w a s d a r k a n d s t i f f , y e t p o w e r f u l i n a c e r t a i n c a r r i a g e o f t h e
h e a d , a l o c k e d l o o k a b o u t t h e m o u t h , a s o f o n e w h o c o u l d s p e a k a n d w o u l d n o t ,
a n d a b o l d , s t e r n e x p r e s s i o n i n t h e d a r k e y e s .
B e l o w t h e p o r t r a i t , c u t d e e p i n t h e w o o d , w a s t h e f a m i l y m o t t o , ﹃ S t r e n g t h
a n d C h a r i t y , ﹄ o n a s c r o l l w i t h t h e a r m s b e n e a t h .
I n t h e c e n t r e o f t h e r o o m , u n d e r t h e l a m p w a s a t a b l e s e t w i t h g o l d
w r i t i n g m a t e r i a l s , s e v e r a l b o o k s , a n d a m i l k - h u e d a l a b a s t e r b u s t o f a
w a r r i o r ; o n t h e f l o o r w a s a P e r s i a n c a r p e t , a n d , o n a r i c h b e n c h a g a i n s t t h e
w a l l , a s u i t o f d a m a s c e n e d a r m o r , a n d a c r i m s o n c l o a k .
T h e p r i s o n e r ' s q u i c k , a t t e n t i v e g l a n c e d i d n o t m i s s o n e o f t h e s e d e t a i l s ;
h e a p p e a r e d m o r e i n t e r e s t e d i n h i s s u r r o u n d i n g s t h a n h i s s i t u a t i o n .
T h e o t h e r s s t o o d a t a t t e n t i o n , w h i s p e r i n g a m o n g t h e m s e l v e s ; t h e p r i s o n e r ' s
a r m s w e r e t i e d b e h i n d h i m , a n d t h e y h a d t a k e n h i s w e a p o n s a w a y , n o r d i d h e
s h o w t h e l e a s t s i g n o f t h e d e s p e r a t e f i e r c e n e s s h e h a d d i s p l a y e d b e f o r e t h e y
w e r e a b l e t o c a p t u r e h i m i n t h e c a s t l e g r o u n d s .
N o t f i v e m i n u t e s a f t e r t h e s e c r e t a r y h a d l e f t , t h e i n n e r d o o r o p e n e d
a g a i n , a n d m y l o r d e n t e r e d t h e r o o m .
H e h e l d a b u n c h o f v i o l e t s i n h i s h a n d a n d c a m e s t r a i g h t t o t h e t a b l e .
T h e p r i s o n e r l o o k e d a t h i m w i t h n o c h a n g e i n h i s d e m e a n o r ; t h e o t h e r s
u n c o v e r e d .
" I a m s o r r y t o t r o u b l e y o u r G r a c e , " b e g a n t h e m a n f r o m L o n d o n .
" I a m n o t i n f r e q u e n t l y d i s t u r b e d i n t h i s m a n n e r , " r e t u r n e d t h e D u k e . ﹃ W e .
d o n o t l a c k f o r p l o t s . ﹄ H e l a i d h i s v i o l e t s o n t h e t a b l e a n d s e a t e d
h i m s e l f .
H e w a s n o t a b o v e e i g h t e e n o r t w e n t y , o f t h e m i d d l e h e i g h t a n d s l e n d e r ,
d e l i c a t e , o f a c o m p e l l i n g g r a v i t y i n h i s b e a r i n g a n d e x p r e s s i o n , y e t o f a
c o u r t e o u s s w e e t n e s s i n h i s m a n n e r ; w i t h a l l , h e h a d a h a l f - s a d a i r o f l o n g
s e l f - c o n t a i n m e n t a t v a r i a n c e w i t h h i s e x t r e m e y o u t h .
H i s f a c e s h o w e d n o l i k e n e s s t o t h e d a r k p o r t r a i t o v e r t h e m a n t e l p i e c e ; i t
w a s p a l e , s t i l l r o u n d e d w i t h t h e c u r v e s o f c h i l d h o o d ; t h e f e a t u r e s
a r i s t o c r a t i c , s e n s i t i v e , a n d r e g u l a r .
H i s e y e s w e r e g r a y , s o f t , a n d b e a u t i f u l , w e l l s e t u n d e r l e v e l b r o w s ; t h i c k
c u r l s o f d u s k y b r o w n h a i r f e l l o n t o h i s s h o u l d e r s , f r a m i n g a n d a c c e n t u a t i n g
h i s p a l l o r . H e w a s v e r y f i n e l y d r e s s e d i n a s h - c o l o r e d s a t i n , w i t h a g o l d
r i b b o n i n h i s c r a v a t , a n d s i l v e r t h r e a d s i n h i s w a i s t c o a t ; h i s w h o l e
p e r s o n a l i t y w a s r e m a r k a b l e f o r a n a i r o f p r o u d a u s t e r i t y a n d s e r e n e
d i g n i t y .
H i s g l a n c e r e s t e d w i t h o u t c u r i o s i t y o n t h e p r i s o n e r .
" T h e g o v e r n m e n t i s o v e r z e a l o u s i n t h e s e p a r t s , " h e s a i d , w i t h t h e c a n d o r
o f o n e w h o d i s d a i n s t o b e p o l i t i c . " I t h i n k i t b e c o m e s t y r a n n i c a l . "
T h e m a n f r o m L o n d o n h a d h i s a n s w e r r e a d y .
" Y o u r G r a c e k n o w s t h e f e r m e n t t h e k i n g d o m i s i n s i n c e t h e p l o t w a s
d i s c o v e r e d . "
M y l o r d s e e m e d t o k n o w a n d d e s p i s e t h e p l o t f o r a m e r e p o l i t i c a l e n g i n e ;
i t w a s n o t d i f f i c u l t f o r a m a n o f s e n s e t o s e e m o r e o f L o r d S h a f t e s b u r y t h a n
t h e C r o w n i n t h i s s e n s a t i o n a l d i s c o v e r y t h a t w a s s h a k i n g t h e k i n g d o m ; h e
l o o k e d a w a y f r o m t h e c a p t o r s a n d a d d r e s s e d t h e p r i s o n e r .
" S i r . " h e s a i d , c o u r t e o u s l y , " h a v e y o u a n y r e a s o n t o a d d u c e f o r b e i n g i n
m y g r o u n d s t o - n i g h t ? "
T h e p r i s o n e r d r e w a q u i c k b r e a t h a n d s h o o k h i m s e l f .
" I a m a s t r a n g e r , " h e s a i d , i n a l o w v o i c e . " I d i d n o t k n o w I w a s
f o r b i d d e n . "
" T h a t i s b u t r e a s o n a b l e , " a n s w e r e d t h e D u k e . " A n d I , s i r , s h o u l d b e
p l e a s e d e n o u g h t o s e t y o u o n y o u r w a y , y e t t o s a t i s f y t h e s e g e n t l e m e n , y o u
m u s t f i r s t a n s w e r a n o t h e r q u e s t i o n — f o r w h a t r e a s o n w e r e y o u i n t h i s
l o n e l y p a r t o f t h e c o u n t r y — a n d s o l a t e ? "
T h e p r i s o n e r l o o k e d a t t h e f l o o r .
" I w a s s t a y i n g i n t h e v i l l a g e , " h e b e g a n .
T h e m a n f r o m L o n d o n i n t e r r u p t e d .
" M y l o r d , i t i s a l i e ; I h a v e h a d t h e v i l l a g e u n d e r o b s e r v a t i o n ; t w o h o u r s
a g o t h i s f e l l o w r o d e u p t o t h e i n n , l e f t h i s h o r s e , a n d m a d e s t r a i g h t f o r t h e
s e a . Y e s t e r d a y I h a d n e w s o f a f o r e i g n v e s s e l l u r k i n g a l o n g t h e c o a s t , a n d
' t i s a s p l a i n a s c a n b e t h a t t h i s f e l l o w w a s t o m e e t h e r t o - n i g h t — h e
w a s l a t e a n d s o b r o k e t h r o u g h y o u r l o r d s h i p ' s g r o u n d s a s a s h o r t
w a y — w h e n w e , w h o h a d f o l l o w e d , s t o p p e d h i m ; h e m a d e a f i e r c e
r e s i s t a n c e , a n d w h a t e v e r h e m a y h a v e c o m p o s e d s i n c e , h e c o u l d t h e n g i v e n o
a c c o u n t o f h i m s e l f . "
T h e D u k e d i d n o t a p p e a r m u c h i m p r e s s e d .
" W h a t h a v e y o u t o s a y ? " h e a s k e d t h e p r i s o n e r .
" I w a s o n m y o w n b u s i n e s s . I r e f u s e t o d i s c l o s e i t ; " h e g a v e t h e m a n f r o m
L o n d o n a n u g l y l o o k . " E v e r y t h i n g i s n o t i n v o l v e d i n y o u r d a m n e d P o p i s h
p l o t . "
" Y o u c a n s a y n o m o r e ? " q u e s t i o n e d m y l o r d , l o o k i n g a t h i m .
" I w i l l n o t . "
" Y o u r G r a c e h e a r s ! " c r i e d t h e m a n f r o m L o n d o n .
" I h e a r n o t r e a s o n , S i r , " s a i d t h e y o u n g D u k e , c o l d l y , " n o r d o I s e e a n y
r e a s o n t o c o n n e c t t h i s m a n w i t h p l o t s — f a l s e i n f o r m e r s a r e c o m m o n , a n d I
w o u l d n o t o n s l i g h t g r o u n d s s e n d a m a n t o L o n d o n u n d e r s u s p i c i o n n o w . "
H e p i c k e d u p t h e v i o l e t s a n d l a i d t h e m d o w n a g a i n .
" S e t t h e m a n a t l i b e r t y , " h e s a i d .
" Y o u r G r a c e i s t o o c a r e l e s s . " T h e m a n f r o m L o n d o n s t e p p e d t o t h e t a b l e .
" W e f o u n d t h i s o n t h e p r i s o n e r ; t w o p i s t o l s , a n d t h i s — "
H e p l a c e d a r e d l e a t h e r c a s e w i t h s i l v e r c l a s p s a m o n g t h e q u i l l s a n d
p a p e r s .
T h e p r i s o n e r m a d e a n i m p e t u o u s m o v e m e n t , q u i c k l y c h e c k e d .
" A h a ! " s a i d t h e m a n f r o m L o n d o n , t r i u m p h a n t l y .
" W h a t i s h e r e ? " a s k e d t h e D u k e , w i t h d i s l i k e o f h i s t a s k .
H e o p e n e d t h e r e d c a s e ; i t c o n t a i n e d a p a c k e t o f l e t t e r s t i e d r o u n d a n d
r o u n d w i t h y e l l o w s i l k a n d s c a l e d i n t w o p l a c e s w i t h a w a x o f a c u r i o u s g r e e n
c o l o r , a n d o n e l o o s e p a p e r , a l s o s e a l e d ; t h e r e w a s a w r i t i n g i n c i p h e r a c r o s s
o n e c o r n e r .
" I f y o u r G r a c e w i l l o p e n t h e m . . . "
" I c a n s e e n o o c c a s i o n t o o p e n t h e s e p a p e r s , s i r . I t h i n k y o u e n c r o a c h
u p o n y o u r d u t y . "
T h e y o u n g s p o k e w i t h d i s d a i n a n d w e i g h t ; h e l e a n e d b a c k i n h i s c h a i r a n d
l o o k e d a t t h e p r i s o n e r .
" W i l l y o u g i v e m e y o u r w o r d , s i r , t h e s e p a p e r s c o n t a i n n o t h i n g
t r e a s o n a b l e ? " h e a s k e d .
" T h e y t r e a t o f p r i v a t e m a t t e r s , m y l o r d , " w a s t h e l o w a n s w e r .
" Y o u r G r a c e s e e s h e i s e v a s i v e , " p u t i n t h e G o v e r n m e n t m a n .
T h e D u k e s l i g h t l y f r o w n e d ; h e a g a i n a d d r e s s e d t h e p r i s o n e r .
" Y o u m a k e i t d i f f i c u l t f o r m e — I h a v e n o w i s h t o s e n d y o u t o
L o n d o n — a l i t t l e f r a n k n e s s , s i r , w o u l d b e s t s e r v e m y w i s h e s a n d
y o u r s . "
T h e p r i s o n e r m o v e d h i s h e a d a n d m o i s t e n e d h i s l i p s ; h i s m a n n e r s h o w e d
c o n t r o l l e d r e s e n t m e n t a n d s u l l e n n e s s .
" I f y o u r G r a c e , " h e s a i d , i n a l a b o r e d f a s h i o n , " w i l l r e l e a s e m e — I
a s s u r e y o u , I s w e a r , I a m i n n o c e n t o f a l l p l o t s . . . "
H e p a u s e d ; m y l o r d , w i t h t h e v i o l e t s t o h i s l i p s , w a s w a t c h i n g h i m .
" I a m i n a s i t u a t i o n w h i c h i s d i f f i c u l t t o e x p l a i n — I — "
A g a i n h e c a m e t o a s t o p .
" W h a t a r e t h e s e p a p e r s ? " a s k e d m y l o r d , l o w e r i n g h i s g r a y e y e s t o
t h e m .
" Y o u r G r a c e , p r i v a t e m a t t e r s . "
" W h a t i s y o u r n a m e ? "
" O n e o f n o i m p o r t a n c e . " T h i s w i t h s o m e f i e r c e n e s s .
" I n d e e d , y o u m u s t a n s w e r m e , i f I a m n o t t o g i v e c r e d e n c e t o y o u r
g u i l t . "
T h e m a n f r o m L o n d o n i n t e r r u p t e d .
" T h e r e i s n o n e e d f o r a n y t h i n g f u r t h e r , m y l o r d ; s e n d t h e m a n t o
L o n d o n . "
A s l i g h t f l u s h o v e r s p r e a d m y l o r d ' s f a i r f a c e .
" F o r F r a n c i s D a n g e r f i e l d t o s w e a r h i s l i f e a w a y ? " h e s a i d . " I w i l l h a v e
m o r e p r o o f t h a n t h i s f i r s t . "
H e p i c k e d u p t h e l o o s e l e t t e r .
" B y y o u r l e a v e , s i r , I m u s t o p e n t h i s , s i n c e y o u w i l l n o t b e m o r e f r e e
w i t h m e . "
T h e p r i s o n e r c a m e s w i f t l y f o r w a r d a n d s t o o d a t t h e t a b l e .
" W i l l y o u r G r a c e , " h e s a i d e a r n e s t l y , " s e n d t h e s e m e n f r o m t h e r o o m
f i r s t ? "
M y l o r d p a u s e d a n d l o o k e d u p .
" W h y ? " h e a s k e d .
T h e p r i s o n e r , w h o h a d b e e n h i t h e r t o i n t h e s h a d o w , s t o o d n o w d i r e c t l y
u n d e r t h e l i g h t o f t h e s i l v e r l a m p .
H e w a s a m a n o f n o m o r e t h a n f o r t y , b u t h i s e y e s a n d m o u t h w e r e d e e p l y
l i n e d , a n d t h e r e w a s n o l o o k o f y o u t h o n h i s c y n i c a l f a c e ; h e w a s p o w e r f u l l y
m a d e , n o t t a l l , b u t e r e c t , a n d d r e s s e d i n v e l v e t — t h e g a r b o f a
g e n t l e m a n . G a z i n g s t e a d i l y a t t h e D u k e , h e r e p e a t e d h i s r e q u e s t .
" I e n t r e a t y o u r l o r d s h i p n o t t o o p e n t h a t l e t t e r u n t i l w e a r e a l o n e a n d ,
b y e v e r y t h i n g t h a t c a n h a v e a n y w e i g h t w i t h y o u , t o s e n d t h e s e m e n a w a y . "
T h e r e w a s s o m u c h o f f o r c e , d e s p e r a t e , s i n c e r e a p p e a l , i n t e n s e f e e l i n g i n
h i s s p e e c h t h a t t h e y o u t h t o w h o m i t w a s a d d r e s s e d s t a r e d a t h i m w i t h s o m e
w o n d e r .
T h e t i r e d b r o w n e y e s a n d t h e c l e a r g r a y e y e s h e l d e a c h o t h e r a m o m e n t ' s
s p a c e .
T h e n m y l o r d s p o k e .
" V e r y w e l l . . . W h y n o t ! "
T h e m a n f r o m L o n d o n h a d a h u n d r e d r e a s o n s ; b u t t h e y o u n g D u k e ' s c a l m
a u t h o r i t y o v e r r u l e d h i m ; h e a n d h i s f o l l o w e r s w e n t s u l l e n l y f r o m t h e r o o m t o
w a i t o n t h e h e a d o f t h e g r e a t s t a i r s .
W i t h t h e i r g o i n g w a s s i l e n c e ; o n l y t h e d i s t a n t , v a g u e b e a t o f t h e s e a , a n d
t h e c o m p l a i n t o f a r i s i n g w i n d s t r i k i n g t h e w i n d o w s , b r o k e t h e s t i l l n e s s .
M y l o r d s t i l l h e l d t h e l e t t e r .
" I f y o u w i l l t e l l m e n o m o r e , I m u s t r e a d t h i s , " h e s a i d .
" I t o l d y o u t h a t i t w a s a p r i v a t e m a t t e r , b u t y o u w i l l n o t t a k e m y w o r d , "
r e t u r n e d t h e p r i s o n e r , f i e r c e l y .
N o w h e w a s a l o n e w i t h h i s j u d g e , h i s d e m e a n o r h a d c h a n g e d ; h i s m a n n e r w a s
i m p a t i e n t , a l m o s t i n s o l e n t .
M y l o r d , w h o f r o m n o t c o n s i d e r i n g h i m a t a l l h a d b e e n d r a w n t o s o m e
i n t e r e s t , r e g a r d e d h i m w i t h i n s c r u t a b l e , w i d e e y e s , a n d b r o k e t h e s e a l o f t h e
l e t t e r .
T h e p r i s o n e r i n t e r r u p t e d .
" W i l l y o u u n t i e m y h a n d s ? " h e a s k e d . H i s f a c e h a d a c u r i o u s d e a d p a l l o r ,
h i s m o u t h s t r a i n e d .
M y l o r d g a v e a h a l f - g l a n c e a t t h e p i s t o l s l y i n g w h e r e t h e m a n f r o m L o n d o n
h a d l e f t t h e m a m o n g t h e p a p e r s .
" T h e r o p e s c u t m y w r i s t s , " s a i d t h e p r i s o n e r , h o a r s e l y .
T h e D u k e m o v e d t h e p i s t o l s t o b e s i d e h i s o w n s e a t , t h e n r o s e a n d u n t i e d ,
w i t h s o m e d i f f i c u l t y , t h e s k i l f u l k n o t s .
H e r e t u r n e d t o h i s c h a i r i n s i l e n c e , a n d t h e p r i s o n e r c r o s s e d t o t h e f i r e
a n d w i t h a l i t t l e s h u d d e r h e l d h i s h a n d s o u t t o t h e g l o w .
M y l o r d o p e n e d t h e l e t t e r , g l a n c e d d o w n i t c a r e l e s s l y , t h e n m o r e
a t t e n t i v e l y , t u r n e d i t o v e r t o s e e t h e l a s t l i n e s , t h e n r a i s e d h i s e y e s
s w i f t l y t o t h e o t h e r m a n , w h o w a s w a t c h i n g h i m w i t h a n e x p r e s s i o n o f
h a t r e d .
" W e l l , m y l o r d , r e a d i t , " h e s a i d .
W i t h o u t a n a n s w e r t h e D u k e t u r n e d a g a i n t o t h e l e t t e r .
I t b o r e n e i t h e r n a m e o f p l a c e , n o r d a t e , n o r a n y t e r m o f a d d r e s s , b u t
c o m m e n c e d a t o n c e i n a f i r m h a n d w r i t i n g w i t h t h e s e w o r d s :
" I h a v e b e e n m o r e s u c c e s s f u l t h a n I d a r e d t o h o p e .
" T h e P l o t , a s y o u w i l l h a v e h e a r d , i s s h a k i n g t h e c o u n t r y ,
S h a f t e s b u r y i s t h e m o s t f o r c e f u l m a n i n E n g l a n d , a n d n o P a p i s t i s s a f e . T h e r e
i s n o n e e d f o r m e t o n a m e t h e l o r d s w h o h a v e l a t e l y s u f f e r e d .
" A s f o r o u r p r i v a t e a f f a i r s , y o u m u s t k n o w t h a t I h a v e
m a n a g e d t h e m v e r y w e l l ; w i t h t h e a i d o f p u b l i c f e e l i n g ( a n d e v e r y o n e n o w
t h i n k s a P a p i s t t h e d e v i l h i m s e l f ) a n d m y o w n t a l e n t f o r c o u n t e r f e i t
h a n d w r i t i n g I h a v e i n v o l v e d m y o l d e n e m i e s b e y o n d r e d e m p t i o n . Y o u r e m e m b e r
o u r o a t h s ? . . . n o t t o s p a r e .
" T h e l i t t l e D u k e i s r u i n e d f o r h i s f a t h e r ' s s a k e a n d f o r m y
f a t h e r ' s m e m o r y ; h e d a r e n o t s h o w h i m s e l f a t C o u r t n o r n e a r L o n d o n , b u t h i d e s
i n o n e o f h i s g r e a t m a n s i o n s — p e r h a p s t h e c a s t l e I s h a l l h a v e t o p a s s
t o - n i g h t .
" T h e K i n g o w e s h i m m u c h , b u t I w i l l s p r i n g a m i n e u n d e r h i m
n o r o y a l h a n d s h a l l s a v e h i m f r o m ; I l o o k t o s e e h i s h e a d f a l l a s f e l l t h e
h e a d s o f M o n t r o s e a n d D e r b y , s o I h a v e p u t h i m i n t h e i n n e r p l o t t o k i l l t h e
K i n g .
" Y o u s a y y o u s t i l l w a l k w i t h G o d i n t h e o l d f a i t h a n d t h a t
i t c o m f o r t s y o u i n y o u r e x i l e , a n d a s k m e o f m y s e l f .
" I a m n o t w h a t m y f a t h e r w a s ; h o w c o u l d I b e ? I k n o w n o t
w h a t I b e l i e v e , I h a v e s e e n m a n y s t r a n g e t h i n g s s i n c e I w a s a g o d l y m a n ; i t
i s p l e a s a n t a t l e a s t t o b e a v e n g e d .
" Y o u w i l l s a y I a m c a r e l e s s a n d t h a t t h i s s h o u l d b e i n
c i p h e r , b u t I w i l l d e l i v e r i t t o C a m p i o n m y s e l f .
" T h e c o u n t r y i s r i d d l e d w i t h s p i e s , b u t o u r r e n d e z v o u s i s
s o l o n e l y I f e a r n o t t o b e d i s c o v e r e d . I a m s u p p o s e d i n L o n d o n , w h e r e I g a v e
e v i d e n c e l a s t w e e k .
" C o n t i n u e w i t h y o u r s h a r e o f t h e b u s i n e s s ; s e n d m e w h a t
n e w s y o u c a n ; ' T h e W o o l p a c k ' i s s a f e e n o u g h a n d n o t s u s p e c t e d o f a n y t h i n g
m o r e s e r i o u s t h a n o w l i n g .
" Y o u r l a s t l e t t e r s f r o m L o r d S — — t o t h e S p a n i s h
w e r e u s e f u l ; a c r y o f f o r e i g n i n v a s i o n a l w a y s w o r k s .
" B e c a r e f u l a n d b e h o p e f u l . I l o o k t o s e e y o u i n L o n d o n
y e t . "
T h e l e t t e r e n d e d a s a b r u p t l y a s i t h a d b e g u n ; m y l o r d l a i d i t d o w n , a n d
l o o k e d r o u n d a t t h e p r i s o n e r .
" Y o u w r o t e t h i s ? "
T h e m a n t u r n e d w i t h h i s b a c k t o t h e f i r e .
" Y e s . "
" T o w h o m i s i t w r i t t e n ? "
" W h y s h o u l d I t e l l y o u ? "
" I t h i n k I c a n g u e s s — a n e x i l e i n H o l l a n d , p r o b a b l y a r e g i c i d e . "
" Y e s , a r e g i c i d e . "
T h e y o u n g D u k e m o v e d s l o w l y i n h i s c h a i r s o t h a t h e f a c e d t h e
p r i s o n e r .
" A n d y o u a r e o n e o f t h e a u t h o r s o f t h i s i n f a m o u s p l o t : a n O a t e s , a
D a n g e r f i e l d , a B e d l o e — "
" L i s t e n t o m e — m y n a m e i s M a r t i n B a m p f i e l d . "
T h e D u k e , p a l e , c o l d , g a z e d a t h i m w i t h u n m o v e d e y e s .
" T h a t n a m e i s n o t h i n g t o m e . "
" I t i s t h e n a m e o f o n e w h o h a t e s y o u a n d a l l y o u r h o u s e . "
" I h a v e n e v e r h e a r d i t b e f o r e . "
" I t h i n k y o u h a v e , m y l o r d . "
T h e p r i s o n e r ' s e y e s w e r e h a r d a n d n a r r o w e d ; t h e r e d l i g h t o f t h e f i r e
f l u s h e d h i s s w a r t h y f a c e a s h e h a l f s w u n g r o u n d w i t h a h e a v y g e s t u r e o f h i s
h a n d t o h i s h e a r t .
" I d o n o t k n o w y o u , " c a m e m y l o r d ' s g r a v e y o u n g v o i c e , " b u t i t s e e m s y o u
a r e t h e m a n w h o h a s s l a n d e r e d m e t o t h e K i n g a n d t o t h e c o u n t r y . "
" Y e s — I — y o u r s i s a g r e a t n a m e , s i r ; n o t s o g r e a t I c o u l d n o t
d r a g i t d o w n — b u t t h i s i s y o u r t u r n — t h e s e p a p e r s c l e a r y o u a n d
d a m n m e . "
" W h y d i d y o u d o i t ? " a s k e d t h e D u k e . " W h a t w a s I t o y o u ? "
M a r t i n B a m p f i e l d c a s t h i s e y e s s l o w l y r o u n d t h e w i d e c h a m b e r .
" M y f a t h e r d i e d i n t h i s r o o m , " h e s a i d .
T h e D u k e ' s b e a u t i f u l m o u t h t i g h t e n e d .
" M y f a t h e r w a s s h o t b y y o u r f a t h e r i n t h i s r o o m — t h a t m a n I w r i t e t o
w a s t h e r e , a n d h e d e s c r i b e d i t t o m e o f t e n — t o t h e f i g u r e s h e r e o f
S t r e n g t h a n d C h a r i t y . " H e s m i l e d s a r c a s t i c a l l y .
" Y o u r f a t h e r w a s a r e b e l ? " a s k e d t h e D u k e , v e r y c o l d l y .
" M y f a t h e r w a s a p a t r i o t , " s a i d M a r t i n B a m p f i e l d . " H e w a s s h o t h e r e , i n
t h i s r o o m . "
" W h y ? "
" H e w a s c a u g h t i n t h e c a s t l e , h e a n d t h i s o t h e r m a n , a n d t h e y w e r e b r o u g h t
h e r e — "
" S p i e s , " s a i d m y l o r d , s h o r t l y .
" — a n d y o u r f a t h e r o r d e r e d t h e m t o b e h a n g e d a s C r o m w e l l ' s m e n ; b u t ,
a l l u n a r m e d a s t h e y w e r e , t h e y s h o w e d s u c h f i g h t t h a t o n e e s c a p e d . . . a n d y o u r
f a t h e r s h o t t h e o t h e r h i m s e l f a s h e r a n t o t h e d o o r . "
" W e l l ? " s a i d t h e D u k e , h a u g h t i l y .
" D o c s y o u r l o r d s h i p r e m e m b e r i t n o w ? I t w a s b e f o r e y o u w e r e b o r n , b u t I
t h i n k s o m e o n e t o l d y o u t h e s t o r y o f J o h n B a m p f i e l d , p r e a c h e r . "
" I h a v e h e a r d o f t h e e n d o f J o h n B a m p f i e l d , s p y , " a n s w e r e d t h e D u k e . " B u t
I h a v e n o t g i v e n i t m u c h t h o u g h t . "
T h e o t h e r m o v e d a s t e p f r o m t h e h e a r t h .
" W o u l d y o u h a v e d o n e a s y o u r f a t h e r d i d ? "
M y l o r d s l i g h t l y l i f t e d h i s f a i r , l e v e l b r o w s .
" Y e s . "
" I t h o u g h t s o — I m e a n t t o b r i n g y o u t o t h e b l o c k — "
M y l o r d f o l d e d u p t h e l e t t e r .
" Y o u a r e a f a l s e i n f o r m e r , a d e f a m e r o f i n n o c e n c e , a m a n w i t h o u t h o n o r o r
c o n s c i e n c e — w h a t c a n I d o w i t h s u c h a s y o u ? "
" I t i s v e r y e a s y , " s a i d M a r t i n B a m p f i e l d . " Y o u h o l d y o u r v i n d i c a t i o n a n d
m y r u i n i n y o u r h a n d . "
" M y l o r d r e s t e d h i s e l b o w o n t h e t a b l e a n d t o o k h i s c h i n i n h i s h a n d .
" W h y d i d y o u w i s h t h o s e m e n s e n t f r o m t h e r o o m ? "
" B e c a u s e I d e s i r e d t o s e t t l e t h i s a f f a i r w i t h y o u a l o n e . "
T h e D u k e d i d n o t a l t e r h i s e a s y p o s i t i o n ; t h e a u s t e r e c a l m o f h i s
y o u t h f u l n e s s w a s i n n o w a y t r o u b l e d ; h i s e y e s , w i d e a n d c l e a r , h e l d t h e o t h e r
i n a s e a r c h i n g , s t e a d y l o o k .
" Y o u s p e a k a s i f t h e r e w e r e a f e u d b e t w e e n u s , " h e s a i d .
T h e p r i s o n e r c a m e a s t e p n e a r e r t h e t a b l e .
" T h e r e h a s b e e n a f e u d b e t w e e n o u r f a m i l i e s — a l w a y s ; y o u h a v e n o t
h e a r d o f i t , b e l i k e , b u t w e a l w a y s h a t e d e a c h o t h e r , a n d i n t h e C i v i l W a r i t
c u l m i n a t e d . . . i n t h i s r o o m . W e a r e d i f f e r e n t i n e v e r y t h i n g , i n r a n k , i n c r e e d ,
i n f o r t u n e . . . I a m n o t w h a t m y f a t h e r w a s , b u t w h a t t h e t i m e s h a v e m a d e
m e — t h o u g h a t h e a r t a r e p u b l i c a n a l w a y s a n d v o w e d t o v e n g e a n c e o n
P a p i s t s , s u c h a s y o u . L i s t e n t o m e — u n d e r t h e L o r d C r o m w e l l I w a s a
g r e a t m a n , a n d y o u r f a t h e r w a s a n e x i l e i n F l a n d e r s — t h e n t h e s l o t h f u l
K i n g c a m e b a c k f o r t h e c u r s e o f E n g l a n d , a n d y o u r h o u s e r o s e a g a i n — t h e
E a r l b e c a m e t h e D u k e . . . d i e d i n c o u r t f a v o r . . . a n d I — I c h a n g e d w i t h
f o r t u n e . A n d s o , f o r g o t t e n , I w o r k e d a g a i n s t y o u a n d y o u r p r o u d n a m e . . . t h e
p l o t . . . "
" S t o p ! " t h e D u k e i n t e r r u p t e d , i m p e r i o u s l y . " T h i s p l o t i s a
f a b r i c a t i o n — y o u a r e t e l l i n g m e t h a t ? "
M a r t i n B a m p f i e l d s m i l e d .
" N o — I t e l l y o u w h a t y o u k n o w — t h a t t h e l i e s t h a t e x i l e d y o u
h e r e w e r e o f m y m a k i n g — a s f o r t h e r e s t — I b e t r a y n o t h i n g . "
T h e D u k e n e v e r m o v e d .
" Y o u a n d y o u r k i n d h a v e s e n t i n n o c e n t m e n t o t h e b l o c k , " h e s a i d .
" T h e r e , G o d h e l p m e , w o u l d I h a v e s e n t y o u , a n d n e v e r r e p e n t e d i t . "
I n t h e p a u s e t h a t f o l l o w e d w a s t h e i n s i s t e n t a n d m o u r n f u l s o u n d o f t h e
s e a , t h e h u r r y i n g p a s s a g e o f t h e w i n d p a s t t h e m u l l i o n s , a n d t h e s t r o n g
r i p p l e o f t h e f l a m e s o n t h e h e a r t h .
" W e l l , " s a i d M a r t i n B a m p f i e l d , " w h y d o y o u n o t c a l l t h o s e m e n i n a n d s a y
' H e r e i s n o P a p i s t i n t r i g u i n g w i t h F r a n c e , b u t o n e o f t h e c o i n e r s o f t h e
P l o t — a C r o m w e l l i a n , a r e p u b l i c a n — t a k e h i m t o L o n d o n — t o
T y b u r n . ' "
T h e D u k e p i c k e d u p t h e b u n c h o f d r o o p i n g v i o l e t s a n d h e l d t h e m a g a i n s t h i s
l i p s .
" Y o u h a v e d o n e m e a g r e a t w r o n g , " h e s a i d , c o l d l y . " P e r h a p s t h e g r e a t e s t
w r o n g i n a n y m a n ' s p o w e r t o d o a n o t h e r . . . y o u h a v e d i s g r a c e d m e , c o v e r e d m y
n a m e w i t h s h a m e , b r o k e n m y c a r e e r a t t h e b e g i n n i n g . . . i t i s s t r a n g e y o u s h o u l d
h a v e f a l l e n i n t o m y p o w e r . "
M a r t i n B a m p f i e l d m o v e d b a c k t o w a r d t h e f i r e .
" F o r t u n e l i e s w i t h y o u a g a i n , " h e s a i d , f i e r c e l y . " M a k e a n e n d o f
i t . . . "
" I n e v e r h a r m e d y o u , " r e p l i e d m y l o r d . " I s c a r c e l y k n e w y o u r n a m e . "
T h e p r i s o n e r m a d e a n i m p a t i e n t g e s t u r e .
" I a m g l a d I d i d w h a t I d i d — " h e s w u n g r o u n d a b r u p t l y . " I t e l l y o u ,
c o u l d I g e t m y h a n d o n o n e o f t h o s e p i s t o l s I w o u l d b u r n t h a t l e t t e r a n d
s h o o t y o u , a n d l i e , a n d l i e , u n t i l y o u r n a m e w a s n e v e r c l e a r e d . "
M y l o r d r a i s e d h i s h e a d f r o m h i s h a n d .
" T h i s h a t e i s a s t r a n g e t h i n g — I t h i n k I h a t e y o u , M r . B a m p f i e l d . . . a
f e u d , d i f f e r e n c e o f c o d e , o f K i n g , o f G o d — y o u a r e i n d e e d h a t e f u l t o
m e . "
H e m a d e a h a l f - s h u d d e r i n g m o v e m e n t w i t h h i s f a i r r i g h t h a n d .
" W h a t n e e d f o r s o m a n y w o r d s ! " d e m a n d e d t h e p r i s o n e r , s u l l e n l y . " S e n d m e
t o m y d e a t h f r o m t h e s p o t w h e r e m y f a t h e r w a s s l a i n . W e l l , I m a y h a v e
s t u m b l e d f r o m t h e a l t a r s w h e r e h e w o r s h i p p e d . I s h a l l f i n d t h e m a g a i n i n t h e
e n d , a n d I t h a n k G o d , m y l o r d , t h a t I m e t y o u a n d t o l d y o u w h a t I h a d
d o n e . "
T h e D u k e s l i g h t l y f r o w n e d .
" W h y , t h i s i s v e r y p a l t r y — a n d y e t , I t h i n k y o u a r e s i n c e r e , w h i c h i s
a m a r v e l l o u s t h i n g . . . O u r g o d s a r e i n d e e d d i f f e r e n t , M r . B a m p f i e l d . "
H e s t i l l h e l d t h e v i o l e t s , a n d n o w l a i d t h e m d o w n b e s i d e t h e p i s t o l s a t
h i s e l b o w .
" W h a t a r e t h e s e ? " H e t o o k u p t h e o t h e r p a p e r s t h a t w e r e b o u n d t o g e t h e r
w i t h t h e l o n g y e l l o w s i l k s t r a n d s .
" W i l l n o t y o u r G r a c e o p e n t h e m ? " s n e e r e d t h e o t h e r . " Y o u h a v e t h e p i s t o l s
a n d a b e l l a t y o u r e l b o w — i f w e w e r e e q u a l l y m a t c h e d , t h e y w o u l d b e i n
t h e f i r e f i r s t . "
M y l o r d l o o k e d a t h i m k e e n l y , a n d b r o k e t h e s i l k .
V a r i o u s l e t t e r s a n d p a p e r s f e l l o u t o n t o t h e t a b l e .
A t t h e s i g h t o f t h e m t h e p r i s o n e r m a d e a s t e p f o r w a r d .
T h e D u k e ' s d e l i c a t e h a n d c l o s e d o v e r o n e o f t h e p i s t o l s .
" A s y o u r e m i n d m e , I a m a r m e d , " h e s a i d , w h i l e a f a i n t f l u s h o v e r s p r e a d
h i s f e a t u r e s . " K e e p y o u r d i s t a n c e , s i r . "
M a r t i n B a m p f i e l d s m i l e d b i t t e r l y .
M y l o r d l o o k e d a t t h e d o c u m e n t s ; t h e y w e r e o f v a r y i n g d e g r e e s o f
i m p o r t a n c e ; k e y s t o c i p h e r , a c c o u n t s o f m e e t i n g s , l i s t s o f n a m e s , l e t t e r s
f r o m F l a n d e r s , a d d r e s s e s o f s e c r e t p r i n t i n g - p r e s s e s , c o p i e s o f
p r a y e r s — m u c h t o i n c r i m i n a t e t h e o b s c u r e , p e r h a p s h a r m l e s s
p l o t t e r — n o t h i n g t o c l e a r t h e i n n o c e n t a c c u s e d .
T h e y o u n g D u k e l o o k e d u p f r o m h i s s c r u t i n y ,
" Y o u k n o w b e t t e r t h a n m o s t , M r . B a m p f i e l d , t h a t , i n t h e s t a t e o f f e r m e n t
y o u h a v e r o u s e d t h e c o u n t r y i n t o , i n t h e h e a t a n d c o n f u s i o n n o w e x i s t i n g ,
t h e r e i s l i t t l e j u d g m e n t e x e r c i s e d , l i t t l e m e r c y s h o w n . T h e P o p i s h b u g b e a r i s
n e a r l y d e a d — a r e a c t i o n w o u l d c l a i m m u c h b l o o d — d o I m a k e m y s e l f
p l a i n ?
" T h e s e p a p e r s o f y o u r s w o u l d s e t t h e m o b o n t h e D i s s e n t e r s a s i t h a s b e e n
s e t o n t h e P a p i s t s — t h e r e a r e a g r e a t m a n y n a m e s h e r e , M r .
B a m p f i e l d — " h e l o o k e d i n a s t r a i g h t , c o m m a n d i n g w a y a t t h e p r i s o n e r ,
w h o r e t u r n e d a n i n s o l e n t g l a n c e .
" I a n d t h o s e o t h e r s a r e i n y o u r p o w e r — n e e d y o u e n l a r g e o n t h e t h e m e ?
C a l l i n t h o s e m e n — y o u h a v e n o c a u s e t o b e t e n d e r w i t h t h e m n o r t o l o v e
m e . "
" M r . B a m p f i e l d — " m y l o r d w a s g a t h e r i n g t h e p a p e r s t o g e t h e r ; h e
l o o k e d u p a b r u p t l y . " D i d y o u n o t d e s i r e t h o s e m e n f r o m t h e r o o m — d i d y o u
r e q u e s t m e t o l o o s e n y o u r h a n d s w i t h n o i d e a o f t h e s e p i s t o l s ? "
" M a y b e , " s m i l e d M a r t i n B a m p f i e l d .
M y l o r d ' s e v e s w e r e d i s d a i n f u l a n d m o u r n f u l : h i s d e l i c a t e a n d c h i l d - l i k e
f a c e e x p r e s s e d a h a l f - g r i e v i n g j u d g m e n t .
" H a v e I c l e a r l y u n d e r s t o o d ? " h e s a i d . " Y o u , f r o m h a t r e d o f m y n a m e , m y
c r e e d , m y c l a s s , m y p e r s o n , h a v e f o r g e d t h e l i e s t h a t m a k e m e a t r a i t o r a n d
a n a s s a s s i n — y o u w o u l d h a v e b r o u g h t m e t o a d i s h o n o r a b l e d e a t h — y o u
a v o w t h i s ? "
" I d o a v o w i t . " a n s w e r e d M a r t i n B a m p f i e l d . " Y o u r f a t h e r s h o t m i n e , a n d I
w o u l d h a v e c a u s e d y o u r d e a t h v e r y g l a d l y . "
T h e D u k e g l a n c e d a t t h e a l a b a s t e r b u s t ; h e h a d b r o u g h t i t f r o m I t a l y ; i t
r e p r e s e n t e d S t . G e o r g e ; s e r e n e , b r a v e , y o u t h f u l — t h e C h u r c h m i l i t a n t . M y
l o r d ' s n a m e w a s G e o r g e .
" A D u t c h v e s s e l i s w a i t i n g f o r y o u r l e t t e r n e a r t h e c o a s t ? " h e a s k e d .
" Y e s . "
" F o r h o w l o n g ? "
" T i l l d a y b r e a k . "
" A w a i t s a s i g n a l f r o m y o u ? "
" Y e s — y o u n e e d n o t a s k m e w h a t i t i s . "
" I h a v e n o o c c a s i o n t o k n o w , " r e p l i e d m y l o r d . " T h a t v e s s e l w i l l t a k e n o
l e t t e r , M r . B a m p f i e l d — i t h a d b e t t e r t a k e a p a s s e n g e r . "
T h r o u g h h i s s p e e c h w a s t h e s t e a d y s o u n d o f w i n d a n d s e a , t h e f a i n t e r
w h i s p e r o f t h e f i r e a s i t b u r n e d t o a c l e a r r e d h e a r t o f l i q u i d f l a m e .
T h e p r i s o n e r t u r n e d a b o u t ; h i s n o s t r i l s w e r e d i s t e n d e d , h e r o u g h l y b i t h i s
l o w e r l i p .
" W h a t d o y o u m e a n ? "
M y l o r d l o o k e d n o t a t a l l a t t h e m a n w h o m h e a d d r e s s e d , b u t a t t h e b u s t
a n d t h e b u n c h o f v i o l e t s .
" T h e r e a r e m o r e w a y s t h a n o n e f r o m t h i s c a s t l e — y o u h a d b e t t e r l e a v e
b e f o r e t h e G o v e r n m e n t m e n r e t u r n . "
A g a i n M a r t i n B a m p f i e l d a s k e d q u i c k l y :
" W h a t d o y o u m e a n ? "
T h e D u k e r o s e , a n d l i f t e d h i s e y e s , s t i l l n o t t o t h e p r i s o n e r , b u t t o t h e
p o r t r a i t a b o v e t h e c h i m n e y p i e c e , b e t w e e n t h e f i g u r e s o f S t r e n g t h a n d
C h a r i t y .
" Y o u w i l l b e s a f e i n H o l l a n d — m o r e I c a n n o t d o f o r y o u . I f y o u s h o w
y o u r s e l f i n L o n d o n a g a i n — d o n o t f e a r b u t I s h a l l k n o w o f i t — i f
y o u a g a i n d e f a m e t h e i n n o c e n t , I s h a l l s p e a k . "
" O h , " s a i d M a r t i n B a m p f i e l d , h a l f u n d e r h i s b r e a t h . " Y o u m e a n t h a t I a m a
f r e e m a n ? "
" Y e s . "
" A n d t h a t I m a y g o u n m o l e s t e d t o t h e c o a s t ? "
" G o a n d j o i n t h e r e g i c i d e s i n F l a n d e r s , t h e C a l v i n i s t s a t t h e
S t a d t h o l d e r ' s c o u r t , M r . B a m p f i e l d . I t h i n k t h e r e i s n o l o n g e r a p l a c e f o r
y o u i n E n g l a n d . "
T h e p r i s o n e r c a m e f i e r c e l y u p t o t h e t a b l e .
" W h y a r e y o u d o i n g t h i s ? "
" M y r e a s o n s a r e n o t f o r y o u r c o m p r e h e n s i o n , s i r — I w o u l d a d v i s e y o u
t o l e a v e — a t o n c e . "
H e p o i n t e d t o t h e i n n e r d o o r b y w h i c h h e h a d h i m s e l f e n t e r e d .
" I n a f e w s e c o n d s y o u c a n b e o u t o f t h e c a s t l e — i n a f e w m o m e n t s b y
t h e s e a . "
" M a r t i n B a m p f i e l d d r e w h i m s e l f u p a n d h a l f l a u g h e d .
" S o — a r e y o u a f o o l — i s t h i s a t h a n k - o f f e r i n g f o r y o u r
v i n d i c a t i o n ? "
H e p o i n t e d t o t h e o p e n l e t t e r l y i n g b e f o r e m y l o r d .
" O r a r e y o u h o p i n g I s h a l l r e f u s e t o g o ? B u t I n e v e r c l a i m e d t o b e a
k n i g h t e r r a n t . I l e a v e , a n d w i t h n o g r a t i t u d e , m y l o r d . "
W i t h a n u n e a s y , l o w e r i n g d e f i a n c e h e s w u n g t o w a r d t h e i n n e r d o o r .
" O n e m o m e n t , " s a i d t h e D u k e . I n s t a n t l y , s u s p i c i o u s l y , t h e o t h e r t u r n e d t o
f a c e h i m .
M y l o r d , s t a n d i n g f u l l i n t h e g e n t l e l i g h t o f t h e s i l v e r l a m p , l o o k e d v e r y
y o u n g , v e r y s l i g h t , t h o u g h h e h e l d h i m s e l f w i t h a g r a v e l o f t i n e s s .
" W e l l ! " d e m a n d e d M a r t i n B a m p f i e l d , s a v a g e l y .
" T h e r e a r e y o u r p r o p e r t i e s , " w i t h a l i t t l e s w e e p o f h i s h a n d h e i n d i c a t e d
t h e t a b l e b e f o r e h i m . " T a k e t h e m . "
M a r t i n B a m p f i e l d s t a r e d .
" T h e p a p e r s ? "
" Y o u r p a p e r s — y e s . "
" I — I — " h e s t a m m e r e d , p a u s e d .
" Y o u w i l l t a k e t h e m , M r . B a m p f i e l d ; t h e y a r e o f n o u s e t o m e . "
S l o w l y t h e o l d e r m a n n e a r e d t h e t a b l e .
" W h a t g a m e a r e y o u p l a y i n g ? " h e a s k e d , w i p i n g h i s l i p s .
" A h , " s a i d m y l o r d , a l i t t l e w e a r i l y . " I p r a y y o u — h a s t e . "
M a r t i n B a m p f i e l d t o o k u p t h e p a c k e t .
" S o — y o u w i l l b e g e n e r o u s — b u t t h e l e t t e r ? "
" I t i s y o u r s , " s a i d m y l o r d , n e v e r m o v i n g f r o m h i s e r e c t p o s i t i o n .
" Y o u k n o w w h a t i t m e a n s t o y o u ? "
T h e D u k e s m i l e d .
" I t m e a n s t o m e , s i r , n o t h i n g — s e e n a t W h i t e h a l l , i t m i g h t m e a n
s o m e t h i n g t o y o u . "
" Y o u — "
" I a d v i s e y o u t o d e s t r o y i t , M r . B a m p f i e l d . "
F o r a m o m e n t t h e y g a z e d a t e a c h o t h e r , t h e n M a r t i n B a m p f i e l d p i c k e d u p t h e
l e t t e r .
" Y o u t h i n k I w i l l s h o w i t m y s e l f . " H e g a v e a n u n s t e a d y , f o r c e d l a u g h .
" I k n o w y o u w i l l n o t . "
" W e l l , y o u a r e r i g h t — "
H e c r o s s e d r a p i d l y t o t h e f i r e p l a c e . " Y o u w i l l n o t s n a r e m e w i t h y o u r f i n e
c h i v a l r y — "
W i t h h i s e y e s w a t c h f u l l y o n t h e D u k e h e e a s t t h e l e t t e r o n t o t h e
f l a m e s .
T h e y o u t h m a d e n o m o v e m e n t , a n d d i d n o t c h a n g e h i s f a i n t s m i l e ; M a r t i n
B a m p f i e l d s t a r e d a t h i m , b a f f l e d .
A s t h e l e t t e r t w i s t e d i n t o a b l a c k e n e d c u r l , h e a p p r o a c h e d t h e t a b l e
a g a i n .
" I d o n ' t u n d e r s t a n d . . . " h e b e g a n , t h i c k l y .
" T h e r e i s n o n e e d , " a n s w e r e d m y l o r d . " T h e s e a l s o a r e y o u r s . " H e p o i n t e d
t o t h e p i s t o l s l y i n g b e f o r e h i m .
" T h e p i s t o l s ? "
" Y o u r p i s t o l s , y e s . "
M a r t i n B a m p f i e l d h e s i t a t e d .
" Y o u w a n t . . . " h e b r o k e o f f . H e b i t h i s l i p . " Y o u m e a n m e t o t a k e
t h e m ? "
" Y e s — I h a v e n o n e e d o f t h e m . "
" Y o u k n o w . . . I w o u l d h a v e k i l l e d y o u — "
" Y e s . I k n o w . "
" W h y a r e y o u g i v i n g m e t h e s e p i s t o l s ? "
M y l o r d ' s s m i l e d e e p e n e d .
" D i f f e r e n t b r e e d , d i f f e r e n t c r e e d s , M r . B a m p f i e l d , a s y o u s a i d
y o u r s e l f . "
M a r t i n B a m p f i e l d t o o k u p t h e w e a p o n s ; m y l o r d m o v e d r o u n d t h e t a b l e a n d
t o u c h e d t h e s i l v e r b e l l b e h i n d S t . G e o r g e ; t h e n h e l i f t e d h i s e y e s a n d l o o k e d
a t t h e o t h e r .
T h e r e w a s j u s t t h e t a b l e b e t w e e n t h e m ; M a r t i n B a m p f i e l d s l i p p e d o n e p i s t o l
i n t o h i s b e l t ; h e h e l d t h e o t h e r a n d f i n g e r e d t h e t r i g g e r : h i s m o u t h w a s
w o r k i n g n e r v o u s l y a n d h i s h e a v y b r o w s w e r e d r a w n i n t o a f r o w n .
T h e D u k e m o v e d f r o m t h e t a b l e a n d w e n t t o t h e f i r e p l a c e . H e s t o o d s o , w i t h
h i s b a c k t o t h e r o o m , h o l d i n g o u t h i s h a n d s t o t h e c l e a r g l o w o f t h e
f i r e .
T h e l i t t l e b r a c k e t - c l o c k w i t h t h e s w i n g i n g w e i g h t s s t r u c k t h e h a l f - h o u r ;
t h e w i n d h a d a b a t e d a n d o n l y c a l l e d s o f t l y a t t h e l a t t i c e d p a n e s .
" C u r s e y o u , " s a i d M a r t i n B a m p f i e l d , b e l o w h i s b r e a t h ; h e f l u n g t h e p i s t o l
o n t h e t a b l e .
M y l o r d l o o k e d r o u n d .
T h e i n n e r d o o r o p e n e d t o a d m i t t h e s e c r e t a r y ; h i s m a s t e r g a v e h i m a l i t t l e
s m i l e .
" M r . M a r s t o n , y o u w i l l t a k e t h i s m a n t o t h e c o a s t , t h e q u i c k e s t w a y t h a t
m a y b e , a n d t h e r e l e a v e h i m — I t h i n k , M r . B a m p f i e l d , t h a t w i l l b e
c o n v e n i e n t f o r y o u . "
T h e p r i s o n e r m a d e n o a n s w e r .
" Y o u w i l l b e s e c r e t , " s a i d m y l o r d , " a n d a s q u i c k a s m a y b e . I s h a l l m i s s
y o u r c o m p a n y — g o a r m e d — g o o d - n i g h t , M r . B a m p f i e l d . "
T h e s e c r e t a r y b o w e d . M a r t i n B a m p f i e l d l o o k e d o v e r h i s s h o u l d e r a t m y l o r d ,
c l u t c h e d a t t h e b r e a s t o f h i s c o a t , f r o w n e d , a n d b i t h i s l i p .
S o m e t h i n g l i n g e r e d o n h i s t o n g u e , c u r s e s o r t h a n k s ; b u t t h e s e c r e t a r y
t o u c h e d h i m o n t h e a r m a n d t h e m o m e n t p a s s e d . W i t h a n a w k w a r d , s u l l e n s t e p
a n d n o b a c k w a r d g l a n c e h e f o l l o w e d t h e y o u n g m a n f r o m t h e r o o m .
A s t h e d o o r c l o s e d a f t e r t h e m , m y l o r d s t e p p e d u p t o i t a n d s l i p p e d t h e
f i n e l y w r o u g h t i r o n b o l t .
H e s t o o d f o r a m o m e n t l o o k i n g o v e r h i s s h o u l d e r w i t h a n a b s o r b e d
e x p r e s s i o n i n h i s e y e s ; t h e n h e c r o s s e d t o t h e o t h e r d o o r a n d o p e n e d i t o n
t h e m e n w a i t i n g w i t h o u t .
" S i r s . " h e s a i d , c o u r t e o u s l y , " w i l l y o u e n t e r ? "
T h e y c a m e i n t o t h e w a r m , p l e a s a n t g l o w o f t h e f i r e a n d l a m p l i g h t ; s e e i n g
t h e p r i s o n e r w a s n o t t h e r e , t h e m a n f r o m L o n d o n g a v e a q u i c k e x c l a m a t i o n .
" S i r , " t h e D u k e a d d r e s s e d h i m , " I h a v e a d m i n i s t e r e d j u s t i c e t o t h a t m a n i n
m i n e o w n f a s h i o n — h e w i l l n o t t r o u b l e E n g l a n d , n o r n e e d y o u t h i n k
f u r t h e r o f h i m . "
" H e i s g o n e ? "
" Y e s . "
" Y o u r G r a c e h a t h l e t h i m g o ? "
" Y e s . "
" H e w a s a p l o t t e r ? "
" Y e s . "
" A n d t h o s e p a p e r s , m y l o r d ? "
" W e r e o f n o c o n s e q u e n c e , s i r . "
T h e m a n f r o m L o n d o n c o u l d n o t d i s g u i s e h i s a n g e r .
" B e f o r e G o d , y o u r G r a c e t o o k s o m e t h i n g o n y o u r s e l f . "
M y l o r d l o o k e d a t h i m g r a v e l y .
" S o d o y o u , s i r , t o s p e a k t o m e i n t h a t m a n n e r . "
" I t w a s m y d u t y , m y l o r d , t o t a k e t h a t f e l l o w t o L o n d o n . "
" Y o u a r e a b s o l v e d f r o m i t , s i r . "
" Y o u k n o w w h a t c o l o r t h i s w i l l h a v e p u t u p o n i t , m y l o r d ? "
" I c a n i m a g i n e , " s a i d h i s G r a c e .
" I t w i l l b e b e l i e v e d t h a t t h i s m a n k n e w t o o m u c h o f y o u r
l o r d s h i p — t h a t t h o s e p a p e r s c o n t a i n e d m a t t e r y o u w e r e g l a d t o h u s h u p ,
a n d t h a t y o u w e r e g l a d t o b u y t h e s i l e n c e o f a n a c c o m p l i c e — "
M y l o r d f l u s h e d a s h e a n s w e r e d :
" I n t h i s d i s t r i c t I a m t h e l a w , s i r . W h a t i s t h o u g h t a t W h i t e h a l l d o e s n o t
t o u c h u s n o w — I h a v e n o e x p l a n a t i o n t o g i v e s a v e t h a t t h e m a n w a s m y
e n e m y . "
" Y o u r e n e m y ? "
" S i r s — I w o u l d h e l e f t t o m y o w n l e i s u r e . "
T h e m a n f r o m L o n d o n t u r n e d t o t h e d o o r ; t h e o t h e r t h r e e w e r e s t a r i n g a t
t h e D u k e .
" V e r y w e l l , m y l o r d , v e r y w e l l , " h e s a i d , a n g r i l y , " b u t t h i s t a l e w i l l
b r a n d y o u a s a P a p i s t p l o t t e r , Y o u m a y b e l i e v e m e . "
H e b o w e d t o t h e s l i m y o u t h b y t h e t a b l e , w h o r e t u r n e d i t w i t h a g r a v e
i n c l i n a t i o n o f h i s h e a d , a n d w i t h a n a i r o f a n g e r l e f t t h e c h a m b e r , h i s
f o l l o w e r s b e h i n d h i m .
M y l o r d , w h e n t h e e c h o o f t h e i r c l u m s y f o o t s t e p s h a d d i e d a w a y , u n b o l t e d
t h e i n n e r d o o r . T h e n h e w e n t t o t h e w i n d o w a n d l i f t e d t h e d a r k c u r t a i n f r o m
t h e l a t t i c e .
T h e n e w m o o n w a s r i d i n g t h r o u g h h e a v y c l o u d s , c a s t i n g b l a c k s h a d o w s o v e r
c l i f f , f i e l d , a n d t r e e , s h o w i n g n o w a n d t h e n t h e d i s t a n t s p a r k l e o f t h e
s e a .
M y l o r d u n l o c k e d t h e c a s e m e n t , a n d o p e n e d i t t o t h e l o n e l y n i g h t .
T h e e a r t h l a y m y s t e r i o u s a n d r i c h b e n e a t h t h e w h i t e s p a c e s o f t h e
t u m u l t u o u s s k y ; i t w a s c o l d , w i t h f i t f u l g u s t s o f w i n d .
M y l o r d s t o o d t h e r e , r e s t i n g h i s h e a d a g a i n s t t h e m u l l i o n s , o n e h a n d t o
h i s b r e a s t , a n d s m i l i n g o u t u p o n t h e m o o n - s c a t t e r e d d a r k n e s s u n t i l t h e q u i e t
y o u n g s e c r e t a r y r e t u r n e d .
" A h , M r . M a r s t o n — t h a t i s a c c o m p l i s h e d ? "
" T h e f e l l o w l e f t m e , s i r , a n d s o o n a f t e r I s a w a b o a t p u t o f f f r o m u n d e r
t h e c l i f f , " s a i d t h e s e c r e t a r y . ﹃ H e w a s a n u n g r a t e f u l c h u r l . H e s e n t t h i s
m e s s a g e t o y o u r G r a c e — ﹄ M r . M a r s t o n h e s i t a t e d .
" W e l l ? " M y l o r d c l o s e d t h e w i n d o w .
" ' T e l l t h e D u k e , ' h e s a i d , ' t h a t b e c a u s e h e i s a f o o l , t h e f e u d i s n o t
e n d e d . ' "
T h e D u k e w a s s i l e n t ; t h e s e c r e t a r y l o o k e d a t h i m w i t h a n i n t e n s e
c u r i o s i t y .
" M y l o r d , " h e a s k e d , a b r u p t l y , " t h i s w i l l g o a g a i n s t y o u i n
L o n d o n — w h y d i d y o u d o i t ? "
M y l o r d d r e w a p a s s i o n a t e b r e a t h . " B e c a u s e I h a t e d h i m , " h e s a i d , q u i e t l y .
" E v e n a s m y f a t h e r m u s t h a v e h a t e d h i s . . . i n t h i s r o o m . . . I h a t e h i m . T h a t i s
t h e r e a s o n , M r . M a r s t o n . "
V I I . — T H E I N T R U D E R
F i r s t p u b l i s h e d i n H a r p e r ' s M a g a z i n e , F e b r u a r y 1 9 1 3
A S s h e s t o o d o n t h e t h r e s h o l d o f t h e h o m e t h a t w a s h i s a n d
w o u l d s o o n ( s o s o o n ! ) b e h e r s , h e r h e a r t w a s f i l l e d w i t h a n o b l e
h a p p i n e s s .
S h e p a u s e d , w i t h a d e l i c a t e h e s i t a t i o n , d e l a y i n g a m o m e n t o f y e t d e e p e r
j o y t h a t s h e m i g h t d w e l l o n i t w i t h a l o n g e r d e l i g h t , b e s i d e t h e a n c i e n t
c y p r e s s t h a t h u g e l y o v e r s h a d o w e d t h e l o n g t e r r a c e , a n d l o o k e d a t t h e
b e a u t i f u l o u t l i n e s o f F o r d y c e H a l l . T u r r e t s a n d g a b l e s , t h e w o r k o f d i f f e r e n t
b u i l d e r s i n d i f f e r e n t a g e s , s h o w e d d a r k a n d c l e a r a g a i n s t a n a u t u m n s k y o f
g o l d e n g r a y , a n d b e y o n d t h e h o u s e m i l e s o f h u s h e d w o o d a n d p a r k l a n d s w e p t t o
t h e m i s t y h o r i z o n .
B e l o w t h e t e r r a c e w h e r e A n n V e r e k e r s t o o d , t h e g a r d e n s d i p p e d i n o l d a n d
p e r f e c t a r r a n g e m e n t o f w a l k a n d f o u n t a i n , r o s a r y a n d q u i d n u n c , a r b o r a n d
b o w l i n g - g r e e n , T h e b r i g h t , l a r g e f l o w e r s o f t h e l a t e y e a r g l o w e d a g a i n s t t h e
w o r n s t o n e a n d t h e r i c h l a w n s ; t h e r e w a s n o t h i n g t o d i s t u r b t h e o r d e r e d
l o v e l i n e s s t h a t h a d b e e n s o w i s e l y p l a n n e d a n d s o l o n g - e n d u r i n g . ﹃ A n d i n t h i s
p l a c e I s h a l l b e h i s w i f e , ﹄ t h o u g h t A n n .
S h e l o o k e d a t h i m a s h e p a u s e d a f e w p a c e s a w a y f r o m h e r ; h e s t o o d i n t h e
s h a d o w o f t h e c y p r e s s , a n d w a s g a z i n g p a s t t h e g a r d e n s t o t h e f a i r , o p e n
p r o s p e c t b e y o n d . S h e h a d n e v e r s e e n h i m i n t h e s e s u r r o u n d i n g s b e f o r e ; a l w a y s
t h e i r b a c k g r o u n d h a d b e e n a t o w n — L o n d o n , B a t h , t h e W e l l s , a f a s h i o n a b l e
w o r l d , g a i e t y , a c r o w d — t h e p r o p e r n a t u r a l s e t t i n g f o r t h o s e b o r n t o
a r i s t o c r a t i c e a s e . A c o u n t r y l i f e w a s n o t t h e m o d e , a n d i t h a d n o t s e e m e d
s t r a n g e t o A n n t h a t S i r R i c h a r d m a d e n o s u g g e s t i o n o f s h o w i n g h e r h i s h o m e
u n t i l t h e i r b e t r o t h a l w a s n e a r l y a t a n e n d .
Y e t s h e h a d a l w a y s l o n g e d f o r t h i s m o m e n t , a l w a y s w i s h e d t o s e e h i m i n t h e
p l a c e w h e r e h e b e l o n g e d , w h e r e h e w a s m a s t e r — t h e p l a c e w h e r e h e w a s
b o r n , a n d h i s f a t h e r s b o r n b e f o r e h i m b a c k t o t h e t i m e o f t h e f i r s t N o r m a n
k i n g .
I t w a s m o r e b e a u t i f u l t h a n s h e h a d e x p e c t e d , h e w a s m o r e c o m p l e t e l y o n e
w i t h t h i s s e t t i n g t h a n s h e h a d p i c t u r e d . S u d d e n l y a l l t h e t i m e t h e y h a d s p e n t
t o g e t h e r i n L o n d o n s e e m e d w a s t e d ; s h e t h o u g h t c o l d l y o f t h e t o w n m a n s i o n t h a t
w a s b e i n g r e f u r n i s h e d .
" W e w i l l l i v e h e r e , " s h e d e c i d e d .
S h e l o o k e d a t t h e o p e n d o o r t h r o u g h w h i c h s h e h a d n o t y e t p a s s e d , a n d t h e n
a g a i n a t h i m .
" D i c k , " s h e s a i d , a n d h e r v o i c e w a s l o w , " h o w l o n g i s i t s i n c e y o u w e r e
h e r e ? "
" T h r e e y e a r s , " h e a n s w e r e d , q u i e t l y .
" W h y d i d y o u n e v e r b r i n g m e b e f o r e ? " a s k e d A n n .
H e l o o k e d a t h e r a n d s e e m e d t o b r a c e h i m s e l f .
" O h , m y d e a r , " h e s a i d — " m y d e a r ! " H e r a i s e d h i s h a n d a n d l e t i t f a l l
a s i f d i s m i s s i n g a s u b j e c t i m p o s s i b l e o f e x p r e s s i o n .
S h e n o t i c e d t h e n t h a t h e w a s u n u s u a l l y g r a v e — s h e r e m e m b e r e d t h a t h e
h a d b e e n g r a v e e v e r s i n c e t h e y h a d l e f t h e r b r o t h e r i n t h e c o a c h i n o b e d i e n c e
t o h e r w i s h t o s e e t h e p l a c e a l o n e w i t h h i m , a n d t h e y e n t e r e d t h e g r o u n d s
t o g e t h e r .
" D i d y o u t h i n k I w o u l d n o t c a r e ? " s h e a s k e d . I t o c c u r r e d t o h e r t h a t
p e r h a p s h e t h o u g h t h e r f r i v o l o u s — t h a t p e r h a p s h e h a d n o t r e a d h e r
i n t e n s e d e s i r e t o t a k e h e r p o s i t i o n a n d f u t u r e r e s p o n s i b i l i t i e s s e r i o u s l y .
H e r s e n s i t i v e , m o b i l e f a c e f l u s h e d ; s h e l e a n e d h e r s l e n d e r f i g u r e a g a i n s t t h e
w a r m , h a r d s t o n e o f t h e t e r r a c e a n d f i x e d h e r e y e s o n t h e h o u s e ; s h e t r e m b l e d
w i t h t h e d e s i r e t o c o n v e y t o h i m w h a t s h e f e l t f o r t h i s h o u s e o f h i s a n d a l l
t h e t r a d i t i o n i t s t o o d f o r . H i s r a c e h a d b r e d f i n e , u s e f u l m e n a n d w o m e n ; s h e
w a n t e d t o t e l l h i m t h a t s h e w o u l d b e w o r t h y o f t h e m .
B u t h e w a s s o s i l e n t t h a t h e r d e l i c a t e d e s i r e s w e r e a b a s h e d . ﹃ S h a l l w e g o
i n t o t h e h o u s e ? ﹄ s h e s a i d .
" A h y e s , " h e a n s w e r e d . " I h o p e , A n n , t h a t y o u w i l l l i k e i t , " h e a d d e d ; a n d
s h e s m i l e d , f o r i t s e e m e d t o h e r t h a t h i s t o n e w a s a v e r y f o r m a l o n e t o b e
u s e d b e t w e e n s u c h c o m p l e t e f r i e n d s a n d l o v e r s a s t h e y w e r e ; b u t i t d i d n o t
d i s p l e a s e h e r ; s h e l i k e d t h e s u r p r i s e s h i s m o o d s a f f o r d e d , s h e w a s e v e n g l a d
o f h i s p r e s e n t g r a v i t y ; s h e f e l t r e s e r v e d h e r s e l f i n h e r o w n d e e p
h a p p i n e s s .
T h e y w a l k e d a l o n g t h e t e r r a c e t o t h e s i d e d o o r t h a t s t o o d o p e n ; t h e
s u n l i g h t h a d p a r t e d t h e g r a y v e i l o f c l o u d s a n d l a y l i g h t l y o v e r t h e s t e p s a s
A n n V e r e k e r a s c e n d e d t h e m a n d e n t e r e d F o r d y c e H a l l .
I n a c c o r d a n c e w i t h h e r w i s h t h e r e w e r e n o s e r v a n t s t o w e l c o m e t h e m . ﹃ L e t
m e b e q u i t e a l o n e w i t h y o u f o r t h e f i r s t t i m e , ﹄ s h e h a d s a i d , a n d h e h a d
a c c e d e d t o h e r w h i m w i t h o u t c o m m e n t .
S h e h a d a l w a y s b e e n e x q u i s i t e i n h e r o b s e r v a t i o n a n d k e e n i n h e r
p e r c e p t i o n s , a n d s i n c e s h e h a d m e t R i c h a r d F o r d y c e s h e h a d k n o w n t h e g r e a t
s h a r p e n i n g o f t h e s e n s e s a s t r o n g p a s s i o n b r i n g s ; c o l o r s , s o u n d s , l i g h t , a n d
p e r f u m e w e r e n o w t o h e r s o m a n y e c s t a s i e s , a l m o s t u n b e a r a b l e i n t h e i r
p o i g n a n c y . A n d a l l t h a t h e n o w r e v e a l e d t o h e r — t h e f i n e c o r r i d o r s , t h e
g r e a t d i n i n g - r o o m , t h e b a l l - r o o m , t h e o l d c a r v i n g , t h e o l d p a i n t e d c e i l i n g s ,
t h e o l d t a p e s t r i e s , t h e o l d f u r n i t u r e — g a v e h e r a p l e a s u r e t h a t d e e p e n e d
t o p a i n .
I n t h e d e e p o r i e l w i n d o w h i s q u a r t e r i n g s s h o w e d , a n d t h e b e a r i n g s o f t h e
v a r i o u s h e i r e s s e s w h o h a d a t o n e t i m e o r a n o t h e r g r a c e d t h e n a m e o f F o r d y c e .
I n t h e d i n i n g - r o o m h u n g t h e p o r t r a i t s o f h i s a n c e s t o r s , m e n a n d w o m e n w h o
s e e m e d s t r a n g e l y r e m o t e a n d a l o o f , a n d w h o y e t s h a r e d h i s d e a r t r a i t s i n
t h e i r d a r k , m a s t e r f u l f e a t u r e s . A n a t m o s p h e r e o f l o n e l i n e s s a n d d e s e r t i o n
h u n g h e a v y i n t h e s e r o o m s , b u t t h a t d i d n o t s a d d e n A n n ; s h e f e l t t h e p l a c e
w a s s t a t e l y w i t h m e m o r i e s — c h a m b e r s w h e r e s o m a n y h a d l i v e d a n d d i e d
m u s t c o n v e y t h i s a i r o f r e g r e t . S h e h u s h e d h e r f o o t s t e p s a n d h e r v o i c e , a n d
t h o u g h t t h a t t h i s h o u s e p e o p l e d w i t h s h a d o w s o f p a s t a c h i e v e m e n t s w o u l d m a k e
a w o r t h y b a c k g r o u n d f o r a w a r m a n d l i v i n g l o v e .
T h e y h a d n o t g o n e a b o v e t h e g r o u n d f l o o r w h e n h e l e d h e r t o t h e g r e a t h a l l
a n d s t a t e e n t r a n c e , a n d , o p e n i n g t h e p o r t a l s t h a t w e r e s t i f f o n t h e i r h i n g e s ,
s h o w e d h e r t h e f a m o u s v i e w a c r o s s t h e w o o d l a n d a n d r i v e r , t h a t e m b r a c e d t h r e e
c o u n t i e s .
S h e s t o o d , w i t h t h e s o f t a i r s b l o w i n g h e r n u t - b r o w n c u r l s b e n e a t h t h e w i d e
b r i m o f h e r L e g h o r n h a t , a n d g a z e d o n t h e e n t r a n c i n g p r o s p e c t . D i r e c t l y
b e f o r e h e r , h a l f c o n c e a l e d b y a l i t t l e b e l t o f e l m t r e e s , w a s a s q u a t N o r m a n
c h u r c h .
" Y o u r c h u r c h ? " s h e q u e s t i o n e d .
" Y e s , " s a i d S i r R i c h a r d , " b u t i t i s t h e o n l y c h u r c h f o r t h e v i l l a g e ,
t o o — t h e y c o m e h e r e o n S u n d a y , b u t t h e y m a r r y a n d b u r y a t E a r l ' s
S t a n t o n , t e n m i l e s a w a y . "
S h e t o u c h e d h i s a r m h a l f t i m i d l y ; h e d i d n o t l o o k a t h e r , a n d a f a i n t
s e n s a t i o n o f c o l d n e s s o n h i s p a r t t i n g e d h e r h a p p i n e s s w i t h a p p r e h e n s i o n .
" M a y I s e e t h e c h u r c h n o w ? " s h e a s k e d , o n a s u d d e n i m p u l s e .
" W h a t e v e r y o u w i s h , A n n , " h e a n s w e r e d .
T h e y c r o s s e d t h e o p e n l a w n a n d t h e b r o a d d r i v e a n d e n t e r e d a g r e e n g a t e i n
a r e d w a l l w h i c h a d m i t t e d t h e m , n o t , a s s h e e x p e c t e d , i n t o t h e c h u r c h y a r d ,
b u t i n t o a f r u i t g a r d e n t h a t s l o p e d d o w n t h e s i d e o f a l i t t l e h i l l .
T h e f u l l y r i p e p e a c h e s a n d a p r i c o t s h u n g a m i d t h e c u r l i n g l e a v e s o n t h e
s u n b u r n t w a l l s , a n d s o m e h a d e s c a p e d t h e n e t s t h a t h e l d t h e m a n d l a y o n t h e
f r e s h l y t u r n e d e a r t h , a n d c l u s t e r s o f S t . M i c h a e l ' s d a i s i e s a n d s u n f l o w e r s
g r e w a m i d t h e p l u m a n d p e a r t r e e s . S i r R i c h a r d c r o s s e d t h e e n d o f t h e g a r d e n
a n d o p e n e d a n o t h e r d o o r i n t h e f a r t h e r w a l l ; a s h e h e l d i t a s i d e f o r A n n , s h e
s t e p p e d p a s t h i m a n d f o u n d h e r s e l f a m o n g t h e g r a v e s .
A f e w y e w - t r e e s r o s e i n s t i l l d a r k n e s s f r o m t h e e v e n g r a s s t h a t w a s
s c a t t e r e d w i t h t h e s c a r l e t b e r r i e s t h a t f e l l f r o m t h e s o m b e r b o u g h s .
T h e f l a t , d i s c o l o r e d g r a v e - s t o n e s w e r e m o s t l y i n s h a d e , b u t o v e r t h o s e
u p r i g h t a g a i n s t t h e w a l l t h e m i s t y s u n s h i n e f e l l i n a d r e a m y r a d i a n c e ; a b o v e
t h e w a l l t h e f r u i t - t r e e s s h o w e d , a n d A n n n o t i c e d h o w t h e f r u i t h a d f a l l e n a n d
l a y a m o n g t h e g r a v e s .
A n o l d m a n w a s t r i m m i n g t h e g r a s s ; a t s i g h t o f S i r R i c h a r d h e t o o k o f f h i s
h a t a n d s t o o d r e s p e c t f u l l y a t a t t e n t i o n . A n n s m i l e d a t h i m ; t h i s p l a c e w a s
s a c r e d b u t n o t s a d t o h e r ; s h e w o n d e r e d w h y S i r R i c h a r d h a d a r r a n g e d t h e i r
m a r r i a g e f o r a L o n d o n c h u r c h — s h e w o u l d l i k e t o h a v e b e e n m a r r i e d h e r e
w h e r e s o m e d a y s h e w o u l d b e b u r i e d — a F o r d y c e a m o n g h e r k i n .
T h e y e n t e r e d t h e c h u r c h ; i t w a s s m a l l , o l d , s u n k e n , a n d d e d i c a t e d t o a
f o r g o t t e n s a i n t — V e d u s t . T h e p a i n t e d g l a s s i n t h e w i n d o w s w a s a n c i e n t
a n d b e a u t i f u l , t h e w o r n r o o d - s c r e e n h a d g u a r d e d t h e a l t a r f o r t w o h u n d r e d
y e a r s ; t h e r e w e r e s o m e b e a u t i f u l b r a s s e s i n t h e c h a n c e l , a n d i n t h e L a d y
C h a p e l a t o m b i n f a i r p a i n t e d m a r b l e .
O n e n a m e w a s r e p e a t e d o n b r a s s e s a n d m a r b l e , t h e n a m e o f F o r d y c e ; a s A n n
V e r e k e r s t o o d i n a r e v e r e n t a t t i t u d e b e h i n d t h e a l t a r s h e s a w t h i s w o r d a g a i n
a n d a g a i n o n t o m b a n d t a b l e t w i t h v a r y i n g i n s c r i p t i o n s a n d t i t l e s o f
h o n o r .
A m o n g t h e n e w e r m u r a l t a b l e t s w h i c h s h o w e d w h i t e a m o n g t h e t i m e - s t a i n e d
s t o n e s w e r e t h o s e o f h i s f a t h e r , h i s m o t h e r , h i s s i s t e r . A n d , n e w e s t o f a l l ,
o n e t h a t m a d e A n n c a t c h h e r b r e a t h w i t h a s e n s e o f s h o c k .
I t w a s t h e s m a l l s q u a r e o f a l a b a s t e r d e d i c a t e d t o t h e m e m o r y o f h i s f i r s t
w i f e . H i s f i r s t w i f e . A n n r e a d t h e i n s c r i p t i o n :
S a c r e d t o t h e M e m o r y o f M a r g a r e t ,
D a u g h t e r o f J o h n B a s i n g h a l l o f S a l o p
a n d W i f e o f R i c h a r d F o r d y c e ,
B a r o n e t o f F o r d y c e , H a m p s h i r e ,
w h o d i e d M a y 1 7 2 5 , a e t . 2 3 .
N o t h i n g e l s e ; n o w o r d o f l o v e o r r e g r e t . A n n w a s g l a d t h a t t h e r e w a s n o
p a r a d e o f m o c k s e n t i m e n t ; s h e h a d b e e n l i t t l e i n h i s l i f e , A n n w a s
c o n v i n c e d — h e n e v e r s p o k e o f h e r , a n d A n n h a d t r i e d t o f o r g e t h e r
e x i s t e n c e , h a d s u c c e e d e d i n d e e d i n c l o s i n g h e r m i n d t o a l l t h o u g h t s o f
h e r — w h a t w a s s h e b u t a n i n c i d e n t t o b e f o r g o t t e n — t h e w i f e o f t w o
y e a r s w h o h a d d i e d w i t h o u t c h i l d r e n . Y e t s t a n d i n g h e r e i n t h e s o m b e r s i l e n c e ,
A n n f o u n d h e r s e l f f o r c e d t o c o n s i d e r t h i s w o m a n . S o m e w h e r e n e a r s h e w a s
a c t u a l l y l y i n g i n h e r c o f f i n . " P e r h a p s , " t h o u g h t A n n , " I a m s t a n d i n g o v e r h e r
n o w . "
S h e t u r n e d t o S i r R i c h a r d ; h i s f a c e w a s i n s c r u t a b l e , h i s f i g u r e d a r k i n
t h e s h a d o w s . " W e r e y o u — " s h e b r o k e o f f , u n a b l e t o f o r m t h e w o r d s : s h e
h a d w a n t e d t o a s k h i m i f h e h a d b e e n m a r r i e d i n t h i s c h u r c h .
I t w a s s u d d e n l y h o r r i b l e t h a t h e h a d e v e r b e e n m a r r i e d b e f o r e .
S h e g l a n c e d a t t h e i r p e w , a n d s a w t h a t t o s i t t h e r e w o u l d b e t o s i t i n
f u l l v i e w o f t h i s w h i t e t a b l e t — " S a c r e d t o t h e M e m o r y o f M a r g a r e t . . . W i f e
o f R i c h a r d F o r d y c e — "
" H o w c l o s e t h e a i r i s ! " s h e s a i d . " S h a l l w e n o t g o ? "
H e m o v e d a w a y i n s i l e n c e , a n d t h e y c a m e t o g e t h e r o u t o f t h e h u s h e d c h u r c h
i n t o t h e h u s h e d g r a v e y a r d . T h e s u n h a d w i t h d r a w n b e h i n d t h e i n c r e a s i n g g r a y
v a p o r s a n d w o u l d b e s e e n n o m o r e t h a t d a y ; t h e e l m s t h a t h a l f c o n c e a l e d t h e
h o u s e w e r e s h a k i n g i n a l i t t l e b r e e z e , a n d t h e y e l l o w l e a v e s w e r e d r i f t i n g
s t e a d i l y d o w n . T h e p l a c e w a s s a d — s a d w i t h a n a t m o s p h e r e h e r
h a p p i n e s s c o u l d n o t d e f y ; t h e a i r h a d b e c o m e c h i l l , a n d s h e s h i v e r e d i n h e r
s i l k c o a t .
I n t h e d i s t a n c e t h e o l d m a n w a s c l e a n i n g t h e m o s s f r o m a h e a d s t o n e . I t
o c c u r r e d t o A n n t h a t h e h a d s e e n ( m a n y t i m e s ! ) t h i s M a r g a r e t ; s h e w i s h e d t o
s t o p a n d q u e s t i o n h i m , f o r a g r e a t c u r i o s i t y n o w p r e s s e d h e r a b o u t t h e w o m a n
w h o s e e x i s t e n c e s h e h a d h i t h e r t o b e e n c o n t e n t t o i g n o r e — h a d t h i s d e a d
w i f e o f h i s b e e n d a r k o r f a i r , s a d o r g a y , b e a u t i f u l o r l o v a b l e ?
S h e h a d h e a r d n o t h i n g o f h e r , s h e w a s s u r e t h a t s h e h a d b e e n a n
i n s i g n i f i c a n t p e r s o n a l i t y , b u t s h e w a n t e d t o a s k t h e o l d g a r d e n e r a n d b e
c e r t a i n .
" H o w s i l e n t y o u a r e , A n n ! " s a i d S i r R i c h a r d .
S h e l o o k e d u p a t h i m w i t h a l i t t l e s t a r t . " S o a r e y o u , " s h e s m i l e d .
" T h e d a y i s o v e r c a s t , " h e a n s w e r e d , " a n d a g l o o m y o n e i n w h i c h t o o v e r l o o k
a n e m p t y h o u s e . "
" B u t I w i l l s e e t h e r e s t , " s h e i n t e r r u p t e d — " a n e m p t y h o u s e ! Y o u r
h o m e , D i c k , a n d m i n e t o b e . "
" Y o u l i k e t h e p l a c e ? " h e a s k e d .
S h e w a n t e d t o s a y s o m u c h a n d w o r d s w e r e s o i n a d e q u a t e — s h e w i s h e d h e
w o u l d l o o k a t h e r . " I l o v e e v e r y s t o n e , " s h e s a i d , p a s s i o n a t e l y .
" W e s h a l l n o t b e h e r e m u c h , " r e p l i e d S i r R i c h a r d , o p e n i n g t h e g a t e .
" W h y n o t ? — t h e p l a c e l a c k s a m a s t e r . "
" O h , i t i s o l d — a n d d r e a r y — a n d i n n e e d o f r e p a i r — "
" T h a t c a n b e a l t e r e d , " s h e s m i l e d ; i n h e r h e a r t s h e w a s w o n d e r i n g i f h e
h a d t r o d d e n t h e s e c h u r c h y a r d g r a s s e s , o r c r o s s e d t h e e n d o f t h i s f r u i t
g a r d e n , s i n c e h i s f i r s t w i f e h a d d i e d .
S h e w a s s u r e h e h a d n o t ; n o , n o r e n t e r e d t h e h o u s e . W e r e o l d m e m o r i e s
h o l d i n g h i m s i l e n t ? — t h e t h o u g h t t o r t u r e d h e r ; y e t s h e t r i e d t o r e a s o n
i t a w a y a n d t o d i s p e l t h i s s h a d o w y m e n a c e o f M a r g a r e t F o r d y c e . S h e h a d a l w a y s
k n o w n t h a t h e h a d b e e n m a r r i e d , a n d a l w a y s b e e n a b l e t o i g n o r e i t ; i n n o w a y
h a d i t c o m e b e t w e e n t h e m . W h y s h o u l d i t n o w ?
Y e t t h e o l d p e r f e c t h a p p i n e s s d i d n o t r e t u r n e v e n w h e n t h e y h a d e n t e r e d
t h e h o u s e a g a i n t o g e t h e r ; t h e s o l e m n a t m o s p h e r e o f t h e a n c i e n t c h u r c h s e e m e d
t o l u r k i n t h e q u i e t r o o m s ; s h e c o u l d n o t p e o p l e t h e m w i t h t h e s w e e t v i s i o n s
o f h e r o w n f u t u r e a n d h i s — i t w a s t h e p a s t t h a t s e e m e d t o f i l l t h e m , a n d
w h e n s h e m o u n t e d t h e w i d e , d a r k s t a i r s s h e p i c t u r e d M a r g a r e t F o r d y c e g o i n g u p
t h e m i n h e r b r i d a l d r e s s a n d b e i n g c a r r i e d d o w n t h e m i n h e r c o f f i n .
H e t o o k h e r t o t h e a r m o r y , a n d s h e s t o o d p a l e a n d t h o u g h t f u l a m o n g t h e
b e a u t i f u l w e a p o n s w i t h w h i c h t h e w a l l s w e r e l i n e d ; h e s h o w e d h e r h i s f a t h e r ' s
s w o r d , h i s o w n f a v o r i t e w e a p o n , a n d a l i g h t F r e n c h r a p i e r w a t e r - w a v e d i n
g o l d .
" D o y o u f e n c e ? " h e a s k e d , a s h e h u n g t h e r a p i e r b a c k n e x t a n o t h e r o f t h e
s a m e w e i g h t a n d l e n g t h .
" N o , " s a i d A n n . H e m a d e n o c o m m e n t , b u t s h e k n e w n o w t h a t h i s f i r s t w i f e
h a d f e n c e d w i t h h i m — w i t h t h o s e t w o r a p i e r s , i n t h i s v e r y r o o m .
T h e y w e n t i n t o t h e p i c t u r e - g a l l e r y , a n d s h e w a s b l i n d t o t h e b e a u t y o f
p a i n t i n g a n d c a r v i n g , f o r h e r e y e s w e r e s t r a i n i n g , h a l f g u i l t i l y , h a l f
f e a r f u l l y , f o r a p o r t r a i t o f M a r g a r e t F o r d y c e .
H e s h o w e d h e r o n e a f t e r a n o t h e r o f h i s a n c e s t o r s , e x p l a i n i n g t h e i r l i v e s
a n d a c t i o n s , a n d w h e n h e c a m e t o t h e g r e a t p i c t u r e o f h i s f a t h e r o n
h o r s e b a c k , w i t h t h e t a k i n g o f N a m u r i n t h e d i s t a n c e , h e r h e a r t w a s b e a t i n g
f a s t a n d h e r e y e s s e a r c h i n g f u r t i v e l y f o r a w o m a n ' s f a c e . B u t M a r g a r e t
F o r d y c e w a s n o t t h e r e ; y e t A n n d e t e c t e d a b a r e s p a c e n e x t t o t h e l i k e n e s s o f
S i r R i c h a r d ' s s i s t e r — a s i f , s h e t h o u g h t , a p a i n t i n g h a d b e e n h u n g t h e r e
a n d r e m o v e d .
I t s e e m e d t h a t i t w o u l d h a v e o n l y b e e n n a t u r a l f o r h e r t o a s k f o r h i s
f i r s t w i f e , b u t s h e c o u l d n o t , t h o u g h s h e w a s a w a r e t h a t h e r r e m a r k s w e r e
v a g u e a n d f o r c e d ; h e , t o o , s e e m e d a b s o r b e d i n s o m e i n n e r t h o u g h t , a n d d i d n o t
n o t i c e h e r d i s t r a c t i o n .
A s t h e y c a m e o u t f r o m t h e p i c t u r e - g a l l e r y o n t o t h e g r e a t s t a i r s a g a i n s h e
w a s s t r u c k a n e w b y t h e c h i l l a n d o m i n o u s a t m o s p h e r e o f t h e h o u s e . S h e
r e g r e t t e d n o w h e r d e s i r e t o h a v e t h e h o u s e e m p t y o n h e r f i r s t v i s i t ; s o m e
s e r v a n t o r k i n s m a n w o u l d h a v e b e e n a r e l i e f , s o m e o n e w h o c o u l d h a v e s p o k e n
c a s u a l l y a n d n a t u r a l l y o f M a r g a r e t F o r d y c e .
H e s h o w e d h e r t h e p a i n t i n g s o n t h e s t a i r w a y , a n d t h e y m o u n t e d h i g h e r i n t o
a r e g i o n o f s i l e n c e a n d s h a d o w s . T h e w i n d o w s w e r e s h u t t e r e d , t h e b l i n d s
d r a w n , a n d t h e f u r n i t u r e i n l i n e n c o v e r s .
W i t h o u t w a i t i n g f o r S i r R i c h a r d , A n n h u r r i e d t h r o u g h t h e f i r s t s u i t e o f
r o o m s : s h e w a s l o o k i n g s t i l l f o r s o m e s i g n o f M a r g a r e t , s o m e p o r t r a i t . T h e s e
w e r e — h a d b e e n — a w o m a n ' s r o o m s . W o u l d s h e h a v e t o l i v e i n
t h e m ? — t o u s e t h i s f u r n i t u r e , t o g a z e a t h e r s e l f i n t h e s e m i r r o r s ?
A t t h e e n d o f t h e s u i t e w a s a l o c k e d d o o r ; s h e t r i e d t h e h a n d l e w i t h a
s u d d e n d e s p e r a t i o n , a s i f s h e e x p e c t e d t o f i n d t h e s o l u t i o n o f s o m e
m y s t e r y .
S i r R i c h a r d w a s q u i c k l y b e s i d e h e r . " T h e r e i s n o t h i n g o f i n t e r e s t t h e r e , "
h e s a i d , q u i e t l y .
S h e t u r n e d , a n d t h e y l o o k e d a t e a c h o t h e r f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e t h e y
h a d e n t e r e d t h e h o u s e t o g e t h e r .
" W h y m a y I n o t g o i n ? " a s k e d A n n .
" I d i d n o t f o r b i d y o u , " h e s a i d . H e w a s p a l e b u t s m i l i n g ; t h e e x p r e s s i o n
o f h i s f a c e w a s s o d i f f e r e n t f r o m a n y t h a t s h e h a d e v e r s e e n t h e r e b e f o r e
t h a t h e s e e m e d t o h e r f o r t h e m o m e n t a s t r a n g e r .
" I w a n t t o g o i n , " s h e s a i d , t r y i n g t o s m i l e t o o , b u t w i t h a b i t t e r
s e n s a t i o n t h a t e v e r y t h i n g w a s b e c o m i n g g h a s t l y a n d u n n a t u r a l ; s h e e n d e a v o r e d
t o s t r u g g l e a g a i n s t t h i s ; s h e h a d b e e n p e r f e c t l y h a p p y a f e w m o m e n t s
a g o — a n d n o t h i n g h a d h a p p e n e d , s h e t o l d h e r s e l f ; n o t h i n g h a d
h a p p e n e d .
" M a y I n o t s e e t h i s r o o m ? " s h e a s k e d , n o t k n o w i n g w h a t i m p u l s e g o a d e d h e r
t o i n s i s t .
W i t h o u t a n s w e r i n g , h e t o o k a k e y f r o m t h e p o c k e t o f h i s b r o c a d e w a i s t c o a t .
H e c a r r i e d t h e k e y w i t h h i m , t h e n — p e r h a p s a l l t h e w h i l e , e v e r s i n c e s h e
h a d k n o w n h i m , h e h a d h a d t h i s k e y t o t h e p a s t n e x t h i s h e a r t .
I n s i l e n c e h e u n l o c k e d t h e d o o r a n d i n s i l e n c e s h e e n t e r e d . T h e c h a m b e r
w a s s m a l l , t h e a i r c l o s e a n d o p p r e s s i v e ; t h e f i r s t g l a n c e s h o w e d A n n t h a t i t
w a s a l a d y ' s a p a r t m e n t , a n d t h a t i t h a d b e e n l o c k e d a w a y h a s t i l y , w i t h e v e r y
a r t i c l e u n t o u c h e d a s t h e f o r m e r o c c u p a n t h a d l e f t i t . B e y o n d w a s a n o t h e r
r o o m , t h e d o o r o f w h i c h w a s h a l f o p e n ; A n n c o u l d s e e a b e d , w i t h c u r t a i n s o f
f i n e n e e d l e w o r k , a n d a m i r r o r c o v e r e d w i t h a w h i t e c l o t h .
D u s t w a s o v e r e v e r y t h i n g ; A n n c o u l d h a r d l y f e t c h h e r b r e a t h ; s h e u n l a t c h e d
o n e o f t h e s h u t t e r s , a n d t h e s a d a u t u m n l i g h t r e v e a l e d t h e r u i n w r o u g h t b y
t i m e a n d n e g l e c t . C o b w e b s c l u n g r o u n d t h e w i n d o w s , t h e g i l t c h a i r s w e r e
t a r n i s h e d , d u s t l a y g r a y a n d h e a v y i n t h e f o l d s o f t h e c u r t a i n s . O n a s i d e
t a b l e w a s a b u n c h o f f l o w e r s — c h a n g e d t o a l i t t l e p o w d e r a m o n g t h e w i r e d
a n d f a d e d r i b b o n s o f t h e b o u q u e t ; n e a r i t w a s a b o x o f g l o v e s h a l f o p e n e d ,
t h e s t r i n g a n d w r a p p i n g s t h r o w n c a r e l e s s l y d o w n , t h e y e l l o w , s h r i v e l e d g l o v e s
u n w o r n .
I n o n e c o r n e r o f t h e r o o m s t o o d a h a r p s i c h o r d , o p e n a n d c o v e r e d w i t h
s h e e t s o f m u s i c , s o m e o f w h i c h h a d f a l l e n t o t h e f l o o r . B e s i d e t h i s , s t a n d i n g
a g a i n s t t h e w a l l , w a s a l a r g e p i c t u r e i n a d a r k f r a m e , c o n c e a l e d b y a r e d
c l o a k f l u n g o v e r i t .
A n n w a s d r a w n b y t h i s p i c t u r e t o a f o r g e t f u l n e s s o f e v e r y t h i n g e l s e , e v e n
t o a f o r g e t f u l n e s s o f S i r R i c h a r d , w h o s t o o d m o t i o n l e s s o n t h e t h r e s h o l d . S h e
c r o s s e d t h e f l o o r , a n d t h e b o a r d s c r e a k e d b e n e a t h h e r f e e t , a s t a r t l e d m o u s e
s p r a n g a c r o s s h e r p a t h a n d d i s a p p e a r e d i n t o t h e d a r k b e d r o o m .
S h e s t o o p e d a n d l i f t e d t h e r e d c l o a k . A w o m a n ' s f a c e l o o k e d a t h e r f r o m
t h e g l o w i n g c a n v a s .
A b e a u t i f u l f a c e , a l i v e , a l e r t , f a i r , a n d p r o u d , w i t h a p e c u l i a r
t r i u m p h a n t s m i l e o n t h e l i p s . S h e w a s p a i n t e d a g a i n s t a d a r k c u r t a i n a n d a
g l i m p s e o f s u m m e r t r e e s ; h e r u n p o w d e r e d h a i r w a s b o u n d w i t h a p u r p l e r i b b o n ,
a n d h e r b r o c a d e d d r e s s w a s c u t l o w o v e r h e r j e w e l e d b o s o m . T h e p a i n t i n g w a s
s t i f f a n d p r e c i s e , b u t m a r v e l o u s l y l i f e l i k e a n d g l o w i n g i n c o l o r .
I n t h e l e f t - h a n d c o r n e r w a s w r i t t e n i n w h i t e l e t t e r s , " M a r g a r e t F o r d y c e ,
M a y , 1 7 2 5 " - t h e y e a r , t h e m o n t h s h e d i e d .
A n n s t e p p e d b a c k f r o m t h e p a i n t i n g ; h e r h e a r t w a s b e a t i n g t h i c k l y a n d t h e
w o r l d w a s r a p i d l y c h a n g i n g a b o u t h e r ; s h e p u t o u t h e r h a n d a n d t o u c h e d b y
c h a n c e t h e k e y b o a r d o f t h e h a r p s i c h o r d , t h a t g a v e f o r t h a d i s m a l a n d j a n g l e d
s o u n d t h a t s h e e c h o e d w i t h a l o w a n d h o r r i f i e d c r y . S i r R i c h a r d s t e p p e d i n t o
t h e r o o m .
" A f t e r t h r e e y e a r s , " h e s a i d , l o o k i n g r o u n d — " a f t e r t h r e e
y e a r s — "
" W h a t h a s h a p p e n e d ? " m u r m u r e d A n n . " W h a t h a s h a p p e n e d ? " S h e l e a n e d w e a k l y
a g a i n s t t h e c o r n e r o f t h e h a r p s i c h o r d a n d g a z e d s t i l l a t t h a t t h i r d p r e s e n c e
i n t h e r o o m — t h e p o r t r a i t o f M a r g a r e t F o r d y c e .
" W h y d i d y o u n o t t e l l m e ? " s h e a s k e d , f a i n t l y . H e m a d e n o d e f e n s e .
" W e a r e q u i t e s t r a n g e r s , " c o n t i n u e d A n n .
H e t u r n e d h i s e y e s o n h e r , b u t s t i l l d i d n o t s p e a k .
" H o w d i d s h e d i e ? " a s k e d A n n .
" S h e w a s f l u n g f r o m h e r h o r s e . . . o n h e r b i r t h d a y — s h e w a s w e a r i n g t h a t
c l o a k . "
" W h y d i d y o u n o t t e l l m e ? " r e p e a t e d A n n V e r e k e r .
" I t h o u g h t — I h o p e d — " h e b r o k e o f f .
" Y o u l o v e d h e r , " s a i d A n n .
H e s t u m b l e d t o t h e b o u q u e t a n d f i n g e r e d t h e r u i n s o f t h e r o s e s .
" T h i s i s a s s h e l e f t i t , " s a i d A n n . " Y o u s h u t i t a w a y a s s h e l e f t
i t — b u t s h e i s s t i l l h e r e . I n t h i s r o o m . I n t h i s h o u s e . I n t h e c h u r c h .
H o w s h e m u s t l a u g h a t m e ! "
H e s t a r e d a t h e r .
" S h e c a l l e d y o u . Y o u c o u l d n o t h e l p c o m i n g h e r e — e v e n t h o u g h i t m e a n t
b r i n g i n g m e . I w a s t o h e l p y o u f o r g e t . "
T h e t r i u m p h a n t f a c e o n t h e c a n v a s s e e m e d t o d e e p e n i t s d i s d a i n f u l
s m i l e .
" Y o u w i l l n e v e r f o r g e t , " c o n t i n u e d A n n . " Y o u l o v e h e r . "
" S h e i s d e a d , " s a i d S i r R i c h a r d , a n d h e b r a c e d h i s s h o u l d e r s w i t h t h e
a c t i o n o f a m a n w h o e n d e a v o r s t o s h a k e o f f t h e o p p r e s s i o n o f a h i d e o u s d r e a m .
" D e a d . D e a d . "
" S h e i s h e r e , " r e p e a t e d A n n .
S i r R i c h a r d t u r n e d h i s e y e s f e a r f u l l y , h u n g r i l y t o t h e p o r t r a i t . ﹃ O h ,
G o d ! ﹄ h e s a i d , s h a r p l y .
" T h i s i s t r a g e d y , " t h o u g h t A n n . S h e s e e m e d d u l l i n a d u l l w o r l d ; s h e
l o o k e d a c r o s s t h e h a r p s i c h o r d a n d n o t i c e d t h a t t h e r a i n w a s f a l l i n g a s l a n t
t h e d r y l e a v e s o n t h e w i t h e r e d t r e e s o u t s i d e . W h e n l a s t t h e s u n s h o n e s h e h a d
b e e n s u p r e m e l y h a p p y . W h a t h a d h a p p e n e d ?
N o t h i n g . . . s a v e t h a t s h e h a d s e e n t h e p o r t r a i t o f M a r g a r e t F o r d y c e .
S h e h a d l o v e d h i m s o s i n c e r e l y , a n d h e h a d u s e d t h i s l o v e o f h e r s a s a n
o p i a t e — a n d n o w t h e o t h e r w o m a n t r i u m p h e d .
" D i c k , " s h e s a i d , i n a h o p e l e s s v o i c e , " I a m g o i n g . "
H e d i d n o t a n s w e r ; t h e p a i n t e d f i g u r e s e e m e d t o s t e p f r o m t h e f r a m e a n d
d o m i n a t e b o t h o f t h e m . B e f o r e h e r b e a u t y , h e r a s s u r a n c e , A n n f e l t
i n s i g n i f i c a n t , a c r e a t u r e w h o d i d n o t m a t t e r .
S i r R i c h a r d p i c k e d u p o n e o f t h e f a d e d w h i t e g l o v e s a n d s a n k o n t o t h e
t a r n i s h e d c h a i r ; h e l o o k e d a t t h e p o r t r a i t , a n d A n n k n e w t h a t t h e l a s t t h r e e
y e a r s h a d r o l l e d a w a y f o r h i m . H e b e l o n g e d t o t h e o t h e r w o m a n .
A n n V e r e k e r , t h e i n t r u d e r , l e f t h i m w i t h h i s w i f e a n d w e n t a w a y
f o r e v e r .
T H E E N D
T h i s s i t e i s f u l l o f F R E E e b o o k s - P r o j e c t G u t e n b e r g A u s t r a l i a