Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Ten-Foot Chain
Author: Achmed Abdullah, Max Brand, E.K. Means & P.P. Sheehan
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1302491h.html
Language: English
Date first posted:  May 2013
Most recent update: May 2013

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Ten-Foot Chain

by

Achmed Abdullah, Max Brand,
  E.K. Means & P.P. Sheehan



First published by Reynolds Publishing Co., New York, 1920


TABLE OF CONTENTS



●Introduction
●First Tale
  An Indian Jataka
  — Achmed Abdullah
●Second Tale
  Out Of The Dark
  —Max Brand
●Third Tale
  Plumb Nauseated
  — E. K. Means
●Fourth Tale
  Princess Or Percheron
  — Perley P. Sheehan
  

ILLUSTRATIONS



●Illustration 1.
  When I look into your face the sun rises...
●Illustration 2.
  The blow landed with a smack that jarred the very marrow of his bones.
  



The Ten-Foot Chain — Cover of First Edition
  

INTRODUCTION


Some time ago I was dining with  four distinguished writers. Needless to say where two or three authors are  gathered together with a sympathetic editor in their midst, the flood-gates  of fancy are opened wide.
In an inspired moment, Dr. Means tossed this "tremendous trifle" into the  center of the table:﹃What mental and emotional reaction would a man and a  woman undergo, linked together by a ten-foot chain, for three days and  nights?﹄The query precipitated an uproar.
Captain Abdullah stepped into the arena at once, and with that élan of the  heart, which is bred only in the Orient, declared if the man and the woman  really loved one another, no chain could be riveted too close or too enduring  to render onerous its existence. For through this world and the next, love  would hold these twain in ever deeper and tenderer embrace.
Then the doctor, who claims he cuts nearer to the realities, insisted no  emotion could bear such a physical impact. The reaction from such an imposed  contact would leave love bereft of life, strangled in its own golden mesh.  Max Brand begged to differ with both of his fellow craftsmen. With the cold  detachment of a mind prepared to see all four sides of an object and with no  personal animus of either prejudice or prepossession, Mr. Brand averred no  blanker conclusion covered the case in question but in any given instance,  the multiple factors of heredity, environment, habit, and temperament, would  largely determine the final state of both the man and the woman.
Hereupon, Perley Poore Sheehan, the fourth member of the writing  fraternity present, insisted on a hearing. Mr. Sheehan, nothing daunted by  the naturally polygamous instincts of the male heart, insisted a good man,  once in love, would and could discount the handicap of a ten-foot chain,  since love was after all, as others have contended, not the whole of a man's  life. To be sure it was an integral need, a recurrent appetite; the glamour  and the glory, if you like, enfolding with its overshadowing wings his house  of happiness. As for the woman—well, we will let Mr. Sheehan report, in  person, his conviction as to the stability of her attachment.
The editor, whose business it is to keep an open mind, scarcely felt equal  to the responsibility of passing judgment, where experts differed. But the  discussion presented an opportunity which he felt called upon to develop.  Therefore, each of the four authors was invited to present his conclusions in  fiction form, the four stories to be published under the general caption﹃The  Ten-Foot Chain.﹄Herewith we are printing this unique symposium, one of the  most original series ever presented.
Naturally, the stories are bound to provoke opinion and raise discussion.  The thesis in the form presented by Dr. Means is quite novel, but the  underlying problem of the stability of human affections, is as old as the  heart of man. Wasn't it that prosaic but wise old poet, Alexander Pope, who  compared our minds to our watches? "No two go just alike, yet each believes  his own."

FIRST TALE — AN INDIAN JATAKA

BY ACHMED ABDULLAH


This is the tale which Jehan Tugluk Khan, a wise man in  Tartary, and milk brother to Ghengiz Khan, Emperor of the East and the North,  and Captain General of the Golden Horde, whispered to the Foolish Virgin who  came to him, bringing the purple, spiked flower of the Kadam-tree as an  offering, and begging him for a love potion with which to hold Haydar Khan, a  young, red-faced warrior from the west who had ridden into camp, a song on  his lips, a woman's breast scarf tied to his tufted bamboo lance, a necklace  of his slain foes' skulls strung about his massive chest, and sitting astride  a white stallion whose mane was dyed crimson in sign of strife and whose  dainty, dancing feet rang on the rose-red marble pavement of the emperor's  courtyard like crystal bells in the wind of spring.
This is a tale of passion, and, by the same token, a tale  of wisdom. For, in the yellow, placid lands east of the Urals and west of  harsh, sneering Pekin, it is babbled by the toothless old women who know  life, that wisdom and desire are twin sisters rocked in the same cradle: one  speaks while the other sings. They say that it is the wisdom of passion which  makes eternal the instinct of love.
This is the tale of Vasantasena, the slave who was free  in her own heart, and of Madusadan, a captain of horse, who plucked the white  rose without fearing the thorns.
This, finally, is the tale of Vikramavati, King of  Hindustan in the days of the Golden Age, when Surya, the Sun, warmed the  fields without scorching; when Vanyu, the Wind, filled the air with the  pollen of the many flowers without stripping the trees bare of leaves; when  Varuna, Regent of Water, sang through the land without destroying the dykes  or drowning the lowing cattle and the little naked children who played at the  river's bank; when Prithwi, the Earth, sustained all and starved none; when  Chandra, the Moon, was as bright and ripening as his elder brother, the  Sun.
Let all the wise children  listen to my Jataka!

Vasantasena was the girl's name,  and she came to young King Vikramavati's court on the tenth day of the dark  half of the month Bhadra. She came as befitted a slave captured in war, with  her henna-stained feet bound together by a thin, golden chain, her white  hands tied behind her back with ropes of pearls, her slim young body covered  with a silken robe of the sad hue of the tamala flower, in sign of mourning  for Dharma, her father, the king of the south, who had fallen in battle  beneath the steel-shod tusks of the war elephants.
She knelt before the peacock throne, and Vikramavati saw that her face was  as beautiful as the moon on the fourteenth day, that her black locks were  like female snakes, her waist like the waist of a she-lion, her arms like  twin marble columns blue-veined, her skin like the sweetly scented champaka  flower, and her breasts as the young tinduka fruit.
He looked into her eyes and saw that they were of a deep bronze color,  gold flecked, and with pupils that were black and opaque—eyes that  seemed to hold all the wisdom, all the secret mockery, the secret knowledge  of womanhood—and his hand trembled, and he thought in his soul that the  bountiful hand of Sravanna, the God of Plenty, had been raised high in the  western heaven at the hour of her birth.
"Remember the words of the Brahmin," grumbled Deo Singh, his old prime  minister who had served his father before him and who was watching him  anxiously, jealously. "'Woman is the greatest robber of all. For other  robbers steal property which is spiritually worthless, such as gold and  diamonds; while woman steals the best—a man's heart, and soul, and  ambition, and strength.' Remember, furthermore, the words of—"
"Enough croakings for the day, Leaky-Tongue!" cut in Vikramavati, with the  insolent rashness of his twenty-four years. "Go home to your withered beldame  of a wife and pray with her before the altar of unborn children, and help her  clean the household pots. This is the season when I speak of love!"
"Whose love—yours or the girl's?" smilingly asked Madusadan, captain  of horse, a man ten years the king's senior, with a mocking, bitter eye, a  great, crimson mouth, a crunching chest, massive, hairy arms, the honey of  eloquence on his tongue, and a mind that was a deer in leaping, a cat in  climbing. Men disliked him because they could not beat him in joust or  tournament; and women feared him because the purity of his life, which was an  open book, gave the lie to his red lips and the slow-eddying flame in his  hooded, brown eyes. "Whose love, wise king?"
But the latter did not hear.
He dismissed the soldiers and ministers and courtiers with an impatient  gesture, and stepped down from his peacock throne.
"Fool!" said Madusadan, as he looked through a slit in the curtain from an  inner room and saw that the king was raising Vasantasena to her feet; saw,  too, the derisive patience in her golden eyes.
"A fool—though a king versed in statecraft!" he whispered into the  ear of Shivadevi, Vasantasena's shriveled, gnarled hill nurse who had  followed her mistress into captivity.
"Thee! A fool indeed!" cackled the old nurse as, side by side with the  captain of horse, she listened to the tale of love the king was spreading  before the slave girl's narrow, white feet, as Kama-Deva, the young God of  Passion, spread the tale of his longing before Rati, his wife, with the voice  of the cuckoo, the humming-bee in mating time, and the southern breeze laden  with lotus.
"You came to me a slave captured among the crackling spears of battle,"  said Vikramavati, "and behold, it is I who am the slave. For your sake I  would sin the many sins. For the sake of one of your precious eyelashes I  would spit on the names of the gods and slaughter the holy cow. You are a  light shining in a dark house. Your body is a garden of strange and glorious  flowers which I gather in the gloom. I feel the savor and shade of your dim  tresses, and think of the home land where the hill winds sweep.
"My love for you is as the soft sweetness of wild honey which the bees of  the forest have gathered among the perfumed asoka flowers—sweet and  warm, but with a sharp after-taste to prick the tongue and set the body  eternally longing. To hold you I would throw a noose around the far stars. I  give you all I have, all I am, all I shall ever be, and it would not be the  thousandth part of my love for you. See! My heart is a carpet for your little  lisping feet. Step gently, child!"
Vasantasena replied never a word. With unwinking, opaque eyes, she stared  beyond the king, at a slit in the curtain which separated the throne-room  from the inner apartment. For through the embroidered folds of the brocade, a  great, hairy, brown, high-veined hand was thrust, the broad thumb wagging  mockingly, meaningly, like a shadow of fate.
And she remembered the huge star sapphire set in hammered silver that  twinkled on the thumb like a cresset of passion. She remembered how that hand  had plucked her from amidst the horse's trampling feet and the sword-rimmed  wheels of the war-chariots as she crouched low above her father's body. She  remembered the voice that had come to her, clear through the clamor and din  of battle, the braying of the conches, the neighing of the stallions, the  shrill, angry trumpeting of the elephants—
A voice sharp, compelling, bitter—
"Captive to my bow and spear, little flower, but a slave for the king, my  master. For such is the law of Hind. He will love you—not being  altogether a fool. But perhaps you will not love him. Being but a stammering  virgin boy, perhaps he will heap your lap with all the treasures in the  world. Being an honest gentleman, perhaps he will treat you with respect and  tenderness, with the sweet fairness of the blessed gods. And  perhaps—even then—you will not love him, little flower.
"Perhaps you will turn to the captain of horse as the moon rises like a  bubble of passion from the deep red of the sunset. Perhaps you will read the  meaning of the koel-bird's love-cry, the secret of the jessamine's scent, the  sweet, throbbing, winglike call of all the unborn children in the heart and  body and soul of Madusadan, captain of horse."
"A bold man, this captain of horse!" Vasantasena had smiled through her  tears, through the savage clang of battle.
"A reckless man—yet a humble man, little flower. Reckless and humble  as the moist spring monsoon that sweeps over the young shoots of bluish-white  rice. For"—here he had put her in front of him, on the curve of the  peaked, bossed saddle—"will the rice ripen to the touch of the savage,  clamoring monsoon?"
And he had drawn slightly away from her. He had not even kissed her,  though they were shielded from all the world by the folds of the great battle  flag that was stiff with gold, stiffer with darkening gore. In the fluttering  heart of Vasantasena rose a great longing for this insolent warrior who spoke  of love—and touched her not.


This is the tale of the grape that is never pressed, that  never loses its sweetness, though white hands squeeze its pulp, day after  day, night after night.
This is the tale of the book that is never read to the  end, though eyes, moist and smarting with longing, read its pages till the  candles gutter out in the gray dawn wind and the young sun sings its cosmic  song out of the East, purple and golden.
This is the tale of love which rises like a mist of  ineffable calm, then sweeps along on the red wings of eternal  desire—the tale of love that is a chain forged of steel and scent, a  chain of unbreakable steel mated to the pollen of the glistening  areka-flower.
Let all the wise children  listen to my Jataka!

"See!" said Shivadevi, the old nurse, to  Vasantasena, who shimmered among the green, silken cushions of her couch like  a tiger-beetle in a nest of fresh leaves. "Vikramavati, the king, has bowed  low before you. He has removed from your hands and ankles the pearl and gold  fetters. He has taken off your robe of mourning and has thrown about your  shoulders a sari woven of moonbeams and running water. He has seated you  beside him on the peacock throne, as a free woman—not a slave."
"Yes," replied Vasantasena. "He has placed his head and his heart on the  sill of the door of love. He brought me his soul as an offering. And  I"—she yawned—"I love him not."
"He has heaped your lap with many treasures," went on the old woman.  "Jasper from the Punjab has he brought to you, rubies from Burma, turquoises  from Thibet, star-sapphires and alexandrites from Ceylon, flawless emeralds  from Afghanistan, white crystal from Malwa, onyx from Persia, amethyst from  Tartary, green jade and white jade from Amoy, garnets from Bundelkhand, red  corals from Socotra, chalcedon from Syria, malachite from Kafiristan, pearls  from Ramesvaram, lapis lazuli from Jaffra, yellow diamonds from Poonah, black  agate from Dynbhulpoor!"
Vasantasena shrugged her slim shoulders disdainfully.
"Yes," she said. "He put the nightingale in a cage of gold and exclaimed:  'Behold, this is thy native land!' Then he opened the door—and the  nightingale flew away to the green land, the free land, never regretting the  golden cage."
"He grovels before you in the dust of humility. He says that his life is a  blackened crucible of sin and vanity and regret, but that his love for you is  the golden bead at the bottom of the crucible. He has given you freedom. He  has given you friendship. He has given you tenderness and affection and  respect."
"Yes," smiled Vasantasena. "He has given me his everything, his all.  Without cavil, without stint. Freedom he has given me, keeping the bitter  water of humility as his own portion. But all his generosity, his fairness,  his humility, his decency—all his love has not opened the inner door to  the shrine of my heart. In the night he comes, with the flaming torches of  his passion; but my heart is as cold as clay, as cold as freezing water when  the snow wind booms down from the Himalayas. The madness of the storm and the  waves is upon him, but there is no answering surge in the tide of my soul. In  my heart he sees the world golden and white and flashing with laughter. In  his heart I see the world grim and drab and haggard and seamed with tears.  For—generous, fair, unstinting—he is also selfish and foolish,  being a man unwise in the tortuous, glorious ways of love. Daily he tells me  that I am the well of his love. But never does he ask me if his love is the  stone of my contentment."
"Perhaps he does not dare," cackled the old nurse.
"Being modest?"
"Yes."
"Only the selfish are modest, caring naught for the answering spark in the  heart of the loved one. And the love of woman is destroyed by humble  selfishness as the religion of a Brahmin by serving kings, the milk of a cow  by distant pasturage, and wealth by committing injustice. There is no worth  in such wealth—nor in such love. This is Veda-truth."
And in a high, proud voice she added:
"I love Madusadan, captain of horse. I will kiss his red, mocking lips and  bend to the thrill of his strong body. Pure he is to all the world, to all  women—so the bazaar gossip says—but I, and I alone, shall light  the lamp of passion in his heart. Free am I! But the unsung music in his  heart shall be a loved fetter around mine. Clasped in his arms, life and  death shall unite in me in an unbreakable chain.
"I will bury my hands deep in the savage, tangled forest that is his soul  and follow therein the many trails. I will read the message of his hooded,  brown eyes, the trembling message of his great, hairy hands. His heart is a  crimson malati-flower, and mine the tawny orchid spotted with purple that  winds around its roots."
"Gray is the hair on his temples. He is the king's senior by ten  years."
"Years of wisdom," laughed Vasantasena. "Years of waiting. Years of  garnering strength."
"He is not as kindly as Vikramavati, nor as great, nor as generous."
"But he is wise—wise! He knows the heart of woman—the essence,  the innermost secret of woman."
"And that is—"
"Patience in achieving. Strength in holding. Wisdom  in—notdemanding unless the woman offers and gives sign."
And she went out into the garden that stretched back of the palace in  wild, scented profusion, bunching its majestic, columnar aisles of banyan  figs as a foil for the dainty, pale green tracery of the nim-trees, the  quivering, crimson domes of the peepals bearded to the waist with gray and  orange moss, where the little, bold-eye gekko lizards slipped like narrow,  green flags through the golden, perfumed fretwork of the chandela bushes and  wild parrots screeched overhead with burnished wings; and there she met  Madusadan, captain of horse, whom she had summoned by a scribbled note  earlier in the day, and her veil slipped, and her white feet were like  trembling flowers, and she pressed her red mouth on his and rested in his  arms like a tired child.


The road of desire runs beneath the feet all day and all  night, says the tale. There is no beginning to this road, nor end. Out of the  nowhere it comes, vanishing, yet never vanishing in the nowhere; renewing  each morning, after nights of love, the eternal miracle, the never-ending  virginity of passion.
You cannot end the endless chain of it, says the tale.  You cannot hush the murmur of the sea which fills the air, rising to the  white, beckoning finger of Chandra, the Moon.
Love's play is worship.
Love's achievement is a rite.
Love's secret is never read.
Always around the corner is another light, a new  light—golden, twinkling, mocking, like the will-o'-the-wisp.
Reach to it—as you never will—and there is  the end of the chain, the end of the tale.
Let all the wise children  listen to my Jataka!

"You broke your faith, faithless woman!" said  Vikramavati as he saw Vasantasena in the arms of Madusadan, captain of  horse.
The girl smiled.
"It was you who spoke of love," she replied, "not I."
"I tried to conquer your love by the greatness of my own love."
"As a fool tries to take out a thorn in his foot by a thorn in his  hand."
"I gave you freedom. I gave you the wealth of all Hindustan, the wealth of  the outer lands. I gave you my soul, my heart, my body, my strength, my  ambition, my faith, my secret self."
"You gave me everything—because you love me. I gave you  nothing—because I do not love you."
"Love can do the impossible," gravely said the captain of horse, while  Vasantasena nestled more closely to his arms. "It was because of love that  Vishnu, the Creator, changed into a dwarf and descended to the lowermost  regions, and there captured Bali, the Raja of Heaven and of Earth. It was  because of love that, as Ramachandra, helped by the monkey folk, he built a  bridge between India and Ceylon, and that, as Krishna, he lifted up the great  mountain Golonddhan in the palm of his hand as an umbrella with which to  shield his loved one against the splintering, merciless rays of Surya, the  Sun, the jealous, yellow god.
"Love can do all things—except one. For love can never create love,  wise king. Love can force the stream to flow up-hill, but it cannot create  the stream when there is no water."
Silence dropped like a shadow of fate, and Vikramavati turned slowly and  walked toward the palace.
"To-morrow," he said over his shoulder, in an even, passionless voice,  "you shall die a death of lingering agony."
Madusadan laughed lightly.
"There is neither to-day nor to-morrow nor yesterday for those who love,"  he replied. "There is only the pigeon-blue of the sunlit sky, the crimson and  gold of the harvest-fields, the laughter of the far waters. Love fills the  cup of infinity."
"To-morrow you will be dead," the king repeated dully.
And again Madusadan laughed lightly.
"And what then, O wise king, trained in the rigid logic of Brahmin and  Parohitas?" he asked. "Will our death do away with the fact that once we  lived and, living, loved each other? Will the scarlet of our death wipe out  the streaked gray of your jealousy? Will our death give you the love of  Vasantasena, which never was yours in life? Will our death rob our souls of  the memory of the great sweetness which was ours, the beauty, the glory, the  never-ending thrill of fulfillment?"
"Love ceases with death."
"Love, wise king, is unswayed by the rhythm of either life—or death.  Love—that surges day after day, night after night, as year after year  the breast of the earth heaves to the spring song of the ripening rice, to  the golden fruit of the mango groves.
"Death? A fig for it, wise king!
"Let me but live until to-morrow in the arms of my loved one, and the  sweetness of our love shall be an unbreakable chain—on through a  thousand deaths, a thousand new births, straight into Nirvana—into  Brahm's silver soul!"
"Ahee!" echoed Vasantasena. "Let death come and the wind of life lull; let  the light fail and the flowers wilt and droop; let the stars gutter out one  by one and the cosmos crumble in the gray storm of final oblivion—yet  will our love be an unbreakable chain, defying you, O king—defying the  world—defying the very gods—"
"But not defying the laws of nature, as interpreted by a wise Brahmin!" a  shrill, age-cracked voice broke in, and Deo Singh, the old prime minister who  had come down the garden trail on silent, slippered feet, stepped into the  open.
"No! By Shiva and by Shiva! Not the laws of nature, the eternal laws of  logic, as interpreted by a priest well versed in Sruti and Smriti—in  revelation and tradition. Not the laws of nature, rational and evidential,  physical and metaphysical, analytical and synthetical, philosophical, and  philological, as expounded by a Parohita familiar with the Vedas and the  blessed wisdom of the ancient Upanishads of Hind!"
He salaamed low before Vikramavati.
"It is written in the Bhagavad Gita, the Book of Books, the Lay of Brahm  the Lord, that each crime shall find condign punishment, be it committed by  high caste or low caste, by prince or peasant, by raja or ryot. To each his  punishment, says the Karma, which is fate!"
"And—these two?" demanded Vikramavati. "What punishment shall be  meted out to the faithless woman and the faithless captain of horse,  Brahmin?"
Deo Singh spread out his fingers like the sticks of a fan.
"They have chosen their own sentence, these worshipers of Kartikeya, God  of Rogues and Rascals," he chuckled. "Of a chain they spoke. An unbreakable  chain that defies all laws, except belike"—again he laughed deep in his  throat—"the wise laws of nature. Weld them together with such a chain,  forged by a master smith, made so strong that not even a tough-thewed captain  of horse may break it with the clouting muscles of his arms and back. A  chain, ten feet long, so that they may never be far away from each other, so  that they may always be able to slake the hot, turbulent thirst of love, so  that they may never have to wait for the thrill of fulfillment as a beggar  waits at life's feast, so that day and night, each hour, each minute, each  second they may revel in the sunshine of their love, so that never they may  have to stand helpless before the flood-tide of their desire.
"Grant them their wish, O king, being wise and merciful; and then lock  them into a room containing the choicest food, the sweetest drinks, the  whitest flowers, the softest, silkenest couch draped with purple and gold. A  room such as lovers dream of—and fools! Leave them there together for  three days, three nights, three sobbing, crunching, killing eternities! With  no sound, no touch, no scent, no taste, but their own voices, their own  hearts and souls and minds and bodies! And at the end of the three  days——"
"Yes?" asked Vikramavati.
"They will have suffered the worst punishment, the worst agony on earth.  Slowly, slowly for three days, three nights, three eternities, they will have  watched the honey of their love turn, drop by drop, into gall. Their  passion—slowly, slowly—will turn into loathing; their desire into  disgust. For no love in the world can survive the chain of monotony!"

* * * * *


Thus it was done.
A chain of unbreakable steel, ten feet long, was welded to the girl's  right wrist and the man's left, and they were locked into a house—a  house such as lovers dream of—that was guarded day and night by armed  warriors, who let none within hailing distance, whose windows were shuttered  and curtained so that not even the golden eye of the sun might look in, and  around which a vast circular clearing had been made with torch and spade and  scimitar so that neither bird nor insect nor beast of forest and jungle might  live there and no sound drift into the lovers' room except, perhaps, the  crooning sob of the dawn wind; and at the end of the third night carefully,  stealthily, silently the king and the Brahmin walked up to the house and  pressed their ears against the keyhole, and they heard the man's voice  saying:
"I love you, little flower of my happiness! I love you—you who are  all my dreams come true! When I look into your face the sun rises, and the  waters bring the call of the deep, and the boat of my life rocks on the  dancing waves of passion!"


Illustration
"When I look into your face the sun rises..."
  
And then the girl's answer, clear, serene:
"And I love you, Madusadan, captain of horse! You have broken the  fetters of my loneliness, the shackles of my longing! I waited, waited,  waited—but you came, and I shall never let you go again! You have  banished all the drab, sad dreams of the past! You have made your heart a  prison for my love, and you have tossed away the key into the turbulent  whirlpool of my eternal desire!"

"Did the chain gall them?" asked the Foolish Virgin, who  had come to Jehan Tugluk Khan, a wise man in Tartary and milk brother to  Ghengiz Khan, Emperor of the East and the North and Captain General of the  Golden Horde.
"No, Foolish Virgin," replied Jehan Tugluk Khan. "Their  love could not have lived without the chain. It was their love which WAS the  chain—made it, held it, welded it, eternal, unbreaking, unbreakable.  Ten feet long was the chain. Each foot of steel—eternal, unbreaking,  unbreakable—was a link of their love, and these links were: Passion,  patience, completion, friendship, tolerance, understanding, tenderness,  forgiveness, service, humor."
This is the end of the tale of Vasantasena, the slave who  was free in her own heart, and of Madusadan, a captain of horse, who plucked  the white rose without fearing the thorns.
And, says the tale, if you would make your chain doubly  unbreakable, add another foot to it, another link. There is no word for it.  But, by the strength and sense of it, you must never lull your love to sleep  in the soft cradle of too great security.
For love demands eternal vigilance.
Listen, O Azzia, O  Beloved, to my Jataka!

SECOND TALE — OUT OF THE DARK

BY MAX BRAND


The principality of Pornia is not  a large country and in the ordinary course of history it should have been  swallowed entire, centuries ago, by one of the kingdoms which surround it.  Its situation has saved it from this fate, for it is the buffer state between  two great monarchies whose jealousy has preserved for Pornia an independent  existence.
Despite its independence, Pornia has never received much consideration  from the rest of Europe, and the aim of its princes for many generations has  been to foist it into the great councils by a strong alliance with one of the  two kingdoms to which it serves as a buffer.
The long-desired opportunity came at last in the reign of Alexander VI,  who, one morning, commanded Rudolph of Herzvina to appear at the palace. As  soon as the worthy old baron appeared, Alexander spoke to him as follows:  "Rudolph, you are an old and respected counselor, a devoted servant of the  State, and therefore I am delighted to announce that the greatest honor is  about to descend upon your family, an honor so great that the entire State of  Pornia will be elevated thereby. The Crown Prince Charles wishes to make your  daughter his wife!"
At this he stepped back, the better to note the joy with which old Rudolph  would receive this announcement, but, to his astonishment, the baron merely  bowed his head and sighed.
"Your highness," said Rudolph of Herzvina, "I have long known of the  attachment which the crown prince has for my daughter, Bertha, but I fear  that the marriage can never be consummated."
"Come, come!" said the prince genially. "It is a far leap indeed from  Baron of Herzvina to father-in-law to Prince Charles, but there have been  stranger things in history than this, though never anything that could so  effectually elevate Pornia. Have no fear of Charles. He loves your daughter;  he is strong-minded as the very devil; he will override any opposition from  his father. As a matter of fact, it is no secret that Charles is already  practically the ruler over his kingdom. So rejoice, Herzvina, and I will  rejoice with you!"
But the baron merely shook his head sadly and repeated: "I fear the  marriage can never be consummated."
"Why not?" said the prince in some heat. "I tell you, his royal highness  loves the girl. I could read passion even in the stilted language of his  ambassador's message. Why not?"
"I was not thinking of his royal highness, but of the girl. She will not  marry him."
The prince dropped into a chair with jarring suddenness.
Rudolph continued hastily: "I have talked with Bertha many times and  seriously of the matter; I have tried to convince her of her duty; but she  will not hear me. The foolish girl says she does not love his highness."
The prince smote his hands together in an ecstasy of impatience.
"Love! Love! In the name of God, Herzvina, what has love to do with this?  This is the thing for which Pornia has waited during centuries. Through this  alliance I can make a treaty that will place Pornia once and forever upon the  map of the diplomatic powers. Love!"
"I have said all this to her, but she is obdurate."
"Does she expect some fairy prince? She is not a child; she is not  even—forgive me—beautiful."
"True. She is not even pretty, but even homely women, your highness, will  sometimes think of love. It is a weakness of the sex."
He was not satirical; he was very earnest indeed. He continued: "I have  tried every persuasion. She only says in reply: 'He is too old. I cannot love  him.'"
An inspiration came to Alexander of Pornia. Under the stress of it he rose  and so far forgot himself as to clap a hand upon the shoulder of Herzvina. In  so doing he had to reach up almost as high as his head, for the princes of  Pornia have been small men, time out of mind.
"Baron," he said, "will you let me try my hand at persuasion?"
"It would be an honor, sire. My family is ever at the disposal of my  prince."
He answered with a touch of emotion: "I know it, Rudolph; but will you  trust the girl in my hands for a number of days? A thought has come to me. I  know I can convince her that this love of which she dreams is a thing of the  flesh alone, a physical necessity. Come, send her to me, and I shall tear  away her illusions. She will not thank me for it, but she will marry the  crown prince."
"I will send her to the palace to-day."
"Very good; and first tell her why I wish to speak with her. It may be  that of herself she will change her mind when she learns the wishes of her  prince. Farewell."
And the prince rode off to a review of the troops of the city guard. So it  was that Bertha of Herzvina sat for a long time in a lonely room, after her  arrival at the palace before the door opened, a man in livery bowed for the  entrance of the prince, and she found herself alone with her sovereign.
Automatically she curtsied, and he let her remain bowed while he slowly  drew off his white gloves. He still wore his general's uniform with the stiff  padding which would not allow his body to grow old, for a prince of Pornia  must always look the soldier.
"Sit down," he ordered, and as she obeyed he commenced to walk the  room.
He never sat quietly through an interview if he could avoid it; a  constitutional weakness of the nerves made it almost impossible for him to  meet another person's eyes. The pacing up and down gave a plausible reason  for the continual shifting of his glance.
"A good day, a very good day," he said. "The hussars were wonderful."
His shoulders strained further back. The prince himself always rode at the  head of the hussars; in her childhood she had admired him. He stopped at a  window and hummed a marching air. That was a planned maneuver, for his back  was far more royal than his face, with its tall forehead and diminutive mouth  and chin. She felt as if she were in the presence of a uniformed  automaton.
He broke off his humming and spoke without turning.
"Well?"
"My decision is unchanged."
"Impossible! In the length of a whole day even a woman must think  twice."
"Yes, many times."
"You will not marry him?"
"I cannot love him."
He whirled, and the pale blue eyes flashed at her a brief glance which  made her cringe. It was as if an X-ray had been turned on her heart.
"Love!" he said softly, and she shuddered again. "Because he is old?  Bertha, you are no longer a child. Other women marry for what they may term  love. It is your privilege to marry for the State. That is the nobler  thing."
He smiled and nodded, repeating for his own ear: "The nobler thing! What  is greater than such service—what is more glorious than to forget self  and marry for the good of the thousands?"
"I have an obligation to myself."
"Who has filled you with so many childish ideas?"
"They have grown of themselves, sire."
The pacing up and down the room recommenced. "Child, have you no desire to  serve me? I mean, your country?"
She answered slowly, as if feeling for her words: "It is impossible that I  should be able to serve you through my dishonor. If I should marry the crown  prince, my life would be one long sleep, sire. I would not dare awaken to the  reality."
His head tilted and he laughed noiselessly. A weakness of the throat  prevented him from raising his voice even in times of the greatest  excitement.
"A soul that sleeps, eh? The kiss of love will awaken it?"
He surveyed her with brief disdain.
"My dear, you scorn titles, and yet as an untitled woman you are not a  match for the first red-faced tradesman's daughter. Stand up!"
She rose and he led her in front of a pier glass. Solemnly he studied her  pale image.
"A sleeping soul!" he repeated.
She covered her face.
"Will that bait catch the errant lover, Bertha?"
"God will make up the difference."
He cursed softly. She had not known he could be so moved.
"Poor child, let me talk with you."
He led her back to a chair almost with kindness and sat somewhat behind  her so that he need not meet her eyes.
"This love you wait for—it is not a full-grown god, dear girl, but a  blind child. Given a man and a woman and a certain propinquity, and nature  does the rest. We put a mask on nature and call it love, we name an  abstraction and call it God. Love! Love! Love! It is a pretty  disguise—no more. Do you understand?"
"I will not."
She listened to his quick breathing.
"Bertha, if I were to chain you with a ten-foot chain to the first man off  the streets and leave you alone with him for three days, what would  happen?"
Her hand closed on the arm of the chair. He rose and paced the room as his  idea grew.
"Your eyes would criticize him and your shame would fight in behalf of  your—soul? And the sight of your shame would keep the man in check. But  suppose the room were dark—suppose you could not see his face and  merely knew that a man was there—suppose hecould not see and  merely knew that a woman was there? What would happen? Would it be love? Pah!  Love is no more deified than hunger. If it is satisfied, it goes to sleep; if  it is satiated, it turns to loathing. Aye, at the end of the three days you  would be glad enough to have the ten-foot chain cut. But first what would  happen?"
The vague terror grew coldly in her, for she could see the idea taking  hold of him like a hand.
"If I were to do this, the world might term it a shameful thing, but I act  for Pornia—not for myself. I consider only the good of the State. By  this experiment I prove to you that love is not God, but blind nature. Yes,  and if you knew it as it is, would you oppose me longer? The thought grows  upon me! Speak!"
Her smile made her almost beautiful.
"Sire, in all the world there is only one man for every woman."
"Book talk."
He set his teeth because he could not meet her eyes.
"And who will bring you this one man?"
"God."
Once more the soundless laugh.
"Then I shall play the part of God. Bertha, you must now make your  decision: a marriage for the good of the State, or the ten-foot chain, the  dark room—and love!"
"Even you will not dare this, sire."
"Bertha, there is nothing I do not dare. What would be known? I give  orders that this room be utterly darkened; I send secret police to seize a  man from the city at random and fetter him to a chain in that room; then I  bring you to the room and fasten you to the other end of the chain, and for  three days I have food introduced into the room. Results? For the man, death;  for you, a knowledge first of yourself and, secondly, of love. The State will  benefit."
"It is bestial—incredible."
"Bestial? Tut! I play the part of God and even surpass Him. I put you face  to face with a temptation through which you shall come to know yourself. You  lose a dream; you gain a fact. It is well. Shame will guard the secret in  your heart—and the State will benefit. Still you see that I am  paternal—merciful. I do not punish you for your past obstinacy. I still  give you a choice. Bertha, will you marry as I wish, or will you force me to  play the part of God?"
"I shall not marry."
"Ah, you will wait for God to make up the difference. It is  well—very well; le Dieu c'est moi. Ha! That is greater than the  phrase of Louis XIV. You shall have still more time, but the moment the sun  goes down, if I do not hear from you, I shall ring a bell that will send my  secret police out to seize a man indiscriminately from the masses of the  city. I shall not even stipulate that he be young. My trust in nature  is—absolute. Adieu!"
She made up her mind the moment he left the room. She drew on her cloak.  Before the pier glass she paused.
"Aye," she murmured, "I could not match the first farmer's daughter. But  still there must be one man in the world—and God will make up the  difference!"
She threw open the door which gave on a passage leading to a side  entrance. A grenadier of the palace guard jumped to attention and presented  arms.
"Pardon," he said.
He completely blocked the hall; the prince had left nothing to chance. She  started to turn back and then hesitated and regarded the man carefully.
"Fritz!" she said at last, for she recognized the peasant who had been a  stable-boy on her father's estate before he took service in the grenadiers.  "You are Fritz Barr!"
He flushed with pleasure.
"Madame remembers me?"
"And my little black pony you used to take care of?"
"Yes, yes!"
He grinned and nodded; and then she noted a revolver in the holster at his  side.
"What are your orders, Fritz?"
"To let no one pass down this hall. I am sorry, madame."
"But if I were to ask you for your revolver?"
He stirred uneasily and she took money from her purse and gave it to  him.
"With this you could procure another weapon?"
He drew a long breath; the temptation was great.
"I could, madame."
"Then do so. It will never be known from whom I received the gun—and  my need is desperate—desperate!"
He unbuckled the weapon without a word, and with it in her hand she  returned to the room.
There was a tall western window, and before this she drew up a chair to  watch the setting of the sun.
"Will he ring the bell when the edge of the sun touches the hills or when  it is completely set?" she thought.
The white circle grew yellow; then it took on a taint of orange, bulging  oddly at the sides into a clumsy oval. From the gardens below came a stir of  voices and then the thrill of a girl's laughter. She smiled as she listened,  and, leaning from the window, the west wind blew to her the scent of flowers.  She sat there for a long time, breathing deeply of the fragrance and noting  all the curves of the lawn with a still, sad pleasure. The green changed from  bright to dark; when she looked up the sun had set.
As she turned from the gay western sky, the room was doubly dim and the  breeze of the evening set the curtains rustling and whispering. Silence she  was prepared for, but not those ghostly voices, not the shift and sweep of  the shadows. She turned the electric switch, closing her eyes to blur the  shock of the sudden deluge of light. The switch clicked, but when she opened  her eyes the room was still dark; they had cut the connecting wires.
Thereafter her mind went mercifully blank, for what she faced was, like  birth and death, beyond comprehension. Noise at the windows roused her from  the daze at last and she found that a number of workmen were sealing the room  so that neither light nor sound could enter or escape. The only air would be  from the ventilator. And still she could not realize what had happened, what  was to happen, until the last sounds of the workmen ceased and the deep,  dread silence began; silence that had a pulse in it—the beating of her  heart.
She was standing in the middle of the room when the first shapes formed in  the black night, and terror hovered about her suddenly, touching her as with  cold fingers. She felt her way back to a corner and crouched there against  the wall, waiting, waiting. They had seized the doomed man long before this.  They must have bound and gagged him and carried him to the palace.
A thousand types of men passed before her inward eye—thin-faced  clerks, men as pale as the belly of a dead fish; bearded monsters, gross and  thick-lipped, with thunderous laughter; laborers, stamped with patient  weariness—and all whom she saw carried the sign of the beast in their  eyes. She tried to pray, but the voice of the prince rang in her ears:﹃Le  Dieu, c'est moi!﹄and when she named God in her prayers, she visualized  Alexander's face, the pale, small eyes, the colorless hair, the lofty brow,  the mouth whose tight lips could not be disguised by even the careful  mustache. When a key turned in a door, she sprang to her feet with a cry of  horror.
"It is I," said the prince.
"I am dying; I cannot stay here; I will marry whom and when you will."
"Ah, my dear, you should have spoken before sunset. I warned you, and I  never change my mind. It is only for three days, remember. Also, it is in the  interest of science. Beyond that, I have quite taken a fancy to playing God  for you for three days. Do you understand?"
The even, mocking tones guided her to him. She fell at his feet and  strained his thin knees against her breast.
"Come! Be reasonable, Bertha. This is justice."
"Sire, I want no justice. For God's sake, be merciful."
She heard the shaken breath of his soundless laughter.
"Is it so? You should be grateful to me. Trust me, child, I am bringing  you the love of which you have dreamed. Ha! Ha! Le Dieu, c'est  moi!"
The clanking of the chain which he carried stilled her voice. It hushed  even the thunder of her heart. She rose and waited patiently while the  manacle was affixed to her wrist. The prince crossed the room and tapped on  the door, which opened, and by a faint light from without Bertha discovered  two men carrying a third into the room. She strained her eyes, but could make  out no faces. The burden was laid on the floor; a metallic sound told her  that she was fettered to the unknown.
The prince said: "You are a brave girl. All may yet be well. Then human  nature is finer than I think. We shall see. As for your lover, your gift from  God, he is sleeping soundly now. It may be an hour before the effects of the  drug wear away. During that time you can think of love. Food will be placed  three times a day within the door yonder. You can readily find it by feeling  your way around the wall. Farewell."
When the door closed she started to retreat to her corner, but the chain  instantly drew taut with a rattle. Strangely enough, much of her fear left  her now that she was face to face with the danger; temptation, the prince had  called it. She smiled as she remembered. When the man awoke and learned their  situation, she had no doubt as to how he would act. She had seen the sign of  the beast in the eyes of many men, great and small; she had seen it and  understood. The revolver might save her for a time, but what if she slept?  She knew it would be almost impossible to remain awake during three days and  nights.
The moment her eyes closed the end would come. It seemed better that she  should fire the bullet now.
When he recovered his senses, it would be difficult to shoot effectively  in the dark, for this was not the gloom of night—it was an absolute  void, black, thick, impenetrable. She could not make out her hand at the  slightest distance from her eyes. He might even attack her from behind and  knock the revolver from her hand before she could shoot. Sooner or later the  man must die. Even if she did not kill him it would be accomplished by the  command of the prince at the end of the three days.
Far better that it should be done at once—that he should never  awaken from his sleep. She reached the decision calmly and crept forward to  him. Very lightly she passed her hand over his clothes. She had to move his  arm to uncover the breast over his heart; the arm was a limp weight, but the  muscles were firm, round, and solid. The first qualm troubled her as she  realized that this must be a young man, at least a man in the prime of his  physical strength.
Then it occurred to her that often bullets fired into the breast are  deflected from the heart by bones; it would be far more certain to lay the  muzzle against the temple—press the trigger—the soul would  depart.
The soul! She paused with a thrill of wonder. A little touch would loose  the swift spirit. The soul! For the first time she saw the tragedy from the  viewpoint of the unknown man. His life was cut in the middle; truly a blind  fate had reached out and chosen him from a whole city. Yet she was merely  hastening the inevitable. She reached out and found his forehead.
It was broad and high. Tracing it lightly with the tips of her fingers she  discovered two rather prominent lumps of bony structure over the eyes. Some  one had told her that this represented a strong power of memory. She tried to  visualize that feature alone, and very suddenly, as a face shows when a man  lights his cigarette on the street at night, she saw in memory the figure of  Rembrandt's "Portrait of a Young Painter." He sits at his drawing board, his  pencil poised, ready for the stroke which shall give vital character to his  sketch. There is only one high light, falling on the lower part of the face.  Inspiration has tightened the sensitive mouth; the questing eyes peer out  from the shadow of the soft cap. She broke off from her vision to realize  with a start that when she touched the trigger she would be stepping back  through the centuries and killing her dream of the original of Rembrandt's  picture. A foolish fancy, truly, but in the dark a dream may be as true, as  vivid as reality.
The unconscious man sighed. She leaned close and listened to his  breathing, soft, hurried, irregular as if he struggled in his sleep, as if  the subconscious mind were calling to the conscious: "Awake! Death is  here!"
At least there was plenty of time. She need not fire the shot until he  moved. She laid the revolver on her lap and absently allowed her hands to  wander over his face, lingering lightly on each feature. She grew more alert  after a moment. Every particle of her energy was concentrated on seeing that  face—on seeing it through her sense of touch. The blind, she knew, grow  so dextrous that the delicate nerves of their finger tips record faces almost  as accurately as the eyes of the normal person.
Ah, for one moment of that power! She tried her best. The nose, she told  herself, was straight and well modeled. The eyes, for she traced the bony  structure around them, must be large; the cheek bones high, a sign of  strength; the chin certainly square and prominent; the lips full and the  mouth rather large; the hair waving and thick; the throat large. One by one  she traced each detail and then, moving both hands rather swiftly over the  face, she strove to build the mental picture of the whole—and she  achieved one, but still it was always the young painter whom great Rembrandt  had drawn. The illusion would not go out of her mind.
An artist's hands, it is said, must be strong and sinewy. She took these  hands and felt the heavy bones of the wrist and strove to estimate the length  of the fingers. It seemed to her that this was an ideal hand for a  painter—it must be both strong and supple.
He sighed again and stirred; she caught up the weapon with feverish haste  and poised it.
"Ah, it is well," said the sleeper in his dream.
She made sure that he was indeed unconscious and then leaned low,  whispering: "Adieu, my dear."
At some happy vision he laughed softly. His breath touched her face.  Surely he could never know; he had so short a moment left for living; perhaps  this would pass into his latest dream on earth and make it happy.
"Adieu!" she whispered again, and her lips pressed on his.
She laid the muzzle of the revolver against his temple, and, summoning all  her will power, she pressed the trigger. It seemed as if she were pulling  against it with her full strength, and yet there was no report. Then she  realized that all her might was going into an inward struggle. She summoned  to her aid the voice of the prince as he had said:﹃We put a mask on nature  and call it love; we name an abstraction and call it God. Le Dieu, c'est  moi!﹄She placed the revolver against the temple of the sleeper; he  stirred and disturbed the surety of her direction. She adjusted the weapon  again.
Up sprang the man, shouting: "Treason! Help!"
Then he stood silent a long moment; perhaps he was rehearsing the scene of  his seizure.
"This is death," he muttered at last, "and I am in hell. I have always  known what it would be—dark—utter and bitter loss of light."
As his hand moved, the chain rattled. He sprang back with such violence  that his lunging weight jerked her to her feet.
"It is useless to struggle," she cried.
"A woman! Where am I?"
"You are lost."
"But what has happened? In God's name, madame, are we chained  together?"
"We are."
"By whose power? By whose right and command?"
"By one against whom we cannot appeal."
"My crime?"
"None."
"For how long—"
"Three days."
He heaved a great sigh of relief.
"It is merely some practical joke, I see. That infernal Franz, I knew he  was meditating mischief! Three days—and then free?"
"Yes, for then you die."
Once more he was silent.
Then: "This is a hideous dream. I will waken from it at once—at  once. My dear lady—"
She heard him advancing.
"Keep the chain taut, sir, I am armed; I will fire at the slightest  provocation."
He stopped and laughed.
"Come, come! This is not so bad. You have been smiling in your sleep at  me. Up with the lights, my dear. If Franz has engaged you for this business,  let me tell you that I'm a far better fellow than he must have advertised me.  But what a devil he is to rig up such an elaborate hoax! By Jove, this  chain—this darkness—it's enough to turn a fellow's hair white!  The black night gets on my nerves. Lights! Lights! I yearn to see you; I  prophesy your beauty by your voice! Still coy? Then we'll try  persuasion!"
His breast struck the muzzle of the revolver.
She said quietly: "If I move my finger a fraction of an inch you die, sir.  And every word I have spoken to you is the truth."
"Well, well! You do this finely. I shall compliment Franz on rehearsing  you so thoroughly. Is this the fair Daphne of whom he told me—"
And his hand touched her shoulder.
"By everything that is sacred, I will fire unless you stand  back—back to the end of the chain."
"Is it possible? The Middle Ages have returned!"
He moved back until the light chain was taut.
"My mind whirls. I try to laugh, but your voice convinces me.  Madame, will you explain my situation in words of one syllable?"
"I have explained it already. You are imprisoned in a place from which you  cannot escape. You will be confined here, held to me by this chain, for three  days. At the end of that time you die."
"Will you swear this is the truth?"
"Name any oath and I will repeat it."
"There's no need," he said. "No, it cannot be a jest. Franz would never  risk the use of a drug, wild as he is. Some other power has taken me. What  reason lies behind my arrest?"
"Think of it as a blind and brutal hand which required a victim and  reached out over the city to find one. The hand fell upon you. There is no  more to say. You can only resign yourself to die an unknown death."
He said at last: "Not unknown, thank God. I have something which will live  after me."
Her heart leaped, for she was seeing once more the artist from Rembrandt's  brush.
"Yes, your paintings will not be forgotten."
"I feel that they will not, and the name of—"
"Do not speak of it!"
"Why?"
"I must not hear your name."
"But you know it already. You spoke of my painting."
"I have never seen your face; I have never heard your name; you were  brought to me in this room darkened as you find it now."
"Yet you knew—"
Her voice was marvelously low: "I touched your face, sir, and in some way  I knew."
After a time he said: "I believe you. This miracle is no greater than the  others. But why do you not wish to know my name?"
"I may live after you, and when I see your pictures I do not wish to say:  'This is his work; this is his power; this is his limitation.' Can you  understand?"
"I will try to."
"I sat beside you while you were unconscious, and I pictured your face and  your mind for myself. I will not have that picture reduced to reality."
"It is a delicate fancy. You are blind? You see by the touch of your  hands?"
"I am not blind, but I think I have seen your face through the touch."
"Here! I have stumbled against two chairs. Let us sit down and talk. I  will slide this chair farther away if you wish. Do you fear me?"
"No, I think I am not afraid. I am only very sad for you. Listen: I have  laid down the revolver. Is that rash?"
"Madame, my life has been clean. Would I stain it now? No, no! Sit  here—so! My hand touches yours—you are not afraid?—and a  thrill leaps through me. Is it the dark that changes all things and gives  eyes to your imagination, or are you really very beautiful?"
"How shall I say?"
"Be very frank, for I am a dying man, am I not? And I should hear the  truth."
"You are a profound lover of the beautiful?"
"I am a painter, madame."
She called up the image of her face—the dingy brown hair, long and  silken, to be sure; the colorless, small eyes; the common features which the  first red-skinned farmer's daughter could overmatch.
"Describe me as you imagine me. I will tell you when you are wrong."
"May I touch you, madame, as you touched me? Or would that trouble  you?"
She hesitated, but it seemed to her that the questing eyes of Rembrandt's  portrait looked upon her through the dark—eyes reverent and eager at  once.
She said: "You may do as you will."
His unmanacled hand went up, found her hair, passed slowly over its  folds.
"It is like silk to the touch, but far more delicate, for there is life in  every thread of it. It is abundant and long. Ah, it must shine when the sun  strikes upon it! It is golden hair, madame, no pale-yellow like  sea-sand, but glorious gold, and when it hangs across the whiteness of your  throat and bosom the hearts of men stir. Speak! Tell me I have named it!"
She waited till the sob grew smaller in her throat.
"Yes, it is golden hair," she said.
"I could not be wrong."
His hand passed down her face, fluttering lightly, and she sensed the  eagerness of every touch. Cold fear took hold of her lest those searching  fingers should discover the truth.
"Your eyes are blue. Yes, yes! Deep-blue for golden hair. It cannot be  otherwise. Speak."
"God help me!"
"Madame?"
"I have been too vain of my eyes, sir. Yes, they are blue."
The fingers were on her cheeks, trembling on her lips, touching chin and  throat.
"You are divine. It was foredoomed that this should be! Yes, my life has  been one long succession of miracles, but the greatest was reserved until the  end. I have followed my heart through the world in search of perfect beauty  and now I am about to die, I find it. Oh, God! For one moment with canvas,  brush, and the blessed light of the sun! It cannot be! No miracle is  complete; but I carry out into the eternal night one perfect picture. Canvas  and paint? No, no! Your picture must be drawn in the soul and colored with  love. The last miracle and the greatest! Three days? No, three ages, three  centuries of happiness, for are you not here?"
Who will say that there is not an eye with which we pierce the night? To  each of these two sitting in the utter dark there came a vision. Imagination  became more real than reality. He saw his ideal of the woman, that picture  which every man carries in his heart to think of in the times of silence, to  see in every void. And she saw her ideal of manly power. The dark pressed  them together as if with the force of physical hands. For a moment they  waited, and in that moment each knew the heart of the other, for in that  utter void of light and sound, they saw with the eyes of the soul and they  heard the music of the spheres.
Then she seemed to hear the voice of the prince: "You should be grateful  to me. Trust me, child, I am bringing you that love of which you dreamed.  Le Dieu, c'est moi!"
Yes, it was the voice of doom which had spoken from those sardonic lips.  The dark which annihilates time made their love a century old.
"In all the world," she whispered, "there is one man for every woman. It  is the hand of Heaven which gives me to you."
"Come closer—so! And here I have your head beside mine as God  foredoomed. Listen! I have power to look through the dark and to see your  eyes—how blue they are!—and to read your soul beneath them. We  have scarcely spoken a hundred words and yet I see it all. Through a thousand  centuries our souls have been born a thousand times and in every life we have  met, and known—"
And through the utter dark, the merciful dark, the deep, strong music of  his voice went on, and she listened, and forgot the truth and closed her eyes  against herself.

* * * * *


Onthe night which closed the  third day the prince approached the door of the sealed room. To the officer  of the secret police, who stood on guard, he said: "Nothing has been  heard."
"Early this afternoon there were two shots, I think."
"Nonsense. There are carpenters doing repair work on the floor above. You  mistook the noise of their hammers."
He waved the man away, and as he fitted the key into the lock he was  laughing softly to himself: "Now for the revelation, the downward head, the  shame. Ha! Ha! Ha!"
He opened the door and flashed on his electric lantern. They lay upon a  couch wrapped in each other's arms. He had shot her through the heart and  then turned the weapon on himself; his last effort must have been to draw her  closer. About them was wrapped the chain, idle and loose. Surely death had no  sting for them and the grave no victory, for the cold features were so  illumined that the prince could hardly believe them dead.
He turned the electric torch on the painter. He was a man about fifty,  with long, iron-gray hair, and a stubble of three days' growth covering his  face. It was a singularly ugly countenance, strong, but savagely lined, and  the forehead corrugated with the wrinkles of long, mental labor. But death  had made Bertha beautiful. Her eyes under the shadow of her lashes, seemed a  deep-sea blue, and her loose, brown hair, falling across the white throat and  breast, seemed almost golden under the light of the torch. A draft from the  open door moved the hair and the heart of the prince stirred in him.
He strove to loosen the arms of the painter, but they were frozen stiff by  death.
"She was a fool, and the loss is small," sighed the prince. "After all,  perhaps God was nearer than I thought. I bound them together with a chain. He  saw my act and must have approved, for see! He has locked them together  forever. Well, after all—le Dieu, c'est moi!"

THIRD TALE — PLUMB NAUSEATED

BY E. K. MEANS

I.


"Yes, suh, I feels plum' qualified to take on a  wife."
The black negro blushed to a darker hue and his face shone like polished  ebony in the blazing August sun. In his embarrassment he twisted his  shapeless wool hat into a wad, thrust it under his arm like a bundle, turned  his back upon the white man's quizzical eyes, and sat down upon the lowest  step of the porch.
At the feet of the white man lay half a dozen pairs of handcuffs. He  stooped and picked up a pair which showed rusty in the bright light, rubbed  the rust off with sand-paper, squirted some oil into the mechanism from a  little can, and busied himself for a few minutes seeing that his police  hardware was in good condition.
The sheriff remained silent for so long that the negro imagined he had  been forgotten. Then Flournoy fired a question so unexpectedly that the black  man winced: "What's your name?"
"Dey calls me Plaster Sickety."
"Gosh!" the sheriff exploded. "Can any woman be induced to exchange a  perfectly decent name for a smear like that?"
"Suttinly," the negro grinned. "Dat gal's name ain't so awful cute. Dey  calls her Pearline Flunder."
"Plaster Sickety and Pearline Flunder—help, everybody! What sort of  children will issue from a matrimonial alliance of such names?"
"I reckin our chillun will all be borned Huns, Marse John; but I cain't  he'p it."
Under his manipulation the sheriff's worn handcuffs took on a polish like  new. At intervals he glanced up from his task to see the sunlight spraying  from the pecan-trees like water and the heat rising from the ground, visible  as a boiling cloud. Once he heard an eagle scream, and glanced toward the  Little Mocassin swamp to behold a black speck sail into the haze that hung  like a curtain of purple and gold upon the horizon. The negro sat motionless  except for glowing black eyes restless as mercury and all-perceiving.
Suddenly the bear-trap mouth of the big sheriff twisted into a little  smile.
"How'd you like to give your girl one of these things for a  wedding-present, Plaster?" he asked, as he tossed a polished pair of  handcuffs on the step beside the negro.
"I's kinder pestered in my mind 'bout gittin' a fitten weddin'-present,  Marse John, but—" Plaster rose to his feet and returned the manacles  without completing his sentence.
"How much money have you got?" Flournoy asked.
"I ain't got none till yit."
"How you going to buy the license? How you going to pay the preacher?"  Flournoy asked.
"Dat's whut I come to git a view from you about, Marse John. All de cullud  folks gives you a rep dat you is powerful good to niggers an' I figgered dat  you an' me mought fix up some kind of shake-down so I could git married  'thout costin' me nothin'."
"Don't you ever read the Bible?" Flournoy growled. "Even Adam's wife cost  him a bone."
"Yes, suh," the negro grinned. "But I figger ef Sheriff Flournoy had been  aroun' anywheres at dat time, maybe Adam would 'a' got off a whole lot  cheaper."
"Have you got a job to support your wife?" Flournoy asked.
"Naw, suh."
"Have you got a house to live in?"
"Naw, suh."
"Where are you going to live with her—in a hollow  sycamore-tree?"
"Yes, suh, I reckin so—dat is, excusin' ef you don't he'p us  none."
"Where are you two idiots going to derive your sustenance—from the  circumambient atmosphere?"
"Dat's de word, Marse John—dat is, excusin' ef you don't loant us a  hand in our troubles," the negro murmured, wondering what the sheriff's big  talk meant.
"Do you love this black girl very much?" the sheriff asked with that odd  turn of tone with which every man speaks of love when he is in love with  love.
"Boss," the black man answered in a voice which throbbed, "I been lovin'  dat gal ever since she warn't no bigger dan—dan—dan a June-bug  whut had visited accidental a woodpecker prayer-meetin'."
"Is she good to look at, Plaster?" Flournoy smiled.
"Well, suh, I cain't lie to no white man, Marse John; an' I tells you  honest—she looks a whole heap better at night in de dark of de  moon."
"If she ain't a good-looker, why do you love her?" Flournoy asked without  a smile.
"She's good sense an' jedgment, Marse John," the black man answered  earnestly. "An'—an'—I jes' nachelly loves her."
Flournoy studied a moment, twisting a pair of steel handcuffs in his giant  hands. Finally he spoke:
"Plaster, I have a cabin down on the Coolie Bayou which I have given to  three young married couples in succession on the condition that they live  there in peace and amity one year."
"Yes, suh."
"Every couple broke up and got a divorce within nine months."
"Too bad, Marse John, dat's mighty po' luck."
"You niggers think you love each other until you get hitched and then you  don't stay hitched."
"Some shorely don't—dey don't fer a fack."
"Now I make you and Pearline Flunder this offer. I will buy your marriage  license, pay Vinegar Atts to marry you, bear all the expense of a church  wedding, give you a job so you can support your wife, and I will make you a  present of that cabin down on the Coolie Bayou if you and your wife will live  together for three days without busting up in a row."
"Three days, Marse John!" the negro howled. "Boss, I motions to make it  thurty years!"
"No!" Flournoy snapped. "Three days!"
"I's willin', Marse John," the negro laughed, cutting a caper on the  grass.
"All right!" the sheriff said as he stooped and picked up a pair of  handcuffs. "Now listen: I intend to cut the little chain on these two  manacles and attach each cuff to a ten-foot chain. When you and Pearline are  married, I am going to put one of these manacles around her wrist and one  around your wrist"—the negro showed the whites of his eyes—"and  bind you two honey-loves together with a ten-foot chain." The negro looked  behind him toward the gate and the public highway, took a tighter grip upon  his hat, and made a furtive step backward.﹃You are to remain bound together  for three days.﹄The negro smiled and stepped forward. "At the end of that  time you are to come here and report, and if you agree to spend the remainder  of your life together, the cabin is yours!"
"Make it a two-feets chain, Marse John, so us kin git clost to each  yuther," Plaster pleaded.
"What I have spoken I have spoken," Flournoy proclaimed autocratically.  "Now, go tell your sweetheart all about it."

II.


The Big Four of Tickfall sat  around a much bewhittled pine table in the Hen-Scratch saloon. The room was  hazy with their tobacco smoke. Conversation languished. The session was about  to adjourn until to-morrow at the same hour. Figger Bush laid his cigarette  upon the edge of the table, lifted his head like a dog baying the moon, and  chanted:
"O you muss be a lover of de landlady's daughter Or you cain't git a  secont piece of pie!"
Before the other could catch the tune, the green-baize doors of the saloon  were thrown open and a white man entered. Every negro looked up into that  granite face with its deep-set eyes, iron jaw, and rugged lines of strength  and purpose, and smiled a joyful welcome:
"Mawnin', Marse John. 'Tain't no use to come sheriffin' down dis way. No  niggers ain't done nothin'."
"I am hunting for a Methodist clergyman of color," Flournoy grinned.
"Boss," Vinegar Atts chuckled as he rose to his feet, "I's de blackest an'  best nigger preacher whut is, an' I b'lieves in de Mefdis doctrine of fallin'  from grace an' grease. Ef you misdoubts my words, ax my wife. Dat ole woman  admits dat fack herse'f."
"I want you to perform a wedding ceremony at the Shoofly Church to-night  at seven o'clock," the sheriff announced.
Instantly the Rev. Vinegar Atts thrust both hands into the pockets of his  trousers and brought his hands out, turning out the pockets and showing them  empty.
"Dar now, Figger Bush!" Vinegar bellowed. "I tole you dat de good Lawd  would pervide a way fer me to pay fer dem near-booze grape-juices I been  guzzlin' in yo' sinful saloom! Five dollars will sottle wid you an' leave a  few change over fer seegaws."
"Who's cormittin' mattermony, Marse John?" Mustard Prophet wanted to know.  "Is it one of dese here shotgun weddin's?"
"Plaster Sickety wishes to wed Pearline Flunder."
"I knows 'em," Hitch Diamond rumbled from his big chest. "De good Lawd  will shore got to pervide fer dem coons like He do fer Vinegar  Atts—nary one is got git-up enough to make a livin'."
"Those young colored honey-birds are under my special care and  protection," Flournoy announced, smiling. "I intend to house them and take  care of them and get them work. They are an experiment."
"De trouble wid experiments is dis, Marse John," Mustard chuckled,  "sometimes dey bust in yo' face."
"My plan is this," Flournoy told them. "I am going to tie those two  negroes together with a ten-foot chain and they are to live in peace and  amity for three days."
"Lawdymussy, Marse John!" the Rev. Vinegar Atts bellowed. "Did you ever  tie two cats to each yuther an' hang 'em over de limb of a tree?"
"Yes."
"Does you recommember how quick dem cats got tired of each yuther's  sawsiety an' fell out wid theirselves?"
"Certainly."
Vinegar jerked a yellow bandana handkerchief from the tail of his coat and  mopped the top of his bald head.
"You mought care fer dem niggers ef you ties em togedder, Marse John. But  you ain't gwine be able to pertection 'em—not from each yuther,"  Vinegar announced as he slapped at his face with his kerchief. "I wouldn't be  tied to my nigger wife wid a telephone-wire long enough to conversation de  man in de moon. Naw, suh! Dat ole gal would be yankin' on dat line a catfish  all de time. Whoosh!"
"I agrees wid dem religium sentiments," Hitch Diamond rumbled. "Now you  example Goldie, my own wife. Dat little yeller gal's maw is a lunatic, an'  Goldie ain't no lunatic, but she ain't got her right mind. I wouldn't mind  bein' a Dandylion in de lion's den, like de Bible tells about—dat would  gib me a chance to fight fer my gizzard. But chained up to Goldie—"
Hitch broke off, shook his head in earnest negation, rubbed one giant hand  around his iron-thewed wrist as if he could feel the holy bonds of matrimony  and gave utterance to one expressive word: "Gawd!"
"Hol' on, niggers!" Figger Bush exclaimed. "I don't foller you-alls in dem  sentiments. Now I been married to Scootie gwine on two year an' I ain't never  got too much of dat gal yit. I cherishes de opinion dat Marse John could tie  our heads togedder an' I wouldn't complain none."
"I sides wid Figger Bush," Mustard Prophet grinned. "I been livin' off an'  on wid Hopey fer twenty year, an' dat gal is busted stovewood over my head  off an' on plenty of times, but I don't bear her no grouch. She kin always  make peace by givin' me some hot biskits an' a few sirup."
"You four niggers talk too much," Flournoy grinned. "I want you to get  busy and decorate that Shoofly Church and pull the biggest Tickfall church  wedding ever seen in the social sets of our colored circles. I'll pay for  everything."
"Us fo' niggers will git our wifes an' pull some kind of nice stunt  ourselfs, too, Marse John," Vinegar howled. "We'll fix up a good send-off fer  'em."
At seven o'clock that evening the Flournoy automobile conveyed the happy  pair to the Shoofly Church. The Rev. Vinegar Atts proceeded with the ceremony  until the bride sported a new ring and the two were pronounced man and wife  with the solemn admonition:
"Whom God hath joined together, let not man put asunder!"
Thereupon Sheriff Flournoy stepped forward and with the ease of long  practice slipped a manacle upon the right wrist of the bride and another upon  the left wrist of the groom and snapped the handcuffs shut.
Figger Bush stooped and lifted a long bottle from a bucket of ice. There  was a loud pop, the cork struck against the ceiling, ricochetted around the  walls of the room and caused a commotion by falling on Vinegar's bald head.  Figger advanced with a tray containing three glasses and the sheriff toasted  the bride and groom.
The ten-foot chain rattled as the bride raised her manacled hand to  drink.
When they marched out of the church the entire congregation formed a  procession and accompanied them to their cabin on the Coolie Bayou. They  noticed that Plaster Sickety picked up the chain and wrapped a turn around  his bride's neck and one about his own, thus shortening the bond and bringing  them close together. They clamped their arms around each other's waists, and  plodded solemnly through the deep dust of the crooked highway.
"Dat nigger cain't park his wife like a new automobile an' walk off an'  leave her," Vinegar chuckled.
"He ain't actin' anxious to git away—now," Hitch rumbled  pessimistically.
"Not yit, but soon," Vinegar agreed.
Approaching the cabin, Plaster Sickety's voice broke into exultant song,  and through the negro's wonderful gift of improvisation, he produced this  neat bit:

"Dar's a Pearline pearl of price untold,
  An' dat Pearline pearl cain't be bought wid gold;
  An' dat Pearline pearl am good to see,
  Fer dat Pearline pearl b'longs to me!"

"Listen to dat fool!" Hitch Diamond chuckled. "He's singin' like a little  black angel whut had swiped de pearliest pearl offen de pearly gates!"
The bride and groom entered their cabin and softly closed the door.
Good night!

III.


"Looky here, Pearline, I ain't  used to totin' dis ole steel band on my wrist an' it hurts my feelin's,"  Plaster complained as he sat at the breakfast-table before a meal which had  been left on the door-step a few minutes before by Hitch Diamond.
"Don't begin to howl an' pull back like a dawg tied under a wagin,  Plaster," Pearline urged prettily, as she helped herself to liberal portions  of the breakfast prepared in Sheriff Flournoy's kitchen. "You won't kick  about wearin' it as long as you loves me, will you?"
"No'm," Plaster said, as he lifted the chain to a more comfortable place  upon the dining-table. "But I shore wish dat white man hadn't choosed such a  heavy chain."
"Dis chain ain't heavy, Plaster," Pearline protested. "You hadn't oughter  talk dat way. Excusin' dat, I likes dis chain—it ties us to each  yuther. Don't you like it?"
"Yes'm, I shore does."
"How come you complains about it fer?"
"I ain't got no lament, Pearline—dat is, I ain't mean it dat  way."
The bridegroom filled his mouth with food and for the next ten minutes ate  voraciously. One watching him would draw the inference that he was not eating  to enjoy the food so much as to find some occupation for his mouth beside  speech.
Pearline reached out with her free hand and toyed with the chain, twisting  it about her fingers lovingly, a dreamy light in her coal-black eyes.
"Us had de biggest weddin' in cullud circles, Plaster," she murmured.
"I ain't no cullud circle," Plaster mumbled, his mouth full of food. "But  I reckin I got to run circles aroun' you 'slong as dis ole chain stays on.  Don't rattle dat chain so loud, Pearly! Gosh! It makes a heap of racket fer  its little size."
"You jes' now said it wus a big, heavy chain fer its size," his wife  reminded him in a sweetly argumentative tone.
"Yes'm, it am—dis chain is bofe little an' big—fer its size,"  the groom amended hastily. "Stop talkin' about dis chain!"
"You started dis talk," she reminded him reproachfully. "You said it  hurted yo' wrist."
There was a loud knock upon the door. Plaster sprang up to answer. The  chain jerked at his wrist.
"Good gawsh!" he snorted. "Come to de door wid me, honey, so I kin open  up."
"I cain't, Plaster," the bride exclaimed in a panic. "I ain't dressed fer  comp'ny dis soon in de mawnin."
"You's got on all de clothes you owns," the groom reminded her.
"Suttinly, but I ain't got no white powder on my black nose," she giggled.  "Come back in de nex' room an' let me fresh up befo' we opens de door."
"I stayed in dar a plum' hour while you wus freshin' up fer yo' viteles,"  Plaster grumbled.
"Don't git grumped up, Plaster," Pearline urged. "You ack like yo' love is  commenced to wilt aroun' de edges."
Meekly the man followed her to the bedroom and stood for fifteen minutes  while the bride primped her hair, powdered her nose, adjusted her collar,  fiddled with her belt, put pins in her shirt-waist, took them out and  deposited them in her mouth, put them back into her waist, turned around and  looked at herself in the mirror, hunted for a fresh handkerchief and could  not find it, located it at last in the bosom of her waist, wondered where she  had left her chewing-gum, found it on top of the box of face-powder, and  finally said:
"Come on—less hurry up. Dat comp'ny will git tired waitin' fer  us!"
"Dat comp'ny is gone done it," Plaster sighed. "I peeped through de crack  in de door an' seed 'em. Hitch Diamond knocked fo' times, den opened de door  an' picked up dem breakfast-dishes an' trod out."
"Dat's too bad," Pearline remarked with no interest whatever. She was  looking at herself in the mirror. "I'd like to seen Hitchie. He use to be one  of my ole sweethearts."
"Come out an' set under de tree wid me an' mebbe dat ole sweetheart of  yourn will come back," Plaster suggested.
"I don't like to git out in de sunshine," the girl replied. "Dar's too  much glare."
"Too much—which?" Plaster asked.
"Glare."
"Yes'm."
Plaster stood looking at her helplessly, wondering where they were going  from there.
"Does you love me, Plaster?" the girl asked, siding up to him and stepping  on the chain.
"Yes'm," Plaster answered as he pulled the chain from under her feet and  rubbed his wrist. "Don't step on dat chain no mo'. You might break it."
"How come you don't tell me you loves me?"
"I done tole you 'bout fawty times dis mawnin'," Plaster reminded her.
"But you ain't never tole me onless I axed you."
"Less go somewhar an' set down an' I'll tell you a millyum times," Plaster  said eagerly.
"Bless Gawd, I knows you loves me a plum' plenty, but I likes to hear you  tell dem words. Wait a minute till I puts—er—I b'lieve I oughter  change de collar on dis dress. A clean one would make me look mo'  fresher."
Plaster lingered until the woman was dressed to her fancy, resting his  weight first on one impatient leg, then upon the other.
"You wastes a heap of time fixin' yo'se'f, Pearly," he sighed at last. "I  hopes you'll soon git dressed up fer de day."
"You wants yo' wife to look nice, don't you?" she asked reproachfully.
"Yes'm."
"How kin I look nice 'thout takin' de time to dress?"
They went out and sat down under the pecan-tree in the "glare." Pearline  seemed to have forgotten the glare. Plaster lighted a cigarette, smoked it to  the end, lighted another, smoked it to the end, and lighted another. Then  Pearline remarked:
"Honey, does you love me more dan you loves dem cigareets?"
"I shore does"—with moderate fervor.
"Does you love me a millyum times mo' dan you loves cigareets?"
"Suttinly."
"Den, fer gossake, throw dem cigareets away! Dey smells like some kind o'  fumigate."
"I cain't do that, Pearly. Dese here smokes costes money. An' I couldn't  affode to buy 'em ef I had to wuck fer de money. Dey's a weddin'  present."
"Is you gwine smoke all yo' married life?"
"Yes'm."
"But you ain't gwine smoke no mo' fer de nex' three days, is you?"
"No'm."
Pearline thrust her hand into Plaster's pocket and brought forth his  precious smokes. She concealed them in the mysterious recesses of her attire  and Plaster sighed deeply.
Ten minutes later the girl straightened up with a fierceness that nearly  snapped her spinal column.
"Fer mussy sake, Plaster Sickety! Whut is you got in yo' mouf?"
"I's nibblin' a few crumbs of terbacker, honey," Plaster said  apologetically.
"My gawsh! You aim to tell me dat you chaws?"
"Yes'm. I chaws a little bit now an' den. It kinder helps my brains to  think an' sottles my stomick."
There was a long silence. Plaster stared straight ahead of him, his jaws  moving with the regularity of a ruminant cow, his eyes counting the leaves on  the trees, the pickets on the broken-down fence, and estimating the number of  ants crawling out of a hill. Then, unconsciously, he reached into his pocket  for another cigarette. He did not find it.
He heard a suspicious sound beside him and looked at Pearline.
"Whut you cryin' about honey?"
"You tole me you loved me more dan cigareets, an' yit you cain't set by me  a minute 'thout chawin' terbacker," she wailed. "You is blood kin brudder to  a worm an' a goat—nothin' else chaws!"
"Lawd!" Plaster sighed in desperation. "I sees now dat I'm got to learn  how to suck eggs an' hide de shells."
Suddenly a loud whoop was heard near at hand and out of the swamp came  Vinegar Atts, Figger Bush, Mustard Prophet and Hitch Diamond.
"Hey, niggers!" Plaster bawled. "Come up an' set down. Lawd, I nefer wus  so glad to see nobody in my whole life."
"Good mawnin', Sister Pearline!" Vinegar chuckled. "How is yo'-alls  enjoyin' mattermony life by now?"
"Fine," the bride smiled, with a suspicion of tears still in her eyes.
"Praise de Lawd!" exclaimed Vinegar. "I wus skeart you niggers would be  fightin' by now, an' mebbe one of yous would be draggin' de yuther on de end  o' dat chain—dead!"
"Naw, suh!" Plaster howled, as he snatched a cigar out of Hitch Diamond's  pocket and stuck it in his mouth. "Us is gittin' along puffeckly."
Plaster snatched his cigar from his lips with his manacled hand and  flourished it with a motion of broad contentment. Pearline gave the chain a  quick jerk and the smoke flew from Plaster's fingers and fell over in the  high grass.
"You two idjits look like a holy show to me," Figger Bush cackled. "How  come you don't charge admissions to de show an' git rich?"
"Us wouldn't git rich quick," Pearline giggled. Hitch Diamond had  retrieved the cigar, and Pearline had taken it from him and stuck it in her  hair. "You-all is de onlies' comp'ny we is had till yit."
"I hopes you niggers will stay wid us all day, brudders," Plaster  exclaimed earnestly. "We wus feelin' kinder—er—me an' Pearline  wus feelin' sorter—er—"
"Uh-huh," Hitch Diamond grunted knowingly. "Dat's a fack. We ole married  folks onderstan's dem feelin's. I'd feel dat way mese'f ef I wus in yo' fix.  I'd whet up my teeth on a brick-bat an' bite myse'f in my own gizzard an'  die."
"Not me!" Figger Bush howled. "Ef I wus chained to dat little gal, I'd git  me a plow-line an' wrop it aroun' our necks."
"I would, too," Vinegar bellowed. "But I'd tie de yuther eend of dat  plow-line to a tree an' jump off de worl'."
"I bet Pearline don't hanker to jump offen no worl'," Mustard Prophet  proclaimed. "Look at her—she's jes' as happy as ef she had sense."
The eyes of the four men turned upon the girl appraisingly. Then Pearline  remembered that a few moments before she had been sniffling and shedding  tears. She was sure her eyes were red, and she knew the tears had washed all  the white powder off her black nose. Quickly she rose to her feet, giving the  ten-foot chain a sharp jerk.
"I hates to take you from yo' frien's, Plaster," she exclaimed, "but I'm  got to go in. I cain't stand de glare."
Side by side they entered the cabin and the chain rattled as they shut the  door.
And the evening and the morning were the first day.

IV.


"Stop scatterin' dem shavin's all  over de floor, Plaster," Pearline commanded. "Ef folks comes to see us, I  don't want dis house all literated up wid trash."
"I got to whittle while you sews, honey," Plaster said patiently. "I  wanted to sot out in the yard, but you kep' me in de house all yistiddy  afternoon because you said you had de headache from de glare."
"You kin whittle 'thout messin' up dis room," Pearline snapped.
"I likes a messy room," the man declared. "It looks like folks lived in it  an' wus tol'able comfer'ble."
"You cain't mess up my house ef I got to come atter you an' clean up," the  woman replied in a tone of finality.
A hound-dog stuck his wistful face into the door, seeking an invitation to  enter.
"Dar's a frien' in need," the bridegroom proclaimed happily. "Come here,  dawg!"
"Git out o' here!" the woman shrieked, kicking at the hound and sending  him out with a howl. "I don't want dat houn' in dis house scratchin' his  fleas all over de rooms. Look at de mud dat dawg tracked in. Come wadin'  through de bayou an' den come trackin' through de house!"
"Dar's some advantages in livin' a dawg's life, Pearline," Plaster sighed.  "Even excusin' de fleas, dar's plenty advantage. A dawg, even a married dawg,  he ain't tied up all de time an' kin run aroun' some."
"You aims to say you's gittin' tired stayin' here wid me?" Pearline  snapped.
"No'm. Nothin' like dat. I's happy as a mosquiter on a pickaninny's  nose."
"Ef you feels tied up like a houn'-dawg in de middle of de secont day, how  does you expeck to feel in de middle of de secont year?"
Plaster thought it best not to venture a reply. He looked through the open  door at the hound, lying under the china-berry tree in the glare, placidly  scratching fleas, bumping the elbow of his hind leg on the soft ground as he  scratched.
"Don't you never answer no 'terrogations when I axes you?" Pearline asked  sharply. "How you gwine feel in de middle of de secont year?"
Out of sheer perversity Plaster was disposed to tell her that he would  feel dead and buried for at least a year before the time she mentioned, but  instead he swallowed hard three times. His throat was dry and his tongue  rasped his mouth like sandpaper. His answer, finally, was a song:

"She'll be sweeter as de days go by;
  She'll git sweeter as de moments fly;
  She'll git sweeter an' be dearer
  As to me she draws mo' nearer—
  Sweeter as de days go by."

Thereupon Pearline jumped from her chair, got strangle-hold upon her  husband, sat down on him, and impressed him forcibly in the next half-hour  that his wife was a heavyweight and the day was extremely warm.
Plaster made such a hit with his improvised song that he repeated it three  times, then gradually eased his wife off his lap and onto a chair.
"Don't you never shave yo' face, Plaster?" the lady asked when the love  scene ended. "You feels like a stubby shoe-brush."
"No'm, my whiskers don't pester me none."
"But dey looks so bad," the woman urged.
"I cain't see 'em," Plaster grinned.
"I wants you to shave eve'y day while you is married to me."
"Huh," Plaster grunted.
"An I wants you to brush up yo' clothes, Plaster," the woman told him.  "You looks scandalous dusty."
"I looks as good as you does," Plaster retorted. "I's got powdered dirt on  my clothes an' you's got powdered chalk on yo' nose. You looks to dang dressy  fer me anyhow. I favors bein' dusty an' easy-feelin'."
The discussion ended by the appearance of three women who came to the open  door from the highroad.
"Look at dat, now!" Plaster exclaimed. "Here comes three ole gals of mine.  I co'ted 'em all servigerous but it didn't git me nothin'."
"Whut dey buttin' in here fer?" Pearline asked in sharp tones.
"Mebbe dey'll tell us when dey comes in," Plaster chuckled.
The three women were the wives of Hitch Diamond, Figger Bush, and Vinegar  Atts. When they entered they came straight to the point.
"Plaster, us ladies wants to talk to Sister Pearline Flunder Sickety in  privut."
"Dat cain't be did, sisters," Plaster answered, looking them over  suspiciously. "Whut does you want to tell my wife in privut?"
"Dat's a secret," Scootie Bush giggled.
Plaster looked at the women with an earnest effort to read their  intentions. He recalled certain incidents in his association with the three  in the old days of happy courtship that he preferred his wife should not  know. He thought he saw mischief in the eyes of each of the women, especially  Scootie and Goldie, and he shook his head.
"Nothin' ain't told in privut, sisters," he announced. "Leastwise, not  till after de third day."
"Does you aim to say dat I cain't conversation in privut wid my frien's?"  Pearline snapped.
"No'm not perzackly dat," Plaster hastened to explain. "But it looks  kinder onpossible to me as long as I'm tied up wid you on dis chain."
"Git over again dat wall while dese ladies whispers to me," Pearline  replied, giving him a push.
Plaster sat down and strained his ears to hear. What he heard was  spasmodic giggles. He saw mischievous glances directed to himself. Once he  saw his wife look straight at him reproachfully, as if she suspected that he  was trying to overhear. There was half an hour of this, then the three  giggling women took their departure.
"Whut did dem nigger women want, Pearline?" Plaster demanded.
"Dat's a fambly secret," Pearline giggled.
"Does you think you oughter hab any secrets from yo' cote-house husbunt?"  Plaster demanded belligerently.
"Naw, suh. Not no secrets dat stays secrets, but dis here little myst'ry  will git public powerful soon."
Coming through the medium of Plaster's troubled conscience, this answer  sounded ominous. Pearline picked up some sewing and Plaster reached for his  unwhittled stick. He spent one half-hour in deep thought. He was sorry he had  told Pearline that those three women were old sweethearts of his. He recalled  that his courtship of each woman had broken up in a row and a fist-fight. It  had been one-sided, the women conducting the row and doing all the fighting  while Plaster endeavored to escape. Now Plaster had no other idea than that  they were hot on his trail. They were planning to make his life miserable  through the jealousy of his wife.
There was a loud knock on the front door. The two arose and the door  opened to Vinegar Atts, Figger Bush, and Hitch Diamond.
"Sister Sickety, us three niggers is a cormittee of three app'inted to  wait in privut on Brudder Plaster Sickety an' hol' a secret confab wid him,"  Vinegar announced pompously.
"I don't allow my husbunt to hab no secrets from me," Pearline answered  looking suspiciously at her old sweetheart, Hitch Diamond.
"Dis am a man's pussonal bizzness, Pearline," Hitch Diamond rumbled. "A  nigger woman is got to butt out."
"But I's chained up wid Plaster," Pearline protested.
"Git over agin dat wall while dese gen'lemens whispers to me," Plaster  remarked, giving her a push toward the chair which he had occupied under  similar circumstances a short time before.
The three committeemen walked up close to Plaster, draped their arms over  his shoulders, and talked in whispers, but guffawed out loud. Because  Pearline was present their eyes irresistibly sought hers, especially when  they laughed—what man can keep from looking at the woman in a  room?—and Pearline inferred that they were talking and laughing about  her. She strained her ears to hear, but not a word enlightened her ignorance.  Then with a loud laugh the three men patted Plaster on the back and took  themselves off.
"Whut did them niggers want, Plaster?" Pearline demanded in irate  tones.
"Dat's a fambly secret," Plaster quoted mockingly.
"I felt like a fool wid dem mens lookin' at me an' snickerin'," the woman  complained. "Wus dey talkin' about me?"
"Yes'm," the man chuckled.
This remark set Pearline to thinking about certain incidents. Hitch had  been an old sweetheart, Figger Bush and Vinegar Atts had paid her courtly  attentions, and some things had happened that she would rather not have to  explain to her husband. There was a dismal depthless gulf of painful silence  between the honeymooners for a long time. Then Pearline said with  difficulty:
"I don't like de nigger mens you 'socheates wid. Dem three niggers ain't  fitten comp'ny fer my husbunt."
"Dat's whut I thinks about dem three womens dat come to see you," Plaster  answered. "Ef you runs wid dat color of petticoats I shore will disrespeck  you mo' dan I does now."
"I runs wid anybody I chooses," Pearline snapped.
"Me, too," Plaster retorted.
They pulled apart and the chain rattled.
They stepped back from the entrance and closed the door.
And the evening and the morning were the second day.

V.


Bysleeping until the noon-hour  the two love-captives shortened the third day by half.
In the two days past they had exhausted every theme of conversation, had  wearied of every kind of amusement they could devise, and had pumped their  hearts dry of language to proclaim and protest their affection for each other  to lubricate the machinery of existence amid the friction of their  disposition and temperament.
The day before Plaster had made a hit with a song, so he decided to fill  every moment of that day until the sun sank below the horizon with vocal  music, for song banishes conversation and song is not provocative of  difference of opinion and argument—so he thought. While he and his wife  were dressing, Plaster began:

"Does you know dat I am dyin'
  Fer a little bit of love?
  Everywhar dey hears me sighin'
  Fer a little bit of love.
  Fer dat love dat grows mo' strong,
  Fills de heart wid hope and song,
  I has waited—oh, so long—
  Fer a little bit of love."

"Whut makes you sing so dang loud, Plaster?" Pearline asked wearily, as  she rested her head upon her hands. "You sounds like a brayin' jackace  mournin' because he done tumbled down a open well."
"One time you said you liked my singin'," Plaster retorted.
"I couldn't tell you whut I really thought about it in dem sad days,"  Pearline remarked.
They ate their noon meal in silence because neither could think of  anything to say. Plaster had got the hook at the very beginning of his  musical career, and the things he thought of to say were not fit for  utterance or publication.
As they rose from the table, they looked with surprise out of the  window.
A long procession of negroes approached the cabin. All were dressed in  their best clothes and the Rev. Vinegar Atts was in the lead.
The bridal pair suddenly remembered something, and they stepped out on the  porch to receive them as they filled the space in front of the house.
Vinegar took his famous preaching attitude in front of the porch, inflated  his lungs and began:
"Brudder an' Sister Sickety, us is all rejoiced dat you two honey-loves is  got mighty nigh through wid yo' honey-tower widout no fuss or fight. We  welcomes you back to our sawsiety wid glad arms. We hopes dat you will love  each yuther mo' or less an' off an' on ferever! We knows dat you has well  earnt dis house an' lot dat Marse John Flournoy has gib you an' we cullud  folks wants to make you a present of a few change so you kin buy some nice  house-furnicher an' start out fresh an' new."
Thereupon Vinegar laid his stove-pipe hat upside down upon the floor of  the porch, turned and surveyed the assembly while he mopped his bald head  with a yellow bandana handkerchief.
"Walk right up, brudders an' sisters, an' drap yo' few change in dis  stove-pipe preachin'-hat!"
They came up one by one, laughingly depositing their money, and pausing to  shake hands with the bride and groom.
When the ceremony ended, Vinegar emptied his hat upon the floor of the  porch, placed it upon his head with a farewell flourish, and led the negroes  out of the yard.
"Dis money is de fambly secret dem three nigger womens whispered to me,  honey," Pearline giggled.
"Dat's de myst'ry dem three committee fellers tole me," Plaster  chuckled.
The two sat down and counted the money—twenty-five dollars and  thirty cents!
"Dat thuty cents is yourn to spend foolish, Pearline," Plaster said  generously as he pushed three dimes toward her and clutched with both hands  at the rest.
"Hol' on nigger!" Pearline snapped. "I ain't no bayou minnow to git jes' a  little nibble of dat money—half of dat cash spondulix is mine."
"Yes'm, but I is de man of de fambly an' I oughter keep it an' han' it out  to you as you needs it."
"I needs my half right now," Pearline snapped, placing both her hands upon  the clutching paws of Plaster Sickety.
"Whut you gwine do wid twelve dollars an' fo' bits?" Plaster demanded in  irate tones.
"Buy me a hat!" Pearline told him.
"You's a fool!" Plaster informed her. "Female hats ain't furnicher."
"Dis money furnishes me wid a hat," she announced positively.
Then they sat for a few minutes in silence, both keeping their hands  spread out over the money.
"Whut you gwine do wid yo' twelve dollars an' fo' bits?" Pearline demanded  at last.
"I figgers on buyin' a fiddle," Plaster told her. "Plenty money kin be  made playin' fiddles, an' I b'lieves I could learn to fiddle ef I had a good  chance."
"I ain't gwine hab no fiddlin' nigger in my house," Pearline snorted. "I's  druther be married to a phoneygraft."
"You ain't gwine be married to nothin' very long ef you don't leggo dis  money, nigger!" Plaster snarled.
"I is."
"You ain't."
"Don't gimme no sass."
"You sassed me fust."
The woman raised one hand from the money and made an unexpected sideswipe  at Plaster's jaw with her open palm. The blow landed with a smack that jarred  the very marrow of his bones and keeled him over the edge of the porch to the  ground. As he fell sprawling, the chain tightened and jerked Pearline off her  perch and she fell to the ground with a squall. Then for ten minutes there  was a Kilkenny cat scrap on the front lawn.


Illustration
The blow landed with a smack that
  jarred the very marrow of his bones...
  
Pearline bit and scratched and pulled hair and tore clothes. She had  decidedly the best of the rookus until her unusual activities caused her to  get a twist of the chain around her neck. Plaster thanked the Lord and choked  her into inaction and submission by the simple process of pretending to  escape from her and thus tightening the chain.
When she was choked almost to suffocation, he edged her to the porch,  lifted the twenty-five dollars and thirty cents into his own pockets, and  released the chain.
[Illustration: "THE BLOW LANDED WITH A SMACK THAT JARRED THE VERY MARROW  OF HIS BONES AND KEELED HIM OVER THE EDGE OF THE PORCH TO THE GROUND."]
When Pearline recovered her breath she dropped flat upon the ground at her  feet and howled like a Comanche until the going down of the sun.
Plaster did not attempt to console or quiet her. When he spoke again, he  reached out and touched the bawling woman with his foot.
"Git up idjit!" he exclaimed. "Marse John expecks us to come an' repote to  him an' git dese here handcuffs tuck off."
Sheriff John Flournoy was waiting for them as they came across his lawn to  the porch where he sat.
Then for half an hour he listened to a tirade of crimination and  recrimination which crackled with profane expletives like thorns under a pot.  When Plaster paused to breathe, Pearline took up the complaint. When Pearline  stopped from exhaustion, Plaster resumed his lamentations.
When the storm of vituperation subsided, Flournoy sat in his chair like a  man who had been pounded over the head with a brick. It was some time before  he could formulate his ideas. Then he spoke with difficulty.
"I judge from what I have heard that your three days' experience together  has convinced you that your tastes are entirely dissimilar and your natures  incompatible."
"Yes, suh, dat's c'reck."
"The information you offer conveys to me the impression that a woman loves  shadows, but a man loves sunshine and glare; a woman loves dress, but a man  loves tobacco; a woman desires daintiness and neatness attended with any  degree of discomfort, but a man prefers comfort with no matter how much  litter and mess; a woman loves indoor sports, like sewing, and a man loves  outdoor sports, like whittling sticks and making the acquaintance of a  hound-dog with fleas on his body and mud on his feet; a man loves to sing and  hear himself sing, and the woman prefers to hear some other man sing; a woman  wants her female companions with their confidences and their secrets, and a  man desires his male companions and their secrets, but neither party to the  matrimonial alliance is willing that the partner should keep a secret. Am I  right as far as I've gone?"
"Dat's right!" they said in positive tones.
"But de fuss part, Marse John, is de money!" the woman shrieked.
"Certainly," Flournoy agreed softly. "Matrimony is always a matter of  money."
Then Flournoy took a key from his pocket and opened the bracelets on their  wrists. The chain fell at their feet. The bride and bridegroom looked away,  each ignoring the presence of the other.
Plaster Sickety thrust both hands into his pockets, brought out  twenty-five dollars and thirty cents and laid it into the open palm of the  sheriff.
"Fer Gawd's sake, git me a deevo'ce!" he pleaded.
"Make it two, Marse John," the girl urged. "I's plum' nauseated wid dat  nigger man."
The bride and bridegroom turned and walked away, choosing different paths  and going in opposite directions. They did not look back.
The sheriff stooped and picked up the rattling chain.
Then he went into the house and slammed the door.
The evening and the morning were the third day, and—

FOURTH TALE — PRINCESS OR PERCHERON

BY PERLEY POORE SHEEHAN

I.


Some queer things had taken place  in this same hall—some very queer things; but there were indications  that this present affair was going to be queerer yet.
The old duke always had been a worthy descendant of his ancestors; like  them, a little mad, with flashes of genius, very fine, very brutal, a  murderer at heart, with a love for poetry and philosophic speculation.
The guests were already in a smiling tremor of curiosity when they  arrived. Some of them whispered among themselves:
"It's on account of the Princess Gabrielle."
"They say the duke is furious."
"Not astonishing. But—a marriage! How can there be a marriage?"
Yet it looked as if a marriage there would be. Manifestly, the hall had  been prepared for some such event.
It was a chamber long, lofty and broad, walled and floored with the native  Burgundy rock, richly carpeted, hung with tapestry. And down a portion of the  length of this ran a wide table already spread with the viands of a  wedding-feast—huge cold pasties, hams and boarheads beautifully  jellied, fresh and candied fruits from Spain and Sicily, flagons and goblets  of crystal, silver, and gold.
What aroused curiosity and conjecture to the highest point, however, was  the discovery that the immense fireplace of the hall had been transformed  into a forge. It was a forge complete—bellows and hearth, anvil and  tub, hammers and tongs. There was even a smutty-faced imp there to tend the  forge fire, which already hissed and glowed as he worked the bellows.
"Aha! So there was a smith mixed up in the affair, after all!"
"Mais oui! Gaspard, the smith, whose forge is down there on the  banks of the Rhone."
"But what does the duke intend to do?"
It was a question which more than one was asking. There was never any  forecasting what a whim of the duke might lead him to do even in ordinary  circumstances—declare war on France, call a new Crusade. And now, with  this menace of scandal in his family!
There in front of the fireplace where the forge had been set up, the  valets had placed the ducal chair. All the same, the arrangements had  something sinister about them. There fell a period of silence touched with  panic. But not for long. Curiosity was too acute and powerful to be long  suppressed. The whispering resumed:
"The duke surprised them together—the princess and her smith."
"It looks like the torture for one or both."
"They say the fellow's an Apollo, a Hercules."
"You wait until the duke—"
"Silence! He comes."
One of the large doors toward the farther end of the hall was thrown open,  and through this there came a surge of music—hautboys, viols, and  flutes. Two guardsmen came in, helmeted, swords drawn, and took up their  stations at either side of the door.
There entered the duke.
He looked the philosopher, perhaps, if not the student—tall, bent,  bony; a brush of white hair bristling over the top of his high and narrow  head; a fleshless face, sardonic and humorous. The guests were pleased to see  that his mood was amiable. He came forward smiling, waved his musicians into  retreat; and half a dozen valets were assisting him into his chair as he  greeted his guests. They all bent the knee to him. Some kissed his  hand—and some he kissed, especially those who were fair and of the  opposite sex.
If Princess Gabrielle had shown herself fragile in the matter of her  affections, well, she had come by her failing honestly.
Seated in his chair, the duke delivered himself of a little pun which  convulsed his audience—something about "court and courtship": "Je  fais—la cour."
And with no other preliminary he spoke to a page:
"Summon mademoiselle."
Then to another:
"Fetch in the smith."
There was a bitter smile on his face as he sank back into his chair and  studied the forge set up in the fireplace. The imp went white under his  smudge and worked the bellows until the fire on the hearth was spouting like  a miniature Vesuvius.
The wait was brief.
Once more the musicians struck into the royal march of Burgundy, and there  was the Princess Gabrielle.
Every one who looked at her must have experienced some thrill of the  heart—envy, desire, pure admiration. It was impossible to look at her  without some emotion; for she was eighteen, slender, white and passionate;  with dusky, copper-colored hair hanging in two heavy curls forward over her  brilliantly tender shoulders; and she had a broad, red mouth, and slightly  dilated nostrils; dark eyes, liquid and heavily fringed, with disquieting  shadows under them.
She came forward with a number of maidens in her train, but she so  dominated them that she appeared to be alone. She took her time. She was a  trifle rebellious, perhaps. But she was brave, not to say bold. She tossed  her head slightly. She smiled. She and her maidens, familiar with the duke's  intentions, grouped themselves at one side of the improvised forge. Every one  present was still looking at her when there came a rough command:
"Stand aside!"
A good many of the guests were not in the habit of hearing orders except  from the duke himself; but the command came again:
"Stand aside! Let me pass—me and my people!"
At that there was a rapid shifting of the crowd and a whispered cry:
"The smith! It's Gaspard the smith!"
And he attracted even more attention than the princess had done; for,  manifestly, here was not only a man who could play the game of love, but  could play the game of life and death as well—to shout out like this,  and come striding like this into the presence of his ruler.
But he looked the part.
He was all of six feet tall, blond and supple and beautifully fleshed. He  was wearing his blacksmith's outfit of doeskin and leather, but he was  scoured and shaven to the pink. His great arms were bare; and the exquisitely  sculptured muscles of these slipped and played under a skin as white as a  woman's.
He stood there with his shoulders back, his arms folded, feet apart. But,  curiously, there was no insolence in the posture. Insolence is a quality of  the little heart, the little soul, and shows itself in the eyes. Gaspard the  smith had gentle blue eyes, large, dark, fearless, and with a certain  brooding pride in them. There may have been even a hint of virgin bashfulness  in them as well, during that moment he glanced at the Princess Gabrielle.  Then he had looked at the duke, and all his courage had come back to him,  perhaps also a suggestion of challenge.
But neither had the smith come into the ducal presence alone.
There were two old people—a man and a woman, peasants, both of them  very poor, very humble, so frightened that they could breathe only with their  mouths open; and so soon as they were inside the circle of guests, they had  dropped to their knees. The other member of the smith's party would have done  the same had he permitted. This was a girl of twenty or so, likewise a  peasant, healthy, painfully abashed, but otherwise not notable. To her the  smith had given a nudge and a word of encouragement, so that now she stood  close to him and back of him.
"Our friends," said the duke, with studied nonchalance, "we are about to  present to you the initial operation of scientific experiment. Like all  scientific research, this also should be judged solely by its possible  contribution to the advancement of human happiness. Ourself, we feel that  this contribution will be great. God knows it is concerned with a problem  that is both elusive and poignant."
All this was rather above Gaspard's head. He turned to the imp at the  bellows.
"Stop blowing that fire so hard," he whispered. "You're wasting  charcoal."
The duke smiled grimly.
"The problem," he continued, "is this: Can any man and woman, however  devoted, continue to love each other if they are too closely held  together?"
There was a slight movement among some of the younger gentlemen and ladies  present—a few knowing smiles.
"There have always been those who answered No; there have always  been those who answered Yes," the duke went on. "Which were right?" No  answer.﹃My granddaughter here, while having her horse shod some weeks ago,  became enamored of this worthy subject of mine.﹄He nodded toward the smith.  ﹃She would have him. She would have no one else. We knew how hopeless would  be any attempt to impose our will—in an affair of the heart.﹄He smiled  gallantly. "We are familiar with the breed."
"Long live the House of Burgundy," cried the chivalrous young Vicomte de  Mâcon. But the duke silenced him with a look.
"And now," said the duke, "we wish to test this so great passion of  hers—test it under conditions that while apparently extraordinary are  none the less classical and scientific. Our experiment is this—"
For the first time since he began to speak the duke now leaned forward,  and both his face and his voice took on that quality which made his name a  source of trembling from Spain to Denmark.
"Our experiment is this:
"To have the princess and her smith, whom she is so sure she loves,  handcuffed and linked together by a ten-foot chain."

II.


There was a gasp from the  audience. Every one stared at the princess. Even the duke himself. Without  turning his head he took her in with his furtive eyes.
"Mlle. la Princess," he said icily, "was good enough to insist upon  the sacrifice."
At this, a stain of richer color slowly crept up the throat of the  Princess Gabrielle; there came a touch of extra fire to her eyes. Perhaps she  would have spoken. But the duke hadn't finished yet.
"We'll see whether she loves him so much or not," said the duke. "We'll  give them three days of it—three days to go and come as they  wish—and to do as they wish—together—always  together—bound to each other by their ten-foot chain."
But while the excitement caused by the duke's announcement was still  crisping the nerves of every one present, the smith had cast one more glance  in the direction of the Princess Gabrielle. And this time their eyes met.  There were those who saw a glint of terror—of delicious terror—in  the eyes of the princess; and in the eyes of Gaspard a look intended to be  reassuring.
Then the smith had unfolded his arms, thrust them forward.
"Wait," he cried.
At that there was a fresh sensation.
For it was seen that one of his wrists—his left—was already  encircled by a bracelet of shining steel, forged there of a single piece, and  that to the bracelet itself there was forged a link, fine but powerful, and  that other links ran back over his shoulder.
"Ha!" snarled the duke. "So you've come prepared!"
"By the grace of God!" replied Gaspard the smith, unafraid. He cast a look  about him, brought his eyes back to the duke. "Moi, Gaspard," he said,  "I forge my own chains—always! I'm a smith, I am."
The two old people kneeling just back of him began to sob and to groan.  Gaspard turned and looked down at them.
"Shut up," he ordered; "I'm talking."
He smiled at the duke. He explained.
"You see, they're frightened," he said. "When I found out what your  highness and your highness's lady-granddaughter were planning up here in the  castle, why, I went to these old folks and told them that I wanted their  daughter Susette."
"I suppose you loved her," the duke put in with ironical intent.
But the smith saw no reason for irony.
"Eh, bon Dieu!" he ejaculated. "And save your highness's respect,  we've loved each other ever since we were out of the cradle, we have. So I  made the old folks consent. I'm a smith, I am. I forge my own chains. Stand  around, Susette! His highness won't hurt you. Look!"
He stepped aside. He gave a gentle thrust to the girl who had been  sheltering back of him. The chain rattled.
And there was another cry of surprise.
One of the girl's wrist's also was ornamented with a steel handcuff  tightly welded. Not only that, but to this also was attached a chain. The  smith threw up his arm. It was the same chain that was welded to his own  handcuff—ten feet of it, glistening steel, unbreakable.
"There's your ten-foot chain, highness," cried Gaspard.﹃And it's no  trick-chain, either,﹄he added. "It's a chain that will hold. You bet it  will. I forged it myself, and I know. It's a chain you couldn't buy. Why?  Because—because the iron of it's mixed with love. Nor can it be cut,  nor filed, nor broken. I'm a smith, I am. And each link of it I tempered  myself—with sweat and blood."
There for a time it was a question—possibly a question in the mind  of the duke himself—just how many minutes the smith still had to live.  Many a valet had been executed for less. During a period of about thirty  seconds the duke's face went black. Then the blackness dispersed. He slowly  smiled.
After all, he wasn't to be cheated of his experiment.
But he answered the question that was in his own mind and the minds of all  the others there as he looked at the smith and said:
"Fool, you'll be sufficiently punished—by your own device."
He let his eyes drift again to the Princess Gabrielle.
"And thou," he said, "art sufficiently punished already."

III.


Ithappened to be a day of late  spring; and as Gaspard and this strangely wedded bride of his and her parents  came out of the castle, both fed and forgiven, it must have seemed to all of  them that this was the most auspicious moment of their lives. The old folks,  who had partaken freely of the generous wines pressed upon them, had now  passed from their trembling terror to a spirit of frolic. Arm in arm, their  sabots clogging, they did a rigadoon down the winding road. It was a spirit  of tender elation, though, that dominated Gaspard and Susette. They were like  two beings distilled complete from the mild and fragrant air, the sweet  mistiness of the verdant valley, the purpling solemnity of the Juras.
"What did he mean, his highness?" asked Susette as she pressed the smith's  arm closer to her side. "What did he mean that you'd be punished by your own  device?"
Gaspard looked down at her, pressed her manacled wrist to his lips, took  thought.
"I don't know," he answered gently. "He must be crazy. It's like calling  it punishment when a true believer receives the reward of paradise."
"You love me so much as that?"
"Pardi!" he ejaculated. "And thou?"
"So much," she palpitated, "so much that when you looked at the princess  like that—I wished you were blind!"
At the bottom of the hill, the old folks, Burgundians to the souls of  them, happily bade the young couple to be off about their own affairs. They  knew how it was with young married people. The old were obstacles—so  they themselves well recalled—albeit that was more than twenty years  ago.
Said Gaspard fondly: "This business has put me back in my work; but we'll  call this a holiday. Shall we go to my cottage or into the forest? I know of  a secret place—"
"Into the forest," whispered Susette.﹃I don't like the forge. It makes me  think—think of that cursed princess—and of the work that almost  lost you to me.﹄Her blue eyes filmed as she looked up at him. "Oh, Gaspard,  I also have dreamed so much—of love—a life of love with  thee!"
There was no one there to see. Some day, perhaps, in the far distant  future, this part of the world would be thickly populated. But this was not  yet the case. Gaspard brought his bride close to his breast, smiled gravely  into her upturned face. He kissed her tears away. Sweet Susette! She was such  a child! How little she knew of life!
And yet what was that fragile, fluttering, elusive, tiny suggestion of a  regret in the back of his brain? Now he saw it; now it was gone—a  silver moth of a thought, yet one, some instinct warned him, was there to  gnaw a hole in his happiness.
He said nothing about this to Susette, of course; he chased it from his  own joy. And this joy was a beautiful, tumultuous thing.
"It's like the source of the Rhone, which I saw one time—this joy of  ours," he said with placid rapture. "All sparkling it was, and wild  cataracts, and deep places, clean and full of mystery."
"Ah, I want it to be always like this," said Susette.
Gaspard let himself go in clear-sighted thought. They were seated on a  grassy shelf that overhung the great river. The forest hemmed them in on  three sides like a wedding-bower fashioned to order; but here they could  follow the Rhone for miles—with its drifting barges, its red-sailed  shallops, its hamlets, and villages.
"Yes, ever like the Rhone," he said; "but growing, like the Rhone, until  it's broad and majestic and strong to carry burdens—"
Susette interrupted him.
"Kiss me," she said. "Kiss me again. No—not like that; like you did  a while ago."
And Gaspard, laughing, did as he was bidden. But what was that silver  glint of something like a regret, something like a loss, that came fluttering  once more across the atmosphere of his thought? Susette, though, kept him  diverted. She was forever popping in upon his reflections with innocent,  childish questions; and he found this infinitely amusing.
"Did you desire me—more than the princess?"
"Beloved, I have desired you for years."
"Did you think me more beautiful—than she?"
Again Gaspard laughed; but it set him to thinking. He liked to think. He  thought at his forge, at his meals, nights when he happened to be awake.
"Love and beauty," he said, "these are created by desire. As a  stone-cutter desires what is hidden in the rock, and hews it out and loves  the thing he shapes, though it be as ugly as a gargoyle, because of the  desire that brought it forth—"
"Do you think that I'm a gargoyle?" queried Susette hastily.
"Certainly not."
"Then, why did you call me one?"
So he had to console her again, and took a certain joy in it, although she  protracted the dear, silly dispute by telling him that he had chained her to  him simply so that he could torture her, and that he had wanted to spare the  princess such suffering, and that therefore it was clear that he loved the  princess more.
"Why, no," said Gaspard; "as for that, she's really in love with that  young Sieur de Mâcon."
But thereupon Susette wanted to know how he came to be so well informed as  to the contents of the lady's heart. So the smith gave over any attempt to  reason, except in the silences of his brain; and just confined his outer  activities to cooings and caresses, as Susette would have him do.
Yet his thought would persist.
That was the trail of a great truth he had almost stated back there, about  the place held by desire in the origins of love and beauty. He had watched a  certain Italian named Botticelli do a mural painting in the duke's private  chapel. Lord, there was a passion! He had helped in the building of the  cathedral at Sens. Lord, what fervor the builders put into their work! They  were all like young lovers.
The smith sat up. It was almost as if he had cornered that glinting moth  of doubt.
Yes, they had been like young lovers—Sieur Botticelli, in pursuit of  the beautiful; the church-builders in pursuit of God. But—and here was  the point—what if their desire had been satisfied? The quest would have  stopped. The vision of the artist would have faded. The steeple would have  fallen down. For desire would have ceased to exist.
"I'm hungry and I'm thirsty," said Susette.
He kissed her pensively. They started home.

IV.


"Gaspard! Gaspard!"
The smith sat up swiftly on his couch.
"What's the matter?" he demanded.
All the same, in spite of certain disquieting dreams, it struck him as  sweet and curious to be awakened like that by Susette. But he perceived that  she was alarmed.
"Some one hammers at the door," she said.
Then he heard it himself, that thing he had already been hearing obscurely  in his sleep.
"Coming!" he yelled. And he smilingly explained to Susette:﹃It's my old  friend, Joseph, the carter. He'd bring his work to me if he had to travel  five leagues.﹄And he was for jumping up and running to the door.
"Wait," cried Susette. "I'll have to go with you, and I can't be seen like  this."
"That's right," said Gaspard.﹃That confounded chain! I'd forgotten all  about it.﹄So he called out again to his friend, and the two of them held  quite a conversation while Susette tried to make herself presentable. But  Gaspard turned to her as she shook her hair out for the third time, starting  to rearrange it. "Quick!" he urged. "He's in a hurry. One of his horses has  cast a shoe."
"You can't show yourself like that, either," cried Susette, playing for  time.
"Me?" laughed Gaspard. "I'm a smith. I'd like to see a smith who couldn't  show himself in singlet and apron!"
"You look like a brigand."
But he merely laughed: "Joseph won't mind."
And, indeed, Joseph the carter did appear to have but little thought for  anything except the work in hand. For that matter, neither, apparently, did  Gaspard. After the first few brief civilities and the inevitable jests about  the chain, their attention was absorbed at once by the horses. There were  four of these—Percherons, huge monsters with shaggy fetlocks and  massive feet; yet Joseph and Gaspard went about lifting these colossal hoofs,  and considering them as tenderly as if the two had been young mothers  concerned with the feet of babes.
At last Susette let out a little cry, and both men turned to look at  her.
"I faint," she said weakly.
And Gaspard sprang over and caught her in his arms. He was filled with  pity. He was all gentleness.
"Are you sick?" he asked.
"It was the odor of the horses," Susette replied in her small voice.
Joseph the carter seemed to take this as some aspersion on himself.﹃Those  horses don't smell,﹄he asserted stoutly.
But Gaspard signaled him to hold his place.﹃You'll be all right in a  second or so,﹄he told his wife. He spoke gently; although, as a matter of  fact, he himself could find nothing about those magnificent animals to offend  the most delicate sensibility. "You'll be all right. You can come into the  forge and sit down while I shoe the big gray."
"That will be worse than ever," wailed Susette.
Joseph the carter was an outspoken man, gruff and honest.
"And there's a woman for you," he said, "to be not only wed but welded to  a smith! Nom d'un tonnerre! Say, then, Gaspard, I'm in a hurry. Shall  we start with the gray?"
"Yes," Gaspard answered softly, as he continued to support Susette.
"No, no, no!" cried Susette. "Not to-day! I'm too sick."
"Mais, chérie," Gaspard began.
"You love your work better than you do me," sobbed Susette.
"Nom d'un pourceau!" droned Joseph.
"But this work is important," Gaspard argued desperately. "The gray has  not only cast a shoe, but the shoes on the others are loose. They've got to  be attended to. It's work that will bring me in a whole écu."
"I don't care," said Susette. "I can't stand the smell of those horses,  and I could never, never bear the smell of the hot iron on their hoofs."
"But I'm a smith," argued Gaspard.
It was his ultimate appeal.
"I told you that you loved your work more than you did me," whimpered  Susette, beginning to cry. "'I'm a smith; I'm a smith'—that's  all you've talked about since you got me in your power."
Joseph the carter went away. He did so shaking his head, followed by his  shining Percherons, which were as majestic as elephants, but as gentle as  sheep. There was a tugging at Gaspard's heart as he saw them go. Such horses!  And no one could shoe a horse as could he. He looked down at Susette's bowed  head as she lay there cuddled in his arms. That despairing cry was again  swelling in his chest: "But I'm a smith." He silenced it. He stroked the  girl's head.
As he did so, he was mindful as never before of the clink and jangle of  the chain.

V.


"What do you want me to do?" he  asked that afternoon as they lay out in the shade of the poplars along the  river bank.
"I want you to love me," she answered.
"I do love you. But we can't live on love—can we,  Susette?—however pleasant that would be. I've got to work."
"Ah, your sacré work!"
"Still, you'll admit that you can't pick up écus in the road."
"You're thinking still of that miserable carter."
"No; but I'm thinking of his horses. Somebody's got to shoe them. You  can't let them go lame—or be lamed by a bungler. I could have done that  job as it should have been done."
"But I tell you," declared Susette, pronouncing each word with an  individual stress, "I can't support the grime and the odors and the racket of  your forge. You ought to find some work that I do like. We could collect wild  salads together—pick wild-flowers and sell them—something like  that."
Gaspard sighed.
"But a man's work is his work," he averred.
"There you go again," said Susette, and the accusation was all the more  damning in that it was spoken not in anger, but in grief. "Now that I've  given myself to you—done all that you wished—you want to get rid  of me; you want me to die."
"Haven't I told you a thousand times," cried Gaspard softly and  passionately, "that I love you more than any man has ever loved any woman?  Haven't I spent whole days and nights—yes, years—of my life  desiring you? Haven't I proven it? Come into my arms, Susette. Ah, when I  have you in my arms like this—"
"And it's only like this that I know happiness, my love," breathed the  girl. "Yes; I'm jealous! Jealous of everything that can take you from me,  body or spirit, if even for a moment. All women are like that. We live in  jealousy. What's work? What's ambition, honor, duty, gold as compared with  love?"
But late that night Gaspard the smith roused himself softly from his  couch. He lay there leaning on his elbow and stared out of the window of his  cottage. Susette stirred at his side, undisturbed by the metallic clinking.  Otherwise the night was one of engulfing, mystical silence.
Just outside the cottage the great river Rhone flowed placid and free in  the light of the young moon. Up from the river-bottoms ran the vine-clad  slopes of Burgundy as fragrant as gardens. There was no wind. It was all  swoon and mystery.
"Lord God!" cried Gaspard the smith in his heart.
It was a prayer as much as anything—an inspiration that he couldn't  get otherwise into words.
He was of that race of artist-craftsmen whose forged iron and fretted  steel would continue to stir all lovers of beauty for centuries to come.
"It's true," that inner voice of his spoke again, "that desire is the  driving force of the world. 'Twas desire in the heart of God that led to  creation. 'Tis so with us, His creatures—desire that makes us love and  embellish. But when desire is satisfied, then desire is dead, and  then—and then—"
And yet, as he lay there, buffeted by an emotion which he either would not  or could not express, his eyes gradually focused on the castle of the great  Duke of Burgundy up there on top of the hill—washed in moonlight, dim  and vast; and it was as if he could see the Princess Gabrielle at her  casement, kneeling there, communing with the night as he was doing.
Did she weep?
He had caught that message in her eyes as she had looked at him up there  in the castle hall—had seen the same message before.
But never had she looked so beautiful—or as she looked now in  retrospect—skin so white, mouth so tender, shape so stately, yet so  slim and graceful. Oddly enough, thought of her now filled him with a  vibrancy, with a longing.
And brave! Hadn't she shown herself to be brave though—to stand up  like that there before her grandfather, him whom all Europe called Louis the  Terrible, and declare herself ready to be welded to the man of her choice!  She wouldn't faint in the presence of horses! And where couldn't a man go if  led by a guardian angel like that? Slaves had become emperors; blacksmiths  had forged armies, become the architects of cathedrals.
His breathing went deep, then deeper yet. The sweat was on his brow. He  sat up. He seized the chain in his powerful hands, made as if he were going  to tear it asunder.
But after that moment of straining silence he again lifted his face.
"Seigneur-Dieu," he panted; "if—if I only had it to do over  again!"

VI.


"It's Gaspard the smith," said  the frightened page. "He craves the honor of an interview."
The duke looked up from his parchment.
"Gaspard the smith?"
The duke was seated before the fireplace in the hall. The forge had been  removed; and instead there were some logs smoldering there, for the morning  was cool. But his glance recalled the circumstances of his last encounter  with the smith. The watchful page was quick to seize his cue.
"He comes alone," the page announced.
The duke gave a start, then began to chuckle.
"Tiens! Tiens! He comes alone! 'Tis true, this is the time limit I  set. Send the creature in."
And his highness continued to laugh all the time that the page was gone.  But he laughed softly, for he was alone. Presently he heard a subdued  clinking of steel. He greeted his subject with a sly smile.
Most subjects of Louis the Terrible would have been overjoyed to be  received by their sovereign so graciously. But Gaspard the smith showed no  special joy. He wasn't nearly so proud, either, as he had been that other  time he had appeared before his lord. He bent his knee. He remained kneeling  until the duke told him to get up. The duke was still smiling.
"So my three days were enough," said his highness.
"Enough and sufficient," quoth the smith.
Now that he was on his feet again he was once more the man. He and the  duke looked at each other almost as equals.
"Tell me about it," said Louis.
"Well, I'll tell you," Gaspard began; "you see, I'm a smith."
"But incapable of forging a chain strong enough to hold a woman."
"I'm not so sure," Gaspard replied. "It was a good chain."
He put out his left wrist and examined it. The steel handcuff was still  there. Up and back from it ran the chain which the smith had been carrying  over his shoulder. He hauled the chain down. He displayed the other end of  it, still ornamented by the companion bracelet.
"What happened? How did she get out of it?" queried the duke.
"She got thin," Gaspard responded with melancholy. "She didn't want me to  work. She wanted the money that I could earn. Yes. She even wanted me to  work. But it had to be her kind of work; something—something—how  shall I say it?—something that wouldn't interfere with our love."
"And you didn't love her?"
"Sure I loved her," flared the smith. "Eh—bon Dieu! I  wouldn't have coupled up with her if I hadn't loved her; but, also, I loved  something else. I loved my work. I'm a smith. I'm a shoer of horses, a forger  of iron, a worker in steel. I'm what the good God made me, and I've the good  God's work to do!
"So after a certain amount of honeymoon I had to get back to my forge.  Joseph the carter, his Percherons; who could shoe them but me?"
"And she didn't like that?"
"No. When I made her sit in my forge she pined and whined and refused to  eat. I was crazy. But I did my work. And this morning when I awoke I found  that she had slipped away."
"You were already enchained," said his highness, "by your work."
The smith misunderstood.
"You can see it was no trick chain," he said, holding up the chain he  himself had forged and playing with the links.
"Aye," said the duke, for he loved these philosophic disquisitions, when  he was in the mood for them. "Aye, chains are the nature of the universe. The  planets are chained. The immortal soul is chained to the mortal body. The  body itself is chained to its lusts and frailties."
"I'm a smith," said Gaspard, "and I want to work."
"We're not happy when we are chained," the duke continued to reflect  aloud.﹃But I doubt that we'd be happier were our chains to disappear. No  matter.﹄He regarded Gaspard the smith with real benignancy. "At least you've  proven the fatal quality of one particular chain—the thing I wanted to  prove. And—you've saved the princess."
"'Twas of her I wanted to speak," Gaspard spoke up. "This is a good chain.  I forged it myself."
"Yes, I know you're a smith," said the duke.
"Well, then," said Gaspard,﹃I've been thinking. Suppose—now that  I've still got it on me—that we try it on the princess, after all.﹄He  noticed the duke's look of amazement. "I'm willing," said Gaspard. "I'm  willing to have another try—"
"Dieu de bon Dieu!" quoth the duke. "Never content!" He recovered  himself. He felt kindly toward the smith. "Haven't you heard?" he demanded.  "The princess has forged a chain of her own. She eloped with that young Sieur  de Mâcon the same day you declined to chain her to yourself."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia