Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Love and Mr. Lewisham
Author: H.G. Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1303251h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2013
Most recent update: Jun 2013

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Love and Mr. Lewisham
  The Story of a Very Young Couple

by

H.G. Wells



Serialised in The Weekly Times, Nov 1899-1900
  First book edition: Harper & Brothers, London & New York, 1899

TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. Introduces Mr. Lewisham
●Chapter II. "As the Wind Blows"
●Chapter III. The Wonderful Discovery
●Chapter IV. Raised Eyebrows
●Chapter V. Hesitations
●Chapter VI. The Scandalous Ramble
●Chapter VII. The Reckoning
●Chapter VIII. The Career Prevails
●Chapter IX. Alice Heydinger
●Chapter X. In the Gallery of Old Iron
●Chapter XI. Manifestations
●Chapter XII. Lewisham Is Unaccountable
●Chapter XIII. Lewisham Insists
●Chapter XIV. Mr. Lagune's Point of View
●Chapter XV. Love in the Streets
●Chapter XVI. Miss Heydinger's Private  Thoughts
●Chapter XVII. In the Raphael Gallery
●Chapter XVIII. The Friends of Progress Meet
●Chapter XIX. Lewisham's Solution
●Chapter XX. The Career Is Suspended
●Chapter XXI. Home!
●Chapter XXII. Epithalamy
●Chapter XXIII. Mr. Chaffery at Home
●Chapter XXIV. The Campaign Opens
●Chapter XXV. The First Battle
●Chapter XXVI. The Glamour Fades
●Chapter XXVII. Concerning a Quarrel
●Chapter XXVIII. The Coming of the Roses
●Chapter XXIX. Thorns and Rose Petals
●Chapter XXX. A Withdrawal
●Chapter XXXI. In Battersea Park
●Chapter XXXII.The Crowning Victory
  



"Love and Mr. Lewisham" — Cover of First  Edition
  

I. — INTRODUCES MR. LEWISHAM


The opening chapter does not concern itself with  Love—indeed that antagonist does not certainly appear until the  third—and Mr. Lewisham is seen at his studies. It was ten years ago,  and in those days he was assistant master in the Whortley Proprietary School,  Whortley, Sussex, and his wages were forty pounds a year, out of which he had  to afford fifteen shillings a week during term time to lodge with Mrs.  Munday, at the little shop in the West Street. He was called "Mr." to  distinguish him from the bigger boys, whose duty it was to learn, and it was  a matter of stringent regulation that he should be addressed as "Sir."
He wore ready-made clothes, his black jacket of rigid line was dusted  about the front and sleeves with scholastic chalk, and his face was downy and  his moustache incipient. He was a passable-looking youngster of eighteen,  fair-haired, indifferently barbered, and with a quite unnecessary pair of  glasses on his fairly prominent nose—he wore these to make himself look  older, that discipline might be maintained. At the particular moment when  this story begins he was in his bedroom. An attic it was, with lead-framed  dormer windows, a slanting ceiling and a bulging wall, covered, as a number  of torn places witnessed, with innumerable strata of florid old-fashioned  paper.
To judge by the room Mr. Lewisham thought little of Love but much on  Greatness. Over the head of the bed, for example, where good folks hang  texts, these truths asserted themselves, written in a clear, bold, youthfully  florid hand:—"Knowledge is Power," and "What man has done man can  do,"—man in the second instance referring to Mr. Lewisham. Never for a  moment were these things to be forgotten. Mr. Lewisham could see them afresh  every morning as his head came through his shirt. And over the yellow-painted  box upon which —for lack of shelves—Mr. Lewisham's library was  arranged, was a "Schema." (Why he should not have headed it "Scheme,"  the editor of the Church Times, who calls his miscellaneous notes  "Varia," is better able to say than I.) In this scheme, 1892 was  indicated as the year in which Mr. Lewisham proposed to take his B.A. degree  at the London University with "hons. in all subjects," and 1895 as the date  of his "gold medal." Subsequently there were to be﹃pamphlets in the Liberal  interest,﹄and such like things duly dated.﹃Who would control others must  first control himself,﹄remarked the wall over the wash-hand stand, and  behind the door against the Sunday trousers was a portrait of Carlyle.
These were no mere threats against the universe; operations had begun.  Jostling Shakespeare, Emerson's Essays, and the penny Life of Confucius,  there were battered and defaced school books, a number of the excellent  manuals of the Universal Correspondence Association, exercise books, ink (red  and black) in penny bottles, and an india-rubber stamp with Mr. Lewisham's  name. A trophy of bluish green South Kensington certificates for geometrical  drawing, astronomy, physiology, physiography, and inorganic chemistry adorned  his further wall. And against the Carlyle portrait was a manuscript list of  French irregular verbs.
Attached by a drawing-pin to the roof over the wash-hand stand, which  —the room being an attic—sloped almost dangerously, dangled a  Time-Table. Mr. Lewisham was to rise at five, and that this was no vain  boasting, a cheap American alarum clock by the books on the box witnessed.  The lumps of mellow chocolate on the papered ledge by the bed-head indorsed  that evidence. "French until eight," said the time-table curtly. Breakfast  was to be eaten in twenty minutes; then twenty-five minutes of "literature"  to be precise, learning extracts (preferably pompous) from the plays of  William Shakespeare—and then to school and duty. The time-table further  prescribed Latin Composition for the recess and the dinner hour  ("literature," however, during the meal), and varied its injunctions for the  rest of the twenty-four hours according to the day of the week. Not a moment  for Satan and that "mischief still" of his. Only three-score and ten has the  confidence, as well as the time, to be idle.
But just think of the admirable quality of such a scheme! Up and busy at  five, with all the world about one horizontal, warm, dreamy-brained or  stupidly hullish, if roused, roused only to grunt and sigh and roll over  again into oblivion. By eight three hours' clear start, three hours'  knowledge ahead of everyone. It takes, I have been told by an eminent  scholar, about a thousand hours of sincere work to learn a language  completely—after three or four languages much less—which gives  you, even at the outset, one each a year before breakfast. The gift of  tongues—picked up like mushrooms! Then that "literature"—an  astonishing conception! In the afternoon mathematics and the sciences. Could  anything be simpler or more magnificent? In six years Mr. Lewisham will have  his five or six languages, a sound, all-round education, a habit of  tremendous industry, and be still but four-and-twenty. He will already have  honour in his university and ampler means. One realises that those pamphlets  in the Liberal interests will be no obscure platitudes. Where Mr. Lewisham  will be at thirty stirs the imagination. There will be modifications of the  Schema, of course, as experience widens. But the spirit of it—the  spirit of it is a devouring flame!
He was sitting facing the diamond-framed window, writing, writing fast, on  a second yellow box that was turned on end and empty, and the lid was open,  and his knees were conveniently stuck into the cavity. The bed was strewn  with books and copygraphed sheets of instructions from his remote  correspondence tutors. Pursuant to the dangling time-table he was, you would  have noticed, translating Latin into English.
Imperceptibly the speed of his writing diminished.﹃Urit me Glycerae  nitor﹄lay ahead and troubled him. "Urit me," he murmured, and his eyes  travelled from his book out of window to the vicar's roof opposite and its  ivied chimneys. His brows were knit at first and then relaxed.﹃Urit  me!﹄He had put his pen into his mouth and glanced about for his  dictionary. Urare?
Suddenly his expression changed. Movement dictionary-ward ceased. He was  listening to a light tapping sound—it was a footfall—outside.
He stood up abruptly, and, stretching his neck, peered through his  unnecessary glasses and the diamond panes down into the street. Looking  acutely downward he could see a hat daintily trimmed with pinkish white  blossom, the shoulder of a jacket, and just the tips of nose and chin.  Certainly the stranger who sat under the gallery last Sunday next the  Frobishers. Then, too, he had seen her only obliquely...
He watched her until she passed beyond the window frame. He strained to  see impossibly round the corner...
Then he started, frowned, took his pen from his mouth.﹃This wandering  attention!﹄he said. "The slightest thing! Where was I? Tcha!" He made a  noise with his teeth to express his irritation, sat down, and replaced his  knees in the upturned box. "Urit me," he said, biting the end of his pen and  looking for his dictionary.
It was a Wednesday half-holiday late in March, a spring day glorious in  amber light, dazzling white clouds and the intensest blue, casting a powder  of wonderful green hither and thither among the trees and rousing all the  birds to tumultuous rejoicings, a rousing day, a clamatory insistent day, a  veritable herald of summer. The stir of that anticipation was in the air, the  warm earth was parting above the swelling seeds, and all the pine-woods were  full of the minute crepitation of opening bud scales. And not only was the  stir of Mother Nature's awakening in the earth and the air and the trees, but  also in Mr. Lewisham's youthful blood, bidding him rouse himself to  live—live in a sense quite other than that the Schema indicated.
He saw the dictionary peeping from under a paper, looked up "Urit me,"  appreciated the shining "nitor" of Glycera's shoulders, and so fell idle  again to rouse himself abruptly.
"I can't fix my attention," said Mr. Lewisham. He took off the  needless glasses, wiped them, and blinked his eyes. This confounded Horace  and his stimulating epithets! A walk?
"I won't be beat," he said—incorrectly—replaced his glasses,  brought his elbows down on either side of his box with resonant violence, and  clutched the hair over his ears with both hands...
In five minutes' time he found himself watching the swallows curving  through the blue over the vicarage garden.
"Did ever man have such a bother with himself as me?" he asked vaguely but  vehemently. "It's self-indulgence does it—sitting down's the beginning  of laziness."
So he stood up to his work, and came into permanent view of the village  street.﹃If she has gone round the corner by the post office, she will come  in sight over the palings above the allotments,﹄suggested the unexplored and  undisciplined region of Mr. Lewisham's mind...
She did not come into sight. Apparently she had not gone round by the post  office after all. It made one wonder where she had gone. Did she go up  through the town to the avenue on these occasions?... Then abruptly a cloud  drove across the sunlight, the glowing street went cold and Mr. Lewisham's  imagination submitted to control. So "Mater saeva cupidinum," "The  untamable mother of desires,"—Horace (Book II. of the Odes) was the  author appointed by the university for Mr. Lewisham's  matriculation—was, after all, translated to its prophetic end.
Precisely as the church clock struck five Mr. Lewisham, with a punctuality  that was indeed almost too prompt for a really earnest student, shut his  Horace, took up his Shakespeare, and descended the narrow, curved, uncarpeted  staircase that led from his garret to the living room in which he had his tea  with his landlady, Mrs. Munday. That good lady was alone, and after a few  civilities Mr. Lewisham opened his Shakespeare and read from a mark  onward—that mark, by-the-bye, was in the middle of a scene—while  he consumed mechanically a number of slices of bread and whort jam.
Mrs. Munday watched him over her spectacles and thought how bad so much  reading must be for the eyes, until the tinkling of her shop-bell called her  away to a customer. At twenty-five minutes to six he put the book back in the  window-sill, dashed a few crumbs from his jacket, assumed a mortar-board cap  that was lying on the tea-caddy, and went forth to his evening "preparation  duty."
The West Street was empty and shining golden with the sunset. Its beauty  seized upon him, and he forgot to repeat the passage from Henry VIII. that  should have occupied him down the street. Instead he was presently thinking  of that insubordinate glance from his window and of little chins and  nose-tips. His eyes became remote in their expression...
The school door was opened by an obsequious little boy with "lines" to be  examined.
Mr. Lewisham felt a curious change of atmosphere on his entry. The door  slammed behind him. The hall with its insistent scholastic suggestions, its  yellow marbled paper, its long rows of hat-pegs, its disreputable array of  umbrellas, a broken mortar-board and a tattered and scattered  Principia, seemed dim and dull in contrast with the luminous stir of  the early March evening outside. An unusual sense of the greyness of a  teacher's life, of the greyness indeed of the life of all studious souls  came, and went in his mind. He took the "lines," written painfully over three  pages of exercise book, and obliterated them with a huge G.E.L., scrawled  monstrously across each page. He heard the familiar mingled noises of the  playground drifting in to him through the open schoolroom door.

II. — "AS THE WIND BLOWS"


A flaw in that pentagram of a time-table, that pentagram by  which the demons of distraction were to be excluded from Mr. Lewisham's  career to Greatness, was the absence of a clause forbidding study out of  doors. It was the day after the trivial window peeping of the last chapter  that this gap in the time-table became apparent, a day if possible more  gracious and alluring than its predecessor, and at half-past twelve, instead  of returning from the school directly to his lodging, Mr. Lewisham escaped  through the omission and made his way—Horace in pocket—to the  park gates and so to the avenue of ancient trees that encircles the broad  Whortley domain. He dismissed a suspicion of his motive with perfect success.  In the avenue—for the path is but little frequented—one might  expect to read undisturbed. The open air, the erect attitude, are surely  better than sitting in a stuffy, enervating bedroom. The open air is  distinctly healthy, hardy, simple...
The day was breezy, and there was a perpetual rustling, a going and coming  in the budding trees.
The network of the beeches was full of golden sunlight, and all the lower  branches were shot with horizontal dashes of new-born green.
"Tu, nisi ventis
  Debes ludibrium, cave"
was the appropriate matter of Mr. Lewisham's thoughts, and he was  mechanically trying to keep the book open in three places at once, at the  text, the notes, and the literal translation, while he turned up the  vocabulary for ludibrium, when his attention, wandering dangerously  near the top of the page, fell over the edge and escaped with incredible  swiftness down the avenue...
A girl, wearing a straw hat adorned with white blossom, was advancing  towards him. Her occupation, too, was literary. Indeed, she was so busy  writing that evidently she did not perceive him.
Unreasonable emotions descended upon Mr. Lewisham—emotions that are  unaccountable on the mere hypothesis of a casual meeting. Something was  whispered; it sounded suspiciously like "It's her!" He advanced with his  fingers in his book, ready to retreat to its pages if she looked up, and  watched her over it. Ludibrium passed out of his universe. She was  clearly unaware of his nearness, he thought, intent upon her writing,  whatever that might be. He wondered what it might be. Her face, foreshortened  by her downward regard, seemed infantile. Her fluttering skirt was short, and  showed her shoes and ankles. He noted her graceful, easy steps. A figure of  health and lightness it was, sunlit, and advancing towards him, something, as  he afterwards recalled with a certain astonishment, quite outside the  Schema.
Nearer she came and nearer, her eyes still downcast. He was full of vague,  stupid promptings towards an uncalled-for intercourse. It was curious she did  not see him. He began to expect almost painfully the moment when she would  look up, though what there was to expect—! He thought of what she would  see when she discovered him, and wondered where the tassel of his cap might  be hanging—it sometimes occluded one eye. It was of course quite  impossible to put up a hand and investigate. He was near trembling with  excitement. His paces, acts which are usually automatic, became uncertain and  difficult. One might have thought he had never passed a human being before.  Still nearer, ten yards now, nine, eight. Would she go past without looking  up?...
Then their eyes met.
She had hazel eyes, but Mr. Lewisham, being quite an amateur about eyes,  could find no words for them. She looked demurely into his face. She seemed  to find nothing there. She glanced away from him among the trees, and passed,  and nothing remained in front of him but an empty avenue, a sunlit,  green-shot void.
The incident was over.
From far away the soughing of the breeze swept towards him, and in a  moment all the twigs about him were quivering and rustling and the boughs  creaking with a gust of wind. It seemed to urge him away from her. The faded  dead leaves that had once been green and young sprang up, raced one another,  leapt, danced and pirouetted, and then something large struck him on the  neck, stayed for a startling moment, and drove past him up the avenue.
Something vividly white! A sheet of paper—the sheet upon which she  had been writing!
For what seemed a long time he did not grasp the situation. He glanced  over his shoulder and understood suddenly. His awkwardness vanished. Horace  in hand, he gave chase, and in ten paces had secured the fugitive document.  He turned towards her, flushed with triumph, the quarry in his hand. He had  as he picked it up seen what was written, but the situation dominated him for  the instant. He made a stride towards her, and only then understood what he  had seen. Lines of a measured length and capitals! Could it really be—?  He stopped. He looked again, eyebrows rising. He held it before him, staring  now quite frankly. It had been written with a stylographic pen. Thus it ran:  —
"Come! Sharp's the word."
And then again,
"Come! Sharp's the word."
And then,
"Come! Sharp's the word."
"Come! Sharp's the word."
And so on all down the page, in a boyish hand uncommonly like Frobisher  ii.'s.
Surely! "I say!" said Mr. Lewisham, struggling with, the new aspect and  forgetting all his manners in his surprise... He remembered giving the  imposition quite well:—Frobisher ii. had repeated the exhortation just  a little too loudly—had brought the thing upon himself. To find her  doing this jarred oddly upon certain vague preconceptions he had formed of  her. Somehow it seemed as if she had betrayed him. That of course was only  for the instant.
She had come up with him now. "May I have my sheet of paper, please?" she  said with a catching of her breath. She was a couple of inches less in height  than he. Do you observe her half-open lips? said Mother Nature in a noiseless  aside to Mr. Lewisham—a thing he afterwards recalled. In her eyes was a  touch of apprehension.
"I say," he said, with protest still uppermost, "you oughtn't to do  this."
"Do what?"
"This. Impositions. For my boys."
She raised her eyebrows, then knitted them momentarily, and looked at him.  "Are you Mr. Lewisham?" she asked with an affectation of entire  ignorance and discovery.
She knew him perfectly well, which was one reason why she was writing the  imposition, but pretending not to know gave her something to say.
Mr. Lewisham nodded.
"Of all people! Then"—frankly—"you have just found me  out."
"I am afraid I have," said Lewisham. "I am afraid I have found you  out."
They looked at one another for the next move. She decided to plead in  extenuation.
"Teddy Frobisher is my cousin. I know it's very wrong, but he seemed to  have such a lot to do and to be in such trouble. And I had nothing to  do. In fact, it was Iwho offered..."
She stopped and looked at him. She seemed to consider her remark  complete.
That meeting of the eyes had an oddly disconcerting quality. He tried to  keep to the business of the imposition. "You ought not to have done that," he  said, encountering her steadfastly.
She looked down and then into his face again. "No," she said. "I suppose I  ought not to. I'm very sorry."
Her looking down and up again produced another unreasonable effect. It  seemed to Lewisham that they were discussing something quite other than the  topic of their conversation; a persuasion patently absurd and only to be  accounted for by the general disorder of his faculties. He made a serious  attempt to keep his footing of reproof.
"I should have detected the writing, you know."
"Of course you would. It was very wrong of me to persuade him. But I did  —I assure you. He seemed in such trouble. And I thought—"
She made another break, and there was a faint deepening of colour in her  cheeks. Suddenly, stupidly, his own adolescent cheeks began to glow. It  became necessary to banish that sense of a duplicate topic forthwith.
"I can assure you," he said, now very earnestly, "I never give a  punishment, never, unless it is merited. I make that a rule. I—er  —always make that a rule. I am very careful indeed."
"I am really sorry," she interrupted with frank contrition. "It  wassilly of me."
Lewisham felt unaccountably sorry she should have to apologise, and he  spoke at once with the idea of checking the reddening of his face.﹃I don't  think that,﹄he said with a sort of belated alacrity. "Really, it was  kind of you, you know—very kind of you indeed. And I know that—I  can quite understand that—er—your kindness..."
"Ran away with me. And now poor little Teddy will get into worse trouble  for letting me..."
"Oh no," said Mr. Lewisham, perceiving an opportunity and trying not to  smile his appreciation of what he was saying. "I had no business to read this  as I picked it up—absolutely no business. Consequently..."
"You won't take any notice of it? Really!"
"Certainly not," said Mr. Lewisham.
Her face lit with a smile, and Mr. Lewisham's relaxed in sympathy. "It is  nothing—it's the proper thing for me to do, you know."
"But so many people won't do it. Schoolmasters are not usually  so—chivalrous."
He was chivalrous! The phrase acted like a spur. He obeyed a foolish  impulse.
"If you like—" he said.
"What?"
"He needn't do this. The Impot., I mean. I'll let him off."
"Really?"
"I can."
"It's awfully kind of you."
"I don't mind," he said. "It's nothing much. If you really think ..."
He was full of self-applause for this scandalous sacrifice of justice.
"It's awfully kind of you," she said.
"It's nothing, really," he explained, "nothing."
"Most people wouldn't—"
"I know."
Pause.
"It's all right," he said. "Really."
He would have given worlds for something more to say, something witty and  original, but nothing came.
The pause lengthened. She glanced over her shoulder down the vacant  avenue. This interview—this momentous series of things unsaid was  coming to an end! She looked at him hesitatingly and smiled again. She held  out her hand. No doubt that was the proper thing to do. He took it, searching  a void, tumultuous mind in vain.
"It's awfully kind of you," she said again as she did so.
"It don't matter a bit," said Mr. Lewisham, and sought vainly for some  other saying, some doorway remark into new topics. Her hand was cool and soft  and firm, the most delightful thing to grasp, and this observation ousted all  other things. He held it for a moment, but nothing would come.
They discovered themselves hand in hand. They both laughed and felt  "silly." They shook hands in the manner of quite intimate friends, and  snatched their hands away awkwardly. She turned, glanced timidly at him over  her shoulder, and hesitated. "Good-bye," she said, and was suddenly walking  from him.
He bowed to her receding back, made a seventeenth-century sweep with his  college cap, and then some hitherto unexplored regions of his mind flashed  into revolt.
Hardly had she gone six paces when he was at her side again.
"I say," he said with a fearful sense of his temerity, and raising his  mortar-board awkwardly as though he was passing a funeral. "But that sheet of  paper ..."
"Yes," she said surprised—quite naturally.
"May I have it?"
"Why?"
He felt a breathless pleasure, like that of sliding down a slope of snow.  "I would like to have it."
She smiled and raised her eyebrows, but his excitement was now too great  for smiling. "Look here!" she said, and displayed the sheet crumpled into a  ball. She laughed—with a touch of effort.
"I don't mind that," said Mr. Lewisham, laughing too. He captured the  paper by an insistent gesture and smoothed it out with fingers that  trembled.
"You don't mind?" he said.
"Mind what?"
"If I keep it?"
"Why should I?"
Pause. Their eyes met again. There was an odd constraint about both of  them, a palpitating interval of silence.
"I really must be going," she said suddenly, breaking the spell by  an effort. She turned about and left him with the crumpled piece of paper in  the fist that held the book, the other hand lifting the mortar board in a  dignified salute again.
He watched her receding figure. His heart was beating with remarkable  rapidity. How light, how living she seemed! Little round flakes of sunlight  raced down her as she went. She walked fast, then slowly, looking sideways  once or twice, but not back, until she reached the park gates. Then she  looked towards him, a remote friendly little figure, made a gesture of  farewell, and disappeared.
His face was flushed and his eyes bright. Curiously enough, he was out of  breath. He stared for a long time at the vacant end of the avenue. Then he  turned his eyes to his trophy gripped against the closed and forgotten Horace  in his hand.

III. — THE WONDERFUL DISCOVERY


On Sunday it was Lewisham's duty to accompany the boarders  twice to church. The boys sat in the gallery above the choirs facing the  organ loft and at right angles to the general congregation. It was a  prominent position, and made him feel painfully conspicuous, except in moods  of exceptional vanity, when he used to imagine that all these people were  thinking how his forehead and his certificates accorded. He thought a lot in  those days of his certificates and forehead, but little of his honest,  healthy face beneath it. (To tell the truth there was nothing very wonderful  about his forehead.) He rarely looked down the church, as he fancied to do so  would be to meet the collective eye of the congregation regarding him. So  that in the morning he was not able to see that the Frobishers' pew was empty  until the litany.
But in the evening, on the way to church, the Frobishers and their guest  crossed the market-square as his string of boys marched along the west side.  And the guest was arrayed in a gay new dress, as if it was already Easter,  and her face set in its dark hair came with a strange effect of mingled  freshness and familiarity. She looked at him calmly! He felt very awkward,  and was for cutting his new acquaintance. Then hesitated, and raised his hat  with a jerk as if to Mrs. Frobisher. Neither lady acknowledged his salute,  which may possibly have been a little unexpected. Then young Siddons dropped  his hymn-book; stooped to pick it up, and Lewisham almost fell over him... He  entered church in a mood of black despair.
But consolation of a sort came soon enough. As she took her seat  she distinctly glanced up at the gallery, and afterwards as he knelt to pray  he peeped between his fingers and saw her looking up again. She was certainly  not laughing at him.
In those days much of Lewisham's mind was still an unknown land to him. He  believed among other things that he was always the same consistent  intelligent human being, whereas under certain stimuli he became no longer  reasonable and disciplined but a purely imaginative and emotional person.  Music, for instance, carried him away, and particularly the effect of many  voices in unison whirled him off from almost any state of mind to a fine  massive emotionality. And the evening service at Whortley church—at the  evening service surplices were worn—the chanting and singing, the vague  brilliance of the numerous candle flames, the multitudinous unanimity of the  congregation down there, kneeling, rising, thunderously responding,  invariably inebriated him. Inspired him, if you will, and turned the prose of  his life into poetry. And Chance, coming to the aid of Dame Nature, dropped  just the apt suggestion into his now highly responsive ear.
The second hymn was a simple and popular one, dealing with the theme of  Faith, Hope, and Charity, and having each verse ending with the word "Love."  Conceive it, long drawn out and disarticulate,—
"Faith will van ... ish in ... to sight, Hope be emp ... tied in deli ...  ight, Love in Heaven will shine more bri ... ight, There ... fore give us  Love."
At the third repetition of the refrain, Lewisham looked down across the  chancel and met her eyes for a brief instant...
He stopped singing abruptly. Then the consciousness of the serried ranks  of faces below there came with almost overwhelming force upon him, and he  dared not look at her again. He felt the blood rushing to his face.
Love! The greatest of these. The greatest of all things. Better than fame.  Better than knowledge. So came the great discovery like a flood across his  mind, pouring over it with the cadence of the hymn and sending a tide of pink  in sympathy across his forehead. The rest of the service was phantasmagorial  background to that great reality—a phantasmagorial background a little  inclined to stare. He, Mr. Lewisham, was in Love.
"A ... men." He was so preoccupied that he found the whole congregation  subsiding into their seats, and himself still standing, rapt. He sat down  spasmodically, with an impact that seemed to him to re-echo through the  church.
As they came out of the porch into the thickening night, he seemed to see  her everywhere. He fancied she had gone on in front, and he hurried up the  boys in the hope of overtaking her. They pushed through the throng of dim  people going homeward. Should he raise his hat to her again?... But it was  Susie Hopbrow in a light-coloured dress—a raven in dove's plumage. He  felt a curious mixture of relief and disappointment. He would see her no more  that night.
He hurried from the school to his lodging. He wanted very urgently to be  alone. He went upstairs to his little room and sat before the upturned box on  which his Butler's Analogy was spread open. He did not go to the formality of  lighting the candle. He leant back and gazed blissfully at the solitary  planet that hung over the vicarage garden.
He took out of his pocket a crumpled sheet of paper, smoothed and  carefully refolded, covered with a writing not unlike that of Frobisher ii.,  and after some maidenly hesitation pressed this treasure to his lips. The  Schema and the time-table hung in the darkness like the mere ghosts of  themselves.
Mrs. Munday called him thrice to his supper.
He went out immediately after it was eaten and wandered under the stars  until he came over the hill behind the town again, and clambered up the back  to the stile in sight of the Frobishers' house. He selected the only lit  window as hers. Behind the blind, Mrs. Frobisher, thirty-eight, was busy with  her curl-papers—she used papers because they were better for the  hair—and discussing certain neighbours in a fragmentary way with Mr.  Frobisher, who was in bed. Presently she moved the candle to examine a faint  discolouration of her complexion that rendered her uneasy.
Outside, Mr. Lewisham (eighteen) stood watching the orange oblong for the  best part of half an hour, until it vanished and left the house black and  blank. Then he sighed deeply and returned home in a very glorious mood  indeed.
He awoke the next morning feeling extremely serious, but not clearly  remembering the overnight occurrences. His eye fell on his clock. The time  was six and he had not heard the alarum; as a matter of fact the alarum had  not been wound up. He jumped out of bed at once and alighted upon his best  trousers amorphously dropped on the floor instead of methodically cast over a  chair. As he soaped his head he tried, according to his rules of revision, to  remember the overnight reading. He could not for the life of him. The truth  came to him as he was getting into his shirt. His head, struggling in its  recesses, became motionless, the handless cuffs ceased to dangle for a  minute...
Then his head came through slowly with a surprised expression upon his  face. He remembered. He remembered the thing as a bald discovery, and without  a touch of emotion. With all the achromatic clearness, the unromantic  colourlessness of the early morning...
Yes. He had it now quite distinctly. There had been no overnight reading.  He was in Love.
The proposition jarred with some vague thing in his mind. He stood staring  for a space, and then began looking about absent-mindedly for his  collar-stud. He paused in front of his Schema, regarding it.

IV. — RAISED EYEBROWS


"Work must be done anyhow," said Mr. Lewisham.
But never had the extraordinary advantages of open-air study presented  themselves so vividly. Before breakfast he took half an hour of open-air  reading along the allotments lane near the Frobishers' house, after breakfast  and before school he went through the avenue with a book, and returned from  school to his lodgings circuitously through the avenue, and so back to the  avenue for thirty minutes or so before afternoon school. When Mr. Lewisham  was not looking over the top of his book during these periods of open-air  study, then commonly he was glancing over his shoulder. And at last who  should he see but—!
He saw her out of the corner of his eye, and he turned away at once,  pretending not to have seen her. His whole being was suddenly irradiated with  emotion. The hands holding his book gripped it very tightly. He did not  glance back again, but walked slowly and steadfastly, reading an ode that he  could not have translated to save his life, and listening acutely for her  approach. And after an interminable time, as it seemed, came a faint footfall  and the swish of skirts behind him.
He felt as though his head was directed forward by a clutch of iron.
"Mr. Lewisham," she said close to him, and he turned with a quality of  movement that was almost convulsive. He raised his cap clumsily.
He took her extended hand by an afterthought, and held it until she  withdrew it. "I am so glad to have met you," she said.
"So am I," said Lewisham simply.
They stood facing one another for an expressive moment, and then by a  movement she indicated her intention to walk along the avenue with him.﹃I  wanted so much,﹄she said, looking down at her feet,﹃to thank you for  letting Teddy off, you know. That is why I wanted to see you.﹄Lewisham took  his first step beside her. "And it's odd, isn't it," she said, looking up  into his face, "that I should meet you here in just the same place. I believe  ... Yes. The very same place we met before."
Mr. Lewisham was tongue-tied.
"Do you often come here?" she said.
"Well," he considered—and his voice was most unreasonably hoarse  when he spoke—"no. No... That is—At least not often. Now and  then. In fact, I like it rather for reading and that sort of thing. It's so  quiet."
"I suppose you read a great deal?"
"When one teaches one has to."
"But you ..."
"I'm rather fond of reading, certainly. Are you?"
"I love it."
Mr. Lewisham was glad she loved reading. He would have been disappointed  had she answered differently. But she spoke with real fervour. She  loved reading! It was pleasant. She would understand him a little  perhaps. "Of course," she went on, "I'm not clever like some people are. And  I have to read books as I get hold of them."
"So do I," said Mr. Lewisham, "for the matter of that... Have you read ...  Carlyle?"
The conversation was now fairly under way. They were walking side by side  beneath the swaying boughs. Mr. Lewisham's sensations were ecstatic, marred  only by a dread of some casual boy coming upon them. She had not read  much Carlyle. She had always wanted to, even from quite a little girl  —she had heard so much about him. She knew he was a Really Great  Writer, a very Great Writer indeed. All she hadread of him she  liked. She could say that. As much as she liked anything. And she had seen  his house in Chelsea.
Lewisham, whose knowledge of London had been obtained by excursion trips  on six or seven isolated days, was much impressed by this. It seemed to put  her at once on a footing of intimacy with this imposing Personality. It had  never occurred to him at all vividly that these Great Writers had real  abiding places. She gave him a few descriptive touches that made the house  suddenly real and distinctive to him. She lived quite near, she said, at  least within walking distance, in Clapham. He instantly forgot the vague  design of lending her his "Sartor Resartus" in his curiosity to learn  more about her home. "Clapham—that's almost in London, isn't it?" he  said.
"Quite," she said, but she volunteered no further information about her  domestic circumstances, "I like London," she generalised,﹃and especially in  winter.﹄And she proceeded to praise London, its public libraries, its shops,  the multitudes of people, the facilities for "doing what you like," the  concerts one could go to, the theatres. (It seemed she moved in fairly good  society.)﹃There's always something to see even if you only go out for a  walk,﹄she said, "and down here there's nothing to read but idle novels. And  those not new."
Mr. Lewisham had regretfully to admit the lack of such culture and mental  activity in Whortley. It made him feel terribly her inferior. He had only his  bookishness and his certificates to set against it all—and she had seen  Carlyle's house! "Down here," she said,﹃there's nothing to talk about but  scandal.﹄It was too true.
At the corner by the stile, beyond which the willows were splendid against  the blue with silvery aments and golden pollen, they turned by mutual impulse  and retraced their steps. "I've simply had no one to talk to down here," she  said. "Not what Icall talking."
"I hope," said Lewisham, making a resolute plunge, "perhaps while you are  staying at Whortley ..."
He paused perceptibly, and she, following his eyes, saw a voluminous black  figure approaching. "We may," said Mr. Lewisham, resuming his remark, "chance  to meet again, perhaps."
He had been about to challenge her to a deliberate meeting. A certain  delightful tangle of paths that followed the bank of the river had been in  his mind. But the apparition of Mr. George Bonover, headmaster of the  Whortley Proprietary School, chilled him amazingly. Dame Nature no doubt had  arranged the meeting of our young couple, but about Bonover she seems to have  been culpably careless. She now receded inimitably, and Mr. Lewisham, with  the most unpleasant feelings, found himself face to face with a typical  representative of a social organisation which objects very strongly inter  alia to promiscuous conversation on the part of the young unmarried  junior master.
"—chance to meet again, perhaps," said Mr. Lewisham, with a sudden  lack of spirit.
"I hope so too," she said.
Pause. Mr. Bonover's features, and particularly a bushy pair of black  eyebrows, were now very near, those eyebrows already raised, apparently to  express a refined astonishment.
"Is this Mr. Bonover approaching?" she asked.
"Yes."
Prolonged pause.
Would he stop and accost them? At any rate this frightful silence must  end. Mr. Lewisham sought in his mind for some remark wherewith to cover his  employer's approach. He was surprised to find his mind a desert. He made a  colossal effort. If they could only talk, if they could only seem at their  ease! But this blank incapacity was eloquent of guilt. Ah!
"It's a lovely day, though," said Mr. Lewisham. "Isn't it?"
She agreed with him. "Isn't it?" she said.
And then Mr. Bonover passed, forehead tight reefed so to speak, and lips  impressively compressed. Mr. Lewisham raised his mortar-board, and to his  astonishment Mr. Bonover responded with a markedly formal salute—mock  clerical hat sweeping circuitously—and the regard of a searching,  disapproving eye, and so passed. Lewisham was overcome with astonishment at  this improvement on the nod of their ordinary commerce. And so this terrible  incident terminated for the time.
He felt a momentary gust of indignation. After all, why should Bonover or  anyone interfere with his talking to a girl if he chose? And for all he knew  they might have been properly introduced. By young Frobisher, say.  Nevertheless, Lewisham's spring-tide mood relapsed into winter. He was, he  felt, singularly stupid for the rest of their conversation, and the  delightful feeling of enterprise that had hitherto inspired and astonished  him when talking to her had shrivelled beyond contempt. He was  glad—positively glad—when things came to an end.
At the park gates she held out her hand.﹃I'm afraid I have interrupted  your reading,﹄she said.
"Not a bit," said Mr. Lewisham, warming slightly. "I don't know when I've  enjoyed a conversation..."
"It was—a breach of etiquette, I am afraid, my speaking to you, but  I did so want to thank you..."
"Don't mention it," said Mr. Lewisham, secretly impressed by the  etiquette.
"Good-bye." He stood hesitating by the lodge, and then turned back up the  avenue in order not to be seen to follow her too closely up the West  Street.
And then, still walking away from her, he remembered that he had not lent  her a book as he had planned, nor made any arrangement ever to meet her  again. She might leave Whortley anywhen for the amenities of Clapham. He  stopped and stood irresolute. Should he run after her? Then he recalled  Bonover's enigmatical expression of face. He decided that to pursue her would  be altogether too conspicuous. Yet ... So he stood in inglorious hesitation,  while the seconds passed.
He reached his lodging at last to find Mrs. Munday halfway through  dinner.
"You get them books of yours," said Mrs. Munday, who took a motherly  interest in him, "and you read and you read, and you take no account of time.  And now you'll have to eat your dinner half cold, and no time for it to  settle proper before you goes off to school. It's ruination to a  stummik—such ways."
"Oh, never mind my stomach, Mrs. Munday," said Lewisham, roused from a  tangled and apparently gloomy meditation; "that's myaffair." Quite  crossly he spoke for him.
"I'd rather have a good sensible actin' stummik than a full head," said  Mrs. Monday, "any day."
"I'm different, you see," snapped Mr. Lewisham, and relapsed into silence  and gloom.
("Hoity toity!" said Mrs. Monday under her breath.)

V. — HESITATIONS


Mr. Bonover, having fully matured a Hint suitable for the  occasion, dropped it in the afternoon, while Lewisham was superintending  cricket practice. He made a few remarks about the prospects of the first  eleven by way of introduction, and Lewisham agreed with him that Frobisher i.  looked like shaping very well this season.
A pause followed and the headmaster hummed. "By-the-bye," he said, as if  making conversation and still watching the play; "I, ah,—understood  that you, ah—were a stranger to Whortley."
"Yes," said Lewisham, "that's so."
"You have made friends in the neighbourhood?"
Lewisham was troubled with a cough, and his ears—those confounded  ears—brightened, "Yes," he said, recovering, "Oh yes. Yes, I have."
"Local people, I presume."
"Well, no. Not exactly." The brightness spread from Lewisham's ears over  his face.
"I saw you," said Bonover, "talking to a young lady in the avenue. Her  face was somehow quite familiar to me. Who was she?"
Should he say she was a friend of the Frobishers? In that case Bonover, in  his insidious amiable way, might talk to the Frobisher parents and make  things disagreeable for her. "She was," said Lewisham, flushing deeply with  the stress on his honesty and dropping his voice to a mumble, "a ... a ... an  old friend of my mother's. In fact, I met her once at Salisbury."
"Where?"
"Salisbury."
"And her name?"
"Smith," said Lewisham, a little hastily, and repenting the lie even as it  left his lips.
"Well hit, Harris!" shouted Bonover, and began to clap his hands.  "Well hit, sir."
"Harris shapes very well," said Mr. Lewisham.
"Very," said Mr. Bonover. "And—what was it? Ah! I was just remarking  the odd resemblances there are in the world. There is a Miss  Henderson—or Henson—stopping with the Frobishers—in the  very same town, in fact, the very picture of your Miss ..."
"Smith," said Lewisham, meeting his eye and recovering the full crimson  note of his first blush.
"It's odd," said Bonover, regarding him pensively.
"Very odd," mumbled Lewisham, cursing his own stupidity and looking  away.
"Very—very odd," said Bonover.
"In fact," said Bonover, turning towards the school-house, "I hardly  expected it of you, Mr. Lewisham."
"Expected what, sir?"
But Mr. Bonover feigned to be already out of earshot.
"Damn!" said Mr. Lewisham. "Oh!—damn!"—a most  objectionable expression and rare with him in those days. He had half a mind  to follow the head-master and ask him if he doubted his word. It was only too  evident what the answer would be.
He stood for a minute undecided, then turned on his heel and marched  homeward with savage steps. His muscles quivered as he walked, and his face  twitched. The tumult of his mind settled at last into angry indignation.
"Confound him!" said Mr. Lewisham, arguing the matter out with the bedroom  furniture. "Why the devil can't he mind his own business?"
"Mind your own business, sir!" shouted Mr. Lewisham at the wash-hand  stand. "Confound you, sir, mind your own business!"
The wash-hand stand did.
"You overrate your power, sir," said Mr. Lewisham, a little mollified.  "Understand me! I am my own master out of school."
Nevertheless, for four days and some hours after Mr. Bonover's Hint, Mr.  Lewisham so far observed its implications as to abandon open-air study and  struggle with diminishing success to observe the spirit as well as the letter  of his time-table prescriptions. For the most part he fretted at accumulating  tasks, did them with slipshod energy or looked out of window. The Career  constituent insisted that to meet and talk to this girl again meant reproof,  worry, interference with his work for his matriculation, the destruction of  all "Discipline," and he saw the entire justice of the insistence. It was  nonsense this being in love; there wasn't such a thing as love outside of  trashy novelettes. And forthwith his mind went off at a tangent to her eyes  under the shadow of her hat brim, and had to be lugged back by main force. On  Thursday when he was returning from school he saw her far away down the  street, and hurried in to avoid her, looking ostentatiously in the opposite  direction. But that was a turning-point. Shame overtook him. On Friday his  belief in love was warm and living again, and his heart full of remorse for  laggard days.
On Saturday morning his preoccupation with her was so vivid that it  distracted him even while he was teaching that most teachable subject,  algebra, and by the end of the school hours the issue was decided and the  Career in headlong rout. That afternoon he would go, whatever happened, and  see her and speak to her again. The thought of Bonover arose only to be  dismissed. And besides—
Bonover took a siesta early in the afternoon.
Yes, he would go out and find her and speak to her. Nothing should stop  him.
Once that decision was taken his imagination became riotous with things he  might say, attitudes he might strike, and a multitude of vague fine dreams  about her. He would say this, he would say that, his mind would do nothing  but circle round this wonderful pose of lover. What a cur he had been to hide  from her so long! What could he have been thinking about? How could he  explain it to her, when the meeting really came? Suppose he was very frank  —
He considered the limits of frankness. Would she believe he had not seen  her on Thursday?—if he assured her that it was so?
And, most horrible, in the midst of all this came Bonover with a request  that he would take "duty" in the cricket field instead of Dunkerley that  afternoon. Dunkerley was the senior assistant master, Lewisham's sole  colleague. The last vestige of disapprobation had vanished from Bonover's  manner; asking a favour was his autocratic way of proffering the olive  branch. But it came to Lewisham as a cruel imposition. For a fateful moment  he trembled on the brink of acquiescence. In a flash came a vision of the  long duty of the afternoon—she possibly packing for Clapham all the  while. He turned white. Mr. Bonover watched his face.
"No," said Lewisham bluntly, saying all he was sure of, and  forthwith racking his unpractised mind for an excuse. "I'm sorry I can't  oblige you, but ... my arrangements ... I've made arrangements, in fact, for  the afternoon."
Mr. Bonover's eyebrows went up at this obvious lie, and the glow of his  suavity faded, "You see," he said, "Mrs. Bonover expects a friend this  afternoon, and we rather want Mr. Dunkerley to make four at croquet..."
"I'm sorry," said Mr. Lewisham, still resolute, and making a mental note  that Bonover would be playing croquet.
"You don't play croquet by any chance?" asked Bonover.
"No," said Lewisham, "I haven't an idea."
"If Mr. Dunkerley had asked you?..." persisted Bonover, knowing Lewisham's  respect for etiquette.
"Oh! it wasn't on that account," said Lewisham, and Bonover with eyebrows  still raised and a general air of outraged astonishment left him standing  there, white and stiff, and wondering at his extraordinary temerity.

VI. — THE SCANDALOUS RAMBLE


As soon as school was dismissed Lewisham made a gaol-  delivery of his outstanding impositions, and hurried back to his lodgings, to  spend the time until his dinner was ready—Well?... It seems hardly  fair, perhaps, to Lewisham to tell this; it is doubtful, indeed, whether a  male novelist's duty to his sex should not restrain him, but, as the wall in  the shadow by the diamond-framed window insisted,﹃Magna est veritas et  prevalebit.﹄Mr. Lewisham brushed his hair with elaboration, and ruffled  it picturesquely, tried the effect of all his ties and selected a white one,  dusted his boots with an old pocket-handkerchief, changed his trousers  because the week-day pair was minutely frayed at the heels, and inked the  elbows of his coat where the stitches were a little white. And, to be still  more intimate, he studied his callow appearance in the glass from various  points of view, and decided that his nose might have been a little smaller  with advantage...
Directly after dinner he went out, and by the shortest path to the  allotment lane, telling himself he did not care if he met Bonover forthwith  in the street. He did not know precisely what he intended to do, but he was  quite clear that he meant to see the girl he had met in the avenue. He knew  he should see her. A sense of obstacles merely braced him and was  pleasurable. He went up the stone steps out of the lane to the stile that  overlooked the Frobishers, the stile from which he had watched the Frobisher  bedroom. There he seated himself with his arms, folded, in full view of the  house.
That was at ten minutes to two. At twenty minutes to three he was still  sitting there, but his hands were deep in his jacket pockets, and he was  scowling and kicking his foot against the step with an impatient monotony.  His needless glasses had been thrust into his waistcoat pocket—where  they remained throughout the afternoon—and his cap was tilted a little  back from his forehead and exposed a wisp of hair. One or two people had gone  down the lane, and he had pretended not to see them, and a couple of  hedge-sparrows chasing each other along the side of the sunlit, wind-rippled  field had been his chief entertainment. It is unaccountable, no doubt, but he  felt angry with her as the time crept on. His expression lowered.
He heard someone going by in the lane behind him. He would not look round  —it annoyed him to think of people seeing him in this position. His  once eminent discretion, though overthrown, still made muffled protests at  the afternoon's enterprise. The feet down the lane stopped close at hand.
"Stare away," said Lewisham between his teeth. And then began mysterious  noises, a violent rustle of hedge twigs, a something like a very light foot-  tapping.
Curiosity boarded Lewisham and carried him after the briefest struggle. He  looked round, and there she was, her back to him, reaching after the spiky  blossoming blackthorn that crested the opposite hedge. Remarkable accident!  She had not seen him!
In a moment Lewisham's legs were flying over the stile. He went down the  steps in the bank with such impetus that it carried him up into the prickly  bushes beside her. "Allow me," he said, too excited to see she was not  astonished.
"Mr. Lewisham!" she said in feigned surprise, and stood away to give him  room at the blackthorn.
"Which spike will you have?" he cried, overjoyed. "The whitest? The  highest? Any!"
"That piece," she chose haphazard, "with the black spike sticking out from  it."
A mass of snowy blossom it was against the April sky, and Lewisham,  straggling for it—it was by no means the most accessible—saw with  fantastic satisfaction a lengthy scratch flash white on his hand, and turn to  red.
"Higher up the lane," he said, descending triumphant and breathless,  "there is blackthorn... This cannot compare for a moment..."
She laughed and looked at him as he stood there flushed, his eyes  triumphant, with an unpremeditated approval. In church, in the gallery, with  his face foreshortened, he had been effective in a way, but this was  different. "Show me," she said, though she knew this was the only place for  blackthorn for a mile in either direction.
"I knew I should see you," he said, by way of answer, "I felt sure  I should see you to-day."
"It was our last chance almost," she answered with as frank a quality of  avowal. "I'm going home to London on Monday."
"I knew," he cried in triumph. "To Clapham?" he asked.
"Yes. I have got a situation. You did not know that I was a shorthand  clerk and typewriter, did you? I am. I have just left the school, the Grogram  School. And now there is an old gentleman who wants an amanuensis."
"So you know shorthand?" said he. "That accounts for the stylographic pen.  Those lines were written... I have them still."
She smiled and raised her eyebrows. "Here," said Mr. Lewisham, tapping his  breast-pocket.
"This lane," he said—their talk was curiously inconsecutive  —"some way along this lane, over the hill and down, there is a gate,  and that goes—I mean, it opens into the path that runs along the river  bank. Have you been?"
"No," she said.
"It's the best walk about Whortley. It brings you out upon Immering  Common. You must—before you go."
"Now?" she said with her eyes dancing.
"Why not?"
"I told Mrs. Frobisher I should be back by four," she said.
"It's a walk not to be lost."
"Very well," said she.
"The trees are all budding," said Mr. Lewisham, "the rushes are shooting,  and all along the edge of the river there are millions of little white  flowers floating on the water, Idon't know the names of them, but  they're fine... May I carry that branch of blossom?"
As he took it their hands touched momentarily ... and there came another  of those significant gaps.
"Look at those clouds," said Lewisham abruptly, remembering the remark he  had been about to make and waving the white froth of blackthorn, "And look at  the blue between them."
"It's perfectly splendid. Of all the fine weather the best has been kept  for now. My last day. My very last day."
And off these two young people went together in a highly electrical state  —to the infinite astonishment of Mrs. Frobisher, who was looking out of  the attic window—stepping out manfully and finding the whole world lit  and splendid for their entertainment. The things they discovered and told  each other that afternoon down by the river!—that spring was wonderful,  young leaves beautiful, bud scales astonishing things, and clouds dazzling  and stately!—with an air of supreme originality! And their naive  astonishment to find one another in agreement upon these novel delights! It  seemed to them quite outside the play of accident that they should have met  each other.
They went by the path that runs among the trees along the river bank, and  she must needs repent and wish to take the lower one, the towing path, before  they had gone three hundred yards. So Lewisham had to find a place fit for  her descent, where a friendly tree proffered its protruding roots as a  convenient balustrade, and down she clambered with her hand in his.
Then a water-vole washing his whiskers gave occasion for a sudden touching  of hands and the intimate confidence of whispers and silence together. After  which Lewisham essayed to gather her a marsh mallow at the peril, as it was  judged, of his life, and gained it together with a bootful of water. And at  the gate by the black and shiny lock, where the path breaks away from the  river, she overcame him by an unexpected feat, climbing gleefully to the top  rail with the support of his hand, and leaping down, a figure of light and  grace, to the ground.
They struck boldly across the meadows, which were gay with lady's smock,  and he walked, by special request, between her and three matronly  cows—feeling as Perseus might have done when he fended off the sea-  monster. And so by the mill, and up a steep path to Immering Common. Across  the meadows Lewisham had broached the subject of her occupation.﹃And are you  really going away from here to be an amanuensis?﹄he said, and started her  upon the theme of herself, a theme she treated with a specialist's  enthusiasm. They dealt with it by the comparative methods and neither noticed  the light was out of the sky until the soft feet of the advancing shower had  stolen right upon them.
"Look!" said he. "Yonder! A shed," and they ran together. She ran  laughing, and yet swiftly and lightly. He pulled her through the hedge by  both hands, and released her skirt from an amorous bramble, and so they came  into a little black shed in which a rusty harrow of gigantic proportions  sheltered. He noted how she still kept her breath after that run.
She sat down on the harrow and hesitated. "I must take off my hat,"  she said, "that rain will spot it," and so he had a chance of admiring the  sincerity of her curls—not that he had ever doubted them. She stooped  over her hat, pocket-handkerchief in hand, daintily wiping off the silvery  drops. He stood up at the opening of the shed and looked at the country  outside through the veil of the soft vehemence of the April shower.
"There's room for two on this harrow," she said.
He made inarticulate sounds of refusal, and then came and sat down beside  her, close beside her, so that he was almost touching her. He felt a  fantastic desire to take her in his arms and kiss her, and overcame the  madness by an effort. "I don't even know your name," he said, taking refuge  from his whirling thoughts in conversation.
"Henderson," she said.
"Miss Henderson?"
She smiled in his face—hesitated. "Yes—Miss  Henderson."
Her eyes, her atmosphere were wonderful. He had never felt quite the same  sensation before, a strange excitement, almost like a faint echo of tears. He  was for demanding her Christian name. For calling her "dear" and seeing what  she would say. He plunged headlong into a rambling description of Bonover and  how he had told a lie about her and called her Miss Smith, and so escaped  this unaccountable emotional crisis...
The whispering of the rain about them sank and died, and the sunlight  struck vividly across the distant woods beyond Immering. Just then they had  fallen on a silence again that was full of daring thoughts for Mr. Lewisham.  He moved his arm suddenly and placed it so that it was behind her on the  frame of the harrow.
"Let us go on now," she said abruptly. "The rain has stopped."
"That little path goes straight to Immering," said Mr. Lewisham.
"But, four o'clock?"
He drew out his watch, and his eyebrows went up. It was already nearly a  quarter past four.
"Is it past four?" she asked, and abruptly they were face to face with  parting. That Lewisham had to take "duty" at half-past five seemed a thing  utterly trivial. "Surely," he said, only slowly realising what this parting  meant. "But must you? I—I want to talk to you."
"Haven't you been talking to me?"
"It isn't that. Besides—no."
She stood looking at him. "I promised to be home by four," she said. "Mrs.  Frobisher has tea..."
"We may never have a chance to see one another again."
"Well?"
Lewisham suddenly turned very white.
"Don't leave me," he said, breaking a tense silence and with a sudden  stress in his voice. "Don't leave me. Stop with me yet—for a little  while... You ... You can lose your way."
"You seem to think," she said, forcing a laugh, "that I live without  eating and drinking."
"I have wanted to talk to you so much. The first time I saw you... At  first I dared not... I did not know you would let me talk... And now, just as  I am—happy, you are going."
He stopped abruptly. Her eyes were downcast. "No," she said, tracing a  curve with the point of her shoe. "No. I am not going."
Lewisham restrained an impulse to shout. "You will come to Immering?" he  cried, and as they went along the narrow path through the wet grass, he began  to tell her with simple frankness how he cared for her company,﹃I would not  change this,﹄he said, casting about for an offer to reject,  "for—anything in the world... I shall not be back for duty. I don't  care. I don't care what happens so long as we have this afternoon."
"Nor I," she said.
"Thank you for coming," he said in an outburst of gratitude.—"Oh,  thank you for coming," and held out his hand. She took it and pressed it, and  so they went on hand in hand until the village street was reached. Their high  resolve to play truant at all costs had begotten a wonderful sense of  fellowship. "I can't call you Miss Henderson," he said. "You know I can't.  You know ... I must have your Christian name."
"Ethel," she told him.
"Ethel," he said and looked at her, gathering courage as he did so.  "Ethel," he repeated. "It is a pretty name. But no name is quite pretty  enough for you, Ethel ... dear."...
The little shop in Immering lay back behind a garden full of wallflowers,  and was kept by a very fat and very cheerful little woman, who insisted on  regarding them as brother and sister, and calling them both "dearie." These  points conceded she gave them an admirable tea of astonishing cheapness.  Lewisham did not like the second condition very much, because it seemed to  touch a little on his latest enterprise. But the tea and the bread and butter  and the whort jam were like no food on earth. There were wallflowers, heavy  scented, in a jug upon the table, and Ethel admired them, and when they set  out again the little old lady insisted on her taking a bunch with her.
It was after they left Immering that this ramble, properly speaking,  became scandalous. The sun was already a golden ball above the blue hills in  the west—it turned our two young people into little figures of flame  —and yet, instead of going homeward, they took the Wentworth road that  plunges into the Forshaw woods. Behind them the moon, almost full, hung in  the blue sky above the tree-tops, ghostly and indistinct, and slowly gathered  to itself such light as the setting sun left for it in the sky.
Going out of Immering they began to talk of the future. And for the very  young lover there is no future but the immediate future.
"You must write to me," he said, and she told him she wrote such  silly letters. "But I shall have reams to write to you," he told  her.
"How are you to write to me?" she asked, and they discussed a new obstacle  between them. It would never do to write home—never. She was sure of  that with an absolute assurance. "My mother—" she said and stopped.
That prohibition cut him, for at that time he had the makings of a  voluminous letter-writer. Yet it was only what one might expect. The whole  world was unpropitious—obdurate indeed... A splendid isolation a  deux.
Perhaps she might find some place where letters might be sent to her? Yet  that seemed to her deceitful.
So these two young people wandered on, full of their discovery of love,  and yet so full too of the shyness of adolescence that the word "Love" never  passed their lips that day. Yet as they talked on, and the kindly dusk  gathered about them, their speech and their hearts came very close together.  But their speech would seem so threadbare, written down in cold blood, that I  must not put it here. To them it was not threadbare.
When at last they came down the long road into Whortley, the silent trees  were black as ink and the moonlight made her face pallid and wonderful, and  her eyes shone like stars. She still carried the blackthorn from which most  of the blossoms had fallen. The fragrant wallflowers were fragrant still. And  far away, softened by the distance, the Whortley band, performing publicly  outside the vicarage for the first time that year, was playing with unctuous  slowness a sentimental air. I don't know if the reader remembers it that,  favourite melody of the early eighties:—
"Sweet dreamland faces, passing to and fro, (pum, pum) Bring back to  Mem'ry days of long ago-o-o-oh,"
was the essence of it, very slow and tender and with an accompaniment of  pum, pum. Pathetically cheerful that pum, pum, hopelessly cheerful indeed  against the dirge of the air, a dirge accentuated by sporadic vocalisation.  But to young people things come differently.
"I love music," she said.
"So do I," said he.
They came on down the steepness of West Street. They walked athwart the  metallic and leathery tumult of sound into the light cast by the little  circle of yellow lamps. Several people saw them and wondered what the boys  and girls were coming to nowadays, and one eye-witness even subsequently  described their carriage as "brazen." Mr. Lewisham was wearing his  mortarboard cap of office —there was no mistaking him. They passed the  Proprietary School and saw a yellow picture framed and glazed, of Mr. Bonover  taking duty for his aberrant assistant master. And outside the Frobisher  house at last they parted perforce.
"Good-bye," he said for the third time. "Good-bye, Ethel."
She hesitated. Then suddenly she darted towards him. He felt her hands  upon his shoulders, her lips soft and warm upon his cheek, and before he  could take hold of her she had eluded him, and had flitted into the shadow of  the house. "Good-bye," came her sweet, clear voice out of the shadow, and  while he yet hesitated an answer, the door opened.
He saw her, black in the doorway, heard some indistinct words, and then  the door closed and he was alone in the moonlight, his cheek still glowing  from her lips...
So ended Mr. Lewisham's first day with Love.

VII. — THE RECKONING


And after the day of Love came the days of Reckoning. Mr.  Lewisham. was astonished—overwhelmed almost—by that Reckoning, as  it slowly and steadily unfolded itself. The wonderful emotions of Saturday  carried him through Sunday, and he made it up with the neglected Schema by  assuring it that She was his Inspiration, and that he would work for Her a  thousand times better than he could possibly work for himself. That was  certainly not true, and indeed he found himself wondering whither the  interest had vanished out of his theological examination of Butler's Analogy.  The Frobishers were not at church for either service. He speculated rather  anxiously why?
Monday dawned coldly and clearly—a Herbert Spencer of a day  —and he went to school sedulously assuring himself there was nothing to  apprehend. Day boys were whispering in the morning apparently about him, and  Frobisher ii. was in great request. Lewisham overheard a fragment﹃My mother  was in a wax,﹄said Frobisher ii.
At twelve came an interview with Bonover, and voices presently rising in  angry altercation and audible to Senior-assistant Dunkerley through the  closed study door. Then Lewisham walked across the schoolroom, staring  straight before him, his cheeks very bright.
Thereby Dunkerley's mind was prepared for the news that came the next  morning over the exercise books. "When?" said Dunkerley.
"End of next term," said Lewisham.
"About this girl that's been staying at the Frobishers?"
"Yes."
"She's a pretty bit of goods. But it will mess up your matric next June,"  said Dunkerley.
"That's what I'm sorry for."
"It's scarcely to be expected he'll give you leave to attend the  exam..."
"He won't," said Lewisham shortly, and opened his first exercise book. He  found it difficult to talk.
"He's a greaser." said Dunkerley.﹃But there!—what can you expect  from Durham?﹄For Bonover had only a Durham degree, and Dunkerley, having  none, inclined to be particular. Therewith Dunkerley lapsed into a  sympathetic and busy rustling over his own pile of exercises. It was not  until the heap had been reduced to a book or so that he spoke again—an  elaborate point.
"Male and female created He them," said Dunkerley, ticking his way down  the page. "Which (tick, tick) was damned hard (tick, tick) on assistant  masters."
He closed the book with a snap and flung it on the floor behind him.  "You're lucky," he said. "I did think I should be first to get out of  this scandalising hole. You're lucky. It's always acting down here. Running  on parents and guardians round every corner. That's what I object to in life  in the country: it's so confoundedly artificial. Ishall take jolly  good care Iget out of it just as soon as ever I can. You bet!"
"And work those patents?"
"Rather, my boy. Yes. Work those patents. The Patent Square Top Bottle!  Lord! Once let me get to London..."
"I think Ishall have a shot at London," said Lewisham.
And then the experienced Dunkerley, being one of the kindest young men  alive, forgot certain private ambitions of his own—he cherished dreams  of amazing patents—and bethought him of agents. He proceeded to give a  list of these necessary helpers of the assistant master at the  gangway—Orellana, Gabbitas, The Lancaster Gate Agency, and the rest of  them. He knew them all—intimately. He had been a "nix" eight years.﹃Of  course that Kensington thing may come off,﹄said Dunkerley, "but it's best  not to wait. I tell you frankly—the chances are against you."
The "Kensington thing" was an application for admission to the Normal  School of Science at South Kensington, which Lewisham had made in a sanguine  moment. There being an inadequate supply of qualified science teachers in  England, the Science and Art Department is wont to offer free instruction at  its great central school and a guinea a week to select young pedagogues who  will bind themselves to teach science after their training is over. Dunkerley  had been in the habit of applying for several years, always in vain, and  Lewisham had seen no harm in following his example. But then Dunkerley had no  green-grey certificates.
So Lewisham spent all that "duty" left him of the next day composing a  letter to copy out and send the several scholastic agencies. In this he gave  a brief but appreciative sketch of his life, and enlarged upon his discipline  and educational methods. At the end was a long and decorative schedule of his  certificates and distinctions, beginning with a good-conduct prize at the age  of eight. A considerable amount of time was required to recopy this document,  but his modesty upheld him. After a careful consideration of the time-table,  he set aside the midday hour for "Correspondence."
He found that his work in mathematics and classics was already some time  in arrears, and a "test" he had sent to his correspondence Tutor during those  troublous days after the meeting with Bonover in the Avenue, came back  blottesquely indorsed: "Below Pass Standard." This last experience was so  unprecedented and annoyed him so much that for a space he contemplated  retorting with a sarcastic letter to the tutor. And then came the Easter  recess, and he had to go home and tell his mother, with a careful suppression  of details, that he was leaving Whortley,﹃Where you have been getting on so  well!﹄cried his mother.
But that dear old lady had one consolation. She observed he had given up  his glasses—he had forgotten to bring them with him—and her  secret fear of grave optical troubles—that were being "kept" from her  —-was alleviated.
Sometimes he had moods of intense regret for the folly of that walk. One  such came after the holidays, when the necessity of revising the dates of the  Schema brought before his mind, for the first time quite clearly, the  practical issue of this first struggle with all those mysterious and powerful  influences the spring-time sets a-stirring. His dream of success and fame had  been very real and dear to him, and the realisation of the inevitable  postponement of his long anticipated matriculation, the doorway to all the  other great things, took him abruptly like an actual physical sensation in  his chest.
He sprang up, pen in hand, in the midst of his corrections, and began  pacing up and down the room. "What a fool I have been!" he cried. "What a  fool I have been!"
He flung the pen on the floor and made a rush at an ill-drawn attempt upon  a girl's face that adorned the end of his room, the visible witness of his  slavery. He tore this down and sent the fragments of it scattering...
"Fool!"
It was a relief—a definite abandonment. He stared for a moment at  the destruction he had made, and then went back to the revision of the time-  table, with a mutter about "silly spooning."
That was one mood. The rarer one. He watched the posts with far more  eagerness for the address to which he might write to her than for any reply  to those reiterated letters of application, the writing of which now ousted  Horace and the higher mathematics (Lewisham's term for conics) from his  attention. Indeed he spent more time meditating the letter to her than even  the schedule of his virtues had required.
Yet the letters of application were wonderful compositions; each had a new  pen to itself and was for the first page at least in a handwriting far above  even his usual high standard. And day after day passed and that particular  letter he hoped for still did not come.
His moods were complicated by the fact that, in spite of his studied  reticence on the subject, the reason of his departure did in an amazingly  short time get "all over Whortley." It was understood that he had been  discovered to be "fast," and Ethel's behaviour was animadverted upon with  complacent Indignation—if the phrase may be allowed—by the ladies  of the place. Pretty looks were too often a snare. One boy—his ear was  warmed therefor—once called aloud "Ethel," as Lewisham went by. The  curate, a curate of the pale-faced, large-knuckled, nervous sort, now passed  him without acknowledgment of his existence. Mrs. Bonover took occasion to  tell him that he was a "mere boy," and once Mrs. Frobisher sniffed quite  threateningly at him when she passed him in the street. She did it so  suddenly she made him jump.
This general disapproval inclined him at times to depression, but in  certain moods he found it exhilarating, and several times he professed  himself to Dunkerley not a little of a blade. In others, he told himself he  bore it for her sake. Anyhow he had to bear it.
He began to find out, too, how little the world feels the need of a young  man of nineteen—he called himself nineteen, though he had several  months of eighteen still to run—even though he adds prizes for good  conduct, general improvement, and arithmetic, and advanced certificates  signed by a distinguished engineer and headed with the Royal Arms,  guaranteeing his knowledge of geometrical drawing, nautical astronomy, animal  physiology, physiography, inorganic chemistry, and building construction, to  his youth and strength and energy. At first he had imagined headmasters  clutching at the chance of him, and presently he found himself clutching  eagerly at them. He began to put a certain urgency into his applications for  vacant posts, an urgency that helped him not at all. The applications grew  longer and longer until they ran to four sheets of note-paper—a  pennyworth in fact. "I can assure you," he would write,﹃that you will find  me a loyal and devoted assistant.﹄Much in that strain. Dunkerley pointed out  that Bonover's testimonial ignored the question of moral character and  discipline in a marked manner, and Bonover refused to alter it. He was  willing to do what he could to help Lewisham, in spite of the way he had been  treated, but unfortunately his conscience...
Once or twice Lewisham misquoted the testimonial—to no purpose. And  May was halfway through, and South Kensington was silent. The future was  grey.
And in the depths of his doubt and disappointment came her letter. It was  typewritten on thin paper. "Dear," she wrote simply, and it seemed to him the  most sweet and wonderful of all possible modes of address, though as a matter  of fact it was because she had forgotten his Christian name and afterwards  forgotten the blank she had left for it.
"Dear, I could not write before because I have no room at home now where I  can write a letter, and Mrs. Frobisher told my mother falsehoods about you.  My mother has surprised me dreadfully—I did not think it of her. She  told me nothing. But of that I must tell you in another letter. I am too  angry to write about it now. Even now you cannot write back, for you must  not send letters here. It would never do. But I think of you,  dear,"—the "dear" had been erased and rewritten—"and I must write  and tell you so, and of that nice walk we had, if I never write again. I am  very busy now. My work is rather difficult and I am afraid I am a little  stupid. It is hard to be interested in anything just because that is how you  have to live, is it not? I daresay you sometimes feel the same of school. But  I suppose everybody is doing things they don't like. I don't know when I  shall come to Whortley again, if ever, but very likely you will be coming to  London. Mrs. Frobisher said the most horrid things. It would be nice If you  could come to London, because then perhaps you might see me. There is a big  boys' school at Chelsea, and when I go by it every morning I wish you were  there. Then you would come out in your cap and gown as I went by. Suppose  some day I was to see you there suddenly!!"
So it ran, with singularly little information in it, and ended quite  abruptly, "Good-bye, dear. Good-bye, dear," scribbled in pencil. And then,  "Think of me sometimes."
Reading it, and especially that opening "dear," made Lewisham feel the  strangest sensation in his throat and chest, almost as though he was going to  cry. So he laughed instead and read it again, and went to and fro in his  little room with his eyes bright and that precious writing held in his hand.  That "dear" was just as if she had spoken—a voice suddenly heard. He  thought of her farewell, clear and sweet, out of the shadow of the moonlit  house.
But why that "If I never write again," and that abrupt ending? Of course  he would think of her.
It was her only letter. In a little time its creases were worn  through.
Early in June came a loneliness that suddenly changed into almost  intolerable longing to see her. He had vague dreams of going to London, to  Clapham to find her. But you do not find people in Clapham as you do in  Whortley. He spent an afternoon writing and re-writing a lengthy letter,  against the day when her address should come. If it was to come. He prowled  about the village disconsolately, and at last set off about seven and  retraced by moonlight almost every step of that one memorable walk of  theirs.
In the blackness of the shed he worked himself up to the pitch of talking  as if she were present. And he said some fine brave things.
He found the little old lady of the wallflowers with a candle in her  window, and drank a bottle of ginger beer with a sacramental air. The little  old lady asked him, a trifle archly, after his sister, and he promised to  bring her again some day. "I'll certainly bring her," he said. Talking to the  little old lady somehow blunted his sense of desolation. And then home  through the white indistinctness in a state of melancholy that became at last  so fine as to be almost pleasurable.
The day after that mood a new "text" attracted and perplexed Mrs. Munday,  an inscription at once mysterious and familiar, and this inscription was:
Mizpah.
It was in Old English lettering and evidently very carefully executed.
Where had she seen it before?
It quite dominated all the rest of the room at first, it flaunted like a  flag of triumph over "discipline" and the time-table and the Schema. Once  indeed it was taken down, but the day after it reappeared. Later a list of  scholastic vacancies partially obscured it, and some pencil memoranda were  written on the margin.
And when at last the time came for him to pack up and leave Whortley, he  took it down and used it with several other suitable papers—the Schema  and the time-table were its next-door neighbours—to line the bottom of  the yellow box in which he packed his books: chiefly books for that  matriculation that had now to be postponed.

VIII. — THE CAREER PREVAILS


There is an interval of two years and a half and the story  resumes with a much maturer Mr. Lewisham, indeed no longer a youth, but a  man, a legal man, at any rate, of one-and-twenty years. Its scene is no  longer little Whortley embedded among its trees, ruddy banks, parks and  common land, but the grey spaciousness of West London.
And it does not resume with Ethel at all. For that promised second letter  never reached him, and though he spent many an afternoon during his first few  months in London wandering about Clapham, that arid waste of people, the  meeting that he longed for never came. Until at last, after the manner of  youth, so gloriously recuperative in body, heart, and soul, he began to  forget.
The quest of a "crib" had ended in the unexpected fruition of Dunkerley's  blue paper. The green-blue certificates had, it seemed, a value beyond mural  decoration, and when Lewisham was already despairing of any employment for  the rest of his life, came a marvellous blue document from the Education  Department promising inconceivable things. He was to go to London and be paid  a guinea a week for listening to lectures—lectures beyond his most  ambitious dreams! Among the names that swam before his eyes was  Huxley—Huxley and then Lockyer! What a chance to get! Is it any wonder  that for three memorable years the Career prevailed with him?
You figure him on his way to the Normal School of Science at the opening  of his third year of study there. (They call the place the Royal College of  Science in these latter days.) He carried in his right hand a shiny black  bag, well stuffed with text-books, notes, and apparatus for the, forthcoming  session; and in his left was a book that the bag had no place for, a book  with gilt edges, and its binding very carefully protected by a brown paper  cover.
The lapse of time had asserted itself upon his upper lip in an  inaggressive but indisputable moustache, in an added inch or so of stature,  and in his less conscious carriage. For he no longer felt that universal  attention he believed in at eighteen; it was beginning to dawn on him indeed  that quite a number of people were entirely indifferent to the fact of his  existence. But if less conscious, his carriage was decidedly more  confident—as of one with whom the world goes well.
His costume was—with one exception—a tempered black,  —mourning put to hard uses and "cutting up rusty." The mourning was for  his mother, who had died more than a year before the date when this story  resumes, and had left him property that capitalized at nearly a hundred  pounds, a sum which Lewisham hoarded jealously in the Savings Bank, paying  only for such essentials as university fees, and the books and instruments  his brilliant career as a student demanded. For he was having a brilliant  career, after all, in spite of the Whortley check, licking up paper  certificates indeed like a devouring flame.
(Surveying him, Madam, your eye would inevitably have fallen to his  collar—curiously shiny, a surface like wet gum. Although it has  practically nothing to do with this story, I must, I know, dispose of that  before I go on, or you will be inattentive. London has its mysteries, but  this strange gloss on his linen!﹃Cheap laundresses always make your things  blue,﹄protests the lady. "It ought to have been blue-stained, generously  frayed, and loose about the button, fretting his neck. But this gloss ..."  You would have looked nearer, and finally you would have touched—a  charnel-house surface, dank and cool! You see, Madam, the collar was a patent  waterproof one. One of those you wash over night with a tooth-brush, and hang  on the back of your chair to dry, and there you have it next morning  rejuvenesced. It was the only collar he had in the world, it saved threepence  a week at least, and that, to a South Kensington﹃science teacher in  training,﹄living on the guinea a week allowed by a parental but parsimonious  government, is a sum to consider. It had come to Lewisham as a great  discovery. He had seen it first in a shop window full of indiarubber goods,  and it lay at the bottom of a glass bowl In which goldfish drifted  discontentedly to and fro. And he told himself that he rather liked that  gloss.)
But the wearing of a bright red tie would have been unexpected—a  bright red tie after the fashion of a South-Western railway guard's! The rest  of him by no means dandiacal, even the vanity of glasses long since  abandoned. You would have reflected... Where had you seen a crowd—red  ties abundant and in some way significant? The truth has to be told. Mr.  Lewisham had become a Socialist!
That red tie was indeed but one outward and visible sign of much inward  and spiritual development. Lewisham, in spite of the demands of a studious  career, had read his Butler's Analogy through by this time, and some other  books; he had argued, had had doubts, and called upon God for "Faith" in the  silence of the night—"Faith" to be delivered immediately if Mr.  Lewisham's patronage was valued, and which nevertheless was not so  delivered... And his conception of his destiny in this world was no longer an  avenue of examinations to a remote Bar and political eminence﹃in the Liberal  interest (D.V.)﹄He had begun to realise certain aspects of our social order  that Whortley did not demonstrate, begun to feel something of the dull stress  deepening to absolute wretchedness and pain, which is the colour of so much  human life in modern London. One vivid contrast hung in his mind symbolical.  On the one hand were the coalies of the Westbourne Park yards, on strike and  gaunt and hungry, children begging in the black slush, and starving loungers  outside a soup kitchen; and on the other, Westbourne Grove, two streets  further, a blazing array of crowded shops, a stirring traffic of cabs and  carriages, and such a spate of spending that a tired student in leaky boots  and graceless clothes hurrying home was continually impeded in the whirl of  skirts and parcels and sweetly pretty womanliness. No doubt the tired  student's own inglorious sensations pointed the moral. But that was only one  of a perpetually recurring series of vivid approximations.
Lewisham had a strong persuasion, an instinct it may be, that human beings  should not be happy while others near them were wretched, and this gay  glitter of prosperity had touched him with a sense of crime. He still  believed people were responsible for their own lives; in those days he had  still to gauge the possibilities of moral stupidity in himself and his  fellow-men. He happened upon "Progress and Poverty" just then, and some  casual numbers of the "Commonweal," and it was only too easy to accept the  theory of cunning plotting capitalists and landowners, and faultless,  righteous, martyr workers. He became a Socialist forthwith. The necessity to  do something at once to manifest the new faith that was in him was naturally  urgent. So he went out and (historical moment) bought that red tie!
"Blood colour, please," said Lewisham meekly to the young lady at the  counter.
"What colour?" said the young lady at the counter, sharply.
"A bright scarlet, please," said Lewisham, blushing. And he spent the best  part of the evening and much of his temper in finding out how to tie this  into a neat bow. It was a plunge into novel handicraft—for previously  he had been accustomed to made-up ties.
So it was that Lewisham proclaimed the Social Revolution. The first time  that symbol went abroad a string of stalwart policemen were walking in single  file along the Brompton Road. In the opposite direction marched Lewisham. He  began to hum. He passed the policemen with a significant eye and humming the  Marseillaise...
But that was months ago, and by this time the red tie was a thing of use  and wont.
He turned out of the Exhibition Road through a gateway of wrought iron,  and entered the hall of the Normal School. The hall was crowded with students  carrying books, bags, and boxes of instruments, students standing and  chattering, students reading the framed and glazed notices of the Debating  Society, students buying note-books, pencils, rubber, or drawing pins from  the privileged stationer. There was a strong representation of new hands, the  paying students, youths and young men in black coats and silk hats or tweed  suits, the scholar contingent, youngsters of Lewisham's class, raw, shabby,  discordant, grotesquely ill-dressed and awe-stricken; one Lewisham noticed  with a sailor's peaked cap gold-decorated, and one with mittens and very  genteel grey kid gloves; and Grummett the perennial Official of the Books was  busy among them.
"Der Zozalist!" said a wit.
Lewisham pretended not to hear and blushed vividly. He often wished he did  not blush quite so much, seeing he was a man of one-and-twenty. He looked  studiously away from the Debating Society notice-board, whereon﹃G.E.  Lewisham on Socialism﹄was announced for the next Friday, and struggled  through the hall to where the Book awaited his signature. Presently he was  hailed by name, and then again. He could not get to the Book for a minute or  so, because of the hand-shaking and clumsy friendly jests of his  fellow-"men."
He was pointed out to a raw hand, by the raw hand's experienced fellow-  townsman, as "that beast Lewisham—awful swat. He was second last year  on the year's work. Frightful mugger. But all these swats have a touch of the  beastly prig. Exams—Debating Society—more Exams. Don't seem to  have ever heard of being alive. Never goes near a Music Hall from one year's  end to the other."
Lewisham heard a shrill whistle, made a run for the lift and caught it  just on the point of departure. The lift was unlit and full of black shadows;  only the sapper who conducted it was distinct. As Lewisham peered doubtfully  at the dim faces near him, a girl's voice addressed him by name.
"Is that you, Miss Heydinger?" he answered. "I didn't see, I hope you have  had a pleasant vacation."

IX. — ALICE HEYDINGER


When he arrived at the top of the building he stood aside  for the only remaining passenger to step out before him. It was the Miss  Heydinger who had addressed him, the owner of that gilt-edged book in the  cover of brown paper. No one else had come all the way up from the ground  floor. The rest of the load in the lift had emerged at the "astronomical" and  "chemical" floors, but these two had both chosen "zoology" for their third  year of study, and zoology lived in the attics. She stepped into the light,  with a rare touch of colour springing to her cheeks in spite of herself.  Lewisham perceived an alteration in her dress. Perhaps she was looking for  and noticed the transitory surprise in his face.
The previous session—their friendship was now nearly a year old  —it had never once dawned upon him that she could possibly be pretty.  The chief thing he had been able to recall with any definiteness during the  vacation was, that her hair was not always tidy, and that even when it  chanced to be so, she was nervous about it; she distrusted it. He remembered  her gesture while she talked, a patting exploration that verged on the  exasperating. From that he went on to remember that its colour was, on the  whole, fair, a light brown. But he had forgotten her mouth, he had failed to  name the colour of her eyes. She wore glasses, it is true. And her dress was  indefinite in his memory—an amorphous dinginess.
And yet he had seen a good deal of her. They were not in the same course,  but he had made her acquaintance on the committee of the school Debating  Society. Lewisham was just then discovering Socialism. That had afforded a  basis of conversation—an incentive to intercourse. She seemed to find  something rarely interesting in his peculiar view of things, and, as chance  would have it, he met her accidentally quite a number of times, in the  corridors of the schools, in the big Education Library, and in the Art  Museum. After a time those meetings appear to have been no longer  accidental.
Lewisham for the first time in his life began to fancy he had  conversational powers. She resolved to stir up his ambitions—an easy  task. She thought he had exceptional gifts and that she might serve to direct  them; she certainly developed his vanity. She had matriculated at the London  University and they took the Intermediate Examination in Science together in  July—she a little unwisely—which served, as almost anything will  serve in such cases, as a further link between them. She failed, which in no  way diminished Lewisham's regard for her. On the examination days they  discoursed about Friendship in general, and things like that, down the  Burlington Arcade during the lunch time—Burlington Arcade undisguisedly  amused by her learned dinginess and his red tie—and among other things  that were said she reproached him for not reading poetry. When they parted in  Piccadilly, after the examination, they agreed to write, about poetry and  themselves, during the holidays, and then she lent him, with a touch of  hesitation, Rossetti's poems. He began to forget what had at first been very  evident to him, that she was two or three years older than he.
Lewisham spent the vacation with an unsympathetic but kindly uncle who was  a plumber and builder. His uncle had a family of six, the eldest eleven, and  Lewisham made himself agreeable and instructive. Moreover he worked hard for  the culminating third year of his studies (in which he had decided to do  great things), and he learnt to ride the Ordinary Bicycle. He also thought  about Miss Heydinger, and she, it would seem, thought about him.
He argued on social questions with his uncle, who was a prominent local  Conservative. His uncle's controversial methods were coarse in the extreme.  Socialists, he said, were thieves. The object of Socialism was to take away  what a man earned and give it to "a lot of lazy scoundrels." Also rich people  were necessary.﹃If there weren't well-off people, how d'ye think I'd get a  livin'? Hey? And where'd you be then?﹄Socialism, his uncle assured  him, was "got up" by agitators.﹃They get money out of young Gabies like you,  and they spend it in champagne.﹄And thereafter he met Mr. Lewisham's  arguments with the word "Champagne" uttered in an irritating voice, followed  by a luscious pantomime of drinking.
Naturally Lewisham felt a little lonely, and perhaps he laid stress upon  it in his letters to Miss Heydinger. It came to light that she felt rather  lonely too. They discussed the question of True as distinguished from  Ordinary Friendship, and from that they passed to Goethe and Elective  Affinities. He told her how he looked for her letters, and they became more  frequent. Her letters were Indisputably well written. Had he been a  journalist with a knowledge of "per thou." he would have known each  for a day's work. After the practical plumber had been asking what he  expected to make by this here science of his, re-reading her letters was  balsamic. He liked Rossetti —the exquisite sense of separation in﹃The  Blessed Damozel﹄touched him. But, on the whole, he was a little surprised at  Miss Heydinger's taste in poetry. Rossetti was so sensuous ... so florid. He  had scarcely expected that sort of thing.
Altogether he had returned to the schools decidedly more interested in her  than when they had parted. And the curious vague memories of her appearance  as something a little frayed and careless, vanished at sight of her emerging  from the darkness of the lift. Her hair was in order, as the light glanced  through it it looked even pretty, and she wore a well-made, dark-green and  black dress, loose-gathered as was the fashion in those days, that somehow  gave a needed touch of warmth to her face. Her hat too was a change from the  careless lumpishness of last year, a hat that, to a feminine mind, would have  indicated design. It suited her—these things are past a male novelist's  explaining.
"I have this book of yours, Miss Heydinger," he said.
"I am glad you have written that paper on Socialism," she replied, taking  the brown-covered volume.
They walked along the little passage towards the biological laboratory  side by side, and she stopped at the hat pegs to remove her hat. For that was  the shameless way of the place, a girl student had to take her hat off  publicly, and publicly assume the holland apron that was to protect her in  the laboratory. Not even a looking-glass!
"I shall come and hear your paper," she said.
"I hope you will like it," said Lewisham at the door of the  laboratory.
"And in the vacation I have been collecting evidence about  ghosts—you remember our arguments. Though I did not tell you in my  letters."
"I'm sorry you're still obdurate," said Lewisham. "I thought that was  over."
"And have you read 'Looking Backward'?"
"I want to."
"I have it here with my other books, if you'd care for me to lend it to  you. Wait till I reach my table. My hands are so full."
They entered the laboratory together, Lewisham holding the door open  courtly-wise, Miss Heydinger taking a reassuring pat at her hair. Near the  door was a group of four girls, which group Miss Heydinger joined, holding  the brown-covered book as inconspicuously as possible. Three of them had been  through the previous two years with her, and they greeted her by her  Christian name. They had previously exchanged glances at her appearance in  Lewisham's company.
A morose elderly young demonstrator brightened momentarily at the sight of  Lewisham. "Well, we've got one of the decent ones anyhow," said the morose  elderly young demonstrator, who was apparently taking an inventory, and then  brightening at a fresh entry. "Ah! and here's Smithers."

X. — IN THE GALLERY OF OLD IRON


As one goes into the South Kensington Art Museum from the  Brompton Road, the Gallery of Old Iron is overhead to the right. But the way  thither is exceedingly devious and not to be revealed to everybody, since the  young people who pursue science and art thereabouts set a peculiar value on  its seclusion. The gallery is long and narrow and dark, and set with iron  gates, iron-bound chests, locks, bolts and bars, fantastic great keys, lamps,  and the like, and over the balustrade one may lean and talk of one's finer  feelings and regard Michael Angelo's horned Moses, or Trajan's Column (in  plaster) rising gigantic out of the hall below and far above the level of the  gallery. And here, on a Wednesday afternoon, were Lewisham and Miss  Heydinger, the Wednesday afternoon immediately following that paper upon  Socialism, that you saw announced on the notice-board in the hall.
The paper had been an immense success, closely reasoned, delivered with a  disciplined emotion, the redoubtable Smithers practically converted, the  reply after the debate methodical and complete, and it may be there were  symptoms of that febrile affection known to the vulgar as "swelled 'ed."  Lewisham regarded Moses and spoke of his future. Miss Heydinger for the most  part watched his face.
"And then?" said Miss Heydinger.
"One must bring these views prominently before people. I believe still in  pamphlets. I have thought ..." Lewisham paused, it is to be hoped through  modesty.
"Yes?" said Miss Heydinger.
"Well—Luther, you know. There is room, I think, in Socialism, for a  Luther."
"Yes," said Miss Heydinger, imagining it. "Yes—that would be a grand  way."
So it seemed to many people in those days. But eminent reformers have been  now for more than seven years going about the walls of the Social Jericho,  blowing their own trumpets and shouting—with such small result beyond  incidental displays of ill-temper within, that it is hard to recover the fine  hopefulness of those departed days.
"Yes," said Miss Heydinger. "That would be a grand way."
Lewisham appreciated the quality of personal emotion in her voice. He  turned his face towards her, and saw unstinted admiration in her eyes.﹃It  would be a great thing to do,﹄he said, and added, quite modestly, "if only  one could do it."
"You could do it."
"You think I could?" Lewisham blushed vividly—with pleasure.
"I do. Certainly you could set out to do it. Even to fail hopelessly would  be Great. Sometimes ..."
She hesitated. He looked expectation. "I think sometimes it is greater  even to fail than to succeed."
"I don't see that," said the proposed Luther, and his eyes went back to  the Moses. She was about to speak, and changed her mind.
Contemplative pause.
"And then, when a great number of people have heard of your views?" she  said presently.
"Then I suppose we must form a party and ... bring things about."
Another pause—full, no doubt, of elevated thoughts.
"I say," said Lewisham quite suddenly.﹃You do  put—well—courage into a chap. I shouldn't have done that  Socialism paper if it hadn't been for you.﹄He turned round and stood leaning  with his back to the Moses, and smiling at her. "You do help a fellow," he  said.
That was one of the vivid moments of Miss Heydinger's life. She changed  colour a little. "Do I?" she said, standing straight and awkward and looking  into his face, "I'm ... glad."
"I haven't thanked you for your letters," said Lewisham, "And I've been  thinking ..."
"Yes?"
"We're first-rate friends, aren't we? The best of friends."
She held out her hand and drew a breath. "Yes," she said as they gripped.  He hesitated whether to hold her hand. He looked into her eyes, and at that  moment she would have given three-quarters of the years she had still to  live, to have had eyes and features that could have expressed her. Instead,  she felt her face hard, the little muscles of her mouth twitching  insubordinate, and fancied that her self-consciousness made her eyes  dishonest.
"What I mean," said Lewisham, "is—that this will go on. We're always  going to be friends, side by side."
"Always. Just as I am able to help you—I will help you. However I  can help you, I will."
"We two," said Lewisham, gripping her hand.
Her face lit. Her eyes were for a moment touched with the beauty of simple  emotion. "We two," she said, and her lips trembled and her throat seemed to  swell. She snatched her hand back suddenly and turned her face away. Abruptly  she walked towards the end of the gallery, and he saw her fumbling for her  handkerchief in the folds of the green and black dress.
She was going to cry!
It set Lewisham marvelling—this totally inappropriate emotion.
He followed her and stood by her. Why cry? He hoped no one would come into  the little gallery until her handkerchief was put away. Nevertheless he felt  vaguely flattered. She controlled herself, dashed her tears away, and smiled  bravely at him with reddened eyes. "I'm sorry," she said, gulping.
"I am so glad," she explained.
"But we will fight together. We two. I can help you. I know I can  help you. And there is such Work to be done in the world!"
"You are very good to help me," said Lewisham, quoting a phrase from what  he had intended to say before he found out that he had a hold upon her  emotions.
"No!
"Has it ever occurred to you," she said abruptly, "how little a woman can  do alone in the world?"
"Or a man," he answered after a momentary meditation.
So it was Lewisham enrolled his first ally in the cause of the red tie  —of the red tie and of the Greatness that was presently to come. His  first ally; for hitherto—save for the indiscretion of his mural  inscriptions—he had made a secret of his private ambitions. In that now  half-forgotten love affair at Whortley even, he had, in spite of the  considerable degree of intimacy attained, said absolutely nothing about his  Career.

XI. — MANIFESTATIONS


Miss Heydinger declined to disbelieve in the spirits of the  dead, and this led to controversy in the laboratory over Tea. For the girl  students, being in a majority that year, had organised Tea between four  o'clock and the advent of the extinguishing policeman at five. And the men  students were occasionally invited to Tea. But not more than two of them at a  time really participated, because there were only two spare cups after that  confounded Simmons broke the third.
Smithers, the square-headed student with the hard grey eyes, argued  against the spirits of the dead with positive animosity, while Bletherley,  who displayed an orange tie and lank hair in unshorn abundance, was vaguely  open-minded, "What is love?" asked Bletherley,﹃surely that at any rate is  immortal!﹄His remark was considered irrelevant and ignored.
Lewisham, as became the most promising student of the year, weighed the  evidence—comprehensively under headings. He dismissed the mediumistic  seances as trickery.
"Rot and imposture," said Smithers loudly, and with an oblique glance to  see if his challenge reached its mark. Its mark was a grizzled little old man  with a very small face and very big grey eyes, who had been standing  listlessly at one of the laboratory windows until the discussion caught him.  He wore a brown velvet jacket and was reputed to be enormously rich. His name  was Lagune. He was not a regular attendant, but one of those casual outsiders  who are admitted to laboratories that are not completely full. He was known  to be an ardent spiritualist—it was even said that he had challenged  Huxley to a public discussion on materialism, and he came to the biological  lectures and worked intermittently, in order, he explained, to fight  disbelief with its own weapons. He rose greedily to Smithers' controversial  bait.
"I say no!" he said, calling down the narrow laboratory and  following his voice. He spoke with the ghost of a lisp. "Pardon my  interrupting, sir. The question interests me profoundly. I hope I don't  intrude. Excuse me, sir. Make it personal. Am I a—fool, or an  impostor?"
"Well," parried Smithers, with all a South Kensington student's want of  polish, "that's a bit personal."
"Assume, sir, that I am an honest observer."
"Well?"
"I have seen spirits, heard spirits, felt the touch  of spirits," He opened his pale eyes very widely.
"Fool, then," said Smithers in an undertone which did not reach the ears  of the spiritualist.
"You may have been deceived," paraphrased Lewisham.
"I can assure you ... others can see, hear, feel. I have tested, sir.  Tested! I have some scientific training and I have employed tests. Scientific  and exhaustive tests! Every possible way. I ask you, sir—have you given  the spirits a chance?"
"It is only paying guineas to humbugs," said Smithers.
"There you are! Prejudice! Here is a man denies the facts and consequently  won't see them, won't go near them."
"But you wouldn't have every man in the three kingdoms, who disbelieved in  spirits, attend seances before he should be allowed to deny?"
"Most assuredly yes. Most assuredly yes! He knows nothing about it till  then."
The argument became heated. The little old gentleman was soon under way.  He knew a person of the most extraordinary gifts, a medium...
"Paid?" asked Smithers.
"Would you muzzle the ox that treadeth out the corn?" said Lagune  promptly.
Smithers' derision was manifest.
"Would you distrust a balance because you bought it? Come and see." Lagune  was now very excited and inclined to gesticulate and raise his voice. He  invited the whole class incontinently to a series of special seances.  "Not all at once—the spirits—new influences." But in sections. "I  warn you we may get nothing. But the chances are ... I would rejoice  infinitely ..."
So it came about that Lewisham consented to witness a spirit-raising. Miss  Heydinger it was arranged should be there, and the sceptic Smithers, Lagune,  his typewriter and the medium would complete the party. Afterwards there was  to be another party for the others. Lewisham was glad he had the moral  support of Smithers. "It's an evening wasted," said Smithers, who had  gallantly resolved to make the running for Lewisham in the contest for the  Forbes medal. "But I'll prove my case. You see if I don't." They were given  an address in Chelsea.
The house, when Lewisham found it at last, proved a large one, with such  an air of mellowed dignity that he was abashed. He hung his hat up for  himself beside a green-trimmed hat of straw in the wide, rich-toned hall.  Through an open door he had a glimpse of a palatial study, book shelves  bearing white busts, a huge writing-table lit by a green-shaded electric lamp  and covered thickly with papers. The housemaid looked, he thought, with  infinite disdain at the rusty mourning and flamboyant tie, and flounced about  and led him upstairs.
She rapped, and there was a discussion within.﹃They're at it already, I  believe,﹄she said to Lewisham confidentially. "Mr. Lagune's always at  it."
There were sounds of chairs being moved, Smithers' extensive voice making  a suggestion and laughing nervously. Lagune appeared opening the door. His  grizzled face seemed smaller and his big grey eyes larger than usual.
"We were just going to begin without you," he whispered. "Come along."
The room was furnished even more finely than the drawing-room of the  Whortley Grammar School, hitherto the finest room (except certain of the  State Apartments at Windsor) known to Lewisham. The furniture struck him in a  general way as akin to that in the South Kensington Museum. His first  impression was an appreciation of the vast social superiority of the chairs;  it seemed impertinent to think of sitting on anything quite so quietly  stately. He perceived Smithers standing with an air of bashful hostility  against a bookcase. Then he was aware that Lagune was asking them all to sit  down. Already seated at the table was the Medium, Chaffery, a  benevolent-looking, faintly shabby gentleman with bushy iron-grey  side-whiskers, a wide, thin-lipped mouth tucked in at the corners, and a chin  like the toe of a boot. He regarded Lewisham critically and disconcertingly  over gilt glasses. Miss Heydinger was quite at her ease and began talking at  once. Lewisham's replies were less confident than they had been in the  Gallery of Old Iron; indeed there was almost a reversal of their positions.  She led and he was abashed. He felt obscurely that she had taken an advantage  of him. He became aware of another girlish figure in a dark dress on his  right.
Everyone moved towards the round table in the centre of the room, on which  lay a tambourine and a little green box. Lagune developed unsuspected lengths  of knobby wrist and finger directing his guests to their seats. Lewisham was  to sit next to him, between him and the Medium; beyond the Medium sat  Smithers with Miss Heydinger on the other side of him, linked to Lagune by  the typewriter. So sceptics compassed the Medium about. The company was  already seated before Lewisham looked across Lagune and met the eyes of the  girl next that gentleman. It was Ethel! The close green dress, the absence of  a hat, and a certain loss of colour made her seem less familiar, but did not  prevent the instant recognition. And there was recognition in her eyes.
Immediately she looked away. At first his only emotion was surprise. He  would have spoken, but a little thing robbed him of speech. For a moment he  was unable to remember her surname. Moreover, the strangeness of his  surroundings made him undecided. He did not know what was the proper way to  address her —and he still kept to the superstition of etiquette.  Besides—to speak to her would involve a general explanation to all  these people...
"Just leave a pin-point of gas, Mr. Smithers, please," said Lagune, and  suddenly the one surviving jet of the gas chandelier was turned down and they  were in darkness. The moment for recognition had passed.
The joining of hands was punctiliously verified, the circle was linked  little finger to little finger. Lewisham's abstraction received a rebuke from  Smithers. The Medium, speaking in an affable voice, premised that he could  promise nothing, he had no "directing" power over manifestations.  Thereafter ensued a silence...
For a space Lewisham was inattentive to all that happened.
He sat in the breathing darkness, staring at the dim elusive shape that  had presented that remembered face. His mind was astonishment mingled with  annoyance. He had settled that this girl was lost to him for ever. The spell  of the old days of longing, of the afternoons that he had spent after his  arrival in London, wandering through Clapham with a fading hope of meeting  her, had not returned to him. But he was ashamed of his stupid silence, and  irritated by the awkwardness of the situation. At one moment he was on the  very verge of breaking the compact and saying "Miss Henderson" across the  table...
How was it he had forgotten that "Henderson"? He was still young enough to  be surprised at forgetfulness.
Smithers coughed, one might imagine with a warning intention.
Lewisham, recalling his detective responsibility with an effort, peered  about him, but the room was very dark. The silence was broken ever and again  by deep sighs and a restless stirring from the Medium. Out of this mental  confusion Lewisham's personal vanity was first to emerge. What did she think  of him? Was she peering at him through the darkness even as he peered at her?  Should he pretend to see her for the first time when the lights were  restored? As the minutes lengthened it seemed as though the silence grew  deeper and deeper. There was no fire in the room, and it looked, for lack of  that glow, chilly. A curious scepticism arose in his mind as to whether he  had actually seen Ethel or only mistaken someone else for her. He wanted the  seance over in order that he might look at her again. The old days at  Whortley came out of his memory with astonishing detail and yet astonishingly  free from emotion...
He became aware of a peculiar sensation down his back, that he tried to  account for as a draught...
Suddenly a beam of cold air came like a touch against his face, and made  him shudder convulsively. Then he hoped that she had not marked his shudder.  He thought of laughing a low laugh to show he was not afraid. Someone else  shuddered too, and he perceived an extraordinarily vivid odour of violets.  Lagune's finger communicated a nervous quivering.
What was happening?
The musical box somewhere on the table began playing a rather trivial,  rather plaintive air that was strange to him. It seemed to deepen the silence  about him, an accent on the expectant stillness, a thread of tinkling melody  spanning an abyss.
Lewisham took himself in hand at this stage. What was happening? He  must attend. Was he really watching as he should do? He had been wool-  gathering. There were no such things as spirits, mediums were humbugs, and he  was here to prove that sole remaining Gospel. But he must keep up with things  —he was missing points. What was that scent of violets? And who had set  the musical box going? The Medium, of course; but how? He tried to recall  whether he had heard a rustling or detected any movement before the music  began. He could not recollect. Come! he must be more on the alert than  this!
He became acutely desirous of a successful exposure. He figured the  dramatic moment he had prepared with Smithers—Ethel a spectator. He  peered suspiciously into the darkness.
Somebody shuddered again, someone opposite him this time. He felt Lagune's  finger quiver still more palpably, and then suddenly the raps began,  abruptly, all about him. Rap!—making him start violently. A  swift percussive sound, tap, rap, dap, under the table, under the chair, in  the air, round the cornices. The Medium groaned again and shuddered, and his  nervous agitation passed sympathetically round the circle. The music seemed  to fade to the vanishing point and grew louder again.
How was it done?
He heard Lagune's voice next him speaking with a peculiar quality of  breathless reverence, "The alphabet?" he asked, "shall we—shall we use  the alphabet?"
A forcible rap under the table.
"No!" interpreted the voice of the Medium.
The raps were continued everywhere.
Of course it was trickery, Lewisham endeavoured to think what the  mechanism was. He tried to determine whether he really had the Medium's  little finger touching his. He peered at the dark shape next him. There was a  violent rapping far away behind them with an almost metallic resonance. Then  the raps ceased, and over the healing silence the little jet of melody from  the musical box played alone. And after a moment that ceased also...
The stillness was profound, Mr. Lewisham was now highly strung. Doubts  assailed him suddenly, and an overwhelming apprehension, a sense of vast  occurrences gathering above him. The darkness was a physical  oppression...
He started. Something had stirred on the table. There was the sharp ping  of metal being struck. A number of little crepitating sounds like paper being  smoothed. The sound of wind without the movement of air. A sense of a  presence hovering over the table.
The excitement of Lagune communicated itself in convulsive tremblings; the  Medium's hand quivered. In the darkness on the table something faintly  luminous, a greenish-white patch, stirred and hopped slowly among the dim  shapes.
The object, whatever it was, hopped higher, rose slowly in the air,  expanded. Lewisham's attention followed this slavishly. It was  ghostly—unaccountable—marvellous. For the moment he forgot even  Ethel. Higher and higher this pallid luminosity rose overhead, and then he  saw that it was a ghostly hand and arm, rising, rising. Slowly, deliberately  it crossed the table, seemed to touch Lagune, who shivered. It moved slowly  round and touched Lewisham. He gritted his teeth.
There was no mistaking the touch, firm and yet soft, of finger-tips.  Almost simultaneously, Miss Heydinger cried out that something was smoothing  her hair, and suddenly the musical box set off again with a reel. The faint  oval of the tambourine rose, jangled, and Lewisham heard it pat Smithers in  the face. It seemed to pass overhead. Immediately a table somewhere beyond  the Medium began moving audibly on its castors.
It seemed impossible that the Medium, sitting so still beside him, could  be doing all these things—grotesquely unmeaning though they might be.  After all...
The ghostly hand was hovering almost directly in front of Mr. Lewisham's  eyes. It hung with a slight quivering. Ever and again its fingers flapped  down and rose stiffly again.
Noise! A loud noise it seemed. Something moving? What was it he had to  do?
Lewisham suddenly missed the Medium's little finger. He tried to recover  it. He could not find it. He caught, held and lost an arm. There was an  exclamation. A faint report. A curse close to him bitten in half by the quick  effort to suppress it. Tzit! The little pinpoint of light flew up with a  hiss.
Lewisham, standing, saw a circle of blinking faces turned to the group of  two this sizzling light revealed. Smithers was the chief figure of the group;  he stood triumphant, one hand on the gas tap, the other gripping the Medium's  wrist, and in the Medium's hand—the incriminatory tambourine.
"How's this, Lewisham?" cried Smithers, with the shadows on his face  jumping as the gas flared.
"Caught!" said Lewisham loudly, rising in his place and avoiding  Ethel's eyes.
"What's this?" cried the Medium.
"Cheating," panted Smithers.
"Not so," cried the Medium. "When you turned up the light ... put my hand  up ... caught tambourine ... to save head."
"Mr. Smithers," cried Lagune. "Mr. Smithers, this is very wrong. This  —shock—"
The tambourine fell noisily to the floor. The Medium's face changed, he  groaned strangely and staggered back. Lagune cried out for a glass of water.  Everyone looked at the man, expecting him to fall, save Lewisham. The thought  of Ethel had flashed back into his mind. He turned to see how she took this  exposure in which he was such a prominent actor. He saw her leaning over the  table as if to pick up something that lay across it. She was not looking at  him, she was looking at the Medium. Her face was set and white. Then, as if  she felt his glance, her eyes met his.
She started back, stood erect, facing him with a strange hardness in her  eyes.
In the moment Lewisham did not grasp the situation. He wanted to show that  he was acting upon equal terms with Smithers in the exposure. For the moment  her action simply directed his attention to the object towards which she had  been leaning, a thing of shrivelled membrane, a pneumatic glove, lying on the  table. This was evidently part of the mediumistic apparatus. He pounced and  seized it.
"Look!" he said, holding it towards Smithers. "Here is more! What is  this?"
He perceived that the girl started. He saw Chaffery, the Medium, look  instantly over Smithers' shoulders, saw his swift glance of reproach at the  girl. Abruptly the situation appeared to Lewisham; he perceived her  complicity. And he stood, still in the attitude of triumph, with the evidence  against her in his hand! But his triumph had vanished.
"Ah!" cried Smithers, leaning across the table to secure it.  "Goodold Lewisham!... Now we have it. This is better than the  tambourine."
His eyes shone with triumph. "Do you see, Mr. Lagune?" said Smithers. "The  Medium held this in his teeth and blew it out. There's no denying this. This  wasn't falling on your head, Mr. Medium, was it? This—this was  the luminous hand!"

XII. — LEWISHAM IS UNACCOUNTABLE


That night, as she went with him to Chelsea station, Miss  Heydinger discovered an extraordinary moodiness in Lewisham. She had been  vividly impressed by the scene in which they had just participated, she had  for a time believed in the manifestations; the swift exposure had violently  revolutionised her ideas. The details of the crisis were a little confused in  her mind. She ranked Lewisham with Smithers in the scientific triumph of the  evening. On the whole she felt elated. She had no objection to being confuted  by Lewisham. But she was angry with the Medium, "It is dreadful," she said.  "Living a lie! How can the world grow better, when sane, educated people use  their sanity and enlightenment to darken others? It is dreadful!
"He was a horrible man—such an oily, dishonest voice. And the  girl—I was sorry for her. She must have been oh!—bitterly  ashamed, or why should she have burst out crying? That did distress  me. Fancy crying like that! It was—yes—abandon. But what  can one do?"
She paused. Lewisham was walking along, looking straight before him, lost  in some grim argument with himself.
"It makes me think of Sludge the Medium," she said.
He made no answer.
She glanced at him suddenly. "Have you read Sludge the Medium?"
"Eigh?" he said, coming back out of infinity. "What? I beg your pardon.  Sludge, the Medium? I thought his name was—itwas—Chaffery."
He looked at her, clearly very anxious upon this question of fact.
"But I mean Browning's 'Sludge.' You know the poem."
"No—I'm afraid I don't," said Lewisham.
"I must lend it to you," she said. "It's splendid. It goes to the very  bottom of this business."
"Does it?"
"It never occurred to me before. But I see the point clearly now. If  people, poor people, are offered money if phenomena happen, it's too much.  They are bound to cheat. It's bribery—immorality!"
She talked in panting little sentences, because Lewisham was walking in  heedless big strides. "I wonder how much—such people—could earn  honestly."
Lewisham slowly became aware of the question at his ear. He hurried back  from infinity. "How much they could earn honestly? I haven't the slightest  idea."
He paused. "The whole of this business puzzles me," he said. "I want to  think."
"It's frightfully complex, isn't it?" she said—a little  staggered.
But the rest of the way to the station was silence. They parted with a  hand-clasp they took a pride in—a little perfunctory so far as Lewisham  was concerned on this occasion. She scrutinised his face as the train moved  out of the station, and tried to account for his mood. He was staring before  him at unknown things as if he had already forgotten her.
He wanted to think! But two heads, she thought, were better than one in a  matter of opinion. It troubled her to be so ignorant of his mental states.  "How we are wrapped and swathed about—soul from soul!" she thought,  staring out of the window at the dim things flying by outside.
Suddenly a fit of depression came upon her. She felt  alone—absolutely alone—in a void world.
Presently she returned to external things. She became aware of two people  in the next compartment eyeing her critically. Her hand went patting at her  hair.

XIII. — LEWISHAM INSISTS


Ethel Henderson sat at her machine before the window of Mr.  Lagume's study, and stared blankly at the greys and blues of the November  twilight. Her face was white, her eyelids were red from recent weeping, and  her hands lay motionless in her lap. The door had just slammed behind  Lagune.
"Heigh-ho!" she said. "I wish I was dead. Oh! I wish I was out of it  all."
She became passive again. "I wonder what I have done," she said,  "that I should be punished like this."
She certainly looked anything but a Fate-haunted soul, being indeed  visibly and immediately a very pretty girl. Her head was shapely and covered  with curly dark hair, and the eyebrows above her hazel eyes were clear and  dark. Her lips were finely shaped, her mouth was not too small to be  expressive, her chin small, and her neck white and full and pretty. There is  no need to lay stress upon her nose—it sufficed. She was of a mediocre  height, sturdy rather than slender, and her dress was of a pleasant, golden-  brown material with the easy sleeves and graceful line of those aesthetic  days. And she sat at her typewriter and wished she was dead and wondered what  she had done.
The room was lined with bookshelves, and conspicuous therein were a long  row of foolish pretentious volumes, the "works" of Lagune—the witless,  meandering imitation of philosophy that occupied his life. Along the cornices  were busts of Plato, Socrates, and Newton. Behind Ethel was the great man's  desk with its green-shaded electric light, and littered with proofs and  copies of Hesperus, "A Paper for Doubters," which, with her  assistance, he edited, published, compiled, wrote, and (without her help)  paid for and read. A pen, flung down forcibly, quivered erect with its one  surviving nib in the blotting pad. Mr. Lagune had flung it down.
The collapse of the previous night had distressed him dreadfully, and ever  and again before his retreat he had been breaking into passionate monologue.  The ruin of a life-work, it was, no less. Surely she had known that Chaffery  was a cheat. Had she not known? Silence. "After so many  kindnesses—"
She interrupted him with a wailing, "Oh, I know—I know."
But Lagune was remorseless and insisted she had betrayed him, worse  —made him ridiculous! Look at the "work" he had undertaken at South  Kensington—how could he go on with that now? How could he find the  heart? When his own typewriter sacrificed him to her stepfather's trickery?  "Trickery!"
The gesticulating hands became active, the grey eyes dilated with  indignation, the piping voice eloquent.
"If he hadn't cheated you, someone else would," was Ethel's inadequate  muttered retort, unheard by the seeker after phenomena.
It was perhaps not so bad as dismissal, but it certainly lasted longer.  And at home was Chaffery, grimly malignant at her failure to secure that  pneumatic glove. He had no right to blame her, he really had not; but a  disturbed temper is apt to falsify the scales of justice. The tambourine, he  insisted, he could have explained by saying he put up his hand to catch it  and protect his head directly Smithers moved. But the pneumatic glove there  was no explaining. He had made a chance for her to secure it when he had  pretended to faint. It was rubbish to say anyone could have been looking on  the table then —rubbish.
Beside that significant wreck of a pen stood a little carriage clock in a  case, and this suddenly lifted a slender voice and announced five. She  turned round on her stool and sat staring at the clock. She smiled with the  corners of her mouth down. "Home," she said, "and begin again. It's like  battledore and shuttlecock...
"I was silly...
"I suppose I've brought it on myself. I ought to have picked it up, I  suppose. I had time...
"Cheats ... just cheats.
"I never thought I should see him again...
"He was ashamed, of course... He had his own friends."
For a space she sat still, staring blankly before her. She sighed, rubbed  a knuckle in a reddened eye, rose.
She went into the hall, where her hat, transfixed by a couple of hat-  pins, hung above her jacket, assumed these garments, and let herself out into  the cold grey street.
She had hardly gone twenty yards from Lagune's door before she became  aware of a man overtaking her and walking beside her. That kind of thing is a  common enough experience to girls who go to and from work in London, and she  had had perforce to learn many things since her adventurous Whortley days.  She looked stiffly in front of her. The man deliberately got in her way so  that she had to stop. She lifted eyes of indignant protest. It was  Lewisham—and his face was white.
He hesitated awkwardly, and then in silence held out his hand. She took it  mechanically. He found his voice. "Miss Henderson," he said.
"What do you want?" she asked faintly.
"I don't know," he said... "I want to talk to you."
"Yes?" Her heart was beating fast.
He found the thing unexpectedly difficult.
"May I—? Are you expecting—? Have you far to go? I would like  to talk to you. There is a lot ..."
"I walk to Clapham," she said. "If you care ... to come part of the way  ..."
She moved awkwardly. Lewisham took his place at her side. They walked side  by side for a moment, their manner constrained, having so much to say that  they could not find a word to begin upon.
"Have you forgotten Whortley?" he asked abruptly.
"No."
He glanced at her; her face was downcast. "Why did you never write?" he  asked bitterly.
"I wrote."
"Again, I mean."
"I did—in July."
"I never had it."
"It came back."
"But Mrs. Munday ..."
"I had forgotten her name. I sent it to the Grammar School."
Lewisham suppressed an exclamation.
"I am very sorry," she said.
They went on again in silence. "Last night," said Lewisham at length. "I  have no business to ask. But—"
She took a long breath. "Mr. Lewisham," she said. "That man you saw  —the Medium—was my stepfather."
"Well?"
"Isn't that enough?"
Lewisham paused. "No," he said.
There was another constrained silence. "No," he said less dubiously. "I  don't care a rap what your stepfather is. Were youcheating?"
Her face turned white. Her mouth opened and closed. "Mr. Lewisham," she  said deliberately, "you may not believe it, it may sound impossible, but on  my honour ... I did not know—I did not know for certain, that  is—that my stepfather ..."
"Ah!" said Lewisham, leaping at conviction. "Then I was right..."
For a moment she stared at him, and then, "I did know," she said,  suddenly beginning to cry. "How can I tell you? It is a lie. I  didknow. I did know all the time."
He stared at her in white astonishment. He fell behind her one step, and  then in a stride came level again. Then, a silence, a silence that seemed it  would never end. She had stopped crying, she was one huge suspense, not  daring even to look at his face. And at last he spoke.
"No," he said slowly. "I don't mind even that. I don't care—even if  it was that."
Abruptly they turned into the King's Road, with its roar of wheeled  traffic and hurrying foot-passengers, and forthwith a crowd of boys with a  broken-spirited Guy involved and separated them. In a busy highway of a night  one must needs talk disconnectedly in shouted snatches or else hold one's  peace. He glanced at her face and saw that it was set again. Presently she  turned southward out of the tumult into a street of darkness and warm blinds,  and they could go on talking again.
"I understand what you mean," said Lewisham. "I know I do. You knew, but  you did not want to know. It was like that."
But her mind had been active. "At the end of this road," she said, gulping  a sob, "you must go back. It was kind of you to come, Mr. Lewisham. But you  were ashamed—you are sure to be ashamed. My employer is a spiritualist,  and my stepfather is a professional Medium, and my mother is a spiritualist.  You were quite right not to speak to me last night. Quite. It was kind of you  to come, but you must go back. Life is hard enough as it is ... You must go  back at the end of the road. Go back at the end of the road ..."
Lewisham made no reply for a hundred yards. "I'm coming on to Clapham," he  said.
They came to the end of the road in silence. Then at the kerb corner she  turned and faced him. "Go back," she whispered.
"No," he said obstinately, and they stood face to face at the cardinal  point of their lives.
"Listen to me," said Lewisham. "It is hard to say what I feel. I don't  know myself... But I'm not going to lose you like this. I'm not going to let  you slip a second time. I was awake about it all last night. I don't care  where you are, what your people are, nor very much whether you've kept quite  clear of this medium humbug. I don't. You will in future. Anyhow. I've had a  day and night to think it over. I had to come and try to find you. It's you.  I've never forgotten you. Never. I'm not going to be sent back like  this."
"It can be no good for either of us," she said as resolute as he.
"I shan't leave you."
"But what is the good?..."
"I'm coming," said Lewisham, dogmatically.
And he came.
He asked her a question point blank and she would not answer him, and for  some way they walked in grim silence. Presently she spoke with a twitching  mouth. "I wish you would leave me," she said. "You are quite different from  what I am. You felt that last night. You helped find us out..."
"When first I came to London I used to wander about Clapham looking for  you," said Lewisham, "week after week."
They had crossed the bridge and were in a narrow little street of shabby  shops near Clapham Junction before they talked again. She kept her face  averted and expressionless.
"I'm sorry," said Lewisham, with a sort of stiff civility, "if I seem to  be forcing myself upon you. I don't want to pry into your affairs—if  you don't wish me to. The sight of you has somehow brought back a lot of  things... I can't explain it. Perhaps—I had to come to find you—I  kept on thinking of your face, of how you used to smile, how you jumped from  the gate by the lock, and how we had tea ... a lot of things."
He stopped again.
"A lot of things."
"If I may come," he said, and went unanswered. They crossed the wide  streets by the Junction and went on towards the Common.
"I live down this road," she said, stopping abruptly at a corner. "I would  rather ..."
"But I have said nothing."
She looked at him with her face white, unable to speak for a space.﹃It  can do no good,﹄she said. "I am mixed up with this..."
She stopped.
He spoke deliberately. "I shall come," he said, "to-morrow night."
"No," she said.
"But I shall come."
"No," she whispered.
"I shall come." She could hide the gladness of her heart from herself no  longer. She was frightened that he had come, but she was glad, and she knew  he knew that she was glad. She made no further protest. She held out her hand  dumbly. And on the morrow she found him awaiting her even as he had said.

XIV. — MR. LAGUNE'S POINT OF VIEW


For three days the Laboratory at South Kensington saw  nothing of Lagune, and then he came back more invincibly voluble than ever.  Everyone had expected him to return apostate, but he brought back an  invigorated faith, a propaganda unashamed. From some source he had derived  strength and conviction afresh. Even the rhetorical Smithers availed nothing.  There was a joined battle over the insufficient tea-cups, and the elderly  young assistant demonstrator hovered on the verge of the discussion,  rejoicing, it is supposed, over the entanglements of Smithers. For at the  outset Smithers displayed an overweening confidence and civility, and at the  end his ears were red and his finer manners lost to him.
Lewisham, it was remarked by Miss Heydinger, made but a poor figure in  this discussion. Once or twice he seemed about to address Lagune, and thought  better of it with the words upon his lips.
Lagune's treatment of the exposure was light and vigorous.﹃The man  Chaffery,﹄he said, "has made a clean breast of it. His point of  view—"
"Facts are facts," said Smithers.
"A fact is a synthesis of impressions," said Lagune; "but that you will  learn when you are older. The thing is that we were at cross purposes. I told  Chaffery you were beginners. He treated you as beginners—arranged a  demonstration."
"It was a demonstration," said Smithers.
"Precisely. If it had not been for your interruptions ..."
"Ah!"
"He forged elementary effects ..."
"You can't but admit that."
"I don't attempt to deny it. But, as he explained, the thing is necessary  —justifiable. Psychic phenomena are subtle, a certain training of the  observation is necessary. A medium is a more subtle instrument than a balance  or a borax bead, and see how long it is before you can get assured results  with a borax bead! In the elementary class, in the introductory phase,  conditions are too crude..."
"For honesty."
"Wait a moment. Isit dishonest—rigging a demonstration?"
"Of course it is."
"Your professors do it."
"I deny that in toto," said Smithers, and repeated with satisfaction, "in  toto."
"That's all right," said Lagune, "because I have the facts. Your chemical  lecturers—you may go downstairs now and ask, if you disbelieve me  —always cheat over the indestructibility of matter  experiment—always. And then another—a physiography thing. You  know the experiment I mean? To demonstrate the existence of the earth's  rotation. They use—they use—"
"Foucault's pendulum," said Lewisham. "They use a rubber ball with a pin-  hole hidden in the hand, and blow the pendulum round the way it ought to  go."
"But that's different," said Smithers.
"Wait a moment," said Lagune, and produced a piece of folded printed paper  from his pocket. "Here is a review from Nature of the work of no less  a person than Professor Greenhill. And see—a convenient pin is  introduced in the apparatus for the demonstration of virtual velocities! Read  it—if you doubt me. I suppose you doubt me."
Smithers abruptly abandoned his position of denial "in toto."﹃This isn't  my point, Mr. Lagune; this isn't my point,﹄he said. "These things that are  done in the lecture theatre are not to prove facts, but to give ideas."
"So was my demonstration," said Lagune.
"We didn't understand it in that light."
"Nor does the ordinary person who goes to Science lectures understand it  in that light. He is comforted by the thought that he is seeing things with  his own eyes."
"Well, I don't care," said Smithers; "two wrongs don't make a right. To  rig demonstrations is wrong."
"There I agree with you. I have spoken plainly with this man Chaffery.  He's not a full-blown professor, you know, a highly salaried ornament of the  rock of truth like your demonstration-rigging professors here, and so I can  speak plainly to him without offence. He takes quite the view they would  take. But I am more rigorous. I insist that there shall be no more of  this..."
"Next time—" said Smithers with irony.
"There will be no next time. I have done with elementary exhibitions. You  must take the word of the trained observer—just as you do in the matter  of chemical analysis."
"Do you mean you are going on with that chap when he's been caught  cheating under your very nose?"
"Certainly. Why not?"
Smithers set out to explain why not, and happened on confusion.﹃I still  believe the man has powers,﹄said Lagune.
"Of deception," said Smithers.
"Those I must eliminate," said Lagune. "You might as well refuse to study  electricity because it escaped through your body. All new science is elusive.  No investigator in his senses would refuse to investigate a compound because  it did unexpected things. Either this dissolves in acid or I have nothing  more to do with it—eh? That's fine research!"
Then it was the last vestiges of Smithers' manners vanished.﹃I don't care  what you say,﹄said Smithers. "It's all rot—it's all just rot.  Argue if you like—but have you convinced anybody? Put it to the  vote."
"That's democracy with a vengeance," said Lagune. "A general election of  the truth half-yearly, eh?"
"That's simply wriggling out of it," said Smithers. "That hasn't anything  to do with it at all."
Lagune, flushed but cheerful, was on his way downstairs when Lewisham  overtook him. He was pale and out of breath, but as the staircase invariably  rendered Lagune breathless he did not remark the younger man's disturbance.  "Interesting talk," panted Lewisham. "Very interesting talk, sir."
"I'm glad you found it so—very," said Lagune.
There was a pause, and then Lewisham plunged desperately. "There is a  young lady—she is your typewriter..."
He stopped from sheer loss of breath.
"Yes?" said Lagune.
"Is she a medium or anything of that sort?"
"Well," Lagune reflected, "She is not a medium, certainly. But—why  do you ask?"
"Oh!... I wondered."
"You noticed her eyes perhaps. She is the stepdaughter of that man  Chaffery—a queer character, but indisputably mediumistic. It's odd the  thing should have struck you. Curiously enough I myself have fancied she  might be something of a psychic—judging from her face."
"A what?"
"A psychic—undeveloped, of course. I have thought once or twice.  Only a little while ago I was speaking to that man Chaffery about her."
"Were you?"
"Yes. He of course would like to see any latent powers developed. But it's  a little difficult to begin, you know."
"You mean—she won't?"
"Not at present. She is a good girl, but in this matter she  is—timid. There is often a sort of disinclination—a queer sort of  feeling —one might almost call it modesty."
"I see," said Lewisham.
"One can override it usually. I don't despair."
"No," said Lewisham shortly. They were at the foot of the staircase now.  He hesitated. "You've given me a lot to think about," he said with an attempt  at an off-hand manner. "The way you talked upstairs;" and turned towards the  book he had to sign.
"I'm glad you don't take up quite such an intolerant attitude as Mr.  Smithers," said Lagune; "very glad. I must lend you a book or two. If your  cramming here leaves you any time, that is."
"Thanks," said Lewisham shortly, and walked away from him. The studiously  characteristic signature quivered and sprawled in an unfamiliar manner.
"I'm damned if he overrides it," said Lewisham, under his  breath.

XV. — LOVE IN THE STREETS


Lewisham was not quite clear what course he meant to take in  the high enterprise of foiling Lagune, and indeed he was anything but clear  about the entire situation. His logical processes, his emotions and his  imagination seemed playing some sort of snatching game with his will.  Enormous things hung imminent, but it worked out to this, that he walked home  with Ethel night after night for—to be exact—seven-and-sixty  nights. Every week night through November and December, save once, when he  had to go into the far East to buy himself an overcoat, he was waiting to  walk with her home. A curious, inconclusive affair, that walk, to which he  came nightly full of vague longings, and which ended invariably under an odd  shadow of disappointment. It began outside Lagune's most punctually at five,  and ended—mysteriously —at the corner of a side road in Clapham,  a road of little yellow houses with sunk basements and tawdry decorations of  stone. Up that road she vanished night after night, into a grey mist and the  shadow beyond a feeble yellow gas-lamp, and he would watch her vanish, and  then sigh and turn back towards his lodgings.
They talked of this and that, their little superficial ideas about  themselves, and of their circumstances and tastes, and always there was  something, something that was with them unspoken, unacknowledged, which made  all these things unreal and insincere.
Yet out of their talk he began to form vague ideas of the home from which  she came. There was, of course, no servant, and the mother was something  meandering, furtive, tearful in the face of troubles. Sometimes of an  afternoon or evening she grew garrulous.﹃Mother does talk  so—sometimes.﹄She rarely went out of doors. Chaffery always rose late,  and would sometimes go away for days together. He was mean; he allowed only a  weekly twenty-five shillings for housekeeping, and sometimes things grew  unsatisfactory at the week-end. There seemed to be little sympathy between  mother and daughter; the widow had been flighty in a dingy fashion, and her  marriage with her chief lodger Chaffery had led to unforgettable sayings. It  was to facilitate this marriage that Ethel had been sent to Whortley, so that  was counted a mitigated evil. But these were far-off things, remote and  unreal down the long, ill-lit vista of the suburban street which swallowed up  Ethel nightly. The walk, her warmth and light and motion close to him, her  clear little voice, and the touch of her hand; that was reality.
The shadow of Chaffery and his deceptions lay indeed across all these  things, sometimes faint, sometimes dark and present. Then Lewisham became  insistent, his sentimental memories ceased, and he asked questions that  verged on gulfs of doubt. Had she ever "helped"? She had not, she declared.  Then she added that twice at home she had "sat down" to complete the circle.  She would never help again. That she promised—if it needed promising.  There had already been dreadful trouble at home about the exposure at  Lagune's. Her mother had sided with her stepfather and joined in blaming her.  But was she to blame?
"Of course you were not to blame," said Lewisham. Lagune, he  learnt, had been unhappy and restless for the three days after the  seance—indulging in wearisome monologue—with Ethel as sole  auditor (at twenty-one shillings a week). Then he had decided to give  Chaffery a sound lecture on his disastrous dishonesty. But it was Chaffery  gave the lecture. Smithers, had he only known it, had been overthrown by a  better brain than Lagune's, albeit it spoke through Lagune's treble.
Ethel did not like talking of Chaffery and these other things.﹃If you  knew how sweet it was to forget it all,﹄she would say;﹃to be just us two  together for a little while.﹄And, "What good does it do to keep on?"  when Lewisham was pressing. Lewisham wanted very much to keep on at times,  but the good of it was a little hard to demonstrate. So his knowledge of the  situation remained imperfect and the weeks drifted by.
Wonderfully varied were those seven-and-sixty nights, as he came to  remember in after life. There were nights of damp and drizzle, and then thick  fogs, beautiful, isolating, grey-white veils, turning every yard of pavement  into a private room. Grand indeed were these fogs, things to rejoice at  mightily, since then it was no longer a thing for public scorn when two young  people hurried along arm in arm, and one could do a thousand impudent,  significant things with varying pressure and the fondling of a little hand (a  hand in a greatly mended glove of cheap kid). Then indeed one seemed to be  nearer that elusive something that threaded it all together. And the dangers  of the street corners, the horses looming up suddenly out of the dark, the  carters with lanterns at their horses' heads, the street lamps, blurred,  smoky orange at one's nearest, and vanishing at twenty yards into dim haze,  seemed to accentuate the infinite need of protection on the part of a  delicate young lady who had already traversed three winters of fogs, thornily  alone. Moreover, one could come right down the quiet street where she lived,  halfway to the steps of her house, with a delightful sense of enterprise.
The fogs passed all too soon into a hard frost, into nights of starlight  and presently moonlight, when the lamps looked hard, flashing like rows of  yellow gems, and their reflections and the glare of the shop windows were  sharp and frosty, and even the stars hard and bright, snapping noiselessly  (if one may say so) instead of twinkling. A jacket trimmed with imitation  Astrachan replaced Ethel's lighter coat, and a round cap of Astrachan her  hat, and her eyes shone hard and bright, and her forehead was broad and white  beneath it. It was exhilarating, but one got home too soon, and so the way  from Chelsea to Clapham was lengthened, first into a loop of side streets,  and then when the first pulverulent snows told that Christmas was at hand,  into a new loop down King's Road, and once even through the Brompton Road and  Sloane Street, where the shops were full of decorations and entertaining  things.
And, under circumstances of infinite gravity, Mr. Lewisham secretly spent  three-and-twenty shillings out of the vestiges of that hundred pounds, and  bought Ethel a little gold ring set with pearls. With that there must needs  be a ceremonial, and on the verge of the snowy, foggy Common she took off her  glove and the ring was placed on her finger. Whereupon he was moved to kiss  her —on the frost-pink knuckle next to an inky nail.
"It's silly of us," she said. "What can we do?—ever?"
"You wait." he said, and his tone was full of vague promises.
Afterwards he thought over those promises, and another evening went into  the matter more fully, telling her of all the brilliant things that he held  it was possible for a South Kensington student to do and be—of  headmasterships, northern science schools, inspectorships, demonstratorships,  yea, even professorships. And then, and then—To all of which she lent a  willing and incredulous ear, finding in that dreaming a quality of fear as  well as delight.
The putting on of the pearl-set ring was mere ceremonial, of course; she  could not wear it either at Lagune's or at home, so instead she threaded it  on a little white satin ribbon and wore it round her neck—"next her  heart." He thought of it there warm "next her heart."
When he had bought the ring he had meant to save it for Christmas before  he gave it to her. But the desire to see her pleasure had been too strong for  him.
Christmas Eve, I know not by what deceit on her part, these young people  spent together all day. Lagune was down with a touch of bronchitis and had  given his typewriter a holiday. Perhaps she forgot to mention it at home. The  Royal College was in vacation and Lewisham was free. He declined the  plumber's invitation; "work" kept him in London, he said, though it meant a  pound or more of added expenditure. These absurd young people walked sixteen  miles that Christmas Eve, and parted warm and glowing. There had been a hard  frost and a little snow, the sky was a colourless grey, icicles hung from the  arms of the street lamps, and the pavements were patterned out with  frond-like forms that were trodden into slides as the day grew older. The  Thames they knew was a wonderful sight, but that they kept until last. They  went first along the Brompton Road...
And it is well that you should have the picture of them right: Lewisham in  the ready-made overcoat, blue cloth and velvet collar, dirty tan gloves, red  tie, and bowler hat; and Ethel in a two-year-old jacket and hat of curly  Astrachan; both pink-cheeked from the keen air, shyly arm in arm  occasionally, and very alert to miss no possible spectacle. The shops were  varied and interesting along the Brompton Road, but nothing to compare with  Piccadilly. There were windows in Piccadilly so full of costly little things,  it took fifteen minutes to get them done, card shops, drapers' shops full of  foolish, entertaining attractions. Lewisham, in spite of his old animosities,  forgot to be severe on the Shopping Class, Ethel was so vastly entertained by  all these pretty follies.
Then up Regent Street by the place where the sham diamonds are, and the  place where the girls display their long hair, and the place where the little  chickens run about in the window, and so into Oxford Street, Holborn, Ludgate  Hill, St. Paul's Churchyard, to Leadenhall, and the markets where turkeys,  geese, ducklings, and chickens—turkeys predominant, however—hang  in rows of a thousand at a time.
"I must buy you something," said Lewisham, resuming a topic.
"No, no," said Ethel, with her eye down a vista of innumerable birds.
"But I must," said Lewisham.﹃You had better choose it, or I shall  get something wrong.﹄His mind ran on brooches and clasps.
"You mustn't waste your money, and besides, I have that ring."
But Lewisham insisted.
"Then—if you must—I am starving. Buy me something to eat."
An immense and memorable joke. Lewisham plunged  recklessly—orientally—into an awe-inspiring place with mitred  napkins. They lunched on cutlets—stripped the cutlets to the  bone—and little crisp brown potatoes, and they drank between them a  whole half bottle of —some white wine or other, Lewisham selected in an  off-hand way from the list. Neither of them had ever taken wine at a meal  before. One-and-ninepence it cost him, Sir, and the name of it was Capri! It  was really very passable Capri—a manufactured product, no doubt, but  warming and aromatic. Ethel was aghast at his magnificence and drank a glass  and a half.
Then, very warm and comfortable, they went down by the Tower, and the  Tower Bridge with its crest of snow, huge pendant icicles, and the ice blocks  choked in its side arches, was seasonable seeing. And as they had had enough  of shops and crowds they set off resolutely along the desolate Embankment  homeward.
But indeed the Thames was a wonderful sight that year! ice-fringed along  either shore, and with drift-ice in the middle reflecting a luminous scarlet  from the broad red setting sun, and moving steadily, incessantly seaward. A  swarm of mewing gulls went to and fro, and with them mingled pigeons and  crows. The buildings on the Surrey side were dim and grey and very  mysterious, the moored, ice-blocked barges silent and deserted, and here and  there a lit window shone warm. The sun sank right out of sight into a bank of  blue, and the Surrey side dissolved in mist save for a few insoluble, spots  of yellow light, that presently became many. And after our lovers had come  under Charing Cross Bridge the Houses of Parliament rose before them at the  end of a great crescent of golden lamps, blue and faint, halfway between the  earth and sky. And the clock on the Tower was like a November sun.
It was a day without a flaw, or at most but the slightest speck. And that  only came at the very end.
"Good-bye, dear," she said. "I have been very happy to-day."
His face came very close to hers. "Good-bye," he said, pressing her hand  and looking into her eyes.
She glanced round, she drew nearer to him. "Dearest one," she  whispered very softly, and then, "Good-bye."
Suddenly he became unaccountably petulant, he dropped her hand. "It's  always like this. We are happy. Iam happy. And then—then you  are taken away..."
There was a silence of mute interrogations.
"Dear," she whispered, "we must wait."
A moment's pause. "Wait!" he said, and broke off. He hesitated.  "Good-bye," he said as though he was snapping a thread that held them  together.

XVI. — MISS HEYDINGER'S PRIVATE THOUGHTS


The way from Chelsea to Clapham and the way from South  Kensington to Battersea, especially if the former is looped about a little to  make it longer, come very near to each other. One night close upon Christmas  two friends of Lewisham's passed him and Ethel. But Lewisham did not see  them, because he was looking at Ethel's face.
"Did you see?" said the other girl, a little maliciously.
"Mr. Lewisham—wasn't it?" said Miss Heydinger in a perfectly  indifferent tone.
* * * * *
Miss Heydinger sat in the room her younger sisters called her "Sanctum."  Her Sanctum was only too evidently an intellectualised bedroom, and a cheap  wallpaper of silvery roses peeped coquettishly from among her draped  furniture. Her particular glories were the writing-desk in the middle and the  microscope on the unsteady octagonal table under the window. There were  bookshelves of workmanship patently feminine in their facile decoration and  structural instability, and on them an array of glittering poets, Shelley,  Rossetti, Keats, Browning, and odd volumes of Ruskin, South Place Sermons,  Socialistic publications in torn paper covers, and above, science text-books  and note-books in an oppressive abundance. The autotypes that hung about the  room were eloquent of aesthetic ambitions and of a certain impermeability to  implicit meanings. There were the Mirror of Venus by Burne Jones, Rossetti's  Annunciation, Lippi's Annunciation, and the Love of Life and Love and Death  of Watts. And among other photographs was one of last year's Debating Society  Committee, Lewisham smiling a little weakly near the centre, and Miss  Heydinger out of focus in the right wing. And Miss Heydinger sat with her  back to all these things, in her black horse-hair arm-chair, staring into the  fire, her eyes hot, and her chin on her hand.
"I might have guessed—before," she said. "Ever since that  seance. It has been different ..."
She smiled bitterly. "Some shop girl ..."
She mused. "They are all alike, I suppose. They come back—a little  damaged, as the woman says in 'Lady Windermere's Fan.' Perhaps he will. I  wonder ..."
"Why should he be so deceitful? Why should he act to me ...?"
"Pretty, pretty, pretty—that is our business. What man hesitates in  the choice? He goes his own way, thinks his own thoughts, does his own  work...
"His dissection is getting behind—one can see he takes scarcely any  notes..."
For a long time she was silent. Her face became more intent. She began to  bite her thumb, at first slowly, then faster. She broke out at last into  words again.
"The things he might do, the great things he might do. He is able, he is  dogged, he is strong. And then comes a pretty face! Oh God! Whywas I  made with heart and brain?" She sprang to her feet, with her hands clenched  and her face contorted. But she shed no tears.
Her attitude fell limp in a moment. One hand dropped by her side, the  other rested on a fossil on the mantel-shelf, and she stared down into the  red fire.
"To think of all we might have done! It maddens me!
"To work, and think, and learn. To hope and wait. To despise the petty  arts of womanliness, to trust to the sanity of man...
"To awake like the foolish virgins," she said, "and find the hour of life  is past!"
Her face, her pose, softened into self-pity.
"Futility...
"It's no good..." Her voice broke.
"I shall never be happy..."
She saw the grandiose vision of the future she had cherished suddenly  rolled aside and vanishing, more and more splendid as it grew more and more  remote—like a dream at the waking moment. The vision of her inevitable  loneliness came to replace it, clear and acute. She saw herself alone and  small in a huge desolation—infinitely pitiful, Lewisham callously  receding with "some shop girl." The tears came, came faster, until they were  streaming down her face. She turned as if looking for something. She flung  herself upon her knees before the little arm-chair, and began an incoherent  sobbing prayer for the pity and comfort of God.
* * * * *
The next day one of the other girls in the biological course remarked to  her friend that "Heydinger-dingery" had relapsed. Her friend glanced down the  laboratory. "It's a bad relapse," she said. "Really ... I couldn't ... wear  my hair like that."
She continued to regard Miss Heydinger with a critical eye. She was free  to do this because Miss Heydinger was standing, lost in thought, staring at  the December fog outside the laboratory windows. "She looks white," said the  girl who had originally spoken. "I wonder if she works hard."
"It makes precious little difference if she does," said her friend. "I  asked her yesterday what were the bones in the parietal segment, and she  didn't know one. Not one."
The next day Miss Heydinger's place was vacant. She was ill—from  overstudy—and her illness lasted to within three weeks of the terminal  examination. Then she came back with a pallid face and a strenuous unavailing  industry.

XVII. — IN THE RAPHAEL GALLERY


It was nearly three o'clock, and in the Biological  Laboratory the lamps were all alight. The class was busy with razors cutting  sections of the root of a fern to examine it microscopically. A certain  silent frog-like boy, a private student who plays no further part in this  story, was working intently, looking more like a frog than usual—his  expression modest with a touch of effort. Behind Miss Heydinger, jaded and  untidy in her early manner again, was a vacant seat, an abandoned microscope  and scattered pencils and note-books.
On the door of the class-room was a list of those who had passed the  Christmas examination. At the head of it was the name of the aforesaid frog-  like boy; next to him came Smithers and one of the girls bracketed together.  Lewisham ingloriously headed the second class, and Miss Heydinger's name did  not appear—there was, the list asserted, "one failure." So the student  pays for the finer emotions.
And in the spacious solitude of the museum gallery devoted to the Raphael  cartoons sat Lewisham, plunged in gloomy meditation. A negligent hand pulled  thoughtfully at the indisputable moustache, with particular attention to such  portions as were long enough to gnaw.
He was trying to see the situation clearly. As he was just smarting  acutely under his defeat, this speaks little for the clearness of his mind.  The shadow of that defeat lay across everything, blotted out the light of his  pride, shaded his honour, threw everything into a new perspective. The rich  prettiness of his love-making had fled to some remote quarter of his being.  Against the frog-like youngster he felt a savage animosity. And Smithers had  betrayed him. He was angry, bitterly angry, with "swats" and "muggers" who  spent their whole time grinding for these foolish chancy examinations. Nor  had the practical examination been altogether fair, and one of the questions  in the written portion was quite outside the lectures. Biver, Professor  Biver, was an indiscriminating ass, he felt assured, and so too was Weeks,  the demonstrator. But these obstacles could not blind his intelligence to the  manifest cause of his overthrow, the waste of more than half his available  evening, the best time for study in the twenty-four hours, day after day. And  that was going on steadily, a perpetual leakage of time. To-night he would go  to meet her again, and begin to accumulate to himself ignominy in the second  part of the course, the botanical section, also. And so, reluctantly  rejecting one cloudy excuse after another, he clearly focussed the antagonism  between his relations to Ethel and his immediate ambitions.
Things had come so easily to him for the last two years that he had taken  his steady upward progress in life as assured. It had never occurred to him,  when he went to intercept Ethel after that seance, that he went into  any peril of that sort. Now he had had a sharp reminder. He began to shape a  picture of the frog-like boy at home—he was a private student of the  upper middle class—sitting in a convenient study with a writing-table,  book-shelves, and a shaded lamp—Lewisham worked at his chest of  drawers, with his greatcoat on, and his feet in the lowest drawer wrapped in  all his available linen—and in the midst of incredible conveniences the  frog-like boy was working, working, working. Meanwhile Lewisham toiled  through the foggy streets, Chelsea-ward, or, after he had left her, tramped  homeward —full of foolish imaginings.
He began to think with bloodless lucidity of his entire relationship to  Ethel. His softer emotions were in abeyance, but he told himself no lies. He  cared for her, he loved to be with her and to talk to her and please her, but  that was not all his desire. He thought of the bitter words of an orator at  Hammersmith, who had complained that in our present civilisation even the  elemental need of marriage was denied. Virtue had become a vice.﹃We marry in  fear and trembling, sex for a home is the woman's traffic, and the man comes  to his heart's desire when his heart's desire is dead.﹄The thing which had  seemed a mere flourish, came back now with a terrible air of truth. Lewisham  saw that it was a case of divergent ways. On the one hand that shining  staircase to fame and power, that had been his dream from the very dawn of  his adolescence, and on the other hand—Ethel.
And if he chose Ethel, even then, would he have his choice? What would  come of it? A few walks more or less! She was hopelessly poor, he was  hopelessly poor, and this cheat of a Medium was her stepfather! After all she  was not well-educated, she did not understand his work and his aims...
He suddenly perceived with absolute conviction that after the  seancehe should have gone home and forgotten her. Why had he felt that  irresistible impulse to seek her out? Why had his imagination spun such a  strange web of possibilities about her? He was involved now, foolishly  involved... All his future was a sacrifice to this transitory ghost of love-  making in the streets. He pulled spitefully at his moustache.
His picture began to shape itself into Ethel, and her mysterious mother,  and the vague dexterous Chaffery holding him back, entangled in an impalpable  net from that bright and glorious ascent to performance and distinction.  Leaky boots and the splash of cabs for all his life as his portion! Already  the Forbes Medal, the immediate step, was as good as lost...
What on earth had he been thinking about? He fell foul of his upbringing.  Men of the upper or middle classes were put up to these things by their  parents; they were properly warned against involving themselves in this love  nonsense before they were independent. It was much better...
Everything was going. Not only his work—his scientific career, but  the Debating Society, the political movement, all his work for Humanity...  Why not be resolute—even now?... Why not put the thing clearly and  plainly to her? Or write? If he wrote now he could get the advantage of the  evening at the Library. He must ask her to forgo these walks home—at  least until the next examination. She would understand. He had a qualm  of doubt whether she would understand... He grew angry at this possibility.  But it was no good mincing matters. If once he began to consider  her—Why should he consider her in that way? Simply because she was  unreasonable!
Lewisham had a transitory gust of anger.
Yet that abandonment of the walks insisted on looking mean to him. And she  would think it mean. Which was very much worse, somehow. Whymean? Why  should she think it mean? He grew angry again.
The portly museum policeman who had been watching him furtively, wondering  why a student should sit in front of the "Sacrifice of Lystra" and gnaw lips  and nails and moustache, and scowl and glare at that masterpiece, saw him  rise suddenly to his feet with an air of resolution, spin on his heel, and  set off with a quick step out of the gallery. He looked neither to the right  nor the left. He passed out of sight down the staircase.
"Gone to get some more moustache to eat, I suppose," said the policeman  reflectively...
"One 'ud think something had bit him."
After some pensive moments the policeman strolled along down the gallery  and came to a stop opposite the cartoon.
"Figgers is a bit big for the houses," said the policeman, anxious to do  impartial justice. "But that's Art. I lay 'e couldn't do anything ...  not arf so good."

XVIII. — THE FRIENDS OF PROGRESS MEET


The night next but one after this meditation saw a new order  in the world. A young lady dressed in an astrachan-edged jacket and with a  face of diminished cheerfulness marched from Chelsea to Clapham alone, and  Lewisham sat in the flickering electric light of the Education Library  staring blankly over a business-like pile of books at unseen things.
The arrangement had not been effected without friction, the explanation  had proved difficult. Evidently she did not appreciate the full seriousness  of Lewisham's mediocre position in the list.﹃But you have passed all  right,﹄she said. Neither could she grasp the importance of evening study.  "Of course I don't know," she said judicially;﹃but I thought you were  learning all day.﹄She calculated the time consumed by their walk as half an  hour, "just one half hour;" she forgot that he had to get to Chelsea and then  to return to his lodgings. Her customary tenderness was veiled by an only too  apparent resentment. First at him, and then when he protested, at Fate.﹃I  suppose it has to be,﹄she said.﹃Of course, it doesn't matter, I  suppose, if we don't see each other quite so often,﹄with a quiver of  pale lips.
He had returned from the parting with an uneasy mind, and that evening had  gone in the composition of a letter that was to make things clearer. But his  scientific studies rendered his prose style "hard," and things he could  whisper he could not write. His justification indeed did him no sort of  justice. But her reception of it made her seem a very unreasonable person. He  had some violent fluctuations. At times he was bitterly angry with her for  her failure to see things as he did. He would wander about the museum  conducting imaginary discussions with her and making even scathing remarks.  At other times he had to summon all his powers of acrid discipline and all  his memories of her resentful retorts, to keep himself from a headlong rush  to Chelsea and unmanly capitulation.
And this new disposition of things endured for two weeks. It did not take  Miss Heydinger all that time to discover that the disaster of the examination  had wrought a change in Lewisham. She perceived those nightly walks were  over. It was speedily evident to her that he was working with a kind of  dogged fury; he came early, he went late. The wholesome freshness of his  cheek paled. He was to be seen on each of the late nights amidst a pile of  diagrams and text-books in one of the less draughty corners of the  Educational Library, accumulating piles of memoranda. And nightly in the  Students' "club" he wrote a letter addressed to a stationer's shop in  Clapham, but that she did not see. For the most part these letters were  brief, for Lewisham, South Kensington fashion, prided himself upon not being  "literary," and some of the more despatch-like wounded a heart perhaps too  hungry for tender words.
He did not meet Miss Heydinger's renewed advances with invariable  kindness. Yet something of the old relations were presently restored. He  would talk well to her for a time, and then snap like a dry twig. But the  loaning of books was resumed, the subtle process of his aesthetic education  that Miss Heydinger had devised. "Here is a book I promised you," she said  one day, and he tried to remember the promise.
The book was a collection of Browning's Poems, and it contained "Sludge";  it also happened that it contained "The Statue and the Bust"—that  stimulating lecture on half-hearted constraints. "Sludge" did not interest  Lewisham, it was not at all his idea of a medium, but he read and re-read  "The Statue and the Bust." It had the profoundest effect upon him. He went to  sleep —he used to read his literature in bed because it was warmer  there, and over literature nowadays it did not matter as it did with science  if one dozed a little—with these lines stimulating his  emotion:—
"So weeks grew months, years; gleam by gleam The glory dropped from their  youth and love, And both perceived they had dreamed a dream."
By way of fruit it may be to such seed, he dreamed a dream that night. It  concerned Ethel, and at last they were a-marrying. He drew her to his arms.  He bent to kiss her. And suddenly he saw her lips were shrivelled and her  eyes were dull, saw the wrinkles seaming her face! She was old! She was  intolerably old! He woke in a kind of horror and lay awake and very dismal  until dawn, thinking of their separation and of her solitary walk through the  muddy streets, thinking of his position, the leeway he had lost and the  chances there were against him in the battle of the world. He perceived the  colourless truth; the Career was improbable, and that Ethel should be added  to it was almost hopeless. Clearly the question was between these two. Or  should he vacillate and lose both? And then his wretchedness gave place to  that anger that comes of perpetually thwarted desires...
It was on the day after this dream that he insulted Parkson so grossly. He  insulted Parkson after a meeting of the "Friends of Progress" at Parkson's  rooms.
No type of English student quite realises the noble ideal of plain living  and high thinking nowadays. Our admirable examination system admits of  extremely little thinking at any level, high or low. But the Kensington  student's living is at any rate insufficient, and he makes occasional signs  of recognition towards the cosmic process.
One such sign was the periodic gathering of these "Friends of Progress,"  an association begotten of Lewisham's paper on Socialism. It was understood  that strenuous things were to be done to make the world better, but so far no  decisive action had been taken.
They met in Parkson's sitting-room, because Parkson was the only one of  the Friends opulent enough to have a sitting-room, he being a Whitworth  Scholar and in receipt of one hundred pounds a year. The Friends were of  various ages, mostly very young. Several smoked and others held pipes which  they had discontinued smoking—but there was nothing to drink, except  coffee, because that was the extent of their means. Dunkerley, an assistant  master in a suburban school, and Lewisham's former colleague at Whortley,  attended these assemblies through the introduction of Lewisham. All the  Friends wore red ties except Bletherley, who wore an orange one to show that  he was aware of Art, and Dunkerley, who wore a black one with blue specks,  because assistant masters in small private schools have to keep up  appearances. And their simple procedure was that each talked as much as the  others would suffer.
Usually the self-proposed "Luther of Socialism"—ridiculous  Lewisham!—had a thesis or so to maintain, but this night he was  depressed and inattentive. He sat with his legs over the arm of his chair by  way of indicating the state of his mind. He had a packet of Algerian  cigarettes (twenty for fivepence), and appeared chiefly concerned to smoke  them all before the evening was out. Bletherley was going to discourse of  "Woman under Socialism," and he brought a big American edition of Shelley's  works and a volume of Tennyson with the "Princess," both bristling with paper  tongues against his marked quotations. He was all for the abolition of  "monopolies," and the creche was to replace the family. He was  unctuous when he was not pretty-pretty, and his views were evidently  unpopular.
Parkson was a man from Lancashire, and a devout Quaker; his third and  completing factor was Ruskin, with whose work and phraseology he was  saturated. He listened to Bletherley with a marked disapproval, and opened a  vigorous defence of that ancient tradition of loyalty that Bletherley had  called the monopolist institution of marriage.﹃The pure and simple old  theory—love and faithfulness,﹄said Parkson, "suffices for me. If we  are to smear our political movements with this sort of stuff ..."
"Does it work?" interjected Lewisham, speaking for the first time.
"What work?"
"The pure and simple old theory. I know the theory. I believe in the  theory. Bletherley's Shelley-witted. But it's theory. You meet the inevitable  girl. The theory says you may meet her anywhen. You meet too young. You fall  in love. You marry—in spite of obstacles. Love laughs at locksmiths.  You have children. That's the theory. All very well for a man whose father  can leave him five hundred a year. But how does it work for a shopman?... An  assistant master like Dunkerley? Or ... Me?"
"In these cases one must exercise restraint," said Parkson. "Have faith. A  man that is worth having is worth waiting for."
"Worth growing old for?" said Lewisham.
"Chap ought to fight," said Dunkerley. "Don't see your difficulty,  Lewisham. Struggle for existence keen, no doubt, tremendous in  fact—still. In it—may as well struggle. Two—join  forces—pool the luck. If I saw, a girl I fancied so that I wanted to,  I'd marry her to-morrow. And my market value is seventy non res."
Lewisham looked round at him eagerly, suddenly interested.  "Wouldyou?" he said. Dunkerley's face was slightly flushed.
"Like a shot. Why not?"
"But how are you to live?"
"That comes after. If ..."
"I can't agree with you, Mr. Dunkerley," said Parkson. "I don't know if  you have read Sesame and Lilies, but there you have, set forth far more  fairly than any words of mine could do, an ideal of a woman's place ..."
"All rot—Sesame and Lilies," interrupted Dunkerley. "Read bits.  Couldn't stand it. Never can stand Ruskin. Too many prepositions.  Tremendous English, no doubt, but not my style. Sort of thing a wholesale  grocer's daughter might read to get refined. Wecan't afford to get  refined."
"But would you really marry a girl ...?" began Lewisham, with an  unprecedented admiration for Dunkerley in his eyes.
"Why not?"
"On—?" Lewisham hesitated.
"Forty pounds a year res. Whack! Yes."
A silent youngster began to speak, cleared an accumulated huskiness from  his throat and said, "Consider the girl."
"Why marry?" asked Bletherley, unregarded.
"You must admit you are asking a great thing when you want a girl ..."  began Parkson.
"Not so. When a girl's chosen a man, and he chooses her, her place is with  him. What is the good of hankering? Mutual. Fight together."
"Good!" said Lewisham, suddenly emotional. "You talk like a man,  Dunkerley. I'm hanged if you don't."
"The place of Woman," insisted Parkson, "is the Home. And if there is no  home—! I hold that, if need be, a man should toil seven years—as  Jacob did for Rachel—ruling his passions, to make the home fitting and  sweet for her ..."
"Get the hutch for the pet animal," said Dunkerley.﹃No. I mean to marry a  woman. Female sex always has been in the struggle for existence  —no great damage so far—always will be. Tremendous  idea—that struggle for existence. Only sensible theory you've got hold  of, Lewisham. Woman who isn't fighting square side by side with a  man—woman who's just kept and fed and petted is ...﹄He hesitated.
A lad with a spotted face and a bulldog pipe between his teeth supplied a  Biblical word.
"That's shag," said Dunkerley, "I was going to say 'a harem of one'"
The youngster was puzzled for a moment. "I smoke Perique," he said.
"It will make you just as sick," said Dunkerley.
"Refinement's so beastly vulgar," was the belated answer of the smoker of  Perique.
That was the interesting part of the evening to Lewisham. Parkson suddenly  rose, got down "Sesame and Lilies," and insisted upon reading a lengthy  mellifluous extract that went like a garden roller over the debate, and  afterwards Bletherley became the centre of a wrangle that left him grossly  insulted and in a minority of one. The institution of marriage, so far as the  South Kensington student is concerned, is in no immediate danger.
Parkson turned out with the rest of them at half-past ten, for a walk. The  night was warm for February and the waxing moon bright. Parkson fixed himself  upon Lewisham and Dunkerley, to Lewisham's intense annoyance—for he had  a few intimate things he could have said to the man of Ideas that night.  Dunkerley lived north, so that the three went up Exhibition Road to High  Street, Kensington. There they parted from Dunkerley, and Lewisham and  Parkson turned southward again for Lewisham's new lodging in Chelsea.
Parkson was one of those exponents of virtue for whom the discussion of  sexual matters has an irresistible attraction. The meeting had left him  eloquent. He had argued with Dunkerley to the verge of indelicacy, and now he  poured out a vast and increasingly confidential flow of talk upon Lewisham.  Lewisham was distraught. He walked as fast as he could. His sole object was  to get rid of Parkson. Parkson's sole object was to tell him interesting  secrets, about himself and a Certain Person with a mind of extraordinary  Purity of whom Lewisham had heard before.
Ages passed.
Lewisham suddenly found himself being shown a photograph under a lamp. It  represented an unsymmetrical face singularly void of expression, the upper  part of an "art" dress, and a fringe of curls. He perceived he was being  given to understand that this was a Paragon of Purity, and that she was the  particular property of Parkson. Parkson was regarding him proudly, and  apparently awaiting his verdict.
Lewisham struggled with the truth. "It's an interesting face," he  said.
"It is a face essentially beautiful," said Parkson quietly but firmly. "Do  you notice the eyes, Lewisham?"
"Oh yes," said Lewisham. "Yes. I see the eyes."
"They are ... innocent. They are the eyes of a little child."
"Yes. They look that sort of eye. Very nice, old man. I congratulate you.  Where does she live?"
"You never saw a face like that in London," said Parkson.
"Never," said Lewisham decisively.
"I would not show that to every one," said Parkson.﹃You can scarcely  judge all that pure-hearted, wonderful girl is to me.﹄He returned the  photograph solemnly to its envelope, regarding Lewisham with an air of one  who has performed the ceremony of blood-brotherhood. Then taking Lewisham's  arm affectionately—a thing Lewisham detested—he went on to a  copious outpouring on Love—with illustrative anecdotes of the Paragon.  It was just sufficiently cognate to the matter of Lewisham's thoughts to  demand attention. Every now and then he had to answer, and he felt an idiotic  desire —albeit he clearly perceived its idiocy—to reciprocate  confidences. The necessity of fleeing Parkson became urgent—Lewisham's  temper under these multitudinous stresses was going.
"Every man needs a Lode Star," said Parkson—and Lewisham swore under  his breath.
Parkson's lodgings were now near at hand to the left, and it occurred to  him this boredom would be soonest ended if he took Parkson home, Parkson  consented mechanically, still discoursing.
"I have often seen you talking to Miss Heydinger," he said. "If you will  pardon my saying it ..."
"We are excellent friends," admitted Lewisham. "But here we are at your  diggings."
Parkson stared at his "diggings." "There's Heaps I want to talk about.  I'll come part of the way at any rate to Battersea. Your Miss Heydinger, I  was saying ..."
From that point onwards he made casual appeals to a supposed confidence  between Lewisham and Miss Heydinger, each of which increased Lewisham's  exasperation.﹃It will not be long before you also, Lewisham, will begin to  know the infinite purification of a Pure Love...﹄Then suddenly, with a vague  idea of suppressing Parkson's unendurable chatter, as one motive at least,  Lewisham rushed into the confidential.
"I know," he said.﹃You talk to me as though ... I've marked out my  destiny these three years.﹄His confidential impulse died as he relieved  it.
"You don't mean to say Miss Heydinger—?" asked Parkson.
"Oh, damn Miss Heydinger!" said Lewisham, and suddenly, abruptly,  uncivilly, he turned away from Parkson at the end of the street and began  walking away southward, leaving Parkson in mid-sentence at the crossing.
Parkson stared in astonishment at his receding back and ran after him to  ask for the grounds of this sudden offence. Lewisham walked on for a space  with Parkson trotting by his side. Then suddenly he turned. His face was  quite white and he spoke in a tired voice.
"Parkson," he said, "you are a fool!... You have the face of a sheep, the  manners of a buffalo, and the conversation of a bore, Pewrity indeed!... The  girl whose photograph you showed me has eyes that don't match. She looks as  loathsome as one would naturally expect... I'm not joking now... Go  away!"
After that Lewisham went on his southward way alone. He did not go  straight to his room in Chelsea, but spent some hours in a street in  Battersea, pacing to and fro in front of a possible house. His passion  changed from savageness to a tender longing. If only he could see her  to-night! He knew his own mind now. To-morrow he was resolved hewould  fling work to the dogs and meet her. The things Dunkerley had said had filled  his mind with wonderful novel thoughts. If only he could see her now!
His wish was granted. At the corner of the street two figures passed him;  one of these, a tall man in glasses and a quasi-clerical hat, with coat  collar turned up under his grey side-whiskers, he recognised as Chaffery; the  other he knew only too well. The pair passed him without seeing him, but for  an instant the lamplight fell upon her face and showed it white and  tired.
Lewisham stopped dead at the corner, staring in blank astonishment after  these two figures as they receded into the haze under the lights. He was  dumfounded. A clock struck slowly. It was midnight. Presently down the road  came the slamming of their door.
Long after the echo died away he stood there.﹃She has been at a  seance; she has broken her promise. She has been at a seance;  she has broken her promise,﹄sang in perpetual reiteration through his  brain.
And then came the interpretation. "She has done it because I have left  her. I might have told it from her letters. She has done it because she  thinks I am not in earnest, that my love-making was just boyishness...
"I knew she would never understand."

XIX. — LEWISHAM'S SOLUTION


The next morning Lewisham learnt from Lagune that his  intuition was correct, that Ethel had at last succumbed to pressure and  consented to attempt thought-reading. "We made a good beginning," said  Lagune, rubbing his hands. "I am sure we shall do well with her. Certainly  she has powers. I have always felt it in her face. She has powers."
"Was much ... pressure necessary?" asked Lewisham by an effort.
"We had—considerable difficulty. Considerable. But of course  —as I pointed out to her—it was scarcely possible for her to  continue as my typewriter unless she was disposed to take an interest in my  investigations—"
"You did that?"
"Had to. Fortunately Chaffery—it was his idea. I must  admit—"
Lagune stopped astonished. Lewisham, after making an odd sort of movement  with his hands, had turned round and was walking away down the laboratory.  Lagune stared; confronted by a psychic phenomenon beyond his circle of ideas.  "Odd!" he said at last, and began to unpack his bag. Ever and again he  stopped and stared at Lewisham, who was now sitting in his own place and  drumming on the table with both hands.
Presently Miss Heydinger came out of the specimen room and addressed a  remark to the young man. He appeared to answer with considerable brevity. He  then stood up, hesitated for a moment between the three doors of the  laboratory and walked out by that opening on the back staircase. Lagune did  not see him again until the afternoon.
That night Ethel had Lewisham's company again on her way home, and their  voices were earnest. She did not go straight home, but instead they went up  under the gas lamps to the vague spaces of Clapham Common to talk there at  length. And the talk that night was a momentous one.﹃Why have you broken  your promise?﹄he said.
Her excuses were vague and weak.﹃I thought you did not care so much as  you did,﹄she said. "And when you stopped these walks—nothing seemed to  matter. Besides—it is not like seances with spirits ..."
At first Lewisham was passionate and forcible. His anger at Lagune and  Chaffery blinded him to her turpitude. He talked her defences down.﹃It is  cheating,﹄he said. "Well—even if what you do is not cheating,  it is delusion—unconscious cheating. Even if there is something in it,  it is wrong. True or not, it is wrong. Why don't they thought-read each  other? Why should they want you? Your mind is your own. It is sacred. To  probe it! —I won't have it! I won't have it! At least you are mine to  that extent. I can't think of you like that—bandaged. And that little  fool pressing his hand on the back of your neck and asking questions. I won't  have it! I would rather kill you than that."
"They don't do that!"
"I don't care! that is what it will come to. The bandage is the beginning.  People must not get their living in that way anyhow. I've thought it out. Let  them thought-read their daughters and hypnotise their aunts, and leave their  typewriters alone."
"But what am I to do?"
"That's not it. There are things one must not suffer anyhow, whatever  happens! Or else—one might be made to do anything. Honour! Just because  we are poor—Let him dismiss you! Let him dismiss you. You can  get another place—"
"Not at a guinea a week."
"Then take less."
"But I have to pay sixteen shillings every week."
"That doesn't matter."
She caught at a sob, "But to leave London—I can't do it, I  can't."
"But how?—Leave London?" Lewisham's face changed.
"Oh! life is hard," she said. "I can't. They—they wouldn't  let me stop in London."
"What do you mean?"
She explained if Lagune dismissed her she was to go into the country to an  aunt, a sister of Chaffery's who needed a companion. Chaffery insisted upon  that. "Companion they call it. I shall be just a servant—she has no  servant. My mother cries when I talk to her. She tells me she doesn't want me  to go away from her. But she's afraid of him. 'Why don't you do what he  wants?' she says."
She sat staring in front of her at the gathering night. She spoke again in  an even tone.
"I hate telling you these things. It is you ... If you didn't mind ... But  you make it all different. I could do it—if it wasn't for you. I was  ... I was helping ... I had gone meaning to help if anything went  wrong at Mr. Lagune's. Yes—that night. No ... don't! It was too hard  before to tell you. But I really did not feel it ... until I saw you there.  Then all at once I felt shabby and mean."
"Well?" said Lewisham.
"That's all. I may have done thought-reading, but I have never really  cheated since—never... If you knew how hard it is ..."
"I wish you had told me that before."
"I couldn't. Before you came it was different. He used to make fun of the  people—used to imitate Lagune and make me laugh. It seemed a sort of  joke." She stopped abruptly. "Why did you ever come on with me? I told you  not to—you know I did."
She was near wailing. For a minute she was silent.
"I can't go to his sister's," she cried. "I may be a coward—but I  can't."
Pause. And then Lewisham saw his solution straight and clear. Suddenly his  secret desire had become his manifest duty.
"Look here," he said, not looking at her and pulling his moustache. "I  won't have you doing any more of that damned cheating. You shan't soil  yourself any more. And I won't have you leaving London."
"But what am I to do?" Her voice went up.
"Well—there is one thing you can do. If you dare."
"What is it?"
He made no answer for some seconds. Then he turned round and sat looking  at her. Their eyes met...
The grey of his mind began to colour. Her face was white and she was  looking at him, in fear and perplexity. A new tenderness for her sprang up in  him—a new feeling. Hitherto he had loved and desired her sweetness and  animation—but now she was white and weary-eyed. He felt as though he  had forgotten her and suddenly remembered. A great longing came into his  mind.
"But what is the other thing I can do?"
It was strangely hard to say. There came a peculiar sensation in his  throat and facial muscles, a nervous stress between laughing and crying. All  the world vanished before that great desire. And he was afraid she would not  dare, that she would not take him seriously.
"What is it?" she said again.
"Don't you see that we can marry?" he said, with the flood of his  resolution suddenly strong and steady. "Don't you see that is the only thing  for us? The dead lane we are in! You must come out of your cheating, and I  must come out of my ... cramming. And we—we must marry."
He paused and then became eloquent. "The world is against us, against  —us. To you it offers money to cheat—to be ignoble. For it  isignoble! It offers you no honest way, only a miserable drudgery.  And it keeps you from me. And me too it bribes with the promise of  success—if I will desert you ... You don't know all ... We may have to  wait for years —we may have to wait for ever, if we wait until life is  safe. We may be separated... We may lose one another altogether... Let us  fight against it. Why should we separate? Unless True Love is like the other  things—an empty cant. This is the only way. We two—who belong to  one another."
She looked at him, her face perplexed with this new idea, her heart  beating very fast. "We are so young," she said. "And how are we to live? You  get a guinea."
"I can get more—I can earn more, I have thought it out. I have been  thinking of it these two days. I have been thinking what we could do. I have  money."
"You have money?"
"Nearly a hundred pounds."
"But we are so young—And my mother ..."
"We won't ask her. We will ask no one. This is our affair. Ethel!  this is our affair. It is not a question of ways and means—even  before this—I have thought ... Dear one!—don't you love  me?"
She did not grasp his emotional quality. She looked at him with puzzled  eyes—still practical—making the suggestion arithmetical.
"I could typewrite if I had a machine. I have heard—"
"It's not a question of ways and means. Now. Ethel—I have  longed—"
He stopped. She looked at his face, at his eyes now eager and eloquent  with the things that never shaped themselves into words.
"Dare you come with me?" he whispered.
Suddenly the world opened out in reality to her as sometimes it had opened  out to her in wistful dreams. And she quailed before it. She dropped her eyes  from his. She became a fellow-conspirator. "But, how—?"
"I will think how. Trust me! Surely we know each other now—Think! We  two—"
"But I have never thought—"
"I could get apartments for us both. It would be so easy. And think of it  —think—of what life would be!"
"How can I?"
"You will come?"
She looked at him, startled. "You know," she said, "you must know I would  like—I would love—"
"You will come?"
"But, dear—! Dear, if you make me—"
"Yes!" cried Lewisham triumphantly. "You will come." He glanced round and  his voice dropped. "Oh! my dearest! my dearest!..."
His voice sank to an inaudible whisper. But his face was eloquent. Two  garrulous, home-going clerks passed opportunely to remind him that his  emotions were in a public place.

XX. — THE CAREER IS SUSPENDED


On the Wednesday afternoon following this—it was hard  upon the botanical examination—Mr. Lewisham was observed by Smithers in  the big Education Library reading in a volume of the British Encyclopaedia.  Beside him were the current Whitaker's Almanac, an open note-book, a book  from the Contemporary Science Series, and the Science and Art Department's  Directory. Smithers, who had a profound sense of Lewisham's superiority in  the art of obtaining facts of value in examinations, wondered for some  minutes what valuable tip for a student in botany might be hidden in  Whitaker, and on reaching his lodgings spent some time over the landlady's  copy. But really Lewisham was not studying botany, but the art of marriage  according to the best authorities. (The book from the Contemporary Science  Series was Professor Letourneau's "Evolution of Marriage." It was interesting  certainly, but of little immediate use.)
From Whitaker Lewisham learnt that it would be possible at a cost of L2,  6s. 1d. or L2, 7s. 1d. (one of the items was ambiguous) to get married within  the week—that charge being exclusive of vails—at the district  registry office. He did little addition sums in the note-book. The church  fees he found were variable, but for more personal reasons he rejected a  marriage at church. Marriage by certificate at a registrar's involved an  inconvenient delay. It would have to be L2, 7s. 1d. Vails—ten  shillings, say.
Afterwards, without needless ostentation, he produced a cheque-book and a  deposit-book, and proceeded to further arithmetic. He found that he was  master of L61, 4s. 7d. Not a hundred as he had said, but a fine big  sum—men have started great businesses on less. It had been a hundred  originally. Allowing five pounds for the marriage and moving, this would  leave about L56. Plenty. No provision was made for flowers, carriages, or the  honeymoon. But there would be a typewriter to buy. Ethel was to do her  share...
"It will be a devilish close thing," said Lewisham with a quite  unreasonable exultation. For, strangely enough, the affair was beginning to  take on a flavour of adventure not at all unpleasant. He leant back in his  chair with the note-book closed in his hand...
But there was much to see to that afternoon. First of all he had to  discover the district superintendent registrar, and then to find a lodging  whither he should take Ethel—their lodging, where they were to live  together.
At the thought of that new life together that was drawing so near, she  came into his head, vivid and near and warm...
He recovered himself from a day dream. He became aware of a library  attendant down the room leaning forward over his desk, gnawing the tip of a  paper knife after the fashion of South Kensington library attendants, and  staring at him curiously. It occurred to Lewisham that thought reading was  one of the most possible things in the world. He blushed, rose clumsily and  took the volume of the Encyclopaedia back to its shelf.
He found the selection of lodgings a difficult business. After his first  essay he began to fancy himself a suspicious-looking character, and that  perhaps hampered him. He had chosen the district southward of the Brompton  Road. It had one disadvantage—he might blunder into a house with a  fellow-student... Not that it mattered vitally. But the fact is, it is rather  unusual for married couples to live permanently in furnished lodgings in  London. People who are too poor to take a house or a flat commonly find it  best to take part of a house or unfurnished apartments. There are a hundred  couples living in unfurnished rooms (with "the use of the kitchen") to one in  furnished in London. The absence of furniture predicates a dangerous want of  capital to the discreet landlady. The first landlady Lewisham interviewed  didn't like ladies, they required such a lot of attendance; the second was of  the same mind; the third told Mr. Lewisham he was "youngish to be married;"  the fourth said she only "did" for single "gents." The fifth was a young  person with an arch manner, who liked to know all about people she took in,  and subjected Lewisham to a searching cross-examination. When she had spitted  him in a downright lie or so, she expressed an opinion that her rooms﹃would  scarcely do,﹄and bowed him amiably out.
He cooled his ears and cheeks by walking up and down the street for a  space, and then tried again. This landlady was a terrible and pitiful person,  so grey and dusty she was, and her face deep lined with dust and trouble and  labour. She wore a dirty cap that was all askew. She took Lewisham up into a  threadbare room on the first floor, "There's the use of a piano," she said,  and indicated an instrument with a front of torn green silk. Lewisham opened  the keyboard and evoked a vibration of broken strings. He took one further  survey of the dismal place, "Eighteen shillings," he said.﹃Thank you ...  I'll let you know.﹄The woman smiled with the corners of her mouth down, and  without a word moved wearily towards the door. Lewisham felt a transient  wonder at her hopeless position, but he did not pursue the inquiry.
The next landlady sufficed. She was a clean-looking German woman, rather  smartly dressed; she had a fringe of flaxen curls and a voluble flow of  words, for the most part recognisably English. With this she sketched out  remarks. Fifteen shillings was her demand for a minute bedroom and a small  sitting-room, separated by folding doors on the ground floor, and her  personal services. Coals were to be "sixpence a kettle," she said—a  pretty substitute for scuttle. She had not understood Lewisham to say he was  married. But she had no hesitation. "Aayteen shillin'," she said  imperturbably. "Paid furs day ich wik ... See?" Mr. Lewisham surveyed the  rooms again. They looked clean, and the bonus tea vases, the rancid,  gilt-framed oleographs, two toilet tidies used as ornaments, and the fact  that the chest of drawers had been crowded out of the bedroom into the  sitting-room, simply appealed to his sense of humour.﹃I'll take 'em from  Saturday next,﹄he said.
She was sure he would like them, and proposed to give him his book  forthwith. She mentioned casually that the previous lodger had been a captain  and had stayed three years. (One never hears by any chance of lodgers  stopping for a shorter period.) Something happened (German) and now he kept  his carriage —apparently an outcome of his stay. She returned with a  small penny account-book, a bottle of ink and an execrable pen, wrote  Lewisham's name on the cover of this, and a receipt for eighteen shillings on  the first page. She was evidently a person of considerable business aptitude.  Lewisham paid, and the transaction terminated. "Szhure to be gomfortable,"  followed him comfortingly to the street.
Then he went on to Chelsea and interviewed a fatherly gentleman at the  Vestry offices. The fatherly gentleman was chubby-faced and spectacled, and  his manner was sympathetic but business-like. He "called back" each item of  the interview, "And what can I do for you? You wish to be married! By  licence?"
"By licence."
"By licence!"
And so forth. He opened a book and made neat entries of the  particulars.
"The lady's age?"
"Twenty-one."
"A very suitable age ... for a lady."
He advised Lewisham to get a ring, and said he would need two  witnesses.
"Well—" hesitated Lewisham.
"There is always someone about," said the superintendent registrar. "And  they are quite used to it."
Thursday and Friday Lewisham passed in exceedingly high spirits. No  consciousness of the practical destruction of the Career seems to have  troubled him at this time. Doubt had vanished from his universe for a space.  He wanted to dance along the corridors. He felt curiously irresponsible and  threw up an unpleasant sort of humour that pleased nobody. He wished Miss  Heydinger many happy returns of the day, apropos of nothing, and he  threw a bun across the refreshment room at Smithers and hit one of the Art  School officials. Both were extremely silly things to do. In the first  instance he was penitent immediately after the outrage, but in the second he  added insult to injury by going across the room and asking in an offensively  suspicious manner if anyone had seen his bun. He crawled under a table and  found it at last, rather dusty but quite eatable, under the chair of a lady  art student. He sat down by Smithers to eat it, while he argued with the Art  official. The Art official said the manners of the Science students were  getting unbearable, and threatened to bring the matter before the  refreshment-room committee. Lewisham said it was a pity to make such a fuss  about a trivial thing, and proposed that the Art official should throw his  lunch—steak and kidney pudding —across the room at him, Lewisham,  and so get immediate satisfaction. He then apologised to the official and  pointed out in extenuation that it was a very long and difficult shot he had  attempted. The official then drank a crumb, or breathed some beer, or  something of that sort, and the discussion terminated. In the afternoon,  however, Lewisham, to his undying honour, felt acutely ashamed of himself.  Miss Heydinger would not speak to him.
On Saturday morning he absented himself from the schools, pleading by post  a slight indisposition, and took all his earthly goods to the booking office  at Vauxhall Station. Chaffery's sister lived at Tongham, near Farnham, and  Ethel, dismissed a week since by Lagune, had started that morning, under her  mother's maudlin supervision, to begin her new slavery. She was to alight  either at Farnham or Woking, as opportunity arose, and to return to Vauxhall  to meet him. So that Lewisham's vigil on the main platform was of indefinite  duration.
At first he felt the exhilaration of a great adventure. Then, as he paced  the long platform, came a philosophical mood, a sense of entire detachment  from the world. He saw a bundle of uprooted plants beside the portmanteau of  a fellow-passenger and it suggested a grotesque simile. His roots, his  earthly possessions, were all downstairs in the booking-office. What a flimsy  thing he was! A box of books and a trunk of clothes, some certificates and  scraps of paper, an entry here and an entry there, a body not over  strong—and the vast multitude of people about him—against  him—the huge world in which he found himself! Did it matter anything to  one human soul save her if he ceased to exist forthwith? And miles away  perhaps she also was feeling little and lonely...
Would she have trouble with her luggage? Suppose her aunt were to come to  Farnham Junction to meet her? Suppose someone stole her purse? Suppose she  came too late! The marriage was to take place at two... Suppose she never  came at all! After three trains in succession had disappointed him his vague  feelings of dread gave place to a profound depression...
But she came at last, and it was twenty-three minutes to two. He hurried  her luggage downstairs, booked it with his own, and in another minute they  were in a hansom—their first experience of that species of conveyance  —on the way to the Vestry office. They had said scarcely anything to  one another, save hasty directions from Lewisham, but their eyes were full of  excitement, and under the apron of the cab their hands were gripped  together.
The little old gentleman was business-like but kindly. They made their  vows to him, to a little black-bearded clerk and a lady who took off an apron  in the nether part of the building to attend. The little old gentleman made  no long speeches. "You are young people," he said slowly,﹃and life together  is a difficult thing... Be kind to each other.﹄He smiled a little sadly, and  held out a friendly hand.
Ethel's eyes glistened and she found she could not speak.

XXI. — HOME!


Then a furtive payment of witnesses, and Lewisham was beside  her. His face was radiant. A steady current of workers going home to their  half-holiday rest poured along the street. On the steps before them lay a few  grains of rice from some more public nuptials.
A critical little girl eyed our couple curiously and made some remark to  her ragamuffin friend.
"Not them," said the ragamuffin friend, "They've only been askin'  questions."
The ragamuffin friend was no judge of faces.
They walked back through the thronged streets to Vauxhall station, saying  little to one another, and there Lewisham, assuming as indifferent a manner  as he could command, recovered their possessions from the booking-office by  means of two separate tickets and put them aboard a four-wheeler. His luggage  went outside, but the little brown portmanteau containing Ethel's trousseau  was small enough to go on the seat in front of them. You must figure a rather  broken-down four-wheeler bearing the yellow-painted box and the experienced  trunk and Mr. Lewisham and all his fortunes, a despondent fitful horse, and a  threadbare venerable driver, blasphemous sotto voce and flagellant, in  an ancient coat with capes. When our two young people found themselves in the  cab again a certain stiffness of manner between them vanished and there was  more squeezing of hands. "Ethel Lewisham," said Lewisham several  times, and Ethel reciprocated with "Husbinder" and "Hubby dear," and took off  her glove to look again in an ostentatious manner at a ring. And she kissed  the ring.
They were resolved that their newly-married state should not appear, and  with considerable ceremony it was arranged that he should treat her with off-  hand brusqueness when they arrived at their lodging. The Teutonic landlady  appeared in the passage with an amiable smile and the hope that they had had  a pleasant journey, and became voluble with promises of comfort. Lewisham  having assisted the slatternly general servant to carry in his boxes, paid  the cabman a florin in a resolute manner and followed the ladies into the  sitting-room.
Ethel answered Madam Gadow's inquiries with admirable self-possession,  followed her through the folding-doors and displayed an intelligent interest  in a new spring mattress. Presently the folding-doors were closed again.  Lewisham hovered about the front room pulling his moustache and pretending to  admire the oleographs, surprised to find himself trembling...
The slatternly general servant reappeared with the chops and tinned salmon  he had asked Madam Gadow to prepare for them. He went and stared out of the  window, heard the door close behind the girl, and turned at a sound as Ethel  appeared shyly through the folding-doors.
She was suddenly domestic. Hitherto he had seen her without a hat and  jacket only on one indistinct dramatic occasion. Now she wore a little blouse  of soft, dark red material, with a white froth about the wrists and that  pretty neck of hers. And her hair was a new wonderland of curls and soft  strands. How delicate she looked and sweet as she stood hesitating there.  These gracious moments in life! He took two steps and held out his arms. She  glanced at the closed door of the room and came flitting towards him...

XXII. — EPITHALAMY


For three indelible days Lewisham's existence was a fabric  of fine emotions, life was too wonderful and beautiful for any doubts or  forethought. To be with Ethel was perpetual delight—she astonished this  sisterless youngster with a thousand feminine niceties and refinements. She  shamed him for his strength and clumsiness. And the light in her eyes and the  warmth in her heart that lit them!
Even to be away from her was a wonder and in its way delightful. He was no  common Student, he was a man with a Secret Life. To part from her on Monday  near South Kensington station and go up Exhibition Road among all the fellows  who lived in sordid, lonely lodgings and were boys to his day-old experience!  To neglect one's work and sit back and dream of meeting again! To slip off to  the shady churchyard behind the Oratory when, or even a little before, the  midday bell woke the great staircase to activity, and to meet a smiling face  and hear a soft, voice saying sweet foolish things! And after four another  meeting and the walk home—their own home.
No little form now went from him and flitted past a gas lamp down a foggy  vista, taking his desire with her. Never more was that to be. Lewisham's long  hours in the laboratory were spent largely in a dreamy meditation,  in—to tell the truth—the invention of foolish terms of  endearment: "Dear Wife," "Dear Little Wife Thing,"﹃Sweetest Dearest Little  Wife,﹄"Dillywings." A pretty employment! And these are quite a fair specimen  of his originality during those wonderful days. A moment of heart-searching  in that particular matter led to the discovery of hitherto undreamt-of  kindred with Swift. For Lewisham, like Swift and most other people, had hit  upon, the Little Language. Indeed it was a very foolish time.
Such section cutting as he did that third day of his married  life—and he did very little—was a thing to marvel at. Bindon, the  botany professor, under the fresh shock of his performance, protested to a  colleague in the grill room that never had a student been so foolishly  overrated.
And Ethel too had a fine emotional time. She was mistress of a home  —their home together. She shopped and was called "Ma'am" by  respectful, good-looking shopmen; she designed meals and copied out papers of  notes with a rich sense of helpfulness. And ever and again she would stop  writing and sit dreaming. And for four bright week-days she went to and fro  to accompany and meet Lewisham and listen greedily to the latest fruits of  his imagination.
The landlady was very polite and conversed entertainingly about the very  extraordinary and dissolute servants that had fallen to her lot. And Ethel  disguised her newly wedded state by a series of ingenious prevarications. She  wrote a letter that Saturday evening to her mother—Lewisham had helped  her to write it—making a sort of proclamation of her heroic departure  and promising a speedy visit. They posted the letter so that it might not be  delivered until Monday.
She was quite sure with Lewisham that only the possible dishonour of  mediumship could have brought their marriage about—she sank the mutual  attraction beyond even her own vision. There was more than a touch of  magnificence, you perceive, about this affair.
It was Lewisham had persuaded her to delay that reassuring visit until  Monday night. "One whole day of honeymoon," he insisted, was to be theirs. In  his prenuptial meditations he had not clearly focussed the fact that even  after marriage some sort of relations with Mr. and Mrs. Chaffery would still  go on. Even now he was exceedingly disinclined to face that obvious  necessity. He foresaw, in spite of a resolute attempt to ignore it, that  there would be explanatory scenes of some little difficulty. But the  prevailing magnificence carried him over this trouble.
"Let us at least have this little time for ourselves," he said, and that  seemed to settle their position.
Save for its brevity and these intimations of future trouble it was a very  fine time indeed. Their midday dinner together, for example—it was a  little cold when at last they came to it on Saturday—was immense fun.  There was no marked subsidence of appetite; they ate extremely well in spite  of the meeting of their souls, and in spite of certain shiftings of chairs  and hand claspings and similar delays. He really made the acquaintance of her  hands then for the first time, plump white hands with short white fingers,  and the engagement ring had come out of its tender hiding-place and acted as  keeper to the wedding ring. Their eyes were perpetually flitting about the  room and coming back to mutual smiles. All their movements were faintly  tremulous.
She professed to be vastly interested and amused by the room and its  furniture and her position, and he was delighted by her delight. She was  particularly entertained by the chest of drawers in the living room, and by  Lewisham's witticisms at the toilet tidies and the oleographs.
And after the chops and the most of the tinned salmon and the very new  loaf were gone they fell to with fine effect upon a tapioca pudding. Their  talk was fragmentary.﹃Did you hear her call me Madame?  Madame—so!﹄"And presently I must go out and do some shopping.  There are all the things for Sunday and Monday morning to get. I must make a  list. It will never do to let her know how little I know about things... I  wish I knew more."
At the time Lewisham regarded her confession of domestic ignorance as a  fine basis for facetiousness. He developed a fresh line of thought, and  condoled with her on the inglorious circumstances of their wedding.﹃No  bridesmaids,﹄he said; "no little children scattering flowers, no carriages,  no policemen to guard the wedding presents, nothing proper—nothing  right. Not even a white favour. Only you and I."
"Only you and I. Oh!"
"This is nonsense," said Lewisham, after an interval.
"And think what we lose in the way of speeches," he resumed. "Cannot you  imagine the best man rising:—'Ladies and gentlemen—the health of  the bride.' That is what the best man has to do, isn't it?"
By way of answer she extended her hand.
"And do you know," he said, after that had received due recognition, "we  have never been introduced!"
"Neither have we!" said Ethel. "Neither have we! We have never been  introduced!"
For some inscrutable reason it delighted them both enormously to think  that they had never been introduced...
In the later afternoon Lewisham, having unpacked his books to a certain  extent, and so forth, was visible to all men, visibly in the highest spirits,  carrying home Ethel's shopping. There were parcels and cones in blue and  parcels in rough grey paper and a bag of confectionery, and out of one of the  side pockets of that East-end overcoat the tail of a haddock protruded from  its paper. Under such magnificent sanctions and amid such ignoble  circumstances did this honeymoon begin.
On Sunday evening they went for a long rambling walk through the quiet  streets, coming out at last into Hyde Park. The early spring night was mild  and clear and the kindly moonlight was about them. They went to the bridge  and looked down the Serpentine, with the little lights of Paddington yellow  and remote. They stood there, dim little figures and very close together.  They whispered and became silent.
Presently it seemed that something passed and Lewisham began talking in  his magnificent vein. He likened the Serpentine to Life, and found Meaning in  the dark banks of Kensington Gardens and the remote bright lights.﹃The long  struggle,﹄he said, "and the lights at the end,"—though he really did  not know what he meant by the lights at the end. Neither did Ethel, though  the emotion was indisputable. "We are Fighting the World," he said, finding  great satisfaction in the thought. "All the world is against us—and we  are fighting it all."
"We will not be beaten," said Ethel.
"How could we be beaten—together?" said Lewisham. "For you I would  fight a dozen worlds."
It seemed a very sweet and noble thing to them under the sympathetic  moonlight, almost indeed too easy for their courage, to be merely fighting  the world.
* * * * *
"You 'aven't bin married ver' long," said Madam Gadow with an insinuating  smile, when she readmitted Ethel on Monday morning after Lewisham had been  swallowed up by the Schools.
"No, I haven't very long," admitted Ethel.
"You are ver' 'appy," said Madam Gadow, and sighed.
"I was ver' 'appy," said Madam Gadow.

XXIII. — MR. CHAFFERY AT HOME


The golden mists of delight lifted a little on Monday, when  Mr. and Mrs. G.E. Lewisham went to call on his mother-in-law and Mr.  Chaffery. Mrs. Lewisham went in evident apprehension, but clouds of glory  still hung about Lewisham's head, and his manner was heroic. He wore a cotton  shirt and linen collar, and a very nice black satin tie that Mrs. Lewisham  had bought on her own responsibility during the day. She naturally wanted him  to look all right.
Mrs. Chaffery appeared in the half light of the passage as the top of a  grimy cap over Ethel's shoulder and two black sleeves about her neck. She  emerged as a small, middle-aged woman, with a thin little nose between  silver-rimmed spectacles, a weak mouth and perplexed eyes, a queer little  dust-lined woman with the oddest resemblance to Ethel in her face. She was  trembling visibly with nervous agitation.
She hesitated, peering, and then kissed Mr. Lewisham effusively.﹃And this  is Mr. Lewisham!﹄she said as she did so.
She was the third thing feminine to kiss Lewisham since the promiscuous  days of his babyhood. "I was so afraid—There!" She laughed  hysterically.
"You'll excuse my saying that it's comforting to see you—honest like  and young. Not but what Ethel ... Hehas been something dreadful,"  said Mrs. Chaffery. "You didn't ought to have written about that mesmerising.  And of all letters that which Jane wrote—there! But he's waiting and  listening—"
"Are we to go downstairs, Mums?" asked Ethel.
"He's waiting for you there," said Mrs. Chaffery. She held a dismal little  oil lamp, and they descended a tenebrous spiral structure into an underground  breakfast-room lit by gas that shone through a partially frosted globe with  cut-glass stars. That descent had a distinctly depressing effect upon  Lewisham. He went first. He took a deep breath at the door. What on earth was  Chaffery going to say? Not that he cared, of course.
Chaffery was standing with his back to the fire, trimming his finger-  nails with a pocket-knife. His gilt glasses were tilted forward so as to make  an inflamed knob at the top of his long nose, and he regarded Mr. and Mrs.  Lewisham over them with—Lewisham doubted his eyes for a  moment—but it was positively a smile, an essentially waggish smile.
"You've come back," he said quite cheerfully over Lewisham to Ethel. There  was a hint of falsetto in his voice.
"She has called to see her mother," said Lewisham. "You, I believe, are  Mr. Chaffery?"
"I would like to know who the Deuce you are?" said Chaffery,  suddenly tilting his head back so as to look through his glasses instead of  over them, and laughing genially. "For thoroughgoing Cheek, I'm inclined to  think you take the Cake. Are you the Mr. Lewisham to whom this misguided girl  refers in her letter?"
"I am."
"Maggie," said Mr. Chaffery to Mrs. Chaffery, "there is a class of being  upon whom delicacy is lost—to whom delicacy is practically unknown. Has  your daughter got her marriage lines?"
"Mr. Chaffery!" said Lewisham, and Mrs. Chaffery exclaimed, "James! How  can you?"
Chaffery shut his penknife with a click and slipped it into his vest-  pocket. Then he looked up again, speaking in the same equal voice. "I presume  we are civilised persons prepared to manage our affairs in a civilised way.  My stepdaughter vanishes for two nights and returns with an alleged husband.  I at least am not disposed to be careless about her legal position."
"You ought to know her better—" began Lewisham.
"Why argue about it," said Chaffery gaily, pointing a lean finger at  Ethel's gesture, "when she has 'em in her pocket? She may just as well show  me now. I thought so. Don't be alarmed at my handling them. Fresh copies can  always be got at the nominal price of two-and-seven. Thank you ... Lewisham,  George Edgar. One-and-twenty. And ... You—one-and-twenty! I never did  know your age, my dear, exactly, and now your mother won't say. Student!  Thank you. I am greatly obliged. Indeed I am greatly relieved. And now, what  have you got to say for yourselves in this remarkable affair?"
"You had a letter," said Lewisham.
"I had a letter of excuses—the personalities I overlook ... Yes,  sir—they were excuses. You young people wanted to marry—and you  seized an occasion. You did not even refer to the fact that you wanted to  marry in your letter. Pure modesty! But now you have come here married. It  disorganises this household, it inflicts endless bother on people, but never  you mind that! I'm not blaming you. Nature's to blame! Neither of you  know what you are in for yet. You will. You're married, and that is the great  essential thing... (Ethel, my dear, just put your husband's hat and stick  behind the door.) And you, sir, are so good as to disapprove of the way in  which I earn my living?"
"Well," said Lewisham. "Yes—I'm bound to say I do."
"You are really not bound to say it. The modesty of inexperience  would excuse you."
"Yes, but it isn't right—it isn't straight."
"Dogma," said Chaffery. "Dogma!"
"What do you mean by dogma?" asked Lewisham.
"I mean, dogma. But we must argue this out in comfort. It is our supper  hour, and I'm not the man to fight against accomplished facts. We have  intermarried. There it is. You must stop to supper—and you and I must  thresh these things out. We've involved ourselves with each other and we've  got to make the best of it. Your wife and mine will spread the board, and we  will go on talking. Why not sit in that chair instead of leaning on the back?  This is a home—domus—not a debating society—humble  in spite of my manifest frauds... That's better. And in the first place I  hope —I do so hope"—Chaffery was suddenly very  impressive—"that you're not a Dissenter."
"Eh!" said Lewisham, and then, "No! I am not a Dissenter."
"That's better," said Mr. Chaffery. "I'm glad of that. I was just a little  afraid—Something in your manner. I can't stand Dissenters. I've a  peculiar dislike to Dissenters. To my mind it's the great drawback of this  Clapham. You see ... I have invariably found them  deceitful—invariably."
He grimaced and dropped his glasses with a click against his waistcoat  buttons. "I'm very glad of that," he said, replacing them. "The Dissenter,  the Nonconformist Conscience, the Puritan, you know, the Vegetarian and Total  Abstainer, and all that sort of thing, I cannot away with them. I have  cleared my mind of cant and formulae. I've a nature essentially Hellenic.  Have you ever read Matthew Arnold?"
"Beyond my scientific reading—"
"Ah! you should read Matthew Arnold—a mind of singular  clarity. In him you would find a certain quality that is sometimes a little  wanting in your scientific men. They are apt to be a little too phenomenal,  you know, a little too objective. Now I seek after noumena. Noumena, Mr.  Lewisham! If you follow me—?"
He paused, and his eyes behind the glasses were mildly interrogative.  Ethel re-entered without her hat and jacket, and with a noisy square black  tray, a white cloth, some plates and knives and glasses, and began to lay the  table.
"I follow you," said Lewisham, reddening. He had not the courage to  admit ignorance of this remarkable word. "You state your case."
"I seek after noumena," repeated Chaffery with great satisfaction,  and gesticulated with his hand, waving away everything but that. "I cannot do  with surfaces and appearances. I am one of those nympholepts, you know,  nympholepts ... Must pursue the truth of things! the elusive fundamental ...  I make a rule, I never tell myself lies—never. There are few who can  say that. To my mind—truth begins at home. And for the most  part—stops there. Safest and seemliest! you know. With most  men—with your typical Dissenter par excellence—it's always  gadding abroad, calling on the neighbours. You see my point of view?"
He glanced at Lewisham, who was conscious of an unwonted opacity of mind.  He became wary, as wary as he could manage to be on the spur of the  moment.
"It's a little surprising, you know," he said very carefully, "if I may  say so—and considering what happened—to hear you ..."
"Speaking of truth? Not when you understand my position. Not when you see  where I stand. That is what I am getting at. That is what I am naturally  anxious to make clear to you now that we have intermarried, now that you are  my stepson-in-law. You're young, you know, you're young, and you're hard and  fast. Only years can give a mind tone—mitigate the varnish of  education. I gather from this letter—and your face—that you are  one of the party that participated in that little affair at Lagune's."
He stuck out a finger at a point he had just seen.﹃By-the-  bye!—That accounts for Ethel,﹄he said.
Ethel rapped down the mustard on the table. "It does," she said, but not  very loudly.
"But you had met before?" said Chaffery.
"At Whortley," said Lewisham.
"I see," said Chaffery.
"I was in—I was one of those who arranged the exposure," said  Lewisham. "And now you have raised the matter, I am bound to say—"
"I knew," interrupted Chaffery. "But what a shock that was for Lagune!" He  looked down at his toes for a moment with the corners of his mouth tucked in.  "The hand dodge wasn't bad, you know," he said, with a queer sidelong  smile.
Lewisham was very busy for a moment trying to get this remark in focus.﹃I  don't see it in the same light as you do,﹄he explained at last.
"Can't get away from your moral bias, eh?—Well, well. We'll go into  all that. But apart from its moral merits—simply as an artistic  trick—it was not bad."
"I don't know much about tricks—"
"So few who undertake exposures do. You admit you never heard or thought  of that before—the bladder, I mean. Yet it's as obvious as tintacks  that a medium who's hampered at his hands will do all he can with his teeth,  and what could be so self-evident as a bladder under one's lappel?  What could be? Yet I know psychic literature pretty well, and it's never been  suggested even! Never. It's a perpetual surprise to me how many things are  not thought of by investigators. For one thing, they never count the  odds against them, and that puts them wrong at the start. Look at it! I am by  nature tricky. I spend all my leisure standing or sitting about and thinking  up or practising new little tricks, because it amuses me immensely to do so.  The whole thing amuses me. Well—what is the result of these  meditations? Take one thing:—I know eight-and-forty ways of making  raps—of which at least ten are original. Ten original ways of making  raps." His manner was very impressive. "And some of them simply tremendous  raps. There!"
A confirmatory rap exploded—as it seemed between Lewisham and  Chaffery.
"Eh?" said Chaffery.
The mantelpiece opened a dropping fire, and the table went off under  Lewisham's nose like a cracker.
"You see?" said Chaffery, putting his hands under the tail of his coat.  The whole room seemed snapping its fingers at Lewisham for a space.
"Very well, and now take the other side. Take the severest test I ever  tried. Two respectable professors of physics—not Newtons, you  understand, but good, worthy, self-important professors of physics—a  lady anxious to prove there's a life beyond the grave, a journalist who wants  stuff to write—a person, that is, who gets his living by these  researches just as I do—undertook to test me. Test me!... Of  course they had their other work to do, professing physics, professing  religion, organising research, and so forth. At the outside they don't think  an hour a day about it, and most of them had never cheated anybody in their  existence, and couldn't, for example, travel without a ticket for a  three-mile journey and not get caught, to save their lives... Well—you  see the odds?"
He paused. Lewisham appeared involved in some interior struggle.
"You know," explained Chaffery, "it was quite an accident you got me  —quite. The thing slipped out of my mouth. Or your friend with, the  flat voice wouldn't have had a chance. Not a chance."
Lewisham spoke like a man who is lifting a weight. "All this, you  know, is off the question. I'm not disputing your ability. But the thing is  ... it isn't right."
"We're coming to that," said Chaffery.
"It's evident we look at things in a different light."
"That's it. That's just what we've got to discuss. Exactly!"
"Cheating is cheating. You can't get away from that. That's simple  enough."
"Wait till I've done with it," said Chaffery with a certain zest. "Of  course it's imperative you should understand my position. It isn't as though  I hadn't one. Ever since I read your letter I've been thinking over that.  Really! —a justification! In a way you might almost say I had a  mission. A sort of prophet. You really don't see the beginning of it  yet."
"Oh, but hang it!" protested Lewisham.
"Ah! you're young, you're crude. My dear young man, you're only at the  beginning of things. You really must concede a certain possibility of wider  views to a man more than twice your age. But here's supper. For a little  while at any rate we'll call a truce."
Ethel had come in again bearing an additional chair, and Mrs. Chaffery  appeared behind her, crowning the preparations with a jug of small beer. The  cloth, Lewisham observed, as he turned towards it, had several undarned holes  and discoloured places, and in the centre stood a tarnished cruet which  contained mustard, pepper, vinegar, and three ambiguous dried-up bottles. The  bread was on an ample board with a pious rim, and an honest wedge of cheese  loomed disproportionate on a little plate. Mr. and Mrs. Lewisham were seated  facing one another, and Mrs. Chaffery sat in the broken chair because she  understood its ways.
"This cheese is as nutritious and unattractive and indigestible as  Science," remarked Chaffery, cutting and passing wedges. "But crush  it—so—under your fork, add a little of this good Dorset butter, a  dab of mustard, pepper—the pepper is very necessary—and some malt  vinegar, and crush together. You get a compound called Crab and by no means  disagreeable. So the wise deal with the facts of life, neither bolting nor  rejecting, but adapting."
"As though pepper and mustard were not facts," said Lewisham, scoring his  solitary point that evening.
Chaffery admitted the collapse of his image in very complimentary terms,  and Lewisham could not avoid a glance across the table at Ethel. He  remembered that Chaffery was a slippery scoundrel whose blame was better than  his praise, immediately afterwards.
For a time the Crab engaged Chaffery, and the conversation languished.  Mrs. Chaffery asked Ethel formal questions about their lodgings, and Ethel's  answers were buoyant, "You must come and have tea one day," said Ethel, not  waiting for Lewisham's endorsement, "and see it all."
Chaffery astonished Lewisham by suddenly displaying a complete  acquaintance with his status as a South Kensington teacher in training.﹃I  suppose you have some money beyond that guinea,﹄said Chaffery  offhandedly.
"Enough to go on with," said Lewisham, reddening.
"And you look to them at South Kensington, to do something for you  —a hundred a year or so, when your scholarship is up?"
"Yes," said Lewisham a little reluctantly. "Yes. A hundred a year or so.  That's the sort of idea. And there's lots of places beyond South Kensington,  of course, even if they don't put me up there."
"I see," said Chaffery;﹃but it will be a pretty close shave for all that  —one hundred a year. Well, well—there's many a deserving man has  to do with less,﹄and after a meditative pause he asked Lewisham to pass the  beer.
"Hev you a mother living, Mr. Lewisham?" said Mrs. Chaffery suddenly, and  pursued him through the tale of his connexions. When he came to the plumber,  Mrs. Chaffery remarked with an unexpected air of consequence that most  families have their poor relations. Then the air of consequence vanished  again into the past from which it had arisen.
Supper finished, Chaffery poured the residuum of the beer into his glass,  produced a Broseley clay of the longest sort, and invited Lewisham to smoke.  "Honest smoking," said Chaffery, tapping the bowl of his clay, and added: "In  this country—cigars—sound cigars—and honesty rarely  meet."
Lewisham fumbled in his pocket for his Algerian cigarettes, and Chaffery  having regarded them unfavourably through his glasses, took up the thread of  his promised apologia. The ladies retired to wash up the supper things.
"You see," said Chaffery, opening abruptly so soon as the clay was  drawing, about this cheating—I do not find life such a simple matter as  you do."
"I don't find life simple," said Lewisham, "but I do think there's  a Right and a Wrong in things. And I don't think you have said anything so  far to show that spiritualistic cheating is Right."
"Let us thresh the matter out," said Chaffery, crossing his legs; "let us  thresh the matter out. Now"—he drew at his pipe—"I don't think  you fully appreciate the importance of Illusion in life, the Essential Nature  of Lies and Deception of the body politic. You are inclined to discredit one  particular form of Imposture, because it is not generally  admitted—carries a certain discredit, and—witness the heel edges  of my trouser legs, witness yonder viands—small rewards."
"It's not that," said Lewisham.
"Now I am prepared to maintain," said Chaffery, proceeding with his  proposition, "that Honesty is essentially an anarchistic and disintegrating  force in society, that communities are held together and the progress of  civilisation made possible only by vigorous and sometimes even, violent  Lying; that the Social Contract is nothing more or less than a vast  conspiracy of human beings to lie to and humbug themselves and one another  for the general Good. Lies are the mortar that bind the savage Individual man  into the social masonry. There is the general thesis upon which I base my  justification. My mediumship, I can assure you, is a particular instance of  the general assertion. Were I not of a profoundly indolent, restless,  adventurous nature, and horribly averse to writing, I would make a great book  of this and live honoured by every profound duffer in the world."
"But how are you going to prove it?"
"Prove It! It simply needs pointing out. Even now there are  men—Bernard Shaw, Ibsen, and such like—who have seen bits of it  in a new-gospel-grubbing sort of fashion. What Is man? Lust and greed  tempered by fear and an irrational vanity."
"I don't agree with that," said Mr. Lewisham.
"You will as you grow older," said Chaffery. "There's truths you have to  grow into. But about this matter of Lies—let us look at the fabric of  society, let us compare the savage. You will discover the only essential  difference between savage and civilised is this: The former hasn't learnt to  shirk the truth of things, and the latter has. Take the most obvious  difference —the clothing of the civilised man, his invention of  decency. What isclothing? The concealment of essential facts. What is  decorum? Suppression! I don't argue against decency and decorum, mind you,  but there they are—essentials to civilisation and essentially  'suppressio veri.' And in the pockets of his clothes our citizen  carries money. The pure savage has no money. To him a lump of metal is a lump  of metal—possibly ornamental—no more. That's right. To any lucid-  minded man it's the same or different only through the gross folly of his  fellows. But to the common civilised man the universal exchangeability of  this gold is a sacred and fundamental fact. Think of it! Why should it be?  There isn't a why! I live in perpetual amazement at the gullibility of my  fellow-creatures. Of a morning sometimes, I can assure you, I lie in bed  fancying that people may have found out this swindle in the night, expect to  hear a tumult downstairs and see your mother-in-law come rushing into the  room with a rejected shilling from the milkman. 'What's this?' says he. 'This  Muck for milk?' But it never happens. Never. If it did, if people suddenly  cleared their minds of this cant of money, what would happen? The true nature  of man would appear. I should whip out of bed, seize some weapon, and after  the milkman forthwith. It's becoming to keep the peace, but it's necessary to  have milk. The neighbours would come pouring out—also after milk.  Milkman, suddenly enlightened, would start clattering up the street. After  him! Clutch—tear! Got him! Over goes the cart! Fight if you like, but  don't upset the can!... Don't you see it all? —perfectly reasonable  every bit of it. I should return, bruised and bloody, with the milk-can under  my arm. Yes, Ishould have the milk-can —I should keep my eye on  that... But why go on? You of all men should know that life is a struggle for  existence, a fight for food. Money is just the lie that mitigates our  fury."
"No," said Lewisham; "no! I'm not prepared to admit that."
"What ismoney?"
Mr. Lewisham dodged. "You state your case first," he said. "I really don't  see what all this has to do with cheating at a seance."
"I weave my defence from this loom, though. Take some aggressively  respectable sort of man—a bishop, for example."
"Well," said Lewisham, "I don't much hold with bishops."
"It doesn't matter. Take a professor of science, walking the earth. Remark  his clothing, making a decent citizen out of him, concealing the fact that  physically he is a flabby, pot-bellied degenerate. That is the first Lie of  his being. No fringes round histrousers, my boy. Notice his hair,  groomed and clipped, the tacit lie that its average length is half an inch,  whereas in nature he would wave a few score yard-long hairs of ginger grey to  the winds of heaven. Notice the smug suppressions of his face. In his mouth  are Lies in the shape of false teeth. Then on the earth somewhere poor devils  are toiling to get him meat and corn and wine. He is clothed in the lives of  bent and thwarted weavers, his Way is lit by phossy jaw, he eats from  lead-glazed crockery—all his ways are paved with the lives of men...  Think of the chubby, comfortable creature! And, as Swift has it—to  think that such a thing should deal in pride!... He pretends that his blessed  little researches are in some way a fair return to these remote beings for  their toil, their suffering; pretends that he and his parasitic career are  payment for their thwarted desires. Imagine him bullying his gardener over  some transplanted geraniums, the thick mist of lies they stand in, so that  the man does not immediately with the edge of a spade smite down his  impertinence to the dust from which it rose... And his case is the case of  all comfortable lives. What a lie and sham all civility is, all good  breeding, all culture and refinement, while one poor ragged wretch drags  hungry on the earth!"
"But this is Socialism!" said Lewisham. "I—"
"No Ism," said Chaffery, raising his rich voice. "Only the ghastly truth  of things—the truth that the warp and the woof of the world of men is  Lying. Socialism is no remedy, no ism is a remedy; things are so."
"I don't agree—" began Lewisham.
"Not with the hopelessness, because you are young, but with the  description you do."
"Well—within limits."
"You agree that most respectable positions in the world are tainted with  the fraud of our social conditions. If they were not tainted with fraud they  would not be respectable. Even your own position—Who gave you the right  to marry and prosecute interesting scientific studies while other young men  rot in mines?"
"I admit—"
"You can't help admitting. And here is my position. Since all ways of life  are tainted with fraud, since to live and speak the truth is beyond human  strength and courage—as one finds it—is it not better for a man  that he engage in some straightforward comparatively harmless cheating, than  if he risk his mental integrity in some ambiguous position and fall at last  into self-deception and self-righteousness? That is the essential danger.  That is the thing I always guard against. Heed that! It is the master sin.  Self-righteousness."
Mr. Lewisham pulled at his moustache.
"You begin to take me. And after all, these worthy people do not suffer so  greatly. If I did not take their money some other impostor would. Their huge  conceit of intelligence would breed perhaps some viler swindle than my  facetious rappings. That's the line our doubting bishops take, and why  shouldn't I? For example, these people might give it to Public Charities,  minister to the fattened secretary, the prodigal younger son. After all, at  worst, I am a sort of latter-day Robin Hood; I take from the rich according  to their incomes. I don't give to the poor certainly, I don't get enough. But  —there are other good works. Many a poor weakling have I comforted with  Lies, great thumping, silly Lies, about the grave! Compare me with one of  those rascals who disseminate phossy jaw and lead poisons, compare me with a  millionaire who runs a music hall with an eye to feminine talent, or an  underwriter, or the common stockbroker. Or any sort of lawyer...
"There are bishops," said Chaffery, "who believe in Darwin and doubt  Moses. Now, I hold myself better than they—analogous perhaps, but  better—for I do at least invent something of the tricks I play—I  do do that."
"That's all very well," began Lewisham.
"I might forgive them their dishonesty," said Chaffery,﹃but the stupidity  of it, the mental self-abnegation—Lord! If a solicitor doesn't swindle  in the proper shabby-magnificent way, they chuck him for unprofessional  conduct.﹄He paused. He became meditative, and smiled faintly.
"Now, some of mydodges," he said with a sudden change of voice,  turning towards Lewisham, his eyes smiling over his glasses and an emphatic  hand patting the table-cloth; "some of mydodges are damned  ingenious, you know—damned ingenious—and well worth double  the money they bring me—double."
He turned towards the fire again, pulling at his smouldering pipe, and  eyeing Lewisham over the corner of his glasses.
"One or two of my little things would make Maskelyne sit up," he said  presently. "They would set that mechanical orchestra playing out of pure  astonishment. I really must explain some of them to you—now we have  intermarried."
It took Mr. Lewisham a minute or so to re-form the regiment of his mind,  disordered by its headlong pursuit of Chaffery's flying arguments.﹃But on  your principles you might do almost anything!﹄he said.
"Precisely!" said Chaffery.
"But—"
"It is rather a curious method," protested Chaffery; "to test one's  principles of action by judging the resultant actions on some other  principle, isn't it?"
Lewisham took a moment to think. "I suppose that is so," he said, in the  manner of a man convinced against his will.
He perceived his logic insufficient. He suddenly thrust the delicacies of  argument aside. Certain sentences he had brought ready for use in his mind  came up and he delivered them abruptly. "Anyhow," he said, "I don't agree  with this cheating. In spite of what you say, I hold to what I said in my  letter. Ethel's connexion with all these things is at an end. I shan't go out  of my way to expose you, of course, but if it comes in my way I shall speak  my mind of all these spiritualistic phenomena. It's just as well that we  should know clearly where we are."
"That is clearly understood, my dear stepson-in-law," said Chaffery. "Our  present object is discussion."
"But Ethel—"
"Ethel is yours," said Chaffery. "Ethel is yours," he repeated after an  interval and added pensively—"to keep."
"But talking of Illusion," he resumed, dismissing the sordid with a sign  of relief, "I sometimes think with Bishop Berkeley, that all experience is  probably something quite different from reality. That consciousness is  essentially hallucination. I, here, and you, and our talk—it is  all Illusion. Bring your Science to bear—what am I? A cloudy multitude  of atoms, an infinite interplay of little cells. Is this hand that I hold out  me? This head? Is the surface of my skin any more than a rude average  boundary? You say it is my mind that is me? But consider the war of motives.  Suppose I have an impulse that I resist—it is Iresist  it—the impulse is outside me, eh? But suppose that impulse carries me  and I do the thing—that impulse is part of me, is it not? Ah! My brain  reels at these mysteries! Lord! what flimsy fluctuating things we  are—first this, then that, a thought, an impulse, a deed and a  forgetting, and all the time madly cocksure we are ourselves. And as for  you—you who have hardly learned to think for more than five or six  short years, there you sit, assured, coherent, there you sit in all your  inherited original sin—Hallucinatory Windlestraw!—judging and  condemning. You know Right from Wrong! My boy, so did Adam and Eve ...  so soon as they'd had dealings with the father of lies!"
* * * * *
At the end of the evening whisky and hot water were produced, and  Chaffery, now in a mood of great urbanity, said he had rarely enjoyed  anyone's conversation so much as Lewisham's, and insisted upon everyone  having whisky. Mrs. Chaffery and Ethel added sugar and lemon. Lewisham felt  an instantaneous mild surprise at the sight of Ethel drinking grog.
At the door Mrs. Chaffery kissed Lewisham an effusive good-bye, and told  Ethel she really believed it was all for the best.
On the way home Lewisham was thoughtful and preoccupied. The problem of  Chaffery assumed enormous proportions. At times indeed even that good man's  own philosophical sketch of himself as a practical exponent of mental  sincerity touched with humour and the artistic spirit, seemed plausible.  Lagune was an undeniable ass, and conceivably psychic research was an  incentive to trickery. Then he remembered the matter in his relation to  Ethel...
"Your stepfather is a little hard to follow," he said at last, sitting on  the bed and taking off one boot. "He's dodgy—he's so confoundedly  dodgy. One doesn't know where to take hold of him. He's got such a break he's  clean bowled me again and again."
He thought for a space, and then removed his boot and sat with it on his  knee. "Of course!... all that he said was wrong—quite wrong. Right is  right and cheating is cheating, whatever you say about it."
"That's what I feel about him," said Ethel at the looking-glass. "That's  exactly how it seems to me."

XXIV. — THE CAMPAIGN OPENS


On Saturday Lewisham was first through the folding doors. In  a moment he reappeared with a document extended. Mrs. Lewisham stood arrested  with her dress skirt in her hand, astonished at the astonishment on his face.  "I say!" said Lewisham; "just look here!"
She looked at the book that he held open before her, and perceived that  its vertical ruling betokened a sordid import, that its list of items in an  illegible mixture of English and German was lengthy. "1 kettle of coals 6d."  occurred regularly down that portentous array and buttoned it all together.  It was Madam Gadow's first bill. Ethel took it out of his hand and examined  it closer. It looked no smaller closer. The overcharges were scandalous. It  was curious how the humour of calling a scuttle "kettle" had evaporated.
That document, I take it, was the end of Mr. Lewisham's informal  honeymoon. Its advent was the snap of that bright Prince Rupert's drop; and  in a moment—Dust. For a glorious week he had lived in the persuasion  that life was made of love and mystery, and now he was reminded with singular  clearness that it was begotten of a struggle for existence and the Will to  Live. "Confounded imposition!" fumed Mr. Lewisham, and the breakfast table  was novel and ominous, mutterings towards anger on the one hand and a certain  consternation on the other. "I must give her a talking to this afternoon,"  said Lewisham at his watch, and after he had bundled his books into the shiny  black bag, he gave the first of his kisses that was not a distinct and self-  subsisting ceremony. It was usage and done in a hurry, and the door slammed  as he went his way to the schools. Ethel was not coming that morning, because  by special request and because she wanted to help him she was going to copy  out some of his botanical notes which had fallen into arrears.
On his way to the schools Lewisham felt something suspiciously near a  sinking of the heart. His preoccupation was essentially arithmetical. The  thing that engaged his mind to the exclusion of all other matters is best  expressed in the recognised business form.
 ##########  
Dr. L s. d. Cr. L s. d Mr. L.{ 13 10 4-1/2 By bus fares to South Cash in  hand { Kensington (late) 0 0 2 Mrs. L.{ 0 11 7 By six lunches at the  Students' Club 0 5 2-1/2 At bank 45 0 0 By two packets of cig-To scholarship  1 1 0 arettes (to smoke after dinner) 0 0 6 By marriage and elopement 4 18 10  By necessary subsequent additions to bride's trousseau 0 16 1 By housekeeping  exs. 1 1 4-1/2 By "A few little things" bought by housekeeper 0 15 3-1/2 By  Madam Gadow for coal, lodging and attendance (as per account rendered) 1 15 0  By missing 0 0 4 By balance 50 3  2———-———L60 3 11-1/2 L60 3  11-1/2———-———-
From this it will be manifest to the most unbusiness like that,  disregarding the extraordinary expenditure on the marriage, and the by no  means final "few little things" Ethel had bought, outgoings exceeded income  by two pounds and more, and a brief excursion into arithmetic will  demonstrate that in five-and-twenty weeks the balance of the account would be  nothing.
But that guinea a week was not to go on for five-and-twenty weeks, but  simply for fifteen, and then the net outgoings will be well over three  guineas, reducing the "law" accorded our young couple to two-and-twenty  weeks. These details are tiresome and disagreeable, no doubt, to the refined  reader, but just imagine how much more disagreeable they were to Mr.  Lewisham, trudging meditative to the schools. You will understand his  slipping out of the laboratory, and betaking himself to the Educational  Reading-room, and how it was that the observant Smithers, grinding his  lecture notes against the now imminent second examination for the "Forbes,"  was presently perplexed to the centre of his being by the spectacle of  Lewisham intent upon a pile of current periodicals, the Educational  Times, the Journal of Education, the Schoolmaster, Science and  Art, The University Correspondent, Nature, The Athenaeum, The Academy,  and The Author.
Smithers remarked the appearance of a note-book, the jotting down of  memoranda. He edged into the bay nearest Lewisham's table and approached him  suddenly from the flank. "What are you after?" said Smithers in a  noisy whisper and with a detective eye on the papers. He perceived Lewisham  was scrutinising the advertisement column, and his perplexity increased.
"Oh—nothing," said Lewisham blandly, with his hand falling casually  over his memoranda; "what's your particular little game?"
"Nothing much," said Smithers, "just mooching round. You weren't at the  meeting last Friday?"
He turned a chair, knelt on it, and began whispering over the back about  Debating Society politics. Lewisham was inattentive and brief. What had he to  do with these puerilities? At last Smithers went away foiled, and met Parkson  by the entrance. Parkson, by-the-bye, had not spoken to Lewisham since their  painful misunderstanding. He made a wide detour to his seat at the end table,  and so, and by a singular rectitude of bearing and a dignified expression,  showed himself aware of Lewisham's offensive presence.
Lewisham's investigations were two-fold. He wanted to discover some way of  adding materially to that weekly guinea by his own exertions, and he wanted  to learn the conditions of the market for typewriting. For himself he had a  vague idea, an idea subsequently abandoned, that it was possible to get  teaching work in evening classes during the month of March. But, except by  reason of sadden death, no evening class in London changes its staff after  September until July comes round again. Private tuition, moreover, offered  many attractions to him, but no definite proposals. His ideas of his own  possibilities were youthful or he would not have spent time in noting the  conditions of application for a vacant professorship in physics at the  Melbourne University. He also made a note of the vacant editorship of a  monthly magazine devoted to social questions. He would not have minded doing  that sort of thing at all, though the proprietor might. There was also a  vacant curatorship in the Museum of Eton College.
The typewriting business was less varied and more definite. Those were the  days before the violent competition of the half-educated had brought things  down to an impossible tenpence the thousand words, and the prevailing price  was as high as one-and-six. Calculating that Ethel could do a thousand words  in an hour and that she could work five or six hours in the day, it was  evident that her contributions to the household expenses would be by no means  despicable; thirty shillings a week perhaps. Lewisham was naturally elated at  this discovery. He could find no advertisements of authors or others seeking  typewriting, but he saw that a great number of typewriters advertised  themselves in the literary papers. It was evident Ethel also must advertise.  "'Scientific phraseology a speciality' might be put," meditated Lewisham. He  returned to his lodgings in a hopeful mood with quite a bundle of memoranda  of possible employments. He spent five shillings in stamps on the way.
After lunch, Lewisham—a little short of breath-asked to see Madam  Gadow. She came up in the most affable frame of mind; nothing could be  further from the normal indignation of the British landlady. She was very  voluble, gesticulatory and lucid, but unhappily bi-lingual, and at all the  crucial points German. Mr. Lewisham's natural politeness restrained him from  too close a pursuit across the boundary of the two imperial tongues. Quite  half an hour's amicable discussion led at last to a reduction of sixpence,  and all parties professed themselves satisfied with this result.
Madam Gadow was quite cool even at the end. Mr. Lewisham was flushed in  the face, red-eared, and his hair slightly disordered, but that sixpence was  at any rate an admission of the justice of his claim.﹃She was evidently  trying it on,﹄he said almost apologetically to Ethel. "It was absolutely  necessary to present a firm front to her. I doubt if we shall have any  trouble again...
"Of course what she says about kitchen coals is perfectly just."
Then the young couple went for a walk in Kensington Gardens, and—the  spring afternoon was so warm and pleasant—sat on two attractive green  chairs near the band-stand, for which Lewisham had subsequently to pay  twopence. They had what Ethel called a "serious talk." She was really  wonderfully sensible, and discussed the situation exhaustively. She was  particularly insistent upon the importance of economy in her domestic  disbursements and deplored her general ignorance very earnestly. It was  decided that Lewisham should get a good elementary text-book of domestic  economy for her private study. At home Mrs. Chaffery guided her house by the  oracular items of "Inquire Within upon Everything," but Lewisham considered  that work unscientific.
Ethel was also of opinion that much might be learnt from the sixpenny  ladies' papers—the penny ones had hardly begun in those days. She had  bought such publications during seasons of affluence, but chiefly, as she now  deplored, with an eye to the trimming of hats and such like vanities. The  sooner the typewriter came the better. It occurred to Lewisham with  unpleasant suddenness that he had not allowed for the purchase of a  typewriter in his estimate of their resources. It brought their "law" down to  twelve or thirteen weeks.
They spent the evening in writing and copying a number of letters,  addressing envelopes and enclosing stamps. There were optimistic moments.
"Melbourne's a fine city," said Lewisham,﹃and we should have a glorious  voyage out.﹄He read the application for the Melbourne professorship out loud  to her, just to see how it read, and she was greatly impressed by the list of  his accomplishments and successes.
"I did not, know you knew half those things," she said, and became  depressed at her relative illiteracy. It was natural, after such  encouragement, to write to the scholastic agents in a tone of assured  consequence.
The advertisement for typewriting in the Athenaeum troubled his  conscience a little. After he had copied out his draft with its﹃Scientific  phraseology a speciality,﹄fine and large, he saw the notes she had written  out for him. Her handwriting was still round and boyish, even as it had  appeared in the Whortley avenue, but her punctuation was confined to the  erratic comma and the dash, and there was a disposition to spell the  imperfectly legible along the line of least resistance. However, he dismissed  that matter with a resolve to read over and correct anything in that way that  she might have sent her to do. It would not be a bad idea, he thought  parenthetically, if he himself read up some sound authority on the  punctuation of sentences.
They sat at this business quite late, heedless of the examination in  botany that came on the morrow. It was very bright and cosy in their little  room with their fire burning, the gas lit and the curtains drawn, and the  number of applications they had written made them hopeful. She was flushed  and enthusiastic, now flitting about the room, now coming close to him and  leaning over him to see what he had done. At Lewisham's request she got him  the envelopes from the chest of drawers. "You are a help to a chap,"  said Lewisham, leaning back from the table, "I feel I could do anything for a  girl like you—anything."
"Really!" she cried, "Really! Am I really a help?"
Lewisham's face and gesture, were all assent. She gave a little cry of  delight, stood for a moment, and then by way of practical demonstration of  her unflinching helpfulness, hurried round the table towards him with arms  extended, "You dear!" she cried.
Lewisham, partially embraced, pushed his chair back with his disengaged  arm, so that she might sit on his knee...
Who could doubt that she was a help?

XXV. — THE FIRST BATTLE


Lewisham's inquiries for evening teaching and private  tuition were essentially provisional measures. His proposals for a more  permanent establishment displayed a certain defect in his sense of  proportion. That Melbourne professorship, for example, was beyond his merits,  and there were aspects of things that would have affected the welcome of  himself and his wife at Eton College. At the outset he was inclined to regard  the South Kensington scholar as the intellectual salt of the earth, to  overrate the abundance of "decent things" yielding from one hundred and fifty  to three hundred a year, and to disregard the competition of such inferior  enterprises as the universities of Oxford, Cambridge, and the literate North.  But the scholastic agents to whom he went on the following Saturday did much  in a quiet way to disabuse his mind.
Mr. Blendershin's chief assistant in the grimy little office in Oxford  Street cleared up the matter so vigorously that Lewisham was angered.  "Headmaster of an endowed school, perhaps!" said Mr. Blendershin's chief  assistant "Lord!—why not a bishopric? I say,"—as Mr. Blendershin  entered smoking an assertive cigar—"one-and-twenty, nodegree,  nogames, two years' experience as junior—wants a headmastership  of an endowed school!" He spoke so loudly that it was inevitable the  selection of clients in the waiting-room should hear, and he pointed with his  pen.
"Look here!" said Lewisham hotly; "if I knew the ways of the market I  shouldn't come to you."
Mr. Blendershin stared at Lewisham for a moment.﹃What's he done in the  way of certificates?﹄asked Mr. Blendershin of the assistant.
The assistant read a list of 'ologies and 'ographies. "Fifty resident,"  said Mr. Blendershin concisely—"that's yourfigure. Sixty, if  you're lucky."
"What?" said Mr. Lewisham.
"Not enough for you?"
"Not nearly."
"You can get a Cambridge graduate for eighty resident—and grateful,"  said Mr. Blendershin.
"But I don't want a resident post," said Lewisham.
"Precious few non-resident shops," said Mr. Blendershin. "Precious few.  They want you for dormitory supervision—and they're afraid of your  taking pups outside."
"Not married by any chance?" said the assistant suddenly, after an  attentive study of Lewisham's face.
"Well—er." Lewisham met Mr. Blendershin's eye. "Yes," he said.
The assistant was briefly unprintable.﹃Lord! you'll have to keep that  dark,﹄said Mr. Blendershin. "But you have got a tough bit of hoeing before  you. If I was you I'd go on and get my degree now you're so near it. You'll  stand a better chance."
Pause.
"The fact is," said Lewisham slowly and looking at his boot toes, "I must  be doing something while I am getting my degree."
The assistant, whistled softly.
"Might get you a visiting job, perhaps," said Mr. Blendershin  speculatively. "Just read me those items again, Binks," He listened  attentively. "Objects to religious teaching!—Eh?" He stopped the  reading by a gesture, "That's nonsense. You can't have everything, you know.  Scratch that out. You won't get a place in any middle-class school in England  if you object to religious teaching. It's the mothers—bless 'em! Say  nothing about it. Don't believe—who does? There's hundreds like you,  you know—hundreds. Parsons—all sorts. Say nothing about  it—"
"But if I'm asked?"
"Church of England. Every man in this country who has not dissented  belongs to the Church of England. It'll be hard enough to get you anything  without that."
"But—" said Mr. Lewisham. "It's lying."
"Legal fiction," said Mr. Blendershin. "Everyone understands. If you don't  do that, my dear chap, we can't do anything for you. It's Journalism, or  London docks. Well, considering your experience,—say docks."
Lewisham's face flushed irregularly. He did not answer. He scowled and  tugged at the still by no means ample moustache.
"Compromise, you know," said Mr. Blendershin, watching him kindly.  "Compromise."
For the first time in his life Lewisham faced the necessity of telling a  lie in cold blood. He glissaded from, the austere altitudes of his self-  respect, and his next words were already disingenuous.
"I won't promise to tell lies if I'm asked," he said aloud. "I can't do  that."
"Scratch it out," said Blendershin to the clerk. "You needn't mention it.  Then you don't say you can teach drawing."
"I can't," said Lewisham.
"You just give out the copies," said Blendershin, "and take care they  don't see you draw, you know."
"But that's not teaching drawing—"
"It's what's understood by it in this country," said Blendershin.  "Don't you go corrupting your mind with pedagogueries. They're the ruin of  assistants. Put down drawing. Then there's shorthand—"
"Here, I say!" said Lewisham.
"There's shorthand, French, book-keeping, commercial geography, land  measuring—"
"But I can't teach any of those things!"
"Look here," said Blendershin, and paused. "Has your wife or you a private  income?"
"No," said Lewisham.
"Well?"
A pause of further moral descent, and a whack against an obstacle.﹃But  they will find me out,﹄said Lewisham.
Blendershin smiled. "It's not so much ability as willingness to teach, you  know. And they won't find you out. The sort of schoolmaster we deal  with can't find anything out. He can't teach any of these things himself  —and consequently he doesn't believe they can be taught. Talk to  him of pedagogics and he talks of practical experience. But he puts 'em on  his prospectus, you know, and he wants 'em on his time-table. Some of these  subjects—There's commercial geography, for instance. What is commercial geography?"
"Barilla," said the assistant, biting the end of his pen, and added  pensively, "and blethers."
"Fad," said Blendershin, "Just fad. Newspapers talk rot about commercial  education, Duke of Devonshire catches on and talks ditto—pretends he  thought it himself—much hecares—parents get hold of it  —schoolmasters obliged to put something down, consequently assistants  must. And that's the end of the matter!"
"All right," said Lewisham, catching his breath in a faint sob of  shame, "Stick 'em down. But mind—a non-resident place."
"Well," said Blendershin, "your science may pull you through. But I tell  you it's hard. Some grant-earning grammar school may want that. And that's  about all, I think. Make a note of the address..."
The assistant made a noise, something between a whistle and the word  "Fee." Blendershin glanced at Lewisham and nodded doubtfully.
"Fee for booking," said the assistant; "half a crown, postage—in  advance—half a crown."
But Lewisham remembered certain advice Dunkerley had given him in the old  Whortley days. He hesitated. "No," he said. "I don't pay that. If you get me  anything there's the commission—if you don't—"
"We lose," supplied the assistant.
"And you ought to," said Lewisham. "It's a fair game."
"Living in London?" asked Blendershin.
"Yes," said the clerk.
"That's all right," said Mr. Blendershin. "We won't say anything about the  postage in that case. Of course it's the off season, and you mustn't expect  anything at present very much. Sometimes there's a shift or so at Easter...  There's nothing more... Afternoon. Anyone else, Binks?"
Messrs. Maskelyne, Smith, and Thrums did a higher class of work than  Blendershin, whose specialities were lower class private establishments and  the cheaper sort of endowed schools. Indeed, so superior were Maskelyne,  Smith, and Thrums that they enraged Lewisham by refusing at first to put him  on their books. He was interviewed briefly by a young man dressed and  speaking with offensive precision, whose eye adhered rigidly to the  waterproof collar throughout the interview.
"Hardly our line," he said, and pushed Lewisham a form to fill up. "Mostly  upper class and good preparatory schools here, you know."
As Lewisham filled up the form with his multitudinous "'ologies" and  "'ographies," a youth of ducal appearance entered and greeted the precise  young man in a friendly way. Lewisham, bending down to write, perceived that  this professional rival wore a very long frock coat, patent leather boots,  and the most beautiful grey trousers. His conceptions of competition  enlarged. The precise young man by a motion of his eyes directed the  newcomer's attention to Lewisham's waterproof collar, and was answered by  raised eyebrows and a faint tightening of the mouth.﹃That bounder at  Castleford has answered me,﹄said the new-comer in a fine rich voice. "Is he  any bally good?"
When the bounder at Castleford had been discussed Lewisham presented his  paper, and the precise young man with his eye still fixed on the waterproof  collar took the document in the manner of one who reaches across a gulf.﹃I  doubt if we shall be able to do anything for you,﹄he said reassuringly. "But  an English mastership may chance to be vacant. Science doesn't count for much  in our sort of schools, you know. Classics and good games—that's  our sort of thing."
"I see," said Lewisham.
"Good games, good form, you know, and all that sort of thing."
"I see," said Lewisham.
"You don't happen to be a public-school boy?" asked the precise young  man.
"No," said Lewisham.
"Where were you educated?"
Lewisham's face grew hot. "Does that matter?" he asked, with his eye on  the exquisite grey trousering.
"In our sort of school—decidedly. It's a question of tone, you  know."
"I see," said Lewisham, beginning to realise new limitations. His  immediate impulse was to escape the eye of the nicely dressed assistant  master. "You'll write, I suppose, if you have anything," he said, and the  precise young man responded with alacrity to his door-ward motion.
"Often get that kind of thing?" asked the nicely dressed young man when  Lewisham had departed.
"Rather. Not quite so bad as that, you know. That waterproof collar  —did you notice it? Ugh! And—'I see.' And the scowl and the  clumsiness of it. Of course hehasn't any decent clothes—he'd go  to a new shop with one tin box! But that sort of thing—and board school  teachers—they're getting everywhere! Only the other day—Rowton  was here."
"Not Rowton of Pinner?"
"Yes, Rowton of Pinner. And he asked right out for a board schoolmaster.  He said, 'I want someone who can teach arithmetic.'"
He laughed. The nicely dressed young man meditated over the handle of his  cane. "A bounder of that kind can't have a particularly nice time," he said,  "anyhow. If he does get into a decent school, he must get tremendously cut by  all the decent men."
"Too thick-skinned to mind that sort of thing, I fancy," said the  scholastic agent. "He's a new type. This South Kensington place and the  polytechnics an turning him out by the hundred..."
Lewisham forgot his resentment at having to profess a religion he did not  believe, in this new discovery of the scholastic importance of clothing. He  went along with an eye to all the shop windows that afforded a view of his  person. Indisputably his trousers wereungainly, flapping abominably  over his boots and bagging terribly at the knees, and his boots were not only  worn and ugly but extremely ill blacked. His wrists projected offensively  from his coat sleeves, he perceived a huge asymmetry in the collar of his  jacket, his red tie was askew and ill tied, and that waterproof collar! It  was shiny, slightly discoloured, suddenly clammy to the neck. What if he did  happen to be well equipped for science teaching? That was nothing. He  speculated on the cost of a complete outfit. It would be difficult to get  such grey trousers as those he had seen for less than sixteen shillings, and  he reckoned a frock coat at forty shillings at least—possibly even  more. He knew good clothes were very expensive. He hesitated at Poole's door  and turned away. The thing was out of the question. He crossed Leicester  Square and went down Bedford Street, disliking every well-dressed person he  met.
Messrs. Danks and Wimborne inhabited a bank-like establishment near  Chancery Lane, and without any conversation presented him with forms to fill  up. Religion? asked the form. Lewisham paused and wrote "Church of  England."
Thence he went to the College of Pedagogues in Holborn. The College of  Pedagogues presented itself as a long-bearded, corpulent, comfortable person  with a thin gold watch chain and fat hands. He wore gilt glasses and had a  kindly confidential manner that did much to heal Lewisham's wounded feelings.  The 'ologies and 'ographies were taken down with polite surprise at their  number. "You ought to take one of our diplomas," said the stout man. "You  would find no difficulty. No competition. And there are prizes—several  prizes —in money."
Lewisham was not aware that the waterproof collar had found a sympathetic  observer.
"We give courses of lectures, and have an examination in the theory and  practice of education. It is the only examination in the theory and practice  of education for men engaged in middle and upper class teaching in this  country. Except the Teacher's Diploma. And so few come—not two hundred  a year. Mostly governesses. The men prefer to teach by rule of thumb, you  know. English characteristic—rule of thumb. It doesn't do to say  anything of course —but there's bound to be—something  happen—something a little disagreeable—somewhen if things go on  as they do. American schools keep on getting better—German too. What  used to do won't do now. I tell this to you, you know, but it doesn't do to  tell everyone. It doesn't do. It doesn't do to do anything. So much has to be  considered. However ... But you'd do well to get a diploma and make yourself  efficient. Though that's looking ahead."
He spoke of looking ahead with an apologetic laugh as though it was an  amiable weakness of his. He turned from such abstruse matters and furnished  Lewisham with the particulars of the college diplomas, and proceeded to other  possibilities. "There's private tuition," he said. "Would you mind a backward  boy? Then we are occasionally asked for visiting masters. Mostly by girls'  schools. But that's for older men—married men, you know."
"I am married," said Lewisham.
"Eh?" said the College of Pedagogues, startled.
"I ammarried," said Lewisham.
"Dear me," said the College of Pedagogues gravely, and regarding Mr.  Lewisham over gold-rimmed glasses. "Dear me! And I am more than twice your  age, and I am not married at all. One-and-twenty! Have you—have you  been married long?"
"A few weeks," said Lewisham.
"That's very remarkable," said the College of Pedagogues. "Very  interesting... Really! Your wife must be a very courageous young  person... Excuse me! You know—You will really have a hard fight for a  position. However—it certainly makes you eligible for girls' schools;  it does do that. To a certain extent, that is."
The evidently enhanced respect of the College of Pedagogues pleased  Lewisham extremely. But his encounter with the Medical, Scholastic, and  Clerical Agency that holds by Waterloo Bridge was depressing again, and after  that he set out to walk home. Long before he reached home he was tired, and  his simple pride in being married and in active grapple with an unsympathetic  world had passed. His surrender on the religious question had left a rankling  bitterness behind it; the problem of the clothes was acutely painful. He was  still far from a firm grasp of the fact that his market price was under  rather than over one hundred pounds a year, but that persuasion was gaining  ground in his mind.
The day was a greyish one, with a dull cold wind, and a nail in one of his  boots took upon itself to be objectionable. Certain wild shots and disastrous  lapses in his recent botanical examination, that he had managed to keep out  of his mind hitherto, forced their way on his attention. For the first time  since his marriage he harboured premonitions of failure.
When he got in he wanted to sit down at once in the little creaky chair by  the fire, but Ethel came flitting from the newly bought typewriter with arms  extended and prevented him. "Oh!—ithas been dull," she  said.
He missed the compliment. "I haven't had such a giddy time that you  should grumble," he said, in a tone that was novel to her. He disengaged  himself from her arms and sat down. He noticed the expression of her  face.
"I'm rather tired," he said by way of apology. "And there's a confounded  nail I must hammer down in my boot. It's tiring work hunting up these agents,  but of course it's better to go and see them. How have you been getting  on?"
"All right," she said, regarding him. And then, "You are tired.  We'll have some tea. And—let me take off your boot for you, dear. Yes  —I will."
She rang the bell, bustled out of the room, called for tea at the  staircase, came back, pulled out Madam Gadow's ungainly hassock and began  unlacing his boot. Lewisham's mood changed. "You are a trump, Ethel,"  he said; "I'm hanged if you're not." As the laces flicked he bent forward and  kissed her ear. The unlacing was suspended and there were reciprocal  endearments...
Presently he was sitting in his slippers, with a cup of tea in his hand,  and Ethel, kneeling on the hearthrug with the firelight on her face, was  telling him of an answer that had come that afternoon to her advertisement in  the Athenaeum.
"That's good," said Lewisham.
"It's a novelist," she said with the light of pride in her eyes, and  handed him the letter. "Lucas Holderness, the author of 'The Furnace of Sin'  and other stories."
"That's first rate," said Lewisham with just a touch of envy, and bent  forward to read by the firelight.
The letter was from an address in Judd Street, Euston Road, written on  good paper and in a fair round hand such as one might imagine a novelist  using. "Dear Madam," said the letter, "I propose to send you, by registered  letter, the MS. of a three-volume novel. It is about 90,000 words—but  you must count the exact number."
"How I shall count I don't know," said Ethel.
"I'll show you a way," said Lewisham. "There's no difficulty in that. You  count the words on three or four pages, strike an average, and multiply."
"But, of course, before doing so I must have a satisfactory guarantee that  my confidence in putting my work in your hands will not be misplaced and that  your execution is of the necessary high quality."
"Oh!" said Lewisham; "that's a bother."
"Accordingly I must ask you for references."
"That's a downright nuisance," said Lewisham. "I suppose that ass, Lagune  ... But what's this? 'Or, failing references, for a deposit ...' That's  reasonable, I suppose."
It was such a moderate deposit too—merely a guinea. Even had the  doubt been stronger, the aspect of helpful hopeful little Ethel eager for  work might well have thrust it aside.﹃Sending him a cheque will show him we  have a banking account behind us,﹄said Lewisham,—his banking was still  sufficiently recent for pride. "We will send him a cheque. That'll settle  him all right."
That evening after the guinea cheque had been despatched, things were  further brightened by the arrival of a letter of atrociously jellygraphed  advices from Messrs. Danks and Wimborne. They all referred to resident  vacancies for which Lewisham was manifestly unsuitable, nevertheless their  arrival brought an encouraging assurance of things going on, of shifting and  unstable places in the defences of the beleaguered world. Afterwards, with  occasional endearments for Ethel, he set himself to a revision of his last  year's note-books, for now the botany was finished, the advanced zoological  course—the last lap, as it were, for the Forbes medal—was  beginning. She got her best hat from the next room to make certain changes in  the arrangement of its trimmings. She sat in the little chair, while  Lewisham, with documents spread before him, sat at the table.
Presently she looked up from an experimental arrangement of her  cornflowers, and discovered Lewisham, no longer reading, but staring blankly  at the middle of the table-cloth, with an extraordinary misery in his eyes.  She forgot the cornflowers and stared at him.
"Penny," she said after an interval.
Lewisham started and looked up. "Eh?"
"Why were you looking so miserable?" she asked.
"Was I looking miserable?"
"Yes. And cross!"
"I was thinking just then that I would like to boil a bishop or so in  oil."
"My dear!"
"They know perfectly well the case against what they teach, they know it's  neither madness nor wickedness nor any great harm, to others not to believe,  they know perfectly well that a man may be as honest as the day, and  right—right and decent in every way—and not believe in what they  teach. And they know that it only wants the edge off a man's honour, for him  to profess anything in the way of belief. Just anything. And they won't say  so. I suppose they want the edge off every man's honour. If a man is well off  they will truckle to him no end, though he laughs at all their teaching.  They'll take gold plate from company promoters and rent from insanitary  houses. But if a man is poor and doesn't profess to believe in what some of  them scarcely believe themselves, they wouldn't lift a finger to help him  against the ignorance of their followers. Your stepfather was right enough  there. They know what's going on. They know that it means lying and humbug  for any number of people, and they don't care. Why should they?  They've got it down all right. They're spoilt, and why shouldn't we  be?"
Lewisham having selected the bishops as scapegoats for his turpitude, was  inclined to ascribe even the nail in his boot to their agency.
Mrs. Lewisham looked puzzled. She realised his drift.
"You're not," she said, and dropped her voice, "an infidel?"
Lewisham nodded gloomily. "Aren't you?" he said.
"Oh no," said Mrs. Lewisham.
"But you don't go to church, you don't—"
"No, I don't," said Mrs. Lewisham; and then with more assurance, "But I'm  not an infidel."
"Christian?"
"I suppose so."
"But a Christian—What do you believe?"
"Oh! to tell the truth, and do right, and not hurt or injure people and  all that."
"That's not a Christian. A Christian is one who believes."
"It's what Imean by a Christian," said Mrs. Lewisham.
"Oh! at that rate anyone's a Christian," said Lewisham. "We all think it's  right to do right and wrong to do wrong."
"But we don't all do it," said Mrs. Lewisham, taking up the cornflowers  again.
"No," said Lewisham, a little taken aback by the feminine method of  discussion. "We don't all do it—certainly." He stared at her for a  moment—her head was a little on one side and her eyes on the cornflower  —and his mind was full of a strange discovery. He seemed on the verge  of speaking, and turned to his note-book again.
Very soon the centre of the table-cloth resumed its sway.
* * * * *
The following day Mr. Lucas Holderness received his cheque for a guinea.  Unhappily it was crossed. He meditated for some time, and then took pen and  ink and improved Lewisham's careless "one" to "five" and touched up his  unticked figure one to correspond.
You perceive him, a lank, cadaverous, good-looking man with long black  hair and a semi-clerical costume of quite painful rustiness. He made the  emendations with grave carefulness. He took the cheque round to his grocer.  His grocer looked at it suspiciously.
"You pay it in," said Mr. Lucas Holderness, "if you've any doubts about  it. Pay it in. Idon't know the man or what he is. He may be a  swindler for all I can tell. Ican't answer for him. Pay it in and  see. Leave the change till then. I can wait. I'll call round in a few days'  time."
"All right, wasn't it?" said Mr. Lucas Holderness in a casual tone two  days later.
"Quite, sir," said his grocer with enhanced respect, and handed him his  four pounds thirteen and sixpence change.
Mr. Lucas Holderness, who had been eyeing the grocer's stock with a  curious intensity, immediately became animated and bought a tin of salmon. He  went out of the shop with the rest of the money in his hand, for the pockets  of his clothes were old and untrustworthy. At the baker's he bought a new  roll.
He bit a huge piece of the roll directly he was out of the shop, and went  on his way gnawing. It was so large a piece that his gnawing mouth was  contorted into the ugliest shapes. He swallowed by an effort, stretching his  neck each time. His eyes expressed an animal satisfaction. He turned the  corner of Judd Street biting again at the roll, and the reader of this story,  like the Lewishams, hears of him no more.

XXVI. — THE GLAMOUR FADES


After all, the rosy love-making and marrying and Epithalamy  are no more than the dawn of things, and to follow comes all the spacious  interval of white laborious light. Try as we may to stay those delightful  moments, they fade and pass remorselessly; there is no returning, no  recovering, only—for the foolish—the vilest peep-shows and  imitations in dens and darkened rooms. We go on—we grow. At least we  age. Our young couple, emerging presently from an atmosphere of dusk and  morning stars, found the sky gathering greyly overhead and saw one another  for the first time clearly in the light of every-day.
It might perhaps witness better to Lewisham's refinement if one could tell  only of a moderated and dignified cooling, of pathetic little concealments of  disappointment and a decent maintenance of the sentimental atmosphere. And so  at last daylight. But our young couple were too crude for that. The first  intimations of their lack of identity have already been described, but it  would be tedious and pitiful to tell of all the little intensifications,  shade by shade, of the conflict of their individualities. They fell out, dear  lady! they came to conflict of words. The stress of perpetual worry was upon  them, of dwindling funds and the anxious search for work that would not come.  And on Ethel lay long, vacant, lonely hours in dull surroundings. Differences  arose from the most indifferent things; one night Lewisham lay awake in  unfathomable amazement because she had convinced him she did not care a rap  for the Welfare of Humanity, and deemed his Socialism a fancy and an  indiscretion. And one Sunday afternoon they started for a walk under the  pleasantest auspices, and returned flushed and angry, satire and retort  flying free—on the score of the social conventions in Ethel's  novelettes. For some inexplicable reason Lewisham saw fit to hate her  novelettes very bitterly. These encounters indeed were mere skirmishes for  the most part, and the silences and embarrassments that followed ended sooner  or later in a "making up," tacit or definite, though once or twice this  making up only re-opened the healing wound. And always each skirmish left its  scar, effaced from yet another line of their lives the lingering tints of  romantic colour.
There came no work, no added income for either of them, saving two  trifles, for five long months. Once Lewisham won twelve shillings in the  prize competition of a penny weekly, and three times came infinitesimal  portions of typewriting from a poet who had apparently seen the  Athenaeum advertisement. His name was Edwin Peak Baynes and his  handwriting was sprawling and unformed. He sent her several short lyrics on  scraps of paper with instructions that he desired﹃three copies of each  written beautifully in different styles﹄and﹃notfastened with metal  fasteners but with silk thread of an appropriate colour.﹄Both of our young  people were greatly exercised by these instructions. One fragment was called  "Bird Song," one "Cloud Shadows," and one "Eryngium," but Lewisham thought  they might be spoken of collectively as Bosh. By way of payment, this poet  sent, in contravention of the postal regulations, half a sovereign stuck into  a card, asking her to keep the balance against future occasions. In a little  while, greatly altered copies of these lyrics were returned by the poet in  person, with this enigmatical instruction written across the cover of each:  "This style I like, only if possible more so."
Lewisham was out, but Ethel opened the door, so this indorsement was  unnecessary, "He's really only a boy," said Ethel, describing the interview  to Lewisham, who was curious. They both felt that the youthfulness of Edwin  Peak Baynes detracted something from the reality of this employment.
From his marriage until the final examination in June, Lewisham's life had  an odd amphibious quality. At home were Ethel and the perpetual aching  pursuit of employment, the pelting irritations of Madam Gadow's persistent  overcharges, and so forth, and amid such things he felt extraordinarily grown  up; but intercalated with these experiences were those intervals at  Kensington, scraps of his adolescence, as it were, lying amidst the new  matter of his manhood, intervals during which he was simply an insubordinate  and disappointing student with an increasing disposition to gossip. At South  Kensington he dwelt with theories and ideals as a student should; at the  little rooms in Chelsea—they grew very stuffy as the summer came on,  and the accumulation of the penny novelettes Ethel favoured made a  litter—there was his particular private concrete situation, and ideals  gave place to the real.
It was a strangely narrow world, he perceived dimly, in which his manhood  opened. The only visitors were the Chafferys. Chaffery would come to share  their supper, and won upon Lewisham in spite of his roguery by his  incessantly entertaining monologue and by his expressed respect for and envy  of Lewisham's scientific attainments. Moreover, as time went on Lewisham  found himself more and more in sympathy with Chaffery's bitterness against  those who order the world. It was good to hear him on bishops and that sort  of people. He said what Lewisham wanted to say beautifully. Mrs. Chaffery was  perpetually flitting —out of the house as Lewisham came home, a dim,  black, nervous, untidy little figure. She came because Ethel, in spite of her  expressed belief that love was "all in all," found married life a little dull  and lonely while Lewisham was away. And she went hastily when he came,  because of a certain irritability that the struggle against the world was  developing. He told no one at Kensington about his marriage, at first because  it was such a delicious secret, and then for quite other reasons. So there  was no overlapping. The two worlds began and ended sharply at the  wrought-iron gates. But the day came when Lewisham passed those gates for the  last time and his adolescence ended altogether.
In the final examination of the biological course, the examination that  signalised the end of his income of a weekly guinea, he knew well enough that  he had done badly. The evening of the last day's practical work found him  belated, hot-headed, beaten, with ruffled hair and red ears. He sat to the  last moment doggedly struggling to keep cool and to mount the ciliated funnel  of an earthworm's nephridium. But ciliated funnels come not to those who have  shirked the laboratory practice. He rose, surrendered his paper to the morose  elderly young assistant demonstrator who had welcomed him so flatteringly  eight months before, and walked down the laboratory to the door where the  rest of his fellowstudents clustered.
Smithers was talking loudly about the "twistiness" of the identification,  and the youngster with the big ears was listening attentively.
"Here's Lewisham! How did you get on, Lewisham?" asked Smithers,  not concealing his assurance.
"Horribly," said Lewisham shortly, and pushed past.
"Did you spot D?" clamoured Smithers.
Lewisham pretended not to hear.
Miss Heydinger stood with her hat in her hand and looked at Lewisham's hot  eyes. He was for walking past her, but something in her face penetrated even  his disturbance. He stopped.
"Did you get out the nephridium?" he said as graciously as he could.
She shook her head. "Are you going downstairs?" she asked.
"Rather," said Lewisham, with a vague intimation in his manner of the  offence Smithers gave him.
He opened the glass door from the passage to the staircase. They went down  one tier of that square spiral in silence.
"Are you coming up again next year?" asked Miss Heydinger.
"No," said Lewisham. "No, I shall not come here again. Ever."
Pause. "What will you do?" she asked.
"I don't know. I have to get a living somehow. It's been bothering me all  the session."
"I thought—" She stopped. "Will you go down to your uncle's again?"  she said.
"No. I shall stop in London. It's no good going out of things into the  country. And besides—I've quarrelled rather with my uncle."
"What do you think of doing?—teaching?"
"I suppose it will be teaching, I'm not sure. Anything that turns up."
"I see," she said.
They went on down in silence for a time.
"I suppose you will come up again?" he asked.
"I may try the botanical again—if they can find room. And, I was  thinking—sometimes one hears of things. What is your address? So that  if I heard of anything."
Lewisham stopped on the staircase and thought. "Of course," he said. He  made no effort to give her the address, and she demanded it again at the foot  of the stairs.
"That confounded nephridium—!" he said. "It has put everything out  of my head."
They exchanged addresses on leaflets torn from Miss Heydinger's little  note-book.
She waited at the Book in the hall while he signed his name. At the iron  gates of the Schools she said: "I am going through Kensington Gardens."
He was now feeling irritated about the addresses, and he would not see the  implicit invitation. "I am going towards Chelsea."
She hesitated a moment, looking at him—puzzled. "Good-bye, then,"  she said.
"Good-bye," he answered, lifting his hat.
He crossed the Exhibition Road slowly with his packed glazed bag, now  seamed with cracks, in his hand. He went thoughtfully down to the corner of  the Cromwell Road and turned along that to the right so that he could see the  red pile of the Science Schools rising fair, and tall across the gardens of  the Natural History Museum. He looked back towards it regretfully.
He was quite sure that he had failed in this last examination. He knew  that any career as a scientific man was now closed to him for ever. And he  remembered now how he had come along this very road to that great building  for the first time in his life, and all the hopes and resolves that had  swelled within him as he had drawn near. That dream of incessant unswerving  work! Where might he have reached if only he had had singleness of purpose to  realise that purpose?...
And in these gardens it was that he and Smithers and Parkson had sat on a  seat hard by the fossil tree, and discoursed of Socialism together before the  great paper was read...
"Yes," he said, speaking aloud to himself; "yes—that'sall  over too. Everything's over."
Presently the corner of the Natural History Museum came between him and  his receding Alma Mater. He sighed and turned his face towards the stuffy  little rooms at Chelsea, and the still unconquered world.

XXVII. — CONCERNING A QUARREL


It was late in September that this particular quarrel  occurred. Almost all the roseate tints seemed gone by this time, for the  Lewishams had been married six months. Their financial affairs had changed  from the catastrophic to the sordid; Lewisham had found work. An army crammer  named Captain Vigours wanted someone energetic for his mathematical duffers  and to teach geometrical drawing and what he was pleased to call﹃Sandhurst  Science.﹄He paid no less than two shillings an hour for his uncertain  demands on Lewisham's time. Moreover, there was a class in lower mathematics  beginning at Walham Green where Lewisham was to show his quality. Fifty  shillings a week or more seemed credible—more might be hoped for. It  was now merely a case of tiding over the interval until Vigours paid. And  meanwhile the freshness of Ethel's blouses departed, and Lewisham refrained  from the repair of his boot which had cracked across the toe.
The beginning of the quarrel was trivial enough. But by the end they got  to generalities. Lewisham had begun the day in a bad temper and under the  cloud of an overnight passage of arms—and a little incident that had  nothing to do with their ostensible difference lent it a warmth of emotion  quite beyond its merits. As he emerged through the folding doors he saw a  letter lying among the sketchily laid breakfast things, and Ethel's attitude  suggested the recoil of a quick movement; the letter suddenly dropped. Her  eyes met his and she flushed. He sat down and took the letter—a trifle  awkwardly perhaps. It was from Miss Heydinger. He hesitated with it halfway  to his pocket, then decided to open it. It displayed an ample amount of  reading, and he read. On the whole he thought it rather a dull sort of  letter, but he did not allow this to appear. When it was read he put it  carefully in his pocket.
That formally had nothing to do with the quarrel. The breakfast was  already over when the quarrel began. Lewisham's morning was vacant, and be  proposed to occupy it in the revision of certain notes bearing upon  "Sandhurst Science." Unhappily the search for his note-book brought him into  collision with the accumulation of Ethel's novelettes.
"These things are everywhere," he said after a gust of vehement handling,  "I wish you'd tidy them up sometimes."
"They were tidy enough till you began to throw them about," Ethel pointed  out.
"Confounded muck! it's only fit to be burnt," Lewisham remarked to the  universe, and pitched one viciously into the corner.
"Well, you tried to write one, anyhow," said Ethel, recalling a certain  "Mammoth" packet of note-paper that had come on an evil end before Lewisham  found his industrial level. This reminiscence always irritated him  exceedingly.
"Eh?" he said sharply.
"You tried to write one," repeated Ethel—a little unwillingly.
"You don't mean me to forget that."
"It's you reminded me."
He stared hostility for a space.
"Well, the things make a beastly litter anyhow; there isn't a tidy corner  anywhere in the room. There never is."
"That's just the sort of thing you always say."
"Well—is there?"
"Yes, there is."
"Where?"
Ethel professed not to hear. But a devil had possession of Lewisham for a  time. "It isn't as though you had anything else to do," he remarked, wounding  dishonourably.
Ethel turned. "If I put those things away," she said with  tremendous emphasis on the "put," "you'd only say I'd hidden them.  What isthe good of trying to please you?"
The spirit of perversity suggested to Lewisham, "None apparently."
Ethel's cheeks glowed and her eyes were bright with unshed tears. Abruptly  she abandoned the defensive and blurted out the thing that had been latent so  long between them. Her voice took a note of passion. "Nothing I can do ever  does please you, since that Miss Heydinger began to write to you."
There was a pause, a gap. Something like astonishment took them both.  Hitherto it had been a convention that she knew nothing of the existence of  Miss Heydinger. He saw a light. "How did you know?" he began, and perceived  that line was impossible. He took the way of the natural man; he ejaculated  an "Ugh!" of vast disgust, he raised his voice.﹃You are  unreasonable!﹄he cried in angry remonstrance.﹃Fancy saying that! As though  you ever tried to please me! Just as though it wasn't all the other way  about!﹄He stopped —struck by a momentary perception of injustice. He  plunged at the point he had shirked, "How did you know it was Miss  Heydinger—?"
Ethel's voice took upon itself the quality of tears.﹃I wasn't  meant to know, was I?﹄she said.
"But how?"
"I suppose you think it doesn't concern me? I suppose you think I'm made  of stone?"
"You mean—you think—?"
"Yes—Ido."
For a brief interval Lewisham stared at the issue she had laid bare. He  sought some crashing proposition, some line of convincing reasoning, with  which to overwhelm and hide this new aspect of things. It would not come. He  found himself fenced in on every side. A surging, irrational rage seized upon  him.
"Jealousy!" he cried. "Jealousy! Just as though—Can't I have letters  about things you don't understand—that you won'tunderstand? If I  asked you to read them you wouldn't—It's just because—"
"You never give me a chance to understand."
"Don't I?"
"No!"
"Why!—At first I was always trying. Socialism, religion—all  those things. But you don't care—you won't care. You won't have that  I've thought over these things at all, that I care for these things! It  wasn't any good to argue. You just care for me in a way—and all  the rest of me—doesn't matter! And because I've got a friend ..."
"Friend!"
"Yes—friend!"
"Why!—you hide her letters!"
"Because I tell you you wouldn't understand what they are about. But, pah!  I won't argue. I won't! You're jealous, and there's the end of the  matter!"
"Well, who wouldn't be jealous?"
He stared at her as if he found the question hard to see. The theme was  difficult—invincibly difficult. He surveyed the room for a diversion.  The note-book he had disinterred from her novelettes lay upon the table and  reminded him of his grievance of rained hours. His rage exploded. He struck  out abruptly towards fundamental things. He gesticulated forcibly.﹃This  can't go on!﹄he cried, "this can't go on! How can I work? How can I do  anything?"
He made three steps and stood in a clear space.
"I won't stand, it—I won't go on at this!  Quarrels—bickerings—discomfort. Look there! I meant to work this  morning. I meant to look up notes! Instead of which you start a  quarrel—"
The gross injustice raised Ethel's voice to an outcry. "I didn't  start the quarrel—"
The only response to this was to shout, and Lewisham shouted.﹃You start a  quarrel!﹄he repeated. "You make a shindy! You spring a  dispute—jealousy!—on me! How can I do anything? How can one stop  in a house like this? I shall go out. Look here!—I shall go out. I  shall go to Kensington and work there!"
He perceived himself wordless, and Ethel was about to speak. He glared  about him, seeking a prompt climax. Instant action was necessary. He  perceived Huxley's Vertebrata upon the side-table. He clutched it,  swayed it through a momentous arc, hurled it violently into the empty  fireplace.
For a second he seemed to be seeking some other missile. He perceived his  hat on the chest of drawers, seized it, and strode tragically from the  room.
He hesitated with the door half closed, then opened it wide and slammed it  vehemently. Thereby the world was warned of the justice of his rage, and so  he passed with credit into the street.
He went striding heedless of his direction through the streets dotted with  intent people hurrying to work, and presently habit turned his feet towards  the Brompton Road. The eastward trend of the morning traffic caught him. For  a time, save for a rebellious ingredient of wonder at the back of his mind,  he kept his anger white and pure. Why had he married her? was the text to  which he clung. Why in the name of destiny had he married her? But anyhow he  had said the decisive thing. He would not stand it! It must end. Things were  intolerable and they must end. He meditated devastating things that he might  presently say to her in pursuance of this resolution. He contemplated acts of  cruelty. In such ways he would demonstrate clearly that he would not stand  it. He was very careful to avoid inquiring what it was he would not  stand.
How in the name of destiny had he come to marry her? The quality of his  surroundings mingled in some way with the quality of his thoughts. The huge  distended buildings of corrugated iron in which the Art Museum (of all  places!) culminates, the truncated Oratory all askew to the street, seemed to  have a similar quarrel with fate. How in the name of destiny? After such high  prolusions!
He found that his thoughts had carried him past the lodge of the museum.  He turned back irritably and went through the turnstile. He entered the  museum and passed beneath the gallery of Old Iron on his way to the Education  Library. The vacant array of tables, the bays of attendant books had a  quality of refuge...
So much for Lewisham in the morning. Long before midday all the vigour of  his wrath was gone, all his passionate conviction of Ethel's unworthiness.  Over a pile of neglected geological works he presented a face of gloom. His  memory presented a picture of himself as noisy, overbearing, and unfair. What  on earth had it all been about?
By two o'clock he was on his way to Vigours', and his mood was acute  remorse. Of the transition there can be no telling in words, for thoughts are  more subtle than words and emotions infinitely vaguer. But one thing at least  is definite, that a memory returned.
It drifted in to him, through the glass roof of the Library far above. He  did not perceive it as a memory at first, but as an irritating obstacle to  attention. He struck the open pages of the book before him with his flat  hand. "Damn that infernal hurdy-gurdy!" he whispered.
Presently he made a fretful movement and put his hands over his ears.
Then he thrust his books from him, got up, and wandered about the Library.  The organ came to an abrupt end in the middle of a bar, and vanished in the  circumambient silence of space.
Lewisham standing in a bay closed a book with a snap and returned to his  seat.
Presently he found himself humming a languid tune, and thinking again of  the quarrel that he had imagined banished from his mind. What in the name of  destiny had it all been about? He had a curious sense that something had got  loose, was sliding about in his mind. And as if by way of answer emerged a  vision of Whortley—a singularly vivid vision. It was moonlight and a  hillside, the little town lay lit and warm below, and the scene was set to  music, a lugubriously sentimental air. For some reason this music had the  quality of a barrel organ—though he knew that properly it came from a  band—and it associated with itself a mystical formula of words, drawing  words:—
"Sweet dreamland fa—ces, passing to and fro, Bring back to mem'ry  days of long ago—oh!"
This air not only reproduced the picture with graphic vividness, but it  trailed after it an enormous cloud of irrational emotion, emotion that had  but a moment before seemed gone for ever from his being.
He recalled it all! He had come down that hillside and Ethel had been with  him...
Had he really felt like that about her?
"Pah!" he said suddenly, and reverted to his books.
But the tune and the memory had won their footing, they were with him  through his meagre lunch of milk and scones—he had resolved at the  outset he would not go back to her for the midday meal—and on his way  to Vigours' they insisted on attention. It may be that lunching on scone and  milk does in itself make for milder ways of thinking. A sense of  extraordinary contradiction, of infinite perplexity, came to him.
"But then," he asked, "how the devil did we get to this?"
Which is indeed one of the fundamental questions of matrimony.
The morning tumults had given place to an almost scientific calm. Very  soon he was grappling manfully with the question. There was no disputing it,  they had quarrelled. Not once but several times lately they had quarrelled.  It was real quarrelling;—they had stood up against one another,  striking, watching to strike, seeking to wound. He tried to recall just how  things had gone—what he had said and what she had replied. He could not  do it. He had forgotten phrases and connexions. It stood in his memory not as  a sequence of events but as a collection of disconnected static sayings; each  saying blunt, permanent, inconsecutive like a graven inscription. And of the  scene there came only one picture—Ethel with a burning face and her  eyes shining with tears.
The traffic of a cross street engaged him for a space. He emerged on the  further side full of the vivid contrast of their changed relations. He made a  last effort to indict her, to show that for the transition she was entirely  to blame. She had quarrelled with him, she had quarrelled deliberately  because she was jealous. She was jealous of Miss Heydinger because she was  stupid. But now these accusations faded like smoke as he put them forth. But  the picture of two little figures back there in the moonlit past did not  fade. It was in the narrows of Kensington High Street that he abandoned her  arraignment. It was beyond the Town Hall that he made the new step. Was it,  after all, just possible that in some degree he himself rather was the chief  person to blame?
It was instantly as if he had been aware of that all the time.
Once he had made that step, he moved swiftly. Not a hundred paces before  the struggle was over, and he had plunged headlong into the blue abyss of  remorse. And all these things that had been so dramatic and forcible, all the  vivid brutal things he had said, stood no longer graven inscriptions but in  letters of accusing flame. He tried to imagine he had not said them, that his  memory played him a trick; tried to suppose he had said something similar  perhaps, but much less forcible. He attempted with almost equal futility to  minimise his own wounds. His endeavour served only to measure the magnitude  of his fall.
He had recovered everything now, he saw it all. He recalled Ethel, sunlit  in the avenue, Ethel, white in the moonlight before they parted outside the  Frobisher house, Ethel as she would come out of Lagune's house greeting him  for their nightly walk, Ethel new wedded, as she came to him through the  folding doors radiant in the splendour his emotions threw about her. And at  last, Ethel angry, dishevelled and tear-stained in that ill-lit, untidy  little room. All to the cadence of a hurdy-gurdy tune! From that to this! How  had it been possible to get from such an opalescent dawning to such a dismal  day? What was it had gone? He and she were the same two persons who walked so  brightly in his awakened memory; he and she who had lived so bitterly through  the last few weeks of misery!
His mood sank for a space to the quality of groaning. He implicated her  now at most as his partner in their failure—"What a mess we have made  of things!" was his new motif. "What a mess!"
He knew love now for what it was, knew it for something more ancient and  more imperative than reason. He knew now that he loved her, and his recent  rage, his hostility, his condemnation of her seemed to him the reign of some  exterior influence in his mind. He thought incredulously of the long decline  in tenderness that had followed the first days of their delight in each  other, the diminution of endearment, the first yielding to irritability, the  evenings he had spent doggedly working, resisting all his sense of her  presence. "One cannot always be love-making," he had said, and so they were  slipping apart. Then in countless little things he had not been patient, he  had not been fair. He had wounded her by harshness, by unsympathetic  criticism, above all by his absurd secrecy about Miss Heydinger's letters.  Why on earth had he kept those letters from her? as though there was  something to hide! What was there to hide? What possible antagonism could  there be? Yet it was by such little things that their love was now like some  once valued possession that had been in brutal hands, it was scratched and  chipped and tarnished, it was on its way to being altogether destroyed. Her  manner had changed towards him, a gulf was opening that he might never be  able to close again.
"No, it shall not be!" he said, "it shall not be!"
But how to get back to the old footing? how to efface the things he had  said, the things that had been done?
Could they get back?
For a moment he faced a new possibility. Suppose they could not get back!  Suppose the mischief was done! Suppose that when he slammed the door behind  him it locked, and was locked against him for ever!
"But we must!" said Lewisham, "we must!"
He perceived clearly that this was no business of reasoned apologies. He  must begin again, he must get back to emotion, he must thrust back the  overwhelming pressure of everyday stresses and necessities that was crushing  all the warmth and colour from their lives. But how? How?
He must make love to her again. But how to begin—how to mark the  change? There had been making-up before, sullen concessions and treaties. But  this was different. He tried to imagine something he might say, some appeal  that he might make. Everything he thought of was cold and hard, or pitiful  and undignified, or theatrical and foolish. Suppose the door was  closed! If already it was too late! In every direction he was confronted by  the bristling memories of harsh things. He had a glimpse of how he must have  changed in her eyes, and things became intolerable for him. For now he was  assured he loved her still with all his heart.
And suddenly came a florist's window, and in the centre of it a glorious  heap of roses.
They caught his eye before they caught his mind. He saw white roses,  virginal white, roses of cream and pink and crimson, the tints of flesh and  pearl, rich, a mass of scented colour, visible odours, and in the midst of  them a note of sullen red. It was as it were the very colour of his emotion.  He stopped abruptly. He turned back to the window and stared frankly. It was  gorgeous, he saw, but why so particularly did it appeal to him?
Then he perceived as though it was altogether self-evident what he had to  do. This was what he wanted. This was the note he had to strike. Among other  things because it would repudiate the accursed worship of pinching self-  restraint that was one of the incessant stresses between them. They would  come to her with a pure unexpectedness, they would flame upon her.
Then, after the roses, he would return.
Suddenly the grey trouble passed from his mind; he saw the world full of  colour again. He saw the scene he desired bright and clear, saw Ethel no  longer bitter and weeping, but glad as once she had always seemed glad. His  heartbeats quickened. It was giving had been needed, and he would give.
Some weak voice of indiscreet discretion squeaked and vanished. He had, he  knew, a sovereign in his pocket. He went in.
He found himself in front of a formidable young lady in black, and  unprepared with any formula. He had never bought flowers before. He looked  about him for an inspiration. He pointed at the roses. "I want those roses,"  he said...
He emerged again with only a few small silver coins remaining out of the  sovereign he had changed. The roses were to go to Ethel, properly packed;  they were to be delivered according to his express direction at six  o'clock.
"Six o'clock," Lewisham had reiterated very earnestly.
"We quite understand," the young lady in black had said, and had pretended  to be unable to conceal a smile. "We're quite accustomed to sending  out flowers."

XXVIII. — THE COMING OF THE ROSES


And the roses miscarried!
When Lewisham returned from Vigours' it was already nearly seven. He  entered the house with a beating heart. He had expected to find Ethel  excited, the roses displayed. But her face was white and jaded. He was so  surprised by this that the greeting upon his lips died away. He was balked!  He went into, the sitting-room and there were no roses to be seen. Ethel came  past him and stood with her back to him looking out of the window. The  suspense was suddenly painful...
He was obliged to ask, though he was certain of the answer, "Has nothing  come?"
Ethel looked at him. "What did you think had come?"
"Oh! nothing."
She looked out of the window again. "No," she said slowly, "nothing has  come."
He tried to think of something to say that might bridge the distance  between them, but he could think of nothing. He must wait until the roses  came. He took out his books and a gaunt hour passed to supper time. Supper  was a chilly ceremonial set with necessary over-polite remarks.  Disappointment and exasperation darkened Lewisham's soul. He began to feel  angry with everything —even with her—he perceived she still  judged him angry, and that made him angry with her. He was resuming his books  and she was helping Madam Gadow's servant to clear away, when they heard a  rapping at the street door. "They have come at last," he said to himself  brightening, and hesitated whether he should bolt or witness her reception of  them. The servant was a nuisance. Then he heard Chaffery's voices and  whispered a soft "damn!" to himself.
The only thing to do now if the roses came was to slip out into the  passage, intercept them, and carry them into the bedroom by the door between  that and the passage. It would be undesirable for Chaffery to witness that  phase of sentiment. He might flash some dart of ridicule that would stick in  their memory for ever.
Lewisham tried to show that he did not want a visitor. But Chaffery was in  high spirits, and could have warmed a dozen cold welcomes. He sat down  without any express invitation in the chair that he preferred.
Before Mr. and Mrs. Chaffery the Lewishams veiled whatever trouble might  be between them beneath an insincere cordiality, and Chaffery was soon  talking freely, unsuspicious of their crisis. He produced two cigars.﹃I had  a wild moment,﹄he said. "'For once,' said I, 'the honest shall smoke the  admirable —or the admirable shall smoke the honest,' whichever you like  best. Try one? No? Those austere principles of yours! There will be more  pleasure then. But really, I would as soon you smoked it as I. For to-night I  radiate benevolence."
He cut the cigar with care, he lit it with ceremony, waiting until nothing  but honest wood was burning on the match, and for fully a minute he was  silent, evolving huge puffs of smoke. And then he spoke again, punctuating  his words by varied and beautiful spirals. "So far," he said, "I have only  trifled with knavery."
As Lewisham said nothing he resumed after a pause.
"There are three sorts of men in the world, my boy, three and no more  —and of women only one. There are happy men and there are knaves and  fools. Hybrids I don't count. And to my mind knaves and fools are very much  alike."
He paused again.
"I suppose they are," said Lewisham flatly, and frowned at the  fireplace.
Chaffery eyed him. "I am talking wisdom. To-night I am talking a  particular brand of wisdom. I am broaching some of my oldest and finest,  because—as you will find one day—this is a special occasion. And  you are distrait!"
Lewisham looked up. "Birthday?" he said.
"You will see. But I was making golden observations about knaves and  fools. I was early convinced of the absolute necessity of righteousness if a  man is to be happy. I know it as surely as there is a sun in the heavens.  Does that surprise you?"
"Well, it hardly squares—"
"No. I know. I will explain all that. But let me tell you the happy life.  Let me give you that, as if I lay on my deathbed and this was a parting gift.  In the first place, mental integrity. Prove all things, hold fast to that  which is right. Let the world have no illusions for you, no surprises. Nature  is full of cruel catastrophes, man is a physically degenerate ape, every  appetite, every instinct, needs the curb; salvation is not in the nature of  things, but whatever salvation there may be is in the nature of man; face all  these painful things. I hope you follow that?"
"Go on," said Lewisham, with the debating-society taste for a thesis  prevailing for a minute over that matter of the roses.
"In youth, exercise and learning; in adolescence, ambition; and in early  manhood, love—no footlight passion." Chaffery was very solemn and  insistent, with a lean extended finger, upon this point.
"Then marriage, young and decent, and then children and stout honest work  for them, work too for the State in which they live; a life of self-devotion,  indeed, and for sunset a decent pride—that is the happy life. Rest  assured that is the happy life; the life Natural Selection has been shaping  for man since life began. So a man may go happy from the cradle to the grave  —at least—passably happy. And to do this needs just three things  —a sound body, a sound intelligence, and a sound will ... A sound  will."
Chaffery paused on the repetition.
"No other happiness endures. And when all men are wise, all men will seek  that life. Fame! Wealth! Art!—the Red Indians worship lunatics, and we  are still by way of respecting the milder sorts. But I say that all men who  do not lead that happy life are knaves and fools. The physical cripple, you  know, poor devil, I count a sort of bodily fool."
"Yes," weighed Lewisham, "I suppose he is."
"Now a fool fails of happiness because of his insufficient mind, he  miscalculates, he stumbles and hobbles, some cant or claptrap whirls him  away; he gets passion out of a book and a wife out of the stews, or he  quarrels on a petty score; threats frighten him, vanity beguiles him, he  fails by blindness. But the knave who is not a fool fails against the light.  Many knaves are fools also—most are—but some are not. I  know—I am a knave but no fool. The essence of your knave is that he  lacks the will, the motive capacity to seek his own greater good. The knave  abhors persistence. Strait is the way and narrow the gate; the knave cannot  keep to it and the fool cannot find it."
Lewisham lost something of what Chaffery was saying by reason of a rap  outside. He rose, but Ethel was before him. He concealed his anxiety as well  as he could; and was relieved when he heard the front door close again and  her footsteps pass into the bedroom by the passage door. He reverted to  Chaffery.
"Has it ever occurred to you," asked Chaffery, apparently apropos of  nothing, "that intellectual conviction is no motive at all? Any more than a  railway map will run a train a mile."
"Eh?" said Lewisham. "Map—run a train a mile—of course, yes.  No, it won't."
"That is precisely my case," said Chaffery. "That is the case of your pure  knave everywhere. We are not fools—because we know. But yonder runs the  highway, windy, hard, and austere, a sort of dry happiness that will endure;  and here is the pleasant by-way—lush, my boy, lush, as the poets have  it, and with its certain man-trap among the flowers ..."
Ethel returned through the folding doors. She glanced at Lewisham,  remained standing for awhile, sat down in the basket chair as if to resume  some domestic needlework that lay upon the table, then rose and went back  into the bedroom.
Chaffery proceeded to expatiate on the transitory nature of passion and  all glorious and acute experiences. Whole passages of that discourse Lewisham  did not hear, so intent was he upon those roses. Why had Ethel gone back into  the bedroom? Was it possible—? Presently she returned, but she sat down  so that he could not see her face.
"If there is one thing to set against the wholesome life it is adventure,"  Chaffery was saying. "But let every adventurer pray for an early death, for  with adventure come wounds, and with wounds come sickness, and —except  in romances—sickness affects the nervous system. Your nerve goes. Where  are you then, my boy?"
"Ssh! what's that?" said Lewisham.
It was a rap at the house door. Heedless of the flow of golden wisdom, he  went out at once and admitted a gentleman friend of Madam Gadow, who passed  along the passage and vanished down the staircase. When he returned Chaffery  was standing to go.
"I could have talked with you longer," he said,﹃but you have something on  your mind, I see. I will not worry you by guessing what. Some day you will  remember ...﹄He said no more, but laid his hand on Lewisham's shoulder.
One might almost fancy he was offended at something.
At any other time Lewisham might have been propitiatory, but now he  offered no apology. Chaffery turned to Ethel and looked at her curiously for  a moment. "Good-bye," he said, holding out his hand to her.
On the doorstep Chaffery regarded Lewisham with the same curious look, and  seemed to weigh some remark. "Good-bye," he said at last with something in  his manner that kept Lewisham at the door for a moment looking after his  stepfather's receding figure. But immediately the roses were uppermost  again.
When he re-entered the living room he found Ethel sitting idly at her  typewriter, playing with the keys. She got up at his return and sat down in  the armchair with a novelette that hid her face. He stared at her, full of  questions. After all, then, they had not come. He was intensely disappointed  now, he was intensely angry with the ineffable young shop-woman in black. He  looked at his watch and then again, he took a book and pretended to read and  found himself composing a scathing speech of remonstrance to be delivered on  the morrow at the flower-shop. He put his book down, went to his black bag,  opened and closed it aimlessly. He glanced covertly at Ethel, and found her  looking covertly at him. He could not quite understand her expression.
He fidgeted into the bedroom and stopped as dead as a pointer.
He felt an extraordinary persuasion of the scent of roses. So strong did  it seem that he glanced outside the room door, expecting to find a box there,  mysteriously arrived. But there was no scent of roses in the passage.
Then he saw close by his foot an enigmatical pale object, and stooping,  picked up the creamy petal of a rose. He stood with it in his hand, perplexed  beyond measure. He perceived a slight disorder of the valence of the  dressing-table and linked it with this petal by a swift intuition.
He made two steps, lifted the valence, and behold! there lay his roses  crushed together!
He gasped like a man who plunges suddenly into cold water. He remained  stooping with the valence raised.
Ethel appeared in the half doorway and her, expression was unfamiliar. He  stared at her white face.
"Why on earth did you put my roses here?" he asked.
She stared back at him. Her face reflected his astonishment.
"Why did you put my roses here?" he asked again.
"Your roses!" she cried, "What! Did you send those roses?"

XXIX. — THORNS AND ROSE PETALS


He remained stooping and staring up at her, realising the  implication of her words only very slowly.
Then it grew clear to him.
As she saw understanding dawning in his face, she uttered a cry of  consternation. She came forward and sat down upon the little bedroom chair.  She turned to him and began a sentence. "I," she said, and stopped, with an  impatient gesture of her hands. "Oh!"
He straightened himself and stood regarding her. The basket of roses lay  overturned between them.
"You thought these came from someone else?" he said, trying to grasp this  inversion of the universe.
She turned her eyes, "I did not know," she panted. "A trap... Was it  likely—they came from you?"
"You thought they came from someone else," he said.
"Yes," she said, "I did."
"Who?"
"Mr. Baynes."
"That boy!"
"Yes—that boy."
"Well!"
Lewisham looked about him—a man in the presence of the  inconceivable.
"You mean to say you have been carrying on with that youngster behind my  back?" he asked.
She opened her lips to speak and had no words to say.
His pallor increased until every tinge of colour had left his face. He  laughed and then set his teeth. Husband and wife looked at one another.
"I never dreamt," he said in even tones.
He sat down on the bed, thrusting his feet among the scattered roses with  a sort of grim satisfaction. "I never dreamt," he repeated, and the flimsy  basket kicked by his swinging foot hopped indignantly through the folding  doors into the living room and left a trail of blood-red petals.
They sat for perhaps two minutes, and when he spoke again his voice was  hoarse. He reverted to a former formula. "Look here," he said, and cleared  his throat. "I don't know whether you think I'm going to stand this, but I'm  not."
He looked at her. She sat staring in front of her, making no attempt to  cope with disaster.
"When I say I'm not going to stand it," explained Lewisham, "I don't mean  having a row or anything of that sort. One can quarrel and be disappointed  over —other things—and still go on. But this is a different thing  altogether.
"Of all dreams and illusions!... Think what I have lost in this accursed  marriage. And now ... You don't understand—you won't  understand."
"Nor you," said Ethel, weeping but neither looking at him nor moving her  hands from her lap where they lay helplessly. "You don't  understand."
"I'm beginning to."
He sat in silence gathering force. "In one year," he said, "all my hopes,  all my ambitions have gone. I know I have been cross and irritable—I  know that. I've been pulled two ways. But ... I bought you these roses."
She looked at the roses, and then at his white face, made an imperceptible  movement towards him, and became impassive again.
"I do think one thing. I have found out you are shallow, you don't think,  you can't feel things that I think and feel. I have been getting over that.  But I did think you were loyal—"
"I amloyal," she cried.
"And you think—Bah!—you poke my roses under the table!"
Another portentous silence. Ethel stirred and he turned his eyes to watch  what she was about to do. She produced her handkerchief and began to wipe her  dry eyes rapidly, first one and then the other. Then she began sobbing.﹃I'm  ... as loyal as you ... anyhow,﹄she said.
For a moment Lewisham was aghast. Then he perceived he must ignore that  argument.
"I would have stood it—I would have stood anything if you had been  loyal—if I could have been sure of you. I am a fool, I know, but I  would have stood the interruption of my work, the loss of any hope of a  Career, if I had been sure you were loyal. I ... I cared for you a great  deal."
He stopped. He had suddenly perceived the pathetic. He took refuge in  anger.
"And you have deceived me! How long, how much, I don't care. You have  deceived me. And I tell you"—he began to gesticulate—"I'm not so  much your slave and fool as to stand that! No woman shall make me that  sort of fool, whatever else—So far as I am concerned, this ends things.  This ends things. We are married—but I don't care if we were married  five hundred times. I won't stop with a woman who takes flowers from another  man—"
"I didn't," said Ethel.
Lewisham gave way to a transport of anger. He caught up a handful of roses  and extended them, trembling. "What's this?" he asked. His finger bled  from a thorn, as once it had bled from a blackthorn spray.
"I didn't take them," said Ethel. "I couldn't help it if they were  sent."
"Ugh!" said Lewisham. "But what is the good of argument and denial? You  took them in, you had them. You may have been cunning, but you have given  yourself away. And our life and all this"—he waved an inclusive hand at  Madam Gadow's furniture—"is at an end."
He looked at her and repeated with bitter satisfaction, "At an end."
She glanced at his face, and his expression was remorseless.﹃I will not  go on living with you,﹄he said, lest there should be any mistake. "Our life  is at an end."
Her eyes went from his face to the scattered roses. She remained staring  at these. She was no longer weeping, and her face, save about the eyes, was  white.
He presented it in another form. "I shall go away."
"We never ought to have married," he reflected. "But ... I never expected  this!"
"I didn't know," she cried out, lifting up her voice. "I  didn'tknow. How could Ihelp! Oh!"
She stopped and stared at him with hands clenched, her eyes haggard with  despair.
Lewisham remained impenetrably malignant.
"I don't want to know," he said, answering her dumb appeal.﹃That  settles everything. That!﹄He indicated the scattered flowers. "What  does it matter to me what has happened or hasn't happened? Anyhow—oh! I  don't mind. I'm glad. See? It settles things.
"The sooner we part the better. I shan't stop with you another night. I  shall take my box and my portmanteau into that room and pack. I shall stop in  there to-night, sleep in a chair or think. And to-morrow I shall  settle up with Madam Gadow and go. You can go back ... to your cheating."
He stopped for some seconds. She was deadly still. "You wanted to, and now  you may. You wanted to, before I got work. You remember? You know your place  is still open at Lagune's. I don't care. I tell you I don't care that.  Not that! You may go your own way—and I shall go mine. See? And all  this rot—this sham of living together when neither cares for the  other—I don't care for you now, you know, so you needn't think  it—will be over and done with. As for marriage—I don't care  that for marriage—it can't make a sham and a blunder anything  but a sham.
"It's a sham, and shams have to end, and that's the end of the  matter."
He stood up resolutely. He kicked the scattered roses out of his way and  dived beneath the bed for his portmanteau. Ethel neither spoke nor moved, but  remained watching his movements. For a time the portmanteau refused to  emerge, and he marred his stern resolution by a half audible﹃Come  here—damn you!﹄He swung it into the living room and returned for his  box. He proposed to pack in that room.
When he had taken all his personal possessions out of the bedroom, he  closed the folding-doors with an air of finality. He knew from the sounds  that followed that she flung herself upon the bed, and that filled him with  grim satisfaction.
He stood listening for a space, then set about packing methodically. The  first rage of discovery had abated; he knew quite clearly that he was  inflicting grievous punishment, and that gratified him. There was also indeed  a curious pleasure in the determination of a long and painful period of vague  misunderstanding by this unexpected crisis. He was acutely conscious of the  silence on the other side of the folding-doors, he kept up a succession of  deliberate little noises, beat books together and brushed clothes, to  intimate the resolute prosecution of his preparations.
That was about nine o'clock. At eleven he was still busy...
Darkness came suddenly upon him. It was Madam Gadow's economical habit to  turn off all her gas at that hour unless she chanced to be entertaining  friends.
He felt in his pocket for matches and he had none. He whispered curses.  Against such emergencies he had bought a brass lamp and in the bedroom there  were candles. Ethel had a candle alight, he could see the bright yellow line  that appeared between the folding doors. He felt his way presently towards  the mantel, receiving a blow in the ribs from a chair on the way, and went  carefully amidst Madam Gadow's once amusing ornaments.
There were no matches on the mantel. Going to the chest of drawers he  almost fell over his open portmanteau. He had a silent ecstasy of rage. Then  he kicked against the basket in which the roses had come. He could find no  matches on the chest of drawers.
Ethel must have the matches in the bedroom, but that was absolutely  impossible. He might even have to ask her for them, for at times she pocketed  matches... There was nothing for it but to stop packing. Not a sound came  from the other room.
He decided he would sit down in the armchair and go to sleep. He crept  very carefully to the chair and sat down. Another interval of listening and  he closed his eyes and composed himself for slumber.
He began to think over his plans for the morrow. He imagined the scene  with Madam Gadow, and then his departure to find bachelor lodgings once more.  He debated in what direction he should go to get, suitable lodgings. Possible  difficulties with his luggage, possible annoyances of the search loomed  gigantic. He felt greatly irritated at these minor difficulties. He wondered  if Ethel also was packing. What particularly would she do? He listened, but  he could hear nothing. She was very still. She was really very still! What  could she be doing? He forgot the bothers of the morrow in this new interest.  Presently he rose very softly and listened. Then he sat down again  impatiently. He tried to dismiss his curiosity about the silence by  recapitulating the story of his wrongs.
He had some difficulty in fixing his mind upon this theme, but presently  his memories were flowing freely. Only it was not wrongs now that he could  recall. He was pestered by an absurd idea that he had again behaved unjustly  to Ethel, that he had been headlong and malignant. He made strenuous efforts  to recover his first heat of jealousy—in vain. Her remark that she had  been as loyal as he, became an obstinate headline in his mind. Something  arose within him that insisted upon Ethel's possible fate if he should leave  her. What particularly would she do? He knew how much her character leant  upon his, Good Heavens! What might she not do?
By an effort he succeeded in fixing his mind on Baynes. That helped him  back to the harsher footing. However hard things might be for her she  deserved them. She deserved them!
Yet presently he slipped again, slipped back to the remorse and regrets of  the morning time. He clutched at Baynes as a drowning man clutches at a rope,  and recovered himself. For a time he meditated on Baynes. He had never seen  the poet, so his imagination had scope. It appeared to him as an exasperating  obstacle to a tragic avenging of his honour that Baynes was a mere  boy—possibly even younger than himself.
The question, "What will become of Ethel?" rose to the surface again. He  struggled against its possibilities. No! That was not it! That was her  affair.
He felt inexorably kept to the path he had chosen, for all the waning of  his rage. He had put his hand to the plough. "If you condone this," he told  himself,﹃you might condone anything. There are things one must not  stand.﹄He tried to keep to that point of view—assuming for the most  part out of his imagination what it was he was not standing. A dim sense came  to him of how much he was assuming. At any rate she must have flirted!... He  resisted this reviving perception of justice as though it was some  unspeakably disgraceful craving. He tried to imagine her with Baynes.
He determined he would go to sleep.
But his was a waking weariness. He tried counting. He tried to distract  his thoughts from her by going over the atomic weights of the elements...
He shivered, and realised that he was cold and sitting cramped on an  uncomfortable horsehair chair. He had dozed. He glanced for the yellow line  between the folding doors. It was still there, but it seemed to quiver. He  judged the candle must be flaring. He wondered why everything was so  still.
Now why should he suddenly feel afraid?
He sat for a long time trying to hear some movement, his head craning  forward in the darkness.
A grotesque idea came into his head that all that had happened a very long  time ago. He dismissed that. He contested an unreasonable persuasion that  some irrevocable thing had passed. But why was everything so still?
He was invaded by a prevision of unendurable calamity.
Presently he rose and crept very slowly, and with infinite precautions  against noise, towards the folding doors. He stood listening with his ear  near the yellow chink.
He could hear nothing, not even the measured breathing of a sleeper.
He perceived that the doors were not shut, but slightly ajar. He pushed  against the inner one very gently and opened it silently. Still there was no  sound of Ethel. He opened the door still wider and peered into the room. The  candle had burnt down and was flaring in its socket. Ethel was lying half  undressed upon the bed, and in her hand and close to her face was a rose.
He stood watching her, fearing to move. He listened hard and his face was  very white. Even now he could not hear her breathing.
After all, it was probably all right. She was just asleep. He would slip  back before she woke. If she found him—
He looked at her again. There was something in her face—
He came nearer, no longer heeding the sounds he made. He bent over her.  Even now she did not seem to breathe.
He saw that her eyelashes were still wet, the pillow by her cheek was wet.  Her white, tear-stained face hurt him...
She was intolerably pitiful to him. He forgot everything but that and how  he had wounded her that day. And then she stirred and murmured indistinctly a  foolish name she had given him.
He forgot that they were going to part for ever. He felt nothing but a  great joy that she could stir and speak. His jealousy flashed out of being.  He dropped upon his knees.
"Dear," he whispered, "Is it all right? I ... I could not hear you  breathing. I could not hear you breathing."
She started and was awake.
"I was in the other room," said Lewisham in a voice full of emotion.  "Everything was so quiet, I was afraid—I did not know what had  happened. Dear—Ethel dear. Is it all right?"
She sat up quickly and scrutinised his face. "Oh! let me tell you," she  wailed. "Do let me tell you. It's nothing. It's nothing. You wouldn't hear  me. You wouldn't hear me. It wasn't fair—before you had heard  me..."
His arms tightened about her. "Dear," he said, "I knew it was nothing. I  knew. I knew."
She spoke in sobbing sentences.﹃It was so simple. Mr. Baynes ...  something in his manner ... I knew he might be silly ... Only I did so want  to help you.﹄She paused. Just for one instant she saw one untenable  indiscretion as it were in a lightning flash. A chance meeting it was, a  "silly" thing or so said, a panic, retreat. She would have told it—had  she known how. But she could not do it. She hesitated. She abolished  it—untold. She went on: "And then, I thought he had sent the roses and  I was frightened ... I was frightened."
"Dear one," said Lewisham. "Dear one! I have been cruel to you. I have  been unjust. I understand. I do understand. Forgive me. Dearest—forgive  me."
"I did so want to do something for you. It was all I could do—that  little money. And then you were angry. I thought you didn't love me any more  because I did not understand your work... And that Miss Heydinger—Oh!  it was hard."
"Dear one," said Lewisham, "I do not care your little finger for Miss  Heydinger."
"I know how I hamper you. But if you will help me. Oh! I would work, I  would study. I would do all I could to understand."
"Dear," whispered Lewisham. "Dear"
"And to have her—"
"Dear," he vowed, "I have been a brute. I will end all that. I will end  all that."
He took her suddenly into his arms and kissed her.
"Oh, I know I'm stupid," she said.
"You're not. It's I have been stupid. I have been unkind, unreasonable.  All to-day—... I've been thinking about it. Dear! I don't care for  anything—It's you. If I have you nothing else matters ... Only I  get hurried and cross. It's the work and being poor. Dear one, we must  hold to each other. All to-day—It's been dreadful..."
He stopped. They sat clinging to one another.
"I do love you," she said presently with her arms about him. "Oh! I do  —do—love you."
He drew her closer to him.
He kissed her neck. She pressed him to her.
Their lips met.
The expiring candle streamed up into a tall flame, flickered, and was  suddenly extinguished. The air was heavy with the scent of roses.

XXX. — A WITHDRAWAL


On Tuesday Lewisham returned from Vigours' at five—at  half-past six he would go on to his science class at Walham Green—and  discovered Mrs. Chaffery and Ethel in tears. He was fagged and rather anxious  for some tea, but the news they had for him drove tea out of his head  altogether.
"He's gone," said Ethel.
"Who's gone? What! Not Chaffery?"
Mrs. Chaffery, with a keen eye to Lewisham's behaviour, nodded tearfully  over an experienced handkerchief.
Lewisham grasped the essentials of the situation forthwith, and trembled  on the brink of an expletive. Ethel handed him a letter.
For a moment Lewisham held this in his hand asking; questions. Mrs.  Chaffery had come upon it in the case of her eight-day clock when the time to  wind it came round. Chaffery, it seemed, had not been home since Saturday  night. The letter was an open one addressed to Lewisham, a long rambling  would-be clever letter, oddly inferior in style to Chaffery's conversation.  It had been written some hours before Chaffery's last visit his talk then had  been perhaps a sort of codicil.
"The inordinate stupidity of that man Lagune is driving me out of the  country," Lewisham saw. "It has been at last a definite stumbling  block—even a legal stumbling block. I fear. I am off. I skedaddle. I  break ties. I shall miss our long refreshing chats—you had found me out  and I could open my mind. I am sorry to part from Ethel also, but thank  Heaven she has you to look to! And indeed they both have you to look to,  though the 'both' may be a new light to you."
Lewisham growled, went from page 1 to page 3—conscious of their both  looking to him now—even intensely—and discovered Chaffery in a  practical vein.
"There is but little light, and portable property in that house in Clapham  that has escaped my lamentable improvidence, but there are one or two  things—the iron-bound chest, the bureau with a broken hinge, and the  large air pump—distinctly pawnable if only you can contrive to get them  to a pawnshop. You have more Will power than I—I never could get the  confounded things downstairs. That iron-bound box was originally mine, before  I married your mother-in-law, so that I am not altogether regardless of your  welfare and the necessity of giving some equivalent. Don't judge me too  harshly."
Lewisham turned over sharply without finishing that page.
"My life at Clapham," continued the letter, "has irked me for some time,  and to tell you the truth, the spectacle of your vigorous young happiness  —you are having a very good time, you know, fighting the  world—reminded me of the passing years. To be frank in self-criticism,  there is more than a touch of the New Woman about me, and I feel I have still  to live my own life. What a beautiful phrase that is—to live one's own  life!—redolent of honest scorn for moral plagiarism. No Imitatio  Christi in that ... I long to see more of men and cities... I begin late,  I know, to live my own life, bald as I am and grey-whiskered; but better late  than never. Why should the educated girl have the monopoly of the game? And  after all, the whiskers will dye...
"There are things—I touch upon them lightly—that will  presently astonish Lagune." Lewisham became more attentive. "I marvel at that  man, grubbing hungry for marvels amidst the almost incredibly marvellous.  What can be the nature of a man who gapes after Poltergeists with the miracle  of his own silly existence (inconsequent, reasonless, unfathomably weird)  nearer to him than breathing and closer than hands and feet. What is  hefor, that he should wonder at Poltergeists? I am astonished these  by no means flimsy psychic phenomena do not turn upon their investigators,  and that a Research Society of eminent illusions and hallucinations does not  pursue Lagune with sceptical! inquiries. Take his house—expose the  alleged man of Chelsea! A priori they might argue that a thing so  vain, so unmeaning, so strongly beset by cackle, could only be the diseased  imagining of some hysterical phantom. Do you believe that such a thing  as Lagune exists? I must own to the gravest doubts. But happily his banker is  of a more credulous type than I... Of all that Lagune will tell you soon  enough."
Lewisham read no more.﹃I suppose he thought himself clever when he wrote  that rot,﹄said Lewisham bitterly, throwing the sheets forcibly athwart the  table. "The simple fact is, he's stolen, or forged, or something—and  bolted."
There was a pause. "What will become of Mother?" said Ethel.
Lewisham looked at Mother and thought for a moment. Then he glanced at  Ethel.
"We're all in the same boat," said Lewisham.
"I don't want to give any trouble to a single human being," said Mrs.  Chaffery.
"I think you might get a man his tea, Ethel," said Lewisham, sitting down  suddenly; "anyhow." He drummed on the table with his fingers. "I have to get  to Walham Green by a quarter to seven."
"We're all in the same boat," he repeated after an interval, and continued  drumming. He was chiefly occupied by the curious fact that they were all in  the same boat. What an extraordinary faculty he had for acquiring  responsibility! He looked up suddenly and caught Mrs. Chaffery's tearful eye  directed to Ethel and full of distressful interrogation, and his perplexity  was suddenly changed to pity. "It's all right, Mother," he said. "I'm not  going to be unreasonable. I'll stand by you."
"Ah!" said Mrs. Chaffery. "As if I didn't know!" and Ethel came and kissed  him.
He seemed in imminent danger of universal embraces.
"I wish you'd let me have my tea," he said. And while he had his tea he  asked Mrs. Chaffery questions and tried to get the new situation into  focus.
But even at ten o'clock, when he was returning hot and jaded from Walham  Green, he was still trying to get the situation into focus. There were vague  ends and blank walls of interrogation in the matter, that perplexed him.
He knew that his supper would be only the prelude to an interminable  "talking over," and indeed he did not get to bed until nearly two. By that  time a course of action was already agreed upon. Mrs. Chaffery was tied to  the house in Clapham by a long lease, and thither they must go. The ground  floor and first floor were let unfurnished, and the rent of these practically  paid the rent of the house. The Chafferys occupied basement and second floor.  There was a bedroom on the second floor, formerly let to the first floor  tenants, that he and Ethel could occupy, and in this an old toilet table  could be put for such studies as were to be prosecuted at home. Ethel could  have her typewriter in the subterranean breakfast-room. Mrs. Chaffery and  Ethel must do the catering and the bulk of the housework, and as soon as  possible, since letting lodgings would not square with Lewisham's  professional pride, they must get rid of the lease that bound them and take  some smaller and more suburban residence. If they did that without leaving  any address it might save their feelings from any return of the prodigal  Chaffery.
Mrs. Chaffery's frequent and pathetic acknowledgments of Lewisham's  goodness only partly relieved his disposition to a philosophical bitterness.  And the practical issues were complicated by excursions upon the subject of  Chaffery, what he might have done, and where he might have gone, and whether  by any chance he might not return.
When at last Mrs. Chaffery, after a violent and tearful kissing and  blessing of them both—they were "good dear children," she  said—had departed, Mr. and Mrs. Lewisham returned into their  sitting-room. Mrs. Lewisham's little face was enthusiastic. "You're a Trump,"  she said, extending the willing arms that were his reward. "I know," she  said, "I know, and all to-night I have been loving you. Dear! Dear!  Dear..."
The next day Lewisham was too full of engagements to communicate with  Lagune, but the following morning he called and found the psychic  investigator busy with the proofs of Hesperus. He welcomed the young  man cordially nevertheless, conceiving him charged with the questions that  had been promised long ago—it was evident he knew nothing of Lewisham's  marriage. Lewisham stated his case with some bluntness.
"He was last here on Saturday," said Lagune. "You have always been  inclined to suspicion about him. Have you any grounds?"
"You'd better read this," said Lewisham, repressing a grim smile, and he  handed Lagune Chaffery's letter.
He glanced at the little man ever and again to see if he had come to the  personal portion, and for the rest of the time occupied himself with an  envious inventory of the writing appointments about him. No doubt the boy  with the big ears had had the same sort of thing...
When Lagune came to the question of his real identity he blew out his  cheeks in the most astonishing way, but made no other sign.
"Dear, dear!" he said at last. "My bankers!"
He looked at Lewisham with the exaggerated mildness of his spectacled eye.  "What do you think it means?" he asked. "Has he gone mad? We have been  conducting some experiments involving—considerable mental strain. He  and I and a lady. Hypnotic—"
"I should look at my cheque-book if I were you."
Lagune produced some keys and got out his cheque book. He turned over the  counterfoils. "There's nothing wrong here," he said, and handed the book to  Lewisham.
"Um," said Lewisham. "I suppose this—I say, is this  right?"
He handed back the book to Lagune, open at the blank counterfoil of a  cheque that had been removed. Lagune stared and passed his hand over his  forehead in a confused way. "I can't see this," he said.
Lewisham had never heard of post hypnotic suggestion and he stood  incredulous. "You can't see that?" he said. "What nonsense!"
"I can't see it," repeated Lagune.
For some seconds Lewisham could not get away from stupid repetitions of  his inquiry. Then he hit upon a collateral proof. "But look here! Can you see  this counterfoil?"
"Plainly," said Lagune.
"Can you read the number?"
"Five thousand two hundred and seventy-nine."
"Well, and this?"
"Five thousand two hundred and eighty-one."
"Well—where's five thousand two hundred and eighty?"
Lagune began to look uncomfortable. "Surely," he said, "he has not  —Will you read it out—the cheque, the counterfoil I mean, that I  am unable to see?"
"It's blank," said Lewisham with an irresistible grin.
"Surely," said Lagune, and the discomfort of his expression deepened. "Do  you mind if I call in a servant to confirm—?"
Lewisham did not mind, and the same girl who had admitted him to the  seance appeared. When she had given her evidence she went again. As  she left the room by the door behind Lagune her eyes met Lewisham's, and she  lifted her eyebrows, depressed her mouth, and glanced at Lagune with a  meaning expression.
"I'm afraid," said Lagune, "that I have been shabbily treated. Mr.  Chaffery is a man of indisputable powers—indisputable powers; but I am  afraid—I am very much afraid he has abused the conditions of the  experiment. All this—and his insults—touch me rather nearly."
He paused. Lewisham rose. "Do you mind if you come again?" asked Lagune  with gentle politeness.
Lewisham was surprised to find himself sorry.
"He was a man of extraordinary gifts," said Lagune. "I had come to rely  upon him... My cash balance has been rather heavy lately. How he came to know  of that I am unable to say. Without supposing, that is, that he had very  remarkable gifts."
When Lewisham saw Lagune again he learnt the particulars of Chaffery's  misdeed and the additional fact that the "lady" had also disappeared.﹃That's  a good job,﹄he remarked selfishly.﹃There's no chance of his coming  back.﹄He spent a moment trying to imagine the "lady"; he realised more  vividly than he had ever done before the narrow range of his experience, the  bounds of his imagination. These people also—with grey hair and  truncated honour —had their emotions I Even it may be glowing! He came  back to facts. Chaffery had induced Lagune when hypnotised to sign a blank  cheque as an "autograph." "The strange thing is," explained Lagune, "it's  doubtful if he's legally accountable. The law is so peculiar about hypnotism  and I certainly signed the cheque, you know."
The little man, in spite of his losses, was now almost cheerful again on  account of a curious side issue. "You may say it is coincidence," he said,  "you may call it a fluke, but I prefer to look for some other interpretation!  Consider this. The amount of my balance is a secret between me and my  bankers. He never had it from me, for I did not know it—I hadn't  looked at my passbook for months. But he drew it all in one cheque, within  seventeen and sixpence of the total. And the total was over five hundred  pounds!"
He seemed quite bright again as he culminated.
"Within seventeen and sixpence," he said. "Now how do you account for  that, eh? Give me a materialistic explanation that will explain away all  that. You can't. Neither can I."
"I think I can," said Lewisham.
"Well—what is it?"
Lewisham nodded towards a little drawer of the bureau. "Don't you think  —perhaps"—a little ripple of laughter passed across his mind  —"he had a skeleton key?"
Lagune's face lingered amusingly in Lewisham's mind as he returned to  Clapham. But after a time that amusement passed away. He declined upon the  extraordinary fact that Chaffery was his father-in-law, Mrs. Chaffery his  mother-in-law, that these two and Ethel constituted his family, his clan, and  that grimy graceless house up the Clapham hillside was to be his home. Home!  His connexion with these things as a point of worldly departure was as  inexorable now as though he had been born to it. And a year ago, except for a  fading reminiscence of Ethel, none of these people had existed for him. The  ways of Destiny! The happenings of the last few months, foreshortened in  perspective, seemed to have almost a pantomimic rapidity. The thing took him  suddenly as being laughable; and he laughed.
His laugh marked an epoch. Never before had Lewisham laughed at any fix in  which he had found himself! The enormous seriousness of adolescence was  coming to an end; the days of his growing were numbered. It was a laugh of  infinite admissions.

XXXI. — IN BATTERSEA PARK


Now although Lewisham had promised to bring things to a  conclusion with Miss Heydinger, he did nothing in the matter for five weeks,  he merely left that crucial letter of hers unanswered. In that time their  removal from Madam Gadow's into the gaunt house at Clapham was  accomplished—not without polyglot controversy—and the young  couple settled themselves into the little room on the second floor even as  they had arranged. And there it was that suddenly the world was  changed—was astonishingly transfigured —by a whisper.
It was a whisper between sobs and tears, with Ethel's arms about him and  Ethel's hair streaming down so that it hid her face from him. And he too had  whispered, dismayed perhaps a little, and yet feeling a strange pride, a  strange novel emotion, feeling altogether different from the things he had  fancied he might feel when this thing that he had dreaded should come.  Suddenly he perceived finality, the advent of the solution, the  reconciliation of the conflict that had been waged so long. Hesitations were  at an end;—he took his line.
Next day he wrote a note, and two mornings later he started for his  mathematical duffers an hour before it was absolutely necessary, and instead  of going directly to Vigours', went over the bridge to Battersea Park. There  waiting for him by a seat where once they had met before, he found Miss  Heydinger pacing. They walked up and down side by side, speaking for a little  while about indifferent topics, and then they came upon a pause...
"You have something to tell me?" said Miss Heydinger abruptly.
Lewisham changed colour a little. "Oh yes," he said; "the fact is—"  He affected ease. "Did I ever tell you I was married?"
"Married?"
"Yes."
"Married!"
"Yes," a little testily.
For a moment neither spoke. Lewisham stood without dignity staring at the  dahlias of the London County Council, and Miss Heydinger stood regarding  him.
"And that is what you have to tell me?"
Mr. Lewisham tamed and met her eyes. "Yes!" he said. "That is what I have  to tell you."
Pause. "Do you mind if I sit down?" asked Miss Heydinger in an indifferent  tone.
"There is a seat yonder," said Lewisham, "under the tree."
They walked to the seat in silence.
"Now," said Miss Heydinger, quietly. "Tell me whom you have married."
Lewisham answered sketchily. She asked him another question and another.  He felt stupid and answered with a halting truthfulness.
"I might have known," she said, "I might have known. Only I would not  know. Tell me some more. Tell me about her."
Lewisham did. The whole thing was abominably disagreeable to him, but it  had to be done, he had promised Ethel it should be done. Presently Miss  Heydinger knew the main outline of his story, knew all his story except, the  emotion that made it credible.﹃And you were married—before the second  examination?﹄she repeated.
"Yes," said Lewisham.
"But why did you not tell me of this before?" asked Miss Heydinger.
"I don't, know," said Lewisham. "I wanted to—that day, in Kensington  Gardens. But I didn't. I suppose I ought to have done so."
"I think you ought to have done so."
"Yes, I suppose I ought ... But I didn't. Somehow—it has been hard.  I didn't know what you would say. The thing seemed so rash, you know, and all  that."
He paused blankly.
"I suppose you had to do it," said Miss Heydinger presently, with her eyes  on his profile.
Lewisham began the second and more difficult part of his explanation.  "There's been a difficulty," he said, "all the way along—I  mean—about you, that is. It's a little difficult—The fact is, my  life, you know—She looks at things differently from what we do."
"We?"
"Yes—it's odd, of course. But she has seen your letters—"
"You didn't show her—?"
"No. But, I mean, she knows you write to me, and she knows you write about  Socialism and Literature and—things we have in common—things she  hasn't."
"You mean to say she doesn't understand these things?"
"She's not thought about them. I suppose there's a sort of difference in  education—"
"And she objects—?"
"No," said Lewisham, lying promptly. "She doesn't object ..."
"Well?" said Miss Heydinger, and her face was white.
"She feels that—She feels—she does not say, of course, but I  know she feels that it is something she ought to share. I know—how she  cares for me. And it shames her—it reminds her—Don't you see how  it hurts her?"
"Yes. I see. So that even that little—" Miss Heydinger's breath  seemed to catch and she was abruptly silent.
She spoke at last with an effort. "That it hurts me," she said, and  grimaced and stopped again.
"No," said Lewisham, "that is not it." He hesitated.
"I knew this would hurt you."
"You love her. You can sacrifice—"
"No. It is not that. But there is a difference. Hurting her  —she would not understand. But you—somehow it seems a natural  thing for me to come to you. I seem to look to you—For her I am always  making allowances—"
"You love her."
"I wonder if it isthat makes the difference. Things are so  complex. Love means anything—or nothing. I know you better than I do  her, you know me better than she will ever do. I could tell you things I  could not tell her. I could put all myself before you—almost—and  know you would understand—Only—"
"You love her."
"Yes," said Lewisham lamely and pulling at his moustache. "I suppose ...  that must be it."
For a space neither spoke. Then Miss Heydinger said "Oh!" with  extraordinary emphasis.
"To think of this end to it all! That all your promise ... What is it she  gives that I could not have given?
"Even now! Why should I give up that much of you that is mine? If she  could take it—But she cannot take it. If I let you go—you will do  nothing. All this ambition, all these interests will dwindle and die, and she  will not mind. She will not understand. She will think that she still has  you. Why should she covet what she cannot possess? Why should she be given  the thing that is mine—to throw aside?"
She did not look at Lewisham, but before her, her face a white misery.
"In a way—I had come to think of you as something, belonging to me  ... I shall—still."
"There is one thing," said Lewisham after a pause, "it is a thing that has  come to me once or twice lately Don't you think that perhaps you over-  estimate the things I might have done? I know we've talked of great things to  do. But I've been struggling for half a year and more to get the sort of  living almost anyone seems able to get. It has taken me all my time. One  can't help thinking after that, perhaps the world is a stiffer sort of affair  ..."
"No," she said decisively. "You could have done great things.
"Even now," she said, "you may do great things—If only I might see  you sometimes, write to you sometimes—You are so capable and  —weak. You must have somebody—That is your weakness. You fail in  your belief. You must have support and belief—unstinted support and  belief. Why could I not be that to you? It is all I want to be. At least  —all I want to be now. Why need she know? It robs her of nothing. I  want nothing—she has. But I know of my own strength too I can do  nothing. I know that with you ... It is only knowing hurts her. Why should  she know?"
Mr. Lewisham looked at her doubtfully. That phantom greatness of his, it  was that lit her eyes. In that instant, at least he had no doubts of the  possibility of his Career. But he knew that in some way the secret of his  greatness and this admiration went together. Conceivably they were one and  indivisible. Why indeed need Ethel know? His imagination ran over the things  that might be done, the things that might happen, and touched swiftly upon  complication, confusion, discovery.
"The thing is, I must simplify my life. I shall do nothing unless I  simplify my life. Only people who are well off can be—complex. It is  one thing or the other—"
He hesitated and suddenly had a vision of Ethel weeping as once he had  seen her weep with the light on the tears in her eyes.
"No," he said almost brutally.﹃No. It's like this—I can't do  anything underhand. I mean—I'm not so amazingly honest—now. But  I've not that sort of mind. She would find me out. It would do no good and  she would find me out. My life's too complex. I can't manage it and go  straight. I —you've overrated me. And besides—Things have  happened. Something—﹄He hesitated and then snatched at his resolve,  "I've got to simplify—and that's the plain fact of the case. I'm sorry,  but it is so."
Miss Heydinger made no answer. Her silence astonished him. For nearly  twenty seconds perhaps they sat without speaking. With a quick motion she  stood up, and at once he stood up before her. Her face was flushed, her eyes  downcast.
"Good-bye," she said suddenly in a low tone and held out her hand.
"But," said Lewisham and stopped. Miss Heydinger's colour left her.
"Good-bye," she said, looking him suddenly in the eyes and smiling awry.  "There is no more to say, is there? Good-bye."
He took her hand. "I hope I didn't—"
"Good-bye," she said impatiently, and suddenly disengaged her hand and  turned away from him. He made a step after her.
"Miss Heydinger," he said, but she did not stop. "Miss Heydinger." He  realised that she did not want to answer him again...
He remained motionless, watching her retreating figure. An extraordinary  sense of loss came into his mind, a vague impulse to pursue her and pour out  vague passionate protestations...
Not once did she look back. She was already remote when he began hurrying  after her. Once he was in motion he quickened his pace and gained upon her.  He was within thirty yards of her as she drew near the gates.
His pace slackened. Suddenly he was afraid she might look back. She passed  out of the gates, out of his sight. He stopped, looking where she had  disappeared. He sighed and took the pathway to his left that led back to the  bridge and Vigours'.
Halfway across this bridge came another crisis of indecision. He stopped,  hesitating. An impertinent thought obtruded. He looked at his watch and saw  that he must hurry if he would catch the train for Earl's Court and Vigours'.  He said Vigours' might go to the devil.
But in the end he caught his train.

XXXII. — THE CROWNING VICTORY


That night about seven Ethel came into their room with a  waste-paper basket she had bought for him, and found him sitting at the  little toilet table at which he was to "write." The outlook was, for a London  outlook, spacious, down a long slope of roofs towards the Junction, a huge  sky of blue passing upward to the darkling zenith and downward into a hazy  bristling mystery of roofs and chimneys, from which emerged signal lights and  steam puffs, gliding chains of lit window carriages and the vague vistas of  streets. She showed him the basket and put it beside him, and then her eye  caught the yellow document in his hand. "What is that you have there?"
He held it out to her. "I found it—lining my yellow box. I had it at  Whortley."
She took it and perceived a chronological scheme. It was headed "SCHEMA,"  there were memoranda in the margin, and all the dates had been altered by a  hasty hand.
"Hasn't it got yellow?" she said.
That seemed to him the wrong thing for her to say. He stared at the  document with a sudden accession of sympathy. There was an interval. He  became aware of her hand upon his shoulder, that she was bending over him.  "Dear," she whispered, with a strange change in the quality of her voice. He  knew she was seeking to say something that was difficult to say.
"Yes?" he said presently.
"You are not grieving?"
"What about?"
"This."
"No!"
"You are not—you are not even sorry?" she said.
"No—not even sorry."
"I can't understand that. It's so much—"
"I'm glad," he proclaimed. "Glad."
"But—the trouble—the expense—everything—and your  work?"
"Yes," he said, "that's just it."
She looked at him doubtfully. He glanced up at her, and she questioned his  eyes. He put his arm about her, and presently and almost absent-mindedly she  obeyed his pressure and bent down and kissed him.
"It settles things," he said, holding her. "It joins us. Don't you see?  Before ... But now it's different. It's something we have between us. It's  something that ... It's the link we needed. It will hold us together, cement  us together. It will be our life. This will be my work now. The other  ..."
He faced a truth. "It was just ... vanity!"
There was still a shade of doubt in her face, a wistfulness.
Presently she spoke.
"Dear," she said.
"Yes?"
She knitted her brows. "No!" she said. "I can't say it."
In the interval she came into a sitting position on his knees.
He kissed her hand, but her face remained grave, and she looked out upon  the twilight. "I know I'm stupid," she said. "The things I say ... aren't the  things I feel."
He waited for her to say more.
"It's no good," she said.
He felt the onus of expression lay on him. He too found it a little  difficult to put into words. "I think I understand," he said, and wrestled  with the impalpable. The pause seemed long and yet not altogether vacant. She  lapsed abruptly into the prosaic. She started from him.
"If I don't go down, Mother will get supper ..."
At the door she stopped and turned a twilight face to him. For a moment  they scrutinised one another. To her he was no more than a dim outline.  Impulsively he held out his arms...
Then at the sound of a movement downstairs she freed herself and hurried  out. He heard her call "Mother! You're not to lay supper. You're to  rest."
He listened to her footsteps until the kitchen had swallowed them up. Then  he turned his eyes to the Schema again and for a moment it seemed but a  little thing.
He picked it up in both hands and looked at it as if it was the writing of  another man, and indeed it was the writing of another man.﹃Pamphlets in the  Liberal Interest,﹄he read, and smiled.
Presently a train of thought carried him off. His attitude relaxed a  little, the Schema became for a time a mere symbol, a point of departure, and  he stared out of the window at the darkling night. For a long time he sat  pursuing thoughts that were half emotions, emotions that took upon themselves  the shape and substance of ideas. The deepening current stirred at last among  the roots of speech.
"Yes, it was vanity," he said. "A boy's vanity. For me—anyhow. I'm  too two-sided... Two-sided?... Commonplace!
"Dreams like mine—abilities like mine. Yes—any man! And yet  ...—The things I meant to do!"
His thoughts went to his Socialism, to his red-hot ambition of world  mending. He marvelled at the vistas he had discovered since those days.
"Not for us—Not for us.
"We must perish in the wilderness.—Some day. Somewhen. But not for  us...
"Come to think, it is all the Child. The future is the Child. The Future.  What are we—any of us—but servants or traitors to that?...
* * * * *
"Natural Selection—it follows ... this way is happiness ... must be.  There can be no other."
He sighed. "To last a lifetime, that is.
"And yet—it is almost as if Life had played me a  trick—promised so much—given so little!...
"No! One must not look at it in that way! That will not do! That will  not do.
"Career! In itself it is a career—the most important career in the  world. Father! Why should I want more?
"And ... Ethel! No wonder she seemed shallow ... She has been shallow. No  wonder she was restless. Unfulfilled ... What had she to do? She was drudge,  she was toy...
"Yes. This is life. This alone is life! For this we were made and born.  All these other things—all other things—they are only a sort of  play...
"Play!"
His eyes came back to the Schema. His hands shifted to the opposite corner  and he hesitated. The vision of that arranged Career, that ordered sequence  of work and successes, distinctions and yet further distinctions, rose  brightly from the symbol. Then he compressed his lips and tore the yellow  sheet in half, tearing very deliberately. He doubled the halves and tore  again, doubled again very carefully and neatly until the Schema was torn into  numberless little pieces. With it he seemed to be tearing his past self.
"Play," he whispered after a long silence.
"It is the end of adolescence," he said; "the end of empty dreams..."
He became very still, his hands resting on the table, his eyes staring out  of the blue oblong of the window. The dwindling light gathered itself  together and became a star.
He found he was still holding the torn fragments. He stretched out his  hand and dropped them into that new waste-paper basket Ethel had bought for  him.
Two pieces fell outside the basket. He stooped, picked them up, and put  them carefully with their fellows.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia