Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: God the Invisible King
Author: H.G. Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1303531h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2013
Most recent update: Jun 2013

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

God the Invisible King

by

H.G. Wells



First published by Cassell & Co., Ltd., London, 1917


TABLE OF CONTENTS



●Preface
●Chapter I. The Cosmogony of Modern Religion
●Chapter II. Heresies; Or The Things That God Is  Not
●Chapter III. The Likeness of God
●Chapter IV. The Religion of Atheists
●Chapter V. The Invisible King
●Chapter VI. Modern Ideas of Sin and  Damnation
●Chapter VII. The Idea of a Church
●The Envoy
  



"God The Invisible King" — First Edition, 1917
  

PREFACE


This book sets out as forcibly and exactly as possible the  religious belief of the writer. That belief is not orthodox Christianity; it  is not, indeed, Christianity at all; its core nevertheless is a profound  belief in a personal and intimate God. There is nothing in its statements  that need shock or offend anyone who is prepared for the expression of a  faith different from and perhaps in several particulars opposed to his own.  The writer will be found to be sympathetic with all sincere religious  feeling. Nevertheless it is well to prepare the prospective reader for  statements that may jar harshly against deeply rooted mental habits. It is  well to warn him at the outset that the departure from accepted beliefs is  here no vague scepticism, but a quite sharply defined objection to dogmas  very widely revered. Let the writer state the most probable occasion of  trouble forthwith. An issue upon which this book will be found particularly  uncompromising is the dogma of the Trinity. The writer is of opinion that the  Council of Nicaea, which forcibly crystallised the controversies of two  centuries and formulated the creed upon which all the existing Christian  churches are based, was one of the most disastrous and one of the least  venerable of all religious gatherings, and he holds that the Alexandrine  speculations which were then conclusively imposed upon Christianity merit  only disrespectful attention at the present time. There you have a chief  possibility of offence. He is quite unable to pretend any awe for what he  considers the spiritual monstrosities established by that undignified  gathering. He makes no attempt to be obscure or propitiatory in this  connection. He criticises the creeds explicitly and frankly, because he  believes it is particularly necessary to clear them out of the way of those  who are seeking religious consolation at this present time of exceptional  religious need. He does little to conceal his indignation at the role played  by these dogmas in obscuring, perverting, and preventing the religious life  of mankind. After this warning such readers from among the various Christian  churches and sects as are accessible to storms of theological fear or passion  to whom the Trinity is an ineffable mystery and the name of God almost  unspeakably awful, read on at their own risk. This is a religious book  written by a believer, but so far as their beliefs and religion go it may  seem to them more sceptical and more antagonistic than blank atheism. That  the writer cannot tell. He is not simply denying their God. He is declaring  that there is a living God, different altogether from that Triune God and  nearer to the heart of man. The spirit of this book is like that of a  missionary who would only too gladly overthrow and smash some Polynesian  divinity of shark's teeth and painted wood and mother-of-pearl. To the writer  such elaborations as "begotten of the Father before all worlds" are no better  than intellectual shark's teeth and oyster shells. His purpose, like the  purpose of that missionary, is not primarily to shock and insult; but he is  zealous to liberate, and he is impatient with a reverence that stands between  man and God. He gives this fair warning and proceeds with his matter.
His matter is modern religion as he sees it. It is only incidentally and  because it is unavoidable that he attacks doctrinal Christianity.
In a previous book, "First and Last Things" (Constable and Co.), he has  stated his convictions upon certain general ideas of life and thought as  clearly as he could. All of philosophy, all of metaphysics that is, seems to  him to be a discussion of the relations of class and individual. The  antagonism of the Nominalist and the Realist, the opposition of the One and  the Many, the contrast of the Ideal and the Actual, all these oppositions  express a certain structural and essential duality in the activity of the  human mind. From an imperfect recognition of that duality ensue great masses  of misconception. That was the substance of "First and Last Things." In this  present book there is no further attack on philosophical or metaphysical  questions. Here we work at a less fundamental level and deal with religious  feeling and religious ideas. But just as the writer was inclined to attribute  a whole world of disputation and inexactitudes to confused thinking about the  exact value of classes and terms, so here he is disposed to think that  interminable controversies and conflicts arise out of a confusion of  intention due to a double meaning of the word "God"; that the word "God"  conveys not one idea or set of ideas, but several essentially different  ideas, incompatible one with another, and falling mainly into one or other of  two divergent groups; and that people slip carelessly from one to the other  of these groups of ideas and so get into ultimately inextricable  confusions.
The writer believes that the centuries of fluid religious thought that  preceded the violent ultimate crystallisation of Nicaea, was essentially a  struggle—obscured, of course, by many complexities—to reconcile  and get into a relationship these two separate main series of God-ideas.
Putting the leading idea of this book very roughly, these two antagonistic  typical conceptions of God may be best contrasted by speaking of one of them  as God-as-Nature or the Creator, and of the other as God-as-Christ or the  Redeemer. One is the great Outward God; the other is the Inmost God. The  first idea was perhaps developed most highly and completely in the God of  Spinoza. It is a conception of God tending to pantheism, to an idea of a  comprehensive God as ruling with justice rather than affection, to a  conception of aloofness and awestriking worshipfulness. The second idea,  which is opposed to this idea of an absolute God, is the God of the human  heart. The writer would suggest that the great outline of the theological  struggles of that phase of civilisation and world unity which produced  Christianity, was a persistent but unsuccessful attempt to get these two  different ideas of God into one focus. It was an attempt to make the God of  Nature accessible and the God of the Heart invincible, to bring the former  into a conception of love and to vest the latter with the beauty of stars and  flowers and the dignity of inexorable justice. There could be no finer  metaphor for such a correlation than Fatherhood and Sonship. But the trouble  is that it seems impossible to most people to continue to regard the  relations of the Father to the Son as being simply a mystical metaphor.  Presently some materialistic bias swings them in a moment of intellectual  carelessness back to the idea of sexual filiation.
And it may further be suggested that the extreme aloofness and inhumanity,  which is logically necessary in the idea of a Creator God, of an Infinite  God, was the reason, so to speak, for the invention of a Holy Spirit, as  something proceeding from him, as something bridging the great gulf, a  Comforter, a mediator descending into the sphere of the human understanding.  That, and the suggestive influence of the Egyptian Trinity that was then  being worshipped at the Serapeum, and which had saturated the thought of  Alexandria with the conception of a trinity in unity, are probably the  realities that account for the Third Person of the Christian Trinity. At any  rate the present writer believes that the discussions that shaped the  Christian theology we know were dominated by such natural and fundamental  thoughts. These discussions were, of course, complicated from the outset; and  particularly were they complicated by the identification of the man Jesus  with the theological Christ, by materialistic expectations of his second  coming, by materialistic inventions about his "miraculous" begetting, and by  the morbid speculations about virginity and the like that arose out of such  grossness. They were still further complicated by the idea of the textual  inspiration of the scriptures, which presently swamped thought in textual  interpretation. That swamping came very early in the development of  Christianity. The writer of St. John's gospel appears still to be thinking  with a considerable freedom, but Origen is already hopelessly in the net of  the texts. The writer of St. John's gospel was a free man, but Origen was a  superstitious man. He was emasculated mentally as well as bodily through his  bibliolatry. He quotes; his predecessor thinks.
But the writer throws out these guesses at the probable intentions of  early Christian thought in passing. His business here is the definition of a  position. The writer's position here in this book is, firstly, complete  Agnosticism in the matter of God the Creator, and secondly, entire faith in  the matter of God the Redeemer. That, so to speak, is the key of his book. He  cannot bring the two ideas under the same term God. He uses the word God  therefore for the God in our hearts only, and he uses the term the Veiled  Being for the ultimate mysteries of the universe, and he declares that we do  not know and perhaps cannot know in any comprehensible terms the relation of  the Veiled Being to that living reality in our lives who is, in his  terminology, the true God. Speaking from the point of view of practical  religion, he is restricting and defining the word God, as meaning only the  personal God of mankind, he is restricting it so as to exclude all cosmogony  and ideas of providence from our religious thought and leave nothing but the  essentials of the religious life.
Many people, whom one would class as rather liberal Christians of an Arian  or Arminian complexion, may find the larger part of this book acceptable to  them if they will read "the Christ God" where the writer has written "God."  They will then differ from him upon little more than the question whether  there is an essential identity in aim and quality between the Christ God and  the Veiled Being, who answer to their Creator God. This the orthodox post  Nicaean Christians assert, and many pre-Nicaeans and many heretics (as the  Cathars) contradicted with its exact contrary. The Cathars, Paulicians,  Albigenses and so on held, with the Manichaeans, that the God of Nature, God  the Father, was evil. The Christ God was his antagonist. This was the idea of  the poet Shelley. And passing beyond Christian theology altogether a clue can  still be found to many problems in comparative theology in this distinction  between the Being of Nature (cf. Kant's "starry vault above") and the God of  the heart (Kant's "moral law within"). The idea of an antagonism seems to  have been cardinal in the thought of the Essenes and the Orphic cult and in  the Persian dualism. So, too, Buddhism seems to be "antagonistic." On the  other hand, the Moslem teaching and modern Judaism seem absolutely to combine  and identify the two; God the creator is altogether and without distinction  also God the King of Mankind. Christianity stands somewhere between such  complete identification and complete antagonism. It admits a difference in  attitude between Father and Son in its distinction between the Old  Dispensation (of the Old Testament) and the New. Every possible change is  rung in the great religions of the world between identification, complete  separation, equality, and disproportion of these Beings; but it will be found  that these two ideas are, so to speak, the basal elements of all theology in  the world. The writer is chary of assertion or denial in these matters. He  believes that they are speculations not at all necessary to salvation. He  believes that men may differ profoundly in their opinions upon these points  and still be in perfect agreement upon the essentials of religion. The  reality of religion he believes deals wholly and exclusively with the God of  the Heart. He declares as his own opinion, and as the opinion which seems  most expressive of modern thought, that there is no reason to suppose the  Veiled Being either benevolent or malignant towards men. But if the reader  believes that God is Almighty and in every way Infinite the practical outcome  is not very different. For the purposes of human relationship it is  impossible to deny that God PRESENTS HIMSELF AS FINITE, as struggling and  taking a part against evil.
The writer believes that these dogmas of relationship are not merely  extraneous to religion, but an impediment to religion. His aim in this book  is to give a statement of religion which is no longer entangled in such  speculations and disputes.
Let him add only one other note of explanation in this preface, and that  is to remark that except for one incidental passage (in Chapter IV., 1),  nowhere does he discuss the question of personal immortality. [It is  discussed in "First and Last Things," Book IV, 4.] He omits this question  because he does not consider that it has any more bearing upon the essentials  of religion, than have the theories we may hold about the relation of God and  the moral law to the starry universe. The latter is a question for the  theologian, the former for the psychologist. Whether we are mortal or  immortal, whether the God in our hearts is the Son of or a rebel against the  Universe, the reality of religion, the fact of salvation, is still our  self-identification with God, irrespective of consequences, and the  achievement of his kingdom, in our hearts and in the world. Whether we live  forever or die tomorrow does not affect righteousness. Many people seem to  find the prospect of a final personal death unendurable. This impresses me as  egotism. I have no such appetite for a separate immortality. God is my  immortality; what, of me, is identified with God, is God; what is not is of  no more permanent value than the snows of yester-year.
H.G.W.
Dunmow, May, 1917.

I. — THE COSMOGONY OF MODERN RELIGION

1. MODERN RELIGION HAS NO FOUNDER


Perhaps all religions, unless the flaming onset of  Mohammedanism be an exception, have dawned imperceptibly upon the world. A  little while ago and the thing was not; and then suddenly it has been found  in existence, and already in a state of diffusion. People have begun to hear  of the new belief first here and then there. It is interesting, for example,  to trace how Christianity drifted into the consciousness of the Roman world.  But when a religion has been interrogated it has always had hitherto a tale  of beginnings, the name and story of a founder. The renascent religion that  is now taking shape, it seems, had no founder; it points to no origins. It is  the Truth, its believers declare; it has always been here; it has always been  visible to those who had eyes to see. It is perhaps plainer than it was and  to more people—that is all.
It is as if it still did not realise its own difference. Many of those who  hold it still think of it as if it were a kind of Christianity. Some,  catching at a phrase of Huxley's, speak of it as Christianity without  Theology. They do not know the creed they are carrying. It has, as a matter  of fact, a very fine and subtle theology, flatly opposed to any belief that  could, except by great stretching of charity and the imagination, be called  Christianity. One might find, perhaps, a parallelism with the system ascribed  to some Gnostics, but that is far more probably an accidental rather than a  sympathetic coincidence. Of that the reader shall presently have an  opportunity of judging.
This indefiniteness of statement and relationship is probably only the  opening phase of the new faith. Christianity also began with an extreme  neglect of definition. It was not at first anything more than a sect of  Judaism. It was only after three centuries, amidst the uproar and emotions of  the council of Nicaea, when the more enthusiastic Trinitarians stuffed their  fingers in their ears in affected horror at the arguments of old Arius, that  the cardinal mystery of the Trinity was established as the essential fact of  Christianity. Throughout those three centuries, the centuries of its greatest  achievements and noblest martyrdoms, Christianity had not defined its God.  And even to-day it has to be noted that a large majority of those who possess  and repeat the Christian creeds have come into the practice so insensibly  from unthinking childhood, that only in the slightest way do they realise the  nature of the statements to which they subscribe. They will speak and think  of both Christ and God in ways flatly incompatible with the doctrine of the  Triune deity upon which, theoretically, the entire fabric of all the churches  rests. They will show themselves as frankly Arians as though that damnable  heresy had not been washed out of the world forever after centuries of  persecution in torrents of blood. But whatever the present state of  Christendom in these matters may be, there can be no doubt of the enormous  pains taken in the past to give Christian beliefs the exactest, least  ambiguous statement possible. Christianity knew itself clearly for what it  was in its maturity, whatever the indecisions of its childhood or the  confusions of its decay. The renascent religion that one finds now, a thing  active and sufficient in many minds, has still scarcely come to  self-consciousness. But it is so coming, and this present book is very  largely an attempt to state the shape it is assuming and to compare it with  the beliefs and imperatives and usages of the various Christian,  pseudo-Christian, philosophical, and agnostic cults amidst which it has  appeared.
The writer's sympathies and convictions are entirely with this that he  speaks of as renascent or modern religion; he is neither atheist nor Buddhist  nor Mohammedan nor Christian. He will make no pretence, therefore, to  impartiality and detachment. He will do his best to be as fair as possible  and as candid as possible, but the reader must reckon with this bias. He has  found this faith growing up in himself; he has found it, or something very  difficult to distinguish from it, growing independently in the minds of men  and women he has met. They have been people of very various origins; English,  Americans, Bengalis, Russians, French, people brought up in a﹃Catholic  atmosphere,﹄Positivists, Baptists, Sikhs, Mohammedans. Their diversity of  source is as remarkable as their convergence of tendency. A miscellany of  minds thinking upon parallel lines has come out to the same light. The new  teaching is also traceable in many professedly Christian religious books and  it is to be heard from Christian pulpits. The phase of definition is  manifestly at hand.

2. MODERN RELIGION HAS A FINITE GOD


Perhaps the most fundamental difference between this new  faith and any recognised form of Christianity is that, knowingly or  unknowingly, it worships A FINITE GOD. Directly the believer is fairly  confronted with the plain questions of the case, the vague identifications  that are still carelessly made with one or all of the persons of the Trinity  dissolve away. He will admit that his God is neither all-wise, nor  all-powerful, nor omnipresent; that he is neither the maker of heaven nor  earth, and that he has little to identify him with that hereditary God of the  Jews who became the "Father" in the Christian system. On the other hand he  will assert that his God is a god of salvation, that he is a spirit, a  person, a strongly marked and knowable personality, loving, inspiring, and  lovable, who exists or strives to exist in every human soul. He will be much  less certain in his denials that his God has a close resemblance to the  Pauline (as distinguished from the Trinitarian) "Christ."...
The modern religious man will almost certainly profess a kind of  universalism; he will assert that whensoever men have called upon any God and  have found fellowship and comfort and courage and that sense of God within  them, that inner light which is the quintessence of the religious experience,  it was the True God that answered them. For the True God is a generous God,  not a jealous God; the very antithesis of that bickering monopolist who "will  have none other gods but Me"; and when a human heart cries out—to what  name it matters not—for a larger spirit and a stronger help than the  visible things of life can give, straightway the nameless Helper is with it  and the God of Man answers to the call. The True God has no scorn nor hate  for those who have accepted the many-handed symbols of the Hindu or the  lacquered idols of China. Where there is faith, where there is need, there is  the True God ready to clasp the hands that stretch out seeking for him into  the darkness behind the ivory and gold.
The fact that God is FINITE is one upon which those who think clearly  among the new believers are very insistent. He is, above everything else, a  personality, and to be a personality is to have characteristics, to be  limited by characteristics; he is a Being, not us but dealing with us and  through us, he has an aim and that means he has a past and future; he is  within time and not outside it. And they point out that this is really what  everyone who prays sincerely to God or gets help from God, feels and  believes. Our practice with God is better than our theory. None of us really  pray to that fantastic, unqualified danse a trois, the Trinity, which the  wranglings and disputes of the worthies of Alexandria and Syria declared to  be God. We pray to one single understanding person. But so far the tactics of  those Trinitarians at Nicaea, who stuck their fingers in their ears, have  prevailed in this world; this was no matter for discussion, they declared, it  was a Holy Mystery full of magical terror, and few religious people have  thought it worth while to revive these terrors by a definite contradiction.  The truly religious have been content to lapse quietly into the comparative  sanity of an unformulated Arianism, they have left it to the scoffing Atheist  to mock at the patent absurdities of the official creed. But one magnificent  protest against this theological fantasy must have been the work of a  sincerely religious man, the cold superb humour of that burlesque creed,  ascribed, at first no doubt facetiously and then quite seriously, to Saint  Athanasius the Great, which, by an irony far beyond its original intention,  has become at last the accepted creed of the church.
The long truce in the criticism of Trinitarian theology is drawing to its  end. It is when men most urgently need God that they become least patient  with foolish presentations and dogmas. The new believers are very definitely  set upon a thorough analysis of the nature and growth of the Christian creeds  and ideas. There has grown up a practice of assuming that, when God is spoken  of, the Hebrew-Christian God of Nicaea is meant. But that God trails with him  a thousand misconceptions and bad associations; his alleged infinite nature,  his jealousy, his strange preferences, his vindictive Old Testament past.  These things do not even make a caricature of the True God; they compose an  altogether different and antagonistic figure.
It is a very childish and unphilosophical set of impulses that has led the  theologians of nearly every faith to claim infinite qualities for their  deity. One has to remember the poorness of the mental and moral quality of  the churchmen of the third, fourth, and fifth centuries who saddled  Christendom with its characteristic dogmas, and the extreme poverty and  confusion of the circle of ideas within which they thought. Many of these  makers of Christianity, like Saint Ambrose of Milan (who had even to be  baptised after his election to his bishopric), had been pitchforked into the  church from civil life; they lived in a time of pitiless factions and  personal feuds; they had to conduct their disputations amidst the struggles  of would-be emperors; court eunuchs and favourites swayed their counsels, and  popular rioting clinched their decisions. There was less freedom of  discussion then in the Christian world than there is at present (1916) in  Belgium, and the whole audience of educated opinion by which a theory could  be judged did not equal, either in numbers or accuracy of information, the  present population of Constantinople. To these conditions we owe the claim  that the Christian God is a magic god, very great medicine in battle,﹃in hoc  signo vinces,﹄and the argument so natural to the minds of those days and so  absurd to ours, that since he had ALL power, all knowledge, and existed for  ever and ever, it was no use whatever to set up any other god against  him....
By the fifth century Christianity had adopted as its fundamental belief,  without which everyone was to be "damned everlastingly," a conception of God  and of Christ's relation to God, of which even by the Christian account of  his teaching, Jesus was either totally unaware or so negligent and careless  of the future comfort of his disciples as scarcely to make mention. The  doctrine of the Trinity, so far as the relationship of the Third Person goes,  hangs almost entirely upon one ambiguous and disputed utterance in St. John's  gospel (XV. 26). Most of the teachings of Christian orthodoxy resolve  themselves to the attentive student into assertions of the nature of  contradiction and repartee. Someone floats an opinion in some matter that has  been hitherto vague, in regard, for example, to the sonship of Christ or to  the method of his birth. The new opinion arouses the hostility and alarm of  minds unaccustomed to so definite a statement, and in the zeal of their  recoil they fly to a contrary proposition. The Christians would neither admit  that they worshipped more gods than one because of the Greeks, nor deny the  divinity of Christ because of the Jews. They dreaded to be polytheistic;  equally did they dread the least apparent detraction from the power and  importance of their Saviour. They were forced into the theory of the Trinity  by the necessity of those contrary assertions, and they had to make it a  mystery protected by curses to save it from a reductio ad absurdam. The  entire history of the growth of the Christian doctrine in those disordered  early centuries is a history of theology by committee; a history of furious  wrangling, of hasty compromises, and still more hasty attempts to clinch  matters by anathema. When the muddle was at its very worst, the church was  confronted by enormous political opportunities. In order that it should seize  these one chief thing appeared imperative: doctrinal uniformity. The emperor  himself, albeit unbaptised and very ignorant of Greek, came and seated  himself in the midst of Christian thought upon a golden throne. At the end of  it all Eusebius, that supreme Trimmer, was prepared to damn everlastingly all  those who doubted that consubstantiality he himself had doubted at the  beginning of the conference. It is quite clear that Constantine did not care  who was damned or for what period, so long as the Christians ceased to  wrangle among themselves. The practical unanimity of Nicaea was secured by  threats, and then, turning upon the victors, he sought by threats to restore  Arius to communion. The imperial aim was a common faith to unite the empire.  The crushing out of the Arians and of the Paulicians and suchlike heretics,  and more particularly the systematic destruction by the orthodox of all  heretical writings, had about it none of that quality of honest conviction  which comes to those who have a real knowledge of God; it was a bawling down  of dissensions that, left to work themselves out, would have spoilt good  business; it was the fist of Nicolas of Myra over again, except that after  the days of Ambrose the sword of the executioner and the fires of the  book-burner were added to the weapon of the human voice. Priscillian was the  first human sacrifice formally offered up under these improved conditions to  the greater glory of the reinforced Trinity. Thereafter the blood of the  heretics was the cement of Christian unity.
It is with these things in mind that those who profess the new faith are  becoming so markedly anxious to distinguish God from the Trinitarian's deity.  At present if anyone who has left the Christian communion declares himself a  believer in God, priest and parson swell with self-complacency. There is no  reason why they should do so. That many of us have gone from them and found  God is no concern of theirs. It is not that we who went out into the  wilderness which we thought to be a desert, away from their creeds and  dogmas, have turned back and are returning. It is that we have gone on still  further, and are beyond that desolation. Never more shall we return to those  who gather under the cross. By faith we disbelieved and denied. By faith we  said of that stuffed scarecrow of divinity, that incoherent accumulation of  antique theological notions, the Nicene deity, "This is certainly no God."  And by faith we have found God....

3. THE INFINITE BEING IS NOT GOD


There has always been a demand upon the theological teacher  that he should supply a cosmogony. It has always been an effective  propagandist thing to say: "OUR God made the whole universe. Don't you think  that it would be wise to abandon YOUR deity, who did not, as you admit, do  anything of the sort?"
The attentive reader of the lives of the Saints will find that this style  of argument did in the past bring many tribes and nations into the Christian  fold. It was second only to the claim of magic advantages, demonstrated by a  free use of miracles. Only one great religious system, the Buddhist, seems to  have resisted the temptation to secure for its divinity the honour and title  of Creator. Modern religion is like Buddhism in that respect. It offers no  theory whatever about the origin of the universe. It does not reach behind  the appearances of space and time. It sees only a featureless presumption in  that playing with superlatives which has entertained so many minds from  Plotinus to the Hegelians with the delusion that such negative terms as the  Absolute or the Unconditioned, can assert anything at all. At the back of all  known things there is an impenetrable curtain; the ultimate of existence is a  Veiled Being, which seems to know nothing of life or death or good or ill. Of  that Being, whether it is simple or complex or divine, we know nothing; to us  it is no more than the limit of understanding, the unknown beyond. It may be  of practically limitless intricacy and possibility. The new religion does not  pretend that the God of its life is that Being, or that he has any relation  of control or association with that Being. It does not even assert that God  knows all or much more than we do about that ultimate Being.
For us life is a matter of our personalities in space and time. Human  analysis probing with philosophy and science towards the Veiled Being reveals  nothing of God, reveals space and time only as necessary forms of  consciousness, glimpses a dance of atoms, of whirls in the ether. Some day in  the endless future there may be a knowledge, an understanding of  relationship, a power and courage that will pierce into those black  wrappings. To that it may be our God, the Captain of Mankind will take  us.
That now is a mere speculation. The veil of the unknown is set with the  stars; its outer texture is ether and atom and crystal. The Veiled Being,  enigmatical and incomprehensible, broods over the mirror upon which the busy  shapes of life are moving. It is as if it waited in a great stillness. Our  lives do not deal with it, and cannot deal with it. It may be that they may  never be able to deal with it.

4. THE LIFE FORCE IS NOT GOD


So it is that comprehensive setting of the universe presents  itself to the modern mind. It is altogether outside good and evil and love  and hate. It is outside God, who is love and goodness. And coming out of this  veiled being, proceeding out of it in a manner altogether inconceivable, is  another lesser being, an impulse thrusting through matter and clothing itself  in continually changing material forms, the maker of our world, Life, the  Will to Be. It comes out of that inscrutable being as a wave comes rolling to  us from beyond the horizon. It is as it were a great wave rushing through  matter and possessed by a spirit. It is a breeding, fighting thing; it pants  through the jungle track as the tiger and lifts itself towards heaven as the  tree; it is the rabbit bolting for its life and the dove calling to her mate;  it crawls, it flies, it dives, it lusts and devours, it pursues and eats  itself in order to live still more eagerly and hastily; it is every living  thing, of it are our passions and desires and fears. And it is aware of  itself not as a whole, but dispersedly as individual self-consciousness,  starting out dispersedly from every one of the sentient creatures it has  called into being. They look out for their little moments, red-eyed and  fierce, full of greed, full of the passions of acquisition and assimilation  and reproduction, submitting only to brief fellowships of defence or  aggression. They are beings of strain and conflict and competition. They are  living substance still mingled painfully with the dust. The forms in which  this being clothes itself bear thorns and fangs and claws, are soaked with  poison and bright with threats or allurements, prey slyly or openly on one  another, hold their own for a little while, breed savagely and resentfully,  and pass....
This second Being men have called the Life Force, the Will to Live, the  Struggle for Existence. They have figured it too as Mother Nature. We may  speculate whether it is not what the wiser among the Gnostics meant by the  Demiurge, but since the Christians destroyed all the Gnostic books that must  remain a mere curious guess. We may speculate whether this heat and haste and  wrath of life about us is the Dark God of the Manichees, the evil spirit of  the sun worshippers. But in contemporary thought there is no conviction  apparent that this Demiurge is either good or evil; it is conceived of as  both good and evil. If it gives all the pain and conflict of life, it gives  also the joy of the sunshine, the delight and hope of youth, the pleasures.  If it has elaborated a hundred thousand sorts of parasite, it has also  moulded the beautiful limbs of man and woman; it has shaped the slug and the  flower. And in it, as part of it, taking its rewards, responding to its  goads, struggling against the final abandonment to death, do we all live, as  the beasts live, glad, angry, sorry, revengeful, hopeful, weary, disgusted,  forgetful, lustful, happy, excited, bored, in pain, mood after mood but  always fearing death, with no certainty and no coherence within us, until we  find God. And God comes to us neither out of the stars nor out of the pride  of life, but as a still small voice within.

5. GOD IS WITHIN


God comes we know not whence, into the conflict of life. He  works in men and through men. He is a spirit, a single spirit and a single  person; he has begun and he will never end. He is the immortal part and  leader of mankind. He has motives, he has characteristics, he has an aim. He  is by our poor scales of measurement boundless love, boundless courage,  boundless generosity. He is thought and a steadfast will. He is our friend  and brother and the light of the world. That briefly is the belief of the  modern mind with regard to God. There is no very novel idea about this God,  unless it be the idea that he had a beginning. This is the God that men have  sought and found in all ages, as God or as the Messiah or the Saviour. The  finding of him is salvation from the purposelessness of life. The new  religion has but disentangled the idea of him from the absolutes and  infinities and mysteries of the Christian theologians; from mythological  virgin births and the cosmogonies and intellectual pretentiousness of a  vanished age.
Modern religion appeals to no revelation, no authoritative teaching, no  mystery. The statement it makes is, it declares, a mere statement of what we  may all perceive and experience. We all live in the storm of life, we all  find our understandings limited by the Veiled Being; if we seek salvation and  search within for God, presently we find him. All this is in the nature of  things. If every one who perceives and states it were to be instantly killed  and blotted out, presently other people would find their way to the same  conclusions; and so on again and again. To this all true religion, casting  aside its hulls of misconception, must ultimately come. To it indeed much  religion is already coming. Christian thought struggles towards it, with the  millstones of Syrian theology and an outrageous mythology of incarnation and  resurrection about its neck. When at last our present bench of bishops join  the early fathers of the church in heaven there will be, I fear, a note of  reproach in their greeting of the ingenious person who saddled them with  OMNIPOTENS. Still more disastrous for them has been the virgin birth, with  the terrible fascination of its detail for unpoetic minds. How rich is the  literature of authoritative Christianity with decisions upon the continuing  virginity of Mary and the virginity of Joseph—ideas that first arose in  Arabia as a Moslem gloss upon Christianity—and how little have these  peepings and pryings to do with the needs of the heart and the finding of  God!
Within the last few years there have been a score or so of such volumes as  that recently compiled by Dr. Foakes Jackson, entitled﹃The Faith and the  War,﹄a volume in which the curious reader may contemplate deans and canons,  divines and church dignitaries, men intelligent and enquiring and religiously  disposed, all lying like overladen camels, panting under this load of  obsolete theological responsibility, groaning great articles, outside the  needle's eye that leads to God.

6. THE COMING OF GOD


Modern religion bases its knowledge of God and its account  of God entirely upon experience. It has encountered God. It does not argue  about God; it relates. It relates without any of those wrappings of awe and  reverence that fold so necessarily about imposture, it relates as one tells  of a friend and his assistance, of a happy adventure, of a beautiful thing  found and picked up by the wayside.
So far as its psychological phases go the new account of personal  salvation tallies very closely with the account of "conversion" as it is  given by other religions. It has little to tell that is not already familiar  to the reader of William James's "Varieties of Religious Experience." It  describes an initial state of distress with the aimlessness and cruelties of  life, and particularly with the futility of the individual life, a state of  helpless self-disgust, of inability to form any satisfactory plan of living.  This is the common prelude known to many sorts of Christian as "conviction of  sin"; it is, at any rate, a conviction of hopeless confusion.... Then in some  way the idea of God comes into the distressed mind, at first simply as an  idea, without substance or belief. It is read about or it is remembered; it  is expounded by some teacher or some happy convert. In the case of all those  of the new faith with whose personal experience I have any intimacy, the idea  of God has remained for some time simply as an idea floating about in a mind  still dissatisfied. God is not believed in, but it is realised that if there  were such a being he would supply the needed consolation and direction, his  continuing purpose would knit together the scattered effort of life, his  immortality would take the sting from death. Under this realisation the idea  is pursued and elaborated. For a time there is a curious resistance to the  suggestion that God is truly a person; he is spoken of preferably by such  phrases as the Purpose in Things, as the Racial Consciousness, as the  Collective Mind.
I believe that this resistance in so many contemporary minds to the idea  of God as a person is due very largely to the enormous prejudice against  divine personality created by the absurdities of the Christian teaching and  the habitual monopoly of the Christian idea. The picture of Christ as the  Good Shepherd thrusts itself before minds unaccustomed to the idea that they  are lambs. The cross in the twilight bars the way. It is a novelty and an  enormous relief to such people to realise that one may think of God without  being committed to think of either the Father, the Son, or the Holy Ghost, or  of all of them at once. That freedom had not seemed possible to them. They  had been hypnotised and obsessed by the idea that the Christian God is the  only thinkable God. They had heard so much about that God and so little of  any other. With that release their minds become, as it were, nascent and  ready for the coming of God.
Then suddenly, in a little while, in his own time, God comes. This  cardinal experience is an undoubting, immediate sense of God. It is the  attainment of an absolute certainty that one is not alone in oneself. It is  as if one was touched at every point by a being akin to oneself, sympathetic,  beyond measure wiser, steadfast and pure in aim. It is completer and more  intimate, but it is like standing side by side with and touching someone that  we love very dearly and trust completely. It is as if this being bridged a  thousand misunderstandings and brought us into fellowship with a great  multitude of other people....
"Closer he is than breathing, and nearer than hands and feet."
The moment may come while we are alone in the darkness, under the stars,  or while we walk by ourselves or in a crowd, or while we sit and muse. It may  come upon the sinking ship or in the tumult of the battle. There is no saying  when it may not come to us.... But after it has come our lives are changed,  God is with us and there is no more doubt of God. Thereafter one goes about  the world like one who was lonely and has found a lover, like one who was  perplexed and has found a solution. One is assured that there is a Power that  fights with us against the confusion and evil within us and without. There  comes into the heart an essential and enduring happiness and courage.
There is but one God, there is but one true religious experience, but  under a multitude of names, under veils and darknesses, God has in this  manner come into countless lives. There is scarcely a faith, however mean and  preposterous, that has not been a way to holiness. God who is himself finite,  who himself struggles in his great effort from strength to strength, has no  spite against error. Far beyond halfway he hastens to meet the purblind. But  God is against the darkness in their eyes. The faith which is returning to  men girds at veils and shadows, and would see God plainly. It has little  respect for mysteries. It rends the veil of the temple in rags and tatters.  It has no superstitious fear of this huge friendliness, of this great brother  and leader of our little beings. To find God is but the beginning of wisdom,  because then for all our days we have to learn his purpose with us and to  live our lives with him.

II. — HERESIES; OR THE THINGS THAT GOD IS NOT

1. HERESIES ARE MISCONCEPTIONS OF GOD


Religion is not a plant that has grown from one seed; it is  like a lake that has been fed by countless springs. It is a great pool of  living water, mingled from many sources and tainted with much impurity. It is  synthetic in its nature; it becomes simpler from original complexities; the  sediment subsides.
A life perfectly adjusted to its surroundings is a life without mentality;  no judgment is called for, no inhibition, no disturbance of the instinctive  flow of perfect reactions. Such a life is bliss, or nirvana. It is  unconsciousness below dreaming. Consciousness is discord evoking the will to  adjust; it is inseparable from need. At every need consciousness breaks into  being. Imperfect adjustments, needs, are the rents and tatters in the smooth  dark veil of being through which the light of consciousness shines—the  light of consciousness and will of which God is the sun.
So that every need of human life, every disappointment and dissatisfaction  and call for help and effort, is a means whereby men may and do come to the  realisation of God.
There is no cardinal need, there is no sort of experience in human life  from which there does not come or has not come a contribution to men's  religious ideas. At every challenge men have to put forth effort, feel doubt  of adequacy, be thwarted, perceive the chill shadow of their mortality. At  every challenge comes the possibility of help from without, the idea of  eluding frustration, the aspiration towards immortality. It is possible to  classify the appeals men make for God under the headings of their chief  system of effort, their efforts to understand, their fear and their struggles  for safety and happiness, the craving of their restlessness for peace, their  angers against disorder and their desire for the avenger; their sexual  passions and perplexities....
Each of these great systems of needs and efforts brings its own sort of  sediment into religion. Each, that is to say, has its own kind of heresy, its  distinctive misapprehension of God. It is only in the synthesis and mutual  correction of many divergent ideas that the idea of God grows clear. The  effort to understand completely, for example, leads to the endless Heresies  of Theory. Men trip over the inherent infirmities of the human mind. But in  these days one does not argue greatly about dogma. Almost every conceivable  error about unity, about personality, about time and quantity and genus and  species, about begetting and beginning and limitation and similarity and  every kink in the difficult mind of man, has been thrust forward in some form  of dogma. Beside the errors of thought are the errors of emotion. Fear and  feebleness go straight to the Heresies that God is Magic or that God is  Providence; restless egotism at leisure and unchallenged by urgent elementary  realities breeds the Heresies of Mysticism, anger and hate call for God's  Judgments, and the stormy emotions of sex gave mankind the Phallic God. Those  who find themselves possessed by the new spirit in religion, realise very  speedily the necessity of clearing the mind of all these exaggerations,  transferences, and overflows of feeling. The search for divine truth is like  gold washing; nothing is of any value until most has been swept away.

2. HERESIES OF SPECULATION


One sort of heresies stands apart from the rest. It is  infinitely the most various sort. It includes all those heresies which result  from wrong-headed mental elaboration, as distinguished from those which are  the result of hasty and imperfect apprehension, the heresies of the clever  rather than the heresies of the obtuse. The former are of endless variety and  complexity; the latter are in comparison natural, simple confusions. The  former are the errors of the study, the latter the superstitions that spring  by the wayside, or are brought down to us in our social structure out of a  barbaric past.
To the heresies of thought and speculation belong the elaborate doctrine  of the Trinity, dogmas about God's absolute qualities, such odd deductions as  the accepted Christian teachings about the virginity of Mary and Joseph, and  the like. All these things are parts of orthodox Christianity. Yet none of  them did Christ, even by the Christian account, expound or recommend. He  treated them as negligible. It was left for the Alexandrians, for Alexander,  for little, red-haired, busy, wire-pulling Athanasius to find out exactly  what their Master was driving at, three centuries after their Master was  dead....
Men still sit at little desks remote from God or life, and rack their  inadequate brains to meet fancied difficulties and state unnecessary  perfections. They seek God by logic, ignoring the marginal error that creeps  into every syllogism. Their conceit blinds them to the limitations upon their  thinking. They weave spider-like webs of muddle and disputation across the  path by which men come to God. It would not matter very much if it were not  that simpler souls are caught in these webs. Every great religious system in  the world is choked by such webs; each system has its own. Of all the  blood-stained tangled heresies which make up doctrinal Christianity and  imprison the mind of the western world to-day, not one seems to have been  known to the nominal founder of Christianity. Jesus Christ never certainly  claimed to be the Messiah; never spoke clearly of the Trinity; was vague upon  the scheme of salvation and the significance of his martyrdom. We are asked  to suppose that he left his apostles without instructions, that were  necessary to their eternal happiness, that he could give them the Lord's  Prayer but leave them to guess at the all-important Creed,* and that the  Church staggered along blindly, putting its foot in and out of damnation,  until the "experts" of Nicaea, that "garland of priests," marshalled by  Constantine's officials, came to its rescue.... From the conversion of Paul  onward, the heresies of the intellect multiplied about Christ's memory and  hid him from the sight of men. We are no longer clear about the doctrine he  taught nor about the things he said and did....
* Even the "Apostles' Creed" is not traceable earlier than the fourth  century. It is manifestly an old, patched formulary. Rutinius explains that  it was not written down for a long time, but transmitted orally, kept secret,  and used as a sort of password among the elect.
We are all so weary of this theology of the Christians, we are all at  heart so sceptical about their Triune God, that it is needless here to spend  any time or space upon the twenty thousand different formulae in which the  orthodox have attempted to believe in something of the sort. There are  several useful encyclopaedias of sects and heresies, compact, but still  bulky, to which the curious may go. There are ten thousand different  expositions of orthodoxy. No one who really seeks God thinks of the Trinity,  either the Trinity of the Trinitarian or the Trinity of the Sabellian or the  Trinity of the Arian, any more than one thinks of those theories made stone,  those gods with three heads and seven hands, who sit on lotus leaves and  flourish lingams and what not, in the temples of India. Let us leave,  therefore, these morbid elaborations of the human intelligence to drift to  limbo, and come rather to the natural heresies that spring from fundamental  weaknesses of the human character, and which are common to all religions.  Against these it is necessary to keep constant watch. They return very  insidiously.

3. GOD IS NOT MAGIC


One of the most universal of these natural misconceptions of  God is to consider him as something magic serving the ends of men.
It is not easy for us to grasp at first the full meaning of giving our  souls to God. The missionary and teacher of any creed is all too apt to hawk  God for what he will fetch; he is greedy for the poor triumph of  acquiescence; and so it comes about that many people who have been led to  believe themselves religious, are in reality still keeping back their own  souls and trying to use God for their own purposes. God is nothing more for  them as yet than a magnificent Fetish. They did not really want him, but they  have heard that he is potent stuff; their unripe souls think to make use of  him. They call upon his name, they do certain things that are supposed to be  peculiarly influential with him, such as saying prayers and repeating gross  praises of him, or reading in a blind, industrious way that strange  miscellany of Jewish and early Christian literature, the Bible, and suchlike  mental mortification, or making the Sabbath dull and uncomfortable. In return  for these fetishistic propitiations God is supposed to interfere with the  normal course of causation in their favour. He becomes a celestial  log-roller. He remedies unfavourable accidents, cures petty ailments,  contrives unexpected gifts of medicine, money, or the like, he averts  bankruptcies, arranges profitable transactions, and does a thousand such  services for his little clique of faithful people. The pious are represented  as being constantly delighted by these little surprises, these bouquets and  chocolate boxes from the divinity. Or contrawise he contrives spiteful turns  for those who fail in their religious attentions. He murders Sabbath-breaking  children, or disorganises the careful business schemes of the ungodly. He is  represented as going Sabbath-breakering on Sunday morning as a Staffordshire  worker goes ratting. Ordinary everyday Christianity is saturated with this  fetishistic conception of God. It may be disowned in THE HIBBERT JOURNAL, but  it is unblushingly advocated in the parish magazine. It is an idea taken over  by Christianity with the rest of the qualities of the Hebrew God. It is  natural enough in minds so self-centred that their recognition of weakness  and need brings with it no real self-surrender, but it is entirely  inconsistent with the modern conception of the true God.
There has dropped upon the table as I write a modest periodical called THE  NORTHERN BRITISH ISRAEL REVIEW, illustrated with portraits of various  clergymen of the Church of England, and of ladies and gentlemen who belong to  the little school of thought which this magazine represents; it is, I should  judge, a sub-sect entirely within the Established Church of England, that is  to say within the Anglican communion of the Trinitarian Christians. It  contains among other papers a very entertaining summary by a gentleman  entitled—I cite the unusual title-page of the  periodical—"Landseer Mackenzie, Esq.," of the views of Isaiah, Ezekiel,  and Obadiah upon the Kaiser William. They are distinctly hostile views. Mr.  Landseer Mackenzie discourses not only upon these anticipatory condemnations  but also upon the relations of the weather to this war. He is convinced quite  simply and honestly that God has been persistently rigging the weather  against the Germans. He points out that the absence of mist on the North Sea  was of great help to the British in the autumn of 1914, and declares that it  was the wet state of the country that really held up the Germans in Flanders  in the winter of 1914-15. He ignores the part played by the weather in  delaying the relief of Kut-el-Amara, and he has not thought of the difficult  question why the Deity, having once decided upon intervention, did not,  instead of this comparatively trivial meteorological assistance, adopt the  more effective course of, for example, exploding or spoiling the German  stores of ammunition by some simple atomic miracle, or misdirecting their  gunfire by a sudden local modification of the laws of refraction or  gravitation.
Since these views of God come from Anglican vicarages I can only conclude  that this kind of belief is quite orthodox and permissible in the established  church, and that I am charging orthodox Christianity here with nothing that  has ever been officially repudiated. I find indeed the essential assumptions  of Mr. Landseer Mackenzie repeated in endless official Christian utterances  on the part of German and British and Russian divines. The Bishop of  Chelmsford, for example, has recently ascribed our difficulties in the war to  our impatience with long sermons—among other similar causes. Such  Christians are manifestly convinced that God can be invoked by  ritual—for example by special days of national prayer or an increased  observance of Sunday—or made malignant by neglect or levity. It is  almost fundamental in their idea of him. The ordinary Mohammedan seems as  confident of this magic pettiness of God, and the belief of China in the  magic propitiations and resentments of "Heaven" is at least equally  strong.
But the true God as those of the new religion know him is no such God of  luck and intervention. He is not to serve men's ends or the ends of nations  or associations of men; he is careless of our ceremonies and invocations. He  does not lose his temper with our follies and weaknesses. It is for us to  serve Him. He captains us, he does not coddle us. He has his own ends for  which he needs us....

4. GOD IS NOT PROVIDENCE


Closely related to this heresy that God is magic, is the  heresy that calls him Providence, that declares the apparent adequacy of  cause and effect to be a sham, and that all the time, incalculably, he is  pulling about the order of events for our personal advantages.
The idea of Providence was very gaily travested by Daudet in﹃Tartarin in  the Alps.﹄You will remember how Tartarin's friend assured him that all  Switzerland was one great Trust, intent upon attracting tourists and far too  wise and kind to permit them to venture into real danger, that all the  precipices were netted invisibly, and all the loose rocks guarded against  falling, that avalanches were prearranged spectacles and the crevasses at  their worst slippery ways down into kindly catchment bags. If the mountaineer  tried to get into real danger he was turned back by specious excuses.  Inspired by this persuasion Tartarin behaved with incredible daring.... That  is exactly the Providence theory of the whole world. There can be no doubt  that it does enable many a timid soul to get through life with a certain  recklessness. And provided there is no slip into a crevasse, the Providence  theory works well. It would work altogether well if there were no  crevasses.
Tartarin was reckless because of his faith in Providence, and escaped. But  what would have happened to him if he had fallen into a crevasse?
There exists a very touching and remarkable book by Sir Francis  Younghusband called "Within." [Williams and Norgate, 1912.] It is the  confession of a man who lived with a complete confidence in Providence until  he was already well advanced in years. He went through battles and campaigns,  he filled positions of great honour and responsibility, he saw much of the  life of men, without altogether losing his faith. The loss of a child, an  Indian famine, could shake it but not overthrow it. Then coming back one day  from some races in France, he was knocked down by an automobile and hurt very  cruelly. He suffered terribly in body and mind. His sufferings caused much  suffering to others. He did his utmost to see the hand of a loving Providence  in his and their disaster and the torment it inflicted, and being a man of  sterling honesty and a fine essential simplicity of mind, he confessed at  last that he could not do so. His confidence in the benevolent intervention  of God was altogether destroyed. His book tells of this shattering, and how  labouriously he reconstructed his religion upon less confident lines. It is a  book typical of an age and of a very English sort of mind, a book well worth  reading.
That he came to a full sense of the true God cannot be asserted, but how  near he came to God, let one quotation witness.
"The existence of an outside Providence," he writes, "who created us, who  watches over us, and who guides our lives like a Merciful Father, we have  found impossible longer to believe in. But of the existence of a Holy Spirit  radiating upward through all animate beings, and finding its fullest  expression, in man in love, and in the flowers in beauty, we can be as  certain as of anything in the world. This fiery spiritual impulsion at the  centre and the source of things, ever burning in us, is the supremely  important factor in our existence. It does not always attain to light. In  many directions it fails; the conditions are too hard and it is utterly  blocked. In others it only partially succeeds. But in a few it bursts forth  into radiant light. There are few who in some heavenly moment of their lives  have not been conscious of its presence. We may not be able to give it  outward expression, but we know that it is there."...
God does not guide our feet. He is no sedulous governess restraining and  correcting the wayward steps of men. If you would fly into the air, there is  no God to bank your aeroplane correctly for you or keep an ill-tended engine  going; if you would cross a glacier, no God nor angel guides your steps  amidst the slippery places. He will not even mind your innocent children for  you if you leave them before an unguarded fire. Cherish no delusions; for  yourself and others you challenge danger and chance on your own strength; no  talisman, no God, can help you or those you care for. Nothing of such things  will God do; it is an idle dream. But God will be with you nevertheless. In  the reeling aeroplane or the dark ice-cave God will be your courage. Though  you suffer or are killed, it is not an end. He will be with you as you face  death; he will die with you as he has died already countless myriads of brave  deaths. He will come so close to you that at the last you will not know  whether it is you or he who dies, and the present death will be swallowed up  in his victory.

5. THE HERESY OF QUIETISM


God comes to us within and takes us for his own. He releases  us from ourselves; he incorporates us with his own undying experience and  adventure; he receives us and gives himself. He is a stimulant; he makes us  live immortally and more abundantly. I have compared him to the sensation of  a dear, strong friend who comes and stands quietly beside one, shoulder to  shoulder.
The finding of God is the beginning of service. It is not an escape from  life and action; it is the release of life and action from the prison of the  mortal self. Not to realise that, is the heresy of Quietism, of many mystics.  Commonly such people are people of some wealth, able to command services for  all their everyday needs. They make religion a method of indolence. They turn  their backs on the toil and stresses of existence and give themselves up to a  delicious reverie in which they flirt with the divinity. They will recount  their privileges and ecstasies, and how ingeniously and wonderfully God has  tried and proved them. But indeed the true God was not the lover of Madame  Guyon. The true God is not a spiritual troubadour wooing the hearts of men  and women to no purpose. The true God goes through the world like fifes and  drums and flags, calling for recruits along the street. We must go out to  him. We must accept his discipline and fight his battle. The peace of God  comes not by thinking about it but by forgetting oneself in him.

6. GOD DOES NOT PUNISH


Man is a social animal, and there is in him a great faculty  for moral indignation. Many of the early Gods were mainly Gods of Fear. They  were more often "wrath" than not. Such was the temperament of the Semitic  deity who, as the Hebrew Jehovah, proliferated, perhaps under the influence  of the Alexandrian Serapeum, into the Christian Trinity and who became also  the Moslem God.* The natural hatred of unregenerate men against everything  that is unlike themselves, against strange people and cheerful people,  against unfamiliar usages and things they do not understand, embodied itself  in this conception of a malignant and partisan Deity, perpetually "upset" by  the little things people did, and contriving murder and vengeance. Now this  God would be drowning everybody in the world, now he would be burning Sodom  and Gomorrah, now he would be inciting his congenial Israelites to the most  terrific pogroms. This divine "frightfulness" is of course the natural human  dislike and distrust for queer practices or for too sunny a carelessness, a  dislike reinforced by the latent fierceness of the ape in us, liberating the  latent fierceness of the ape in us, giving it an excuse and pressing  permission upon it, handing the thing hated and feared over to its secular  arm....
* It is not so generally understood as it should be among English and  American readers that a very large proportion of early Christians before the  creeds established and regularised the doctrine of the Trinity, denied  absolutely that Jehovah was God; they regarded Christ as a rebel against  Jehovah and a rescuer of humanity from him, just as Prometheus was a rebel  against Jove. These beliefs survived for a thousand years throughout  Christendom: they were held by a great multitude of persecuted sects, from  the Albigenses and Cathars to the eastern Paulicians. The catholic church  found it necessary to prohibit the circulation of the Old Testament among  laymen very largely on account of the polemics of the Cathars against the  Hebrew God. But in this book, be it noted, the word Christian, when it is not  otherwise defined, is used to indicate only the Trinitarians who accept the  official creeds.
It is a human paradox that the desire for seemliness, the instinct for  restraints and fair disciplines, and the impulse to cherish sweet familiar  things, that these things of the True God should so readily liberate cruelty  and tyranny. It is like a woman going with a light to tend and protect her  sleeping child, and setting the house on fire. None the less, right down to  to-day, the heresy of God the Revengeful, God the Persecutor and Avenger,  haunts religion. It is only in quite recent years that the growing gentleness  of everyday life has begun to make men a little ashamed of a Deity less  tolerant and gentle than themselves. The recent literature of the Anglicans  abounds in the evidence of this trouble.
Bishop Colenso of Natal was prosecuted and condemned in 1863 for denying  the irascibility of his God and teaching "the Kaffirs of Natal" the dangerous  heresy that God is all mercy. "We cannot allow it to be said," the Dean of  Cape Town insisted,﹃that God was not angry and was not appeased by  punishment.﹄He was angry﹃on account of Sin, which is a great evil and a  great insult to His Majesty.﹄The case of the Rev. Charles Voysey, which  occurred in 1870, was a second assertion of the Church's insistence upon the  fierceness of her God. This case is not to be found in the ordinary church  histories nor is it even mentioned in the latest edition of the  Encyclopaedia Britannica; nevertheless it appears to have been a very  illuminating case. It is doubtful if the church would prosecute or condemn  either Bishop Colenso or Mr. Voysey to-day.

7. GOD AND THE NURSERY-MAID


Closely related to the Heresy of God the Avenger, is that  kind of miniature God the Avenger, to whom the nursery-maid and the overtaxed  parent are so apt to appeal. You stab your children with such a God and he  poisons all their lives. For many of us the word "God" first came into our  lives to denote a wanton, irrational restraint, as Bogey, as the All-Seeing  and quite ungenerous Eye. God Bogey is a great convenience to the  nursery-maid who wants to leave Fear to mind her charges and enforce her  disciplines, while she goes off upon her own aims. But indeed, the teaching  of God Bogey is an outrage upon the soul of a child scarcely less dreadful  than an indecent assault. The reason rebels and is crushed under this  horrible and pursuing suggestion. Many minds never rise again from their  injury. They remain for the rest of life spiritually crippled and debased,  haunted by a fear, stained with a persuasion of relentless cruelty in the  ultimate cause of all things.
I, who write, was so set against God, thus rendered. He and his Hell were  the nightmare of my childhood; I hated him while I still believed in him, and  who could help but hate? I thought of him as a fantastic monster, perpetually  spying, perpetually listening, perpetually waiting to condemn and to "strike  me dead"; his flames as ready as a grill-room fire. He was over me and about  my feebleness and silliness and forgetfulness as the sky and sea would be  about a child drowning in mid-Atlantic. When I was still only a child of  thirteen, by the grace of the true God in me, I flung this Lie out of my  mind, and for many years, until I came to see that God himself had done this  thing for me, the name of God meant nothing to me but the hideous scar in my  heart where a fearful demon had been.
I see about me to-day many dreadful moral and mental cripples with this  bogey God of the nursery-maid, with his black, insane revenges, still living  like a horrible parasite in their hearts in the place where God should be.  They are afraid, afraid, afraid; they dare not be kindly to formal sinners,  they dare not abandon a hundred foolish observances; they dare not look at  the causes of things. They are afraid of sunshine, of nakedness, of health,  of adventure, of science, lest that old watching spider take offence. The  voice of the true God whispers in their hearts, echoes in speech and writing,  but they avert themselves, fear-driven. For the true God has no lash of fear.  And how the foul-minded bigot, with his ill-shaven face, his greasy skin, his  thick, gesticulating hands, his bellowings and threatenings, loves to reap  this harvest of fear the ignorant cunning of the nursery girl has sown for  him! How he loves the importance of denunciation, and, himself a malignant  cripple, to rally the company of these crippled souls to persecute and  destroy the happy children of God!...
Christian priestcraft turns a dreadful face to children. There is a real  wickedness of the priest that is different from other wickedness, and that  affects a reasonable mind just as cruelty and strange perversions of instinct  affect it. Let a former Archbishop of Canterbury speak for me. This that  follows is the account given by Archbishop Tait in a debate in the Upper  House of Convocation (July 3rd, 1877) of one of the publications of a certain  SOCIETY OF THE HOLY CROSS:
"I take this book, as its contents show, to be meant for the instruction  of very young children. I find, in one of the pages of it, the statement that  between the ages of six and six and a half years would be the proper time for  the inculcation of the teaching which is to be found in the book. Now, six to  six and a half is certainly a very tender age, and to these children I find  these statements addressed in the book:
"'It is to the priest, and to the priest only, that the child must  acknowledge his sins, if he desires that God should forgive him.'
"I hope and trust the person, the three clergymen, or however many there  were, did not exactly realise what they were writing; that they did not mean  to say that a child was not to confess its sins to God direct; that it was  not to confess its sins, at the age of six, to its mother, or to its father,  but was only to have recourse to the priest. But the words, to say the least  of them, are rash. Then comes the very obvious question:
"'Do you know why? It is because God, when he was on earth, gave to his  priests, and to them alone, the Divine Power of forgiving men their sins. It  was to priests alone that Jesus said: "Receive ye the Holy Ghost."... Those  who will not confess will not be cured. Sin is a terrible sickness, and casts  souls into hell.'
"That is addressed to a child six years of age.
"'I have known,' the book continues, 'poor children who concealed their  sins in confession for years; they were very unhappy, were tormented with  remorse, and if they had died in that state they would certainly have gone to  the everlasting fires of hell.'"...
Now here is something against nature, something that I have seen time  after time in the faces and bearing of priests and heard in their preaching.  It is a distinct lust. Much nobility and devotion there are among priests,  saintly lives and kindly lives, lives of real worship, lives no man may  better; this that I write is not of all, perhaps not of many priests. But  there has been in all ages that have known sacerdotalism this terrible type  of the priest; priestcraft and priestly power release an aggressive and  narrow disposition to a recklessness of suffering and a hatred of liberty  that surely exceeds the badness of any other sort of men.

8. THE CHILDREN'S GOD


Children do not naturally love God. They have no great  capacity for an idea so subtle and mature as the idea of God. While they are  still children in a home and cared for, life is too kind and easy for them to  feel any great need of God. All things are still something God-like....
The true God, our modern minds insist upon believing, can have no appetite  for unnatural praise and adoration. He does not clamour for the attention of  children. He is not like one of those senile uncles who dream of glory in the  nursery, who love to hear it said, "The children adore him." If children are  loved and trained to truth, justice, and mutual forbearance, they will be  ready for the true God as their needs bring them within his scope. They  should be left to their innocence, and to their trust in the innocence of the  world, as long as they can be. They should be told only of God as a Great  Friend whom some day they will need more and understand and know better. That  is as much as most children need. The phrases of religion put too early into  their mouths may become a cant, something worse than blasphemy.
Yet children are sometimes very near to God. Creative passion stirs in  their play. At times they display a divine simplicity. But it does not follow  that therefore they should be afflicted with theological formulae or inducted  into ceremonies and rites that they may dislike or misinterpret. If by any  accident, by the death of a friend or a distressing story, the thought of  death afflicts a child, then he may begin to hear of God, who takes those  that serve him out of their slain bodies into his shining immortality. Or if  by some menial treachery, through some prowling priest, the whisper of Old  Bogey reaches our children, then we may set their minds at ease by the  assurance of his limitless charity....
With adolescence comes the desire for God and to know more of God, and  that is the most suitable time for religious talk and teaching.

9. GOD IS NOT SEXUAL


In the last two or three hundred years there has been a very  considerable disentanglement of the idea of God from the complex of sexual  thought and feeling. But in the early days of religion the two things were  inseparably bound together; the fury of the Hebrew prophets, for example, is  continually proclaiming the extraordinary "wrath" of their God at this or  that little dirtiness or irregularity or breach of the sexual tabus. The  ceremony of circumcision is clearly indicative of the original nature of the  Semitic deity who developed into the Trinitarian God. So far as Christianity  dropped this rite, so far Christianity disavowed the old associations. But to  this day the representative Christian churches still make marriage into a  mystical sacrament, and, with some exceptions, the Roman communion exacts the  sacrifice of celibacy from its priesthood, regardless of the mischievousness  and maliciousness that so often ensue. Nearly every Christian church inflicts  as much discredit and injustice as it can contrive upon the illegitimate  child. They do not treat illegitimate children as unfortunate children, but  as children with a mystical and an incurable taint of SIN. Kindly easy-going  Christians may resent this statement because it does not tally with their own  attitudes, but let them consult their orthodox authorities.
One must distinguish clearly here between what is held to be sacred or  sinful in itself and what is held to be one's duty or a nation's duty because  it is in itself the wisest, cleanest, clearest, best thing to do. By the  latter tests and reasonable arguments most or all of our institutions  regulating the relations of the sexes may be justifiable. But my case is not  whether they can be justified by these tests but that it is not by these  tests that they are judged even to-day, by the professors of the chief  religions of the world. It is the temper and not the conclusions of the  religious bodies that I would criticise. These sexual questions are guarded  by a holy irascibility, and the most violent efforts are made—with a  sense of complete righteousness—to prohibit their discussion. That fury  about sexual things is only to be explained on the hypothesis that the  Christian God remains a sex God in the minds of great numbers of his  exponents. His disentanglement from that plexus is incomplete. Sexual things  are still to the orthodox Christian, sacred things.
Now the God whom those of the new faith are finding is only mediately  concerned with the relations of men and women. He is no more sexual  essentially than he is essentially dietetic or hygienic. The God of Leviticus  was all these things. He is represented as prescribing the most petty and  intimate of observances—many of which are now habitually disregarded by  the Christians who profess him.... It is part of the evolution of the idea of  God that we have now so largely disentangled our conception of him from the  dietary and regimen and meticulous sexual rules that were once inseparably  bound up with his majesty. Christ himself was one of the chief forces in this  disentanglement, there is the clearest evidence in several instances of his  disregard of the rule and his insistence that his disciples should seek for  the spirit underlying and often masked by the rule. His Church, being made of  baser matter, has followed him as reluctantly as possible and no further than  it was obliged. But it has followed him far enough to admit his principle  that in all these matters there is no need for superstitious fear, that the  interpretation of the divine purpose is left to the unembarrassed  intelligence of men. The church has followed him far enough to make the harsh  threatenings of priests and ecclesiastics against what they are pleased to  consider impurity or sexual impiety, a profound inconsistency. One seems to  hear their distant protests when one reads of Christ and the Magdalen, or of  Christ eating with publicans and sinners. The clergy of our own days play the  part of the New Testament Pharisees with the utmost exactness and complete  unconsciousness. One cannot imagine a modern ecclesiastic conversing with a  Magdalen in terms of ordinary civility, unless she was in a very high social  position indeed, or blending with disreputable characters without a dramatic  sense of condescension and much explanatory by-play. Those who profess modern  religion do but follow in these matters a course entirely compatible with  what has survived of the authentic teachings of Christ, when they declare  that God is not sexual, and that religious passion and insult and persecution  upon the score of sexual things are a barbaric inheritance.
But lest anyone should fling off here with some hasty assumption that  those who profess the religion of the true God are sexually anarchistic, let  stress be laid at once upon the opening sentence of the preceding paragraph,  and let me a little anticipate a section which follows. We would free men and  women from exact and superstitious rules and observances, not to make them  less the instruments of God but more wholly his. The claim of modern religion  is that one should give oneself unreservedly to God, that there is no other  salvation. The believer owes all his being and every moment of his life to  God, to keep mind and body as clean, fine, wholesome, active and completely  at God's service as he can. There is no scope for indulgence or dissipation  in such a consecrated life. It is a matter between the individual and his  conscience or his doctor or his social understanding what exactly he may do  or not do, what he may eat or drink or so forth, upon any occasion. Nothing  can exonerate him from doing his utmost to determine and perform the right  act. Nothing can excuse his failure to do so. But what is here being insisted  upon is that none of these things has immediately to do with God or religious  emotion, except only the general will to do right in God's service. The  detailed interpretation of that "right" is for the dispassionate  consideration of the human intelligence.
All this is set down here as distinctly as possible. Because of the  emotional reservoirs of sex, sexual dogmas are among the most obstinately  recurrent of all heresies, and sexual excitement is always tending to leak  back into religious feeling. Amongst the sex-tormented priesthood of the  Roman communion in particular, ignorant of the extreme practices of the  Essenes and of the Orphic cult and suchlike predecessors of Christianity,  there seems to be an extraordinary belief that chastity was not invented  until Christianity came, and that the religious life is largely the  propitiation of God by feats of sexual abstinence. But a superstitious  abstinence that scars and embitters the mind, distorts the imagination, makes  the body gross and keeps it unclean, is just as offensive to God as any  positive depravity.

III. — THE LIKENESS OF GOD

1. GOD IS COURAGE


Now having set down what those who profess the new religion  regard as the chief misconceptions of God, having put these systems of ideas  aside from our explanations, the path is cleared for the statement of what  God is. Since language springs entirely from material, spatial things, there  is always an element of metaphor in theological statement. So that I have not  called this chapter the Nature of God, but the Likeness of God.
And firstly, GOD IS COURAGE.

2. GOD IS A PERSON


And next GOD IS A PERSON.
Upon this point those who are beginning to profess modern religion are  very insistent. It is, they declare, the central article, the axis, of their  religion. God is a person who can be known as one knows a friend, who can be  served and who receives service, who partakes of our nature; who is, like us,  a being in conflict with the unknown and the limitless and the forces of  death; who values much that we value and is against much that we are pitted  against. He is our king to whom we must be loyal; he is our captain, and to  know him is to have a direction in our lives. He feels us and knows us; he is  helped and gladdened by us. He hopes and attempts.... God is no abstraction  nor trick of words, no Infinite. He is as real as a bayonet thrust or an  embrace.
Now this is where those who have left the old creeds and come asking about  the new realisations find their chief difficulty. They say, Show us this  person; let us hear him. (If they listen to the silences within, presently  they will hear him.) But when one argues, one finds oneself suddenly in the  net of those ancient controversies between species and individual, between  the one and the many, which arise out of the necessarily imperfect methods of  the human mind. Upon these matters there has been much pregnant writing  during the last half century. Such ideas as this writer has to offer are to  be found in a previous little book of his, "First and Last Things," in which,  writing as one without authority or specialisation in logic and philosophy,  as an ordinary man vividly interested, for others in a like case, he was at  some pains to elucidate the imperfections of this instrument of ours, this  mind, by which we must seek and explain and reach up to God. Suffice it here  to say that theological discussion may very easily become like the vision of  a man with cataract, a mere projection of inherent imperfections. If we do  not use our phraseology with a certain courage, and take that of those who  are trying to convey their ideas to us with a certain politeness and charity,  there is no end possible to any discussion in so subtle and intimate a matter  as theology but assertions, denials, and wranglings. And about this word  "person" it is necessary to be as clear and explicit as possible, though  perfect clearness, a definition of mathematical sharpness, is by the very  nature of the case impossible.
Now when we speak of a person or an individual we think typically of a  man, and we forget that he was once an embryo and will presently decay; we  forget that he came of two people and may beget many, that he has forgotten  much and will forget more, that he can be confused, divided against himself,  delirious, drunken, drugged, or asleep. On the contrary we are, in our hasty  way of thinking of him, apt to suppose him continuous, definite, acting  consistently and never forgetting. But only abstract and theoretical persons  are like that. We couple with him the idea of a body. Indeed, in the common  use of the word "person" there is more thought of body than of mind. We speak  of a lover possessing the person of his mistress. We speak of offences  against the person as opposed to insults, libels, or offences against  property. And the gods of primitive men and the earlier civilisations were  quite of that quality of person. They were thought of as living in very  splendid bodies and as acting consistently. If they were invisible in the  ordinary world it was because they were aloof or because their "persons" were  too splendid for weak human eyes. Moses was permitted a mitigated view of the  person of the Hebrew God on Mount Horeb; and Semele, who insisted upon seeing  Zeus in the glories that were sacred to Juno, was utterly consumed. The early  Islamic conception of God, like the conception of most honest, simple  Christians to-day, was clearly, in spite of the theologians, of a very  exalted anthropomorphic personality away somewhere in Heaven. The personal  appearance of the Christian God is described in The Revelation, and however  much that description may be explained away by commentators as symbolical, it  is certainly taken by most straightforward believers as a statement of  concrete reality. Now if we are going to insist upon this primary meaning of  person and individual, then certainly God as he is now conceived is not a  person and not an individual. The true God will never promenade an Eden or a  Heaven, nor sit upon a throne.
But current Christianity, modern developments of Islam, much Indian  theological thought—that, for instance, which has found such delicate  and attractive expression in the devotional poetry of Rabindranath  Tagore—has long since abandoned this anthropomorphic insistence upon a  body. From the earliest ages man's mind has found little or no difficulty in  the idea of something essential to the personality, a soul or a spirit or  both, existing apart from the body and continuing after the destruction of  the body, and being still a person and an individual. From this it is a small  step to the thought of a person existing independently of any existing or  pre-existing body. That is the idea of theological Christianity, as  distinguished from the Christianity of simple faith. The Triune  Persons—omnipresent, omniscient, and omnipotent—exist for all  time, superior to and independent of matter. They are supremely disembodied.  One became incarnate—as a wind eddy might take up a whirl of dust....  Those who profess modern religion conceive that this is an excessive  abstraction of the idea of spirituality, a disembodiment of the idea of  personality beyond the limits of the conceivable; nevertheless they accept  the conception that a person, a spiritual individual, may be without an  ordinary mortal body.... They declare that God is without any specific body,  that he is immaterial, that he can affect the material universe—and  that means that he can only reach our sight, our hearing, our  touch—through the bodies of those who believe in him and serve him.
His nature is of the nature of thought and will. Not only has he, in his  essence, nothing to do with matter, but nothing to do with space. He is not  of matter nor of space. He comes into them. Since the period when all the  great theologies that prevail to-day were developed, there have been great  changes in the ideas of men towards the dimensions of time and space. We owe  to Kant the release from the rule of these ideas as essential ideas. Our  modern psychology is alive to the possibility of Being that has no extension  in space at all, even as our speculative geometry can entertain the  possibility of dimensions—fourth, fifth, Nth dimensions—outside  the three-dimensional universe of our experience. And God being non-spatial  is not thereby banished to an infinite remoteness, but brought nearer to us;  he is everywhere immediately at hand, even as a fourth dimension would be  everywhere immediately at hand. He is a Being of the minds and in the minds  of men. He is in immediate contact with all who apprehend him....
But modern religion declares that though he does not exist in matter or  space, he exists in time just as a current of thought may do; that he changes  and becomes more even as a man's purpose gathers itself together; that  somewhere in the dawning of mankind he had a beginning, an awakening, and  that as mankind grows he grows. With our eyes he looks out upon the universe  he invades; with our hands, he lays hands upon it. All our truth, all our  intentions and achievements, he gathers to himself. He is the undying human  memory, the increasing human will.
But this, you may object, is no more than saying that God is the  collective mind and purpose of the human race. You may declare that this is  no God, but merely the sum of mankind. But those who believe in the new ideas  very steadfastly deny that. God is, they say, not an aggregate but a  synthesis. He is not merely the best of all of us, but a Being in himself,  composed of that but more than that, as a temple is more than a gathering of  stones, or a regiment is more than an accumulation of men. They point out  that a man is made up of a great multitude of cells, each equivalent to a  unicellular organism. Not one of those cells is he, nor is he simply just the  addition of all of them. He is more than all of them. You can take away these  and these and these, and he still remains. And he can detach part of himself  and treat it as if it were not himself, just as a man may beat his breast or,  as Cranmer the martyr did, thrust his hand into the flames. A man is none the  less himself because his hair is cut or his appendix removed or his leg  amputated.
And take another image.... Who bears affection for this or that spadeful  of mud in my garden? Who cares a throb of the heart for all the tons of chalk  in Kent or all the lumps of limestone in Yorkshire? But men love England,  which is made up of such things.
And so we think of God as a synthetic reality, though he has neither body  nor material parts. And so too we may obey him and listen to him, though we  think but lightly of the men whose hands or voices he sometimes uses. And we  may think of him as having moods and aspects—as a man has—and a  consistency we call his character.
These are theorisings about God. These are statements to convey this  modern idea of God. This, we say, is the nature of the person whose will and  thoughts we serve. No one, however, who understands the religious life seeks  conversion by argument. First one must feel the need of God, then one must  form or receive an acceptable idea of God. That much is no more than turning  one's face to the east to see the coming of the sun. One may still doubt if  that direction is the east or whether the sun will rise. The real coming of  God is not that. It is a change, an irradiation of the mind. Everything is  there as it was before, only now it is aflame. Suddenly the light fills one's  eyes, and one knows that God has risen and that doubt has fled for ever.

3. GOD IS YOUTH


The third thing to be told of the true God is that GOD IS  YOUTH.
God, we hold, began and is always beginning. He looks forever into the  future.
Most of the old religions derive from a patriarchal phase. God is in those  systems the Ancient of Days. I know of no Christian attempt to represent or  symbolise God the Father which is not a bearded, aged man. White hair, beard,  bearing, wrinkles, a hundred such symptoms of senile decay are there. These  marks of senility do not astonish our modern minds in the picture of God,  only because tradition and usage have blinded our eyes to the absurdity of a  time-worn immortal. Jove too and Wotan are figures far past the prime of  their vigour. These are gods after the ancient habit of the human mind, that  turned perpetually backward for causes and reasons and saw all things to come  as no more than the working out of Fate,—
"Of Man's first disobedience and the fruit Of that forbidden tree, whose  mortal taste Brought death into the world and all our woe."
But the God of this new age, we repeat, looks not to our past but our  future, and if a figure may represent him it must be the figure of a  beautiful youth, already brave and wise, but hardly come to his strength. He  should stand lightly on his feet in the morning time, eager to go forward, as  though he had but newly arisen to a day that was still but a promise; he  should bear a sword, that clean, discriminating weapon, his eyes should be as  bright as swords; his lips should fall apart with eagerness for the great  adventure before him, and he should be in very fresh and golden harness,  reflecting the rising sun. Death should still hang like mists and cloud banks  and shadows in the valleys of the wide landscape about him. There should be  dew upon the threads of gossamer and little leaves and blades of the turf at  his feet....

4. WHEN WE SAY GOD IS LOVE


One of the sayings about God that have grown at the same  time most trite and most sacred, is that God is Love. This is a saying that  deserves careful examination. Love is a word very loosely used; there are  people who will say they love new potatoes; there are a multitude of loves of  different colours and values. There is the love of a mother for her child,  there is the love of brothers, there is the love of youth and maiden, and the  love of husband and wife, there is illicit love and the love one bears one's  home or one's country, there are dog-lovers and the loves of the Olympians,  and love which is a passion of jealousy. Love is frequently a mere blend of  appetite and preference; it may be almost pure greed; it may have scarcely  any devotion nor be a whit self-forgetful nor generous. It is possible so to  phrase things that the furtive craving of a man for another man's wife may be  made out to be a light from God. Yet about all the better sorts of love, the  sorts of love that people will call "true love," there is something of that  same exaltation out of the narrow self that is the essential quality of the  knowledge of God.
Only while the exaltation of the love passion comes and goes, the  exaltation of religious passion comes to remain. Lovers are the windows by  which we may look out of the prison of self, but God is the open door by  which we freely go. And God never dies, nor disappoints, nor betrays.
The love of a woman and a man has usually, and particularly in its earlier  phases of excitement, far too much desire, far too much possessiveness and  exclusiveness, far too much distrust or forced trust, and far too great a  kindred with jealousy to be like the love of God. The former is a dramatic  relationship that drifts to a climax, and then again seeks presently a  climax, and that may be satiated or fatigued. But the latter is far more like  the love of comrades, or like the love of a man and a woman who have loved  and been through much trouble together, who have hurt one another and  forgiven, and come to a complete and generous fellowship. There is a strange  and beautiful love that men tell of that will spring up on battlefields  between sorely wounded men, and often they are men who have fought together,  so that they will do almost incredibly brave and tender things for one  another, though but recently they have been trying to kill each other. There  is often a pure exaltation of feeling between those who stand side by side  manfully in any great stress. These are the forms of love that perhaps come  nearest to what we mean when we speak of the love of God.
That is man's love of God, but there is also something else; there is the  love God bears for man in the individual believer. Now this is not an  indulgent, instinctive, and sacrificing love like the love of a woman for her  baby. It is the love of the captain for his men; God must love his followers  as a great captain loves his men, who are so foolish, so helpless in  themselves, so confiding, and yet whose faith alone makes him possible. It is  an austere love. The spirit of God will not hesitate to send us to torment  and bodily death....
And God waits for us, for all of us who have the quality to reach him. He  has need of us as we of him. He desires us and desires to make himself known  to us. When at last the individual breaks through the limiting darknesses to  him, the irradiation of that moment, the smile and soul clasp, is in God as  well as in man. He has won us from his enemy. We come staggering through into  the golden light of his kingdom, to fight for his kingdom henceforth, until  at last we are altogether taken up into his being.

IV. — THE RELIGION OF ATHEISTS

1. THE SCIENTIFIC ATHEIST


It is a curious thing that while most organised religions  seem to drape about and conceal and smother the statement of the true God,  the honest Atheist, with his passionate impulse to strip the truth bare, is  constantly and unwittingly reproducing the divine likeness. It will be  interesting here to call a witness or so to the extreme instability of  absolute negation.
Here, for example, is a deliverance from Professor Metchnikoff, who was a  very typical antagonist of all religion. He died only the other day. He was a  very great physiologist indeed; he was a man almost of the rank and quality  of Pasteur or Charles Darwin. A decade or more ago he wrote a book called  "The Nature of Man," in which he set out very plainly a number of  illuminating facts about life. They are facts so illuminating that presently,  in our discussion of sin, they will be referred to again. But it is not  Professor Metchnikoff's intention to provide material for a religious  discussion. He sets out his facts in order to overthrow theology as he  conceives it. The remarkable thing about his book, the thing upon which I  would now lay stress, is that he betrays no inkling of the fact that he has  no longer the right to conceive theology as he conceives it. The development  of his science has destroyed that right.
He does not realise how profoundly modern biology has affected our ideas  of individuality and species, and how the import of theology is modified  through these changes. When he comes from his own world of modern biology to  religion and philosophy he goes back in time. He attacks religion as he  understood it when first he fell out with it fifty years or more ago.
Let us state as compactly as possible the nature of these changes that  biological science has wrought almost imperceptibly in the general scheme and  method of our thinking.
The influence of biology upon thought in general consists essentially in  diminishing the importance of the individual and developing the realisation  of the species, as if it were a kind of super-individual, a modifying and  immortal super-individual, maintaining itself against the outer universe by  the birth and death of its constituent individuals. Natural History, which  began by putting individuals into species as if the latter were mere  classificatory divisions, has come to see that the species has its  adventures, its history and drama, far exceeding in interest and importance  the individual adventure. "The Origin of Species" was for countless minds the  discovery of a new romance in life.
The contrast of the individual life and this specific life may be stated  plainly and compactly as follows. A little while ago we current individuals,  we who are alive now, were each of us distributed between two parents, then  between four grandparents, and so on backward, we are temporarily assembled,  as it were, out of an ancestral diffusion; we stand our trial, and presently  our individuality is dispersed and mixed again with other individualities in  an uncertain multitude of descendants. But the species is not like this; it  goes on steadily from newness to newness, remaining still a unity. The drama  of the individual life is a mere episode, beneficial or abandoned, in this  continuing adventure of the species. And Metchnikoff finds most of the  trouble of life and the distresses of life in the fact that the species is  still very painfully adjusting itself to the fluctuating conditions under  which it lives. The conflict of life is a continual pursuit of adjustment,  and the "ills of life," of the individual life that is, are due to its  "disharmonies." Man, acutely aware of himself as an individual adventure and  unawakened to himself as a species, finds life jangling and distressful,  finds death frustration. He fails and falls as a person in what may be the  success and triumph of his kind. He does not apprehend the struggle or the  nature of victory, but only his own gravitation to death and personal  extinction.
Now Professor Metchnikoff is anti-religious, and he is anti-religious  because to him as to so many Europeans religion is confused with priest-craft  and dogmas, is associated with disagreeable early impressions of irrational  repression and misguidance. How completely he misconceives the quality of  religion, how completely he sees it as an individual's affair, his own words  may witness:
"Religion is still occupied with the problem of death. The solutions which  as yet it has offered cannot be regarded as satisfactory. A future life has  no single argument to support it, and the non-existence of life after death  is in consonance with the whole range of human knowledge. On the other hand,  resignation as preached by Buddha will fail to satisfy humanity, which has a  longing for life, and is overcome by the thought of the inevitability of  death."
Now here it is clear that by death he means the individual death, and by a  future life the prolongation of individuality. But Buddhism does not in truth  appear ever to have been concerned with that, and modern religious  developments are certainly not under that preoccupation with the narrower  self. Buddhism indeed so far from "preaching resignation" to death, seeks as  its greater good a death so complete as to be absolute release from the  individual's burthen of KARMA. Buddhism seeks an ESCAPE FROM INDIVIDUAL  IMMORTALITY. The deeper one pursues religious thought the more nearly it  approximates to a search for escape from the self-centred life and  over-individuation, and the more it diverges from Professor Metchnikoff's  assertion of its aims. Salvation is indeed to lose one's self. But Professor  Metchnikoff having roundly denied that this is so, is then left free to take  the very essentials of the religious life as they are here conceived and  present them as if they were the antithesis of the religious life. His book,  when it is analysed, resolves itself into just that research for an escape  from the painful accidents and chagrins of individuation, which is the  ultimate of religion.
At times, indeed, he seems almost wilfully blind to the true solution  round and about which his writing goes. He suggests as his most hopeful  satisfaction for the cravings of the human heart, such a scientific  prolongation of life that the instinct for self-preservation will be at last  extinct. If that is not the very "resignation" he imputes to the Buddhist I  do not know what it is. He believes that an individual which has lived fully  and completely may at last welcome death with the same instinctive readiness  as, in the days of its strength, it shows for the embraces of its mate. We  are to be glutted by living to six score and ten. We are to rise from the  table at last as gladly as we sat down. We shall go to death as unresistingly  as tired children go to bed. Men are to have a life far beyond the range of  what is now considered their prime, and their last period (won by scientific  self-control) will be a period of ripe wisdom (from seventy to eighty to a  hundred and twenty or thereabouts) and public service!
(But why, one asks, public service? Why not book-collecting or the simple  pleasure of reminiscence so dear to aged egotists? Metchnikoff never faces  that question. And again, what of the man who is challenged to die for right  at the age of thirty? What does the prolongation of life do for him? And  where are the consolations for accidental misfortune, for the tormenting  disease or the lost limb?)
But in his peroration Professor Metchnikoff lapses into pure religiosity.  The prolongation of life gives place to sheer self-sacrifice as the  fundamental "remedy." And indeed what other remedy has ever been conceived  for the general evil of life?
"On the other hand," he writes, "the knowledge that the goal of human life  can be attained only by the development of a high degree of solidarity  amongst men will restrain actual egotism. The mere fact that the enjoyment of  life according to the precepts of Solomon (Ecelesiastes ix. 7-10)* is opposed  to the goal of human life, will lessen luxury and the evil that comes from  luxury. Conviction that science alone is able to redress the disharmonies of  the human constitution will lead directly to the improvement of education and  to the solidarity of mankind.
* Go thy way, eat thy bread with joy, and drink thy wine with a merry  heart; for God now accepteth thy works. Let thy garments be always white; and  let thy head lack no ointment. Live joyfully with the wife whom thou lovest  all the days of the life of thy vanity, which he hath given thee under the  sun, all the days of thy vanity for that is thy portion in this life, and in  thy labour which thou takest under the sun. Whatsoever thy hand findeth to  do, do it with thy might; for there is no work, nor device, nor knowledge,  nor wisdom, in the grave, whither thou goest.
"In progress towards the goal, nature will have to be consulted  continuously. Already, in the case of the ephemerids, nature has produced a  complete cycle of normal life ending in natural death. In the problem of his  own fate, man must not be content with the gifts of nature; he must direct  them by his own efforts. Just as he has been able to modify the nature of  animals and plants, man must attempt to modify his own constitution, so as to  readjust its disharmonies....
"To modify the human constitution, it will be necessary first, to frame  the ideal, and thereafter to set to work with all the resources of  science.
"If there can be formed an ideal able to unite men in a kind of religion  of the future, this ideal must be founded on scientific principles. And if it  be true, as has been asserted so often, that man can live by faith alone, the  faith must be in the power of science."
Now this, after all the flat repudiations that have preceded it of  "religion" and "philosophy" as remedies for human ills, is nothing less than  the fundamental proposition of the religious life translated into terms of  materialistic science, the proposition that damnation is really over-  individuation and that salvation is escape from self into the larger being of  life....
What can this "religion of the future" be but that devotion to the racial  adventure under the captaincy of God which we have already found, like gold  in the bottom of the vessel, when we have washed away the confusions and  impurities of dogmatic religion? By an inquiry setting out from a purely  religious starting-point we have already reached conclusions identical with  this ultimate refuge of an extreme materialist.
This altar to the Future of his, we can claim as an altar to our  God—an altar rather indistinctly inscribed.

2. SACRIFICE IMPLIES GOD


Almost all Agnostic and Atheistical writings that show any  fineness and generosity of spirit, have this tendency to become as it were  the statement of an anonymous God. Everything is said that a religious writer  would say—except that God is not named. Religious metaphors abound. It  is as if they accepted the living body of religion but denied the bones that  held it together—as they might deny the bones of a friend. It is true,  they would admit, the body moves in a way that implies bones in its every  movement, but—WE HAVE NEVER SEEN THOSE BONES.
The disputes in theory—I do not say the difference in  reality—between the modern believer and the atheist or  agnostic—becomes at times almost as impalpable as that subtle  discussion dear to students of physics, whether the scientific "ether" is  real or a formula. Every material phenomenon is consonant with and helps to  define this ether, which permeates and sustains and is all things, which  nevertheless is perceptible to no sense, which is reached only by an  intellectual process. Most minds are disposed to treat this ether as a  reality. But the acutely critical mind insists that what is only so  attainable by inference is not real; it is no more than "a formula that  satisfies all phenomena."
But if it comes to that, am I anything more than the formula that  satisfies all my forms of consciousness?
Intellectually there is hardly anything more than a certain will to  believe, to divide the religious man who knows God to be utterly real, from  the man who says that God is merely a formula to satisfy moral and spiritual  phenomena. The former has encountered him, the other has as yet felt only  unassigned impulses. One says God's will is so; the other that Right is so.  One says God moves me to do this or that; the other the Good Will in me which  I share with you and all well-disposed men, moves me to do this or that. But  the former makes an exterior reference and escapes a risk of  self-righteousness.
I have recently been reading a book by Mr. Joseph McCabe called﹃The  Tyranny of Shams,﹄in which he displays very typically this curious tendency  to a sort of religion with God "blacked out." His is an extremely interesting  case. He is a writer who was formerly a Roman Catholic priest, and in his  reaction from Catholicism he displays a resolution even sterner than  Professor Metchnikoff's, to deny that anything religious or divine can exist,  that there can be any aim in life except happiness, or any guide but  "science." But—and here immediately he turns east again—he is  careful not to say "individual happiness." And he says﹃Pleasure is, as  Epicureans insisted, only a part of a large ideal of happiness.﹄So he lets  the happiness of devotion and sacrifice creep in. So he opens indefinite  possibilities of getting away from any merely materialistic rule of life. And  he writes:
"In every civilised nation the mass of the people are inert and  indifferent. Some even make a pretence of justifying their inertness. Why,  they ask, should we stir at all? Is there such a thing as a duty to improve  the earth? What is the meaning or purpose of life? Or has it a purpose?
"One generally finds that this kind of reasoning is merely a piece of  controversial athletics or a thin excuse for idleness. People tell you that  the conflict of science and religion—it would be better to say, the  conflict of modern culture and ancient traditions—has robbed life of  its plain significance. The men who, like Tolstoi, seriously urge this point  fail to appreciate the modern outlook on life. Certainly modern  culture—science, history, philosophy, and art—finds no purpose in  life: that is to say, no purpose eternally fixed and to be discovered by man.  A great chemist said a few years ago that he could imagine 'a series of lucky  accidents'—the chance blowing by the wind of certain chemicals into  pools on the primitive earth—accounting for the first appearance of  life; and one might not unjustly sum up the influences which have lifted  those early germs to the level of conscious beings as a similar series of  lucky accidents.
"But it is sheer affectation to say that this demoralises us. If there is  no purpose impressed on the universe, or prefixed to the development of  humanity, it follows only that humanity may choose its own purpose and set up  its own goal; and the most elementary sense of order will teach us that this  choice must be social, not merely individual. In whatever measure ill-  controlled individuals may yield to personal impulses or attractions, the aim  of the race must be a collective aim. I do not mean an austere demand of  self-sacrifice from the individual, but an adjustment—as genial and  generous as possible—of individual variations for common good.  Otherwise life becomes discordant and futile, and the pain and waste react on  each individual. So we raise again, in the twentieth century, the old  question of 'the greatest good,' which men discussed in the Stoa Poikile and  the suburban groves of Athens, in the cool atria of patrician mansions on the  Palatine and the Pincian, in the Museum at Alexandria, and the schools which  Omar Khayyam frequented, in the straw-strewn schools of the Middle Ages and  the opulent chambers of Cosimo dei Medici."
And again:
"The old dream of a co-operative effort to improve life, to bring  happiness to as many minds of mortals as we can reach, shines above all the  mists of the day. Through the ruins of creeds and philosophies, which have  for ages disdained it, we are retracing our steps toward that  height—just as the Athenians did two thousand years ago. It rests on no  metaphysic, no sacred legend, no disputable tradition—nothing that  scepticism can corrode or advancing knowledge undermine. Its foundations are  the fundamental and unchanging impulses of our nature."
And again:
"The revolt which burns in so much of the abler literature of our time is  an unselfish revolt, or non-selfish revolt: it is an outcome of that larger  spirit which conceives the self to be a part of the general social organism,  and it is therefore neither egoistic nor altruistic. It finds a sanction in  the new intelligence, and an inspiration in the finer sentiments of our  generation, but the glow which chiefly illumines it is the glow of the great  vision of a happier earth. It speaks of the claims of truth and justice, and  assails untruth and injustice, for these are elemental principles of social  life; but it appeals more confidently to the warmer sympathy which is linking  the scattered children of the race, and it urges all to co-operate in the  restriction of suffering and the creation of happiness. The advance guard of  the race, the men and women in whom mental alertness is associated with fine  feeling, cry that they have reached Pisgah's slope and in increasing numbers  men and women are pressing on to see if it be really the Promised Land."
"Pisgah—the Promised Land!" Mr. McCabe in that passage sounds as if  he were half-way to "Oh! Beulah Land!" and the tambourine.
That "larger spirit," we maintain, is God; those "impulses" are the power  of God, and Mr. McCabe serves a Master he denies. He has but to realise fully  that God is not necessarily the Triune God of the Catholic Church, and banish  his intense suspicion that he may yet be lured back to that altar he  abandoned, he has but to look up from that preoccupation, and immediately he  will begin to realise the presence of Divinity.

3. GOD IS AN EXTERNAL REALITY


It may be argued that if atheists and agnostics when they  set themselves to express the good will that is in them, do shape out God,  that if their conception of right living falls in so completely with the  conception of God's service as to be broadly identical, then indeed God, like  the ether of scientific speculation, is no more than a theory, no more than  an imaginative externalisation of man's inherent good will. Why trouble about  God then? Is not the declaration of a good disposition a sufficient evidence  of salvation? What is the difference between such benevolent unbelievers as  Professor Metchnikoff or Mr. McCabe and those who have found God?
The difference is this, that the benevolent atheist stands alone upon his  own good will, without a reference, without a standard, trusting to his own  impulse to goodness, relying upon his own moral strength. A certain  immodesty, a certain self-righteousness, hangs like a precipice above him;  incalculable temptations open like gulfs beneath his feet. He has not really  given himself or got away from himself. He has no one to whom he can give  himself. He is still a masterless man. His exaltation is self-centred, is  priggishness, his fall is unrestrained by any exterior obligation. His  devotion is only the good will in himself, a disposition; it is a mood that  may change. At any moment it may change. He may have pledged himself to his  own pride and honour, but who will hold him to his bargain? He has no source  of strength beyond his own amiable sentiments, his conscience speaks with an  unsupported voice, and no one watches while he sleeps. He cannot pray; he can  but ejaculate. He has no real and living link with other men of good  will.
And those whose acquiescence in the idea of God is merely intellectual are  in no better case than those who deny God altogether. They may have all the  forms of truth and not divinity. The religion of the atheist with a  God-shaped blank at its heart and the persuasion of the unconverted  theologian, are both like lamps unlit. The lit lamp has no difference in form  from the lamp unlit. But the lit lamp is alive and the lamp unlit is asleep  or dead.
The difference between the unconverted and the unbeliever and the servant  of the true God is this; it is that the latter has experienced a complete  turning away from self. This only difference is all the difference in the  world. It is the realisation that this goodness that I thought was within me  and of myself and upon which I rather prided myself, is without me and above  myself, and infinitely greater and stronger than I. It is the immortal and I  am mortal. It is invincible and steadfast in its purpose, and I am weak and  insecure. It is no longer that I, out of my inherent and remarkable goodness,  out of the excellence of my quality and the benevolence of my heart, give a  considerable amount of time and attention to the happiness and welfare of  others—because I choose to do so. On the contrary I have come under a  divine imperative, I am obeying an irresistible call, I am a humble and  willing servant of the righteousness of God. That altruism which Professor  Metchnikoff and Mr. McCabe would have us regard as the goal and refuge of a  broad and free intelligence, is really the first simple commandment in the  religious life.

4. ANOTHER RELIGIOUS MATERIALIST


Now here is a passage from a book, "Evolution and the War,"  by Professor Metchnikoff's translator, Dr. Chalmers Mitchell, which comes  even closer to our conception of God as an immortal being arising out of man,  and external to the individual man. He has been discussing that well-known  passage of Kant's: "Two things fill my mind with ever-renewed wonder and awe  the more often and deeper I dwell on them—the starry vault above me,  and the moral law within me."
From that discussion, Dr. Chalmers Mitchell presently comes to this most  definite and interesting statement:
"Writing as a hard-shell Darwinian evolutionist, a lover of the scalpel  and microscope, and of patient, empirical observation, as one who dislikes  all forms of supernaturalism, and who does not shrink from the implications  even of the phrase that thought is a secretion of the brain as bile is a  secretion of the liver, I assert as a biological fact that the moral law is  as real and as external to man as the starry vault. It has no secure seat in  any single man or in any single nation. It is the work of the blood and tears  of long generations of men. It is not in man, inborn or innate, but is  enshrined in his traditions, in his customs, in his literature and his  religion. Its creation and sustenance are the crowning glory of man, and his  consciousness of it puts him in a high place above the animal world. Men live  and die; nations rise and fall, but the struggle of individual lives and of  individual nations must be measured not by their immediate needs, but as they  tend to the debasement or perfection of man's great achievement."
This is the same reality. This is the same Link and Captain that this book  asserts. It seems to me a secondary matter whether we call Him﹃Man's Great  Achievement﹄or "The Son of Man" or the "God of Mankind" or "God." So far as  the practical and moral ends of life are concerned, it does not matter how we  explain or refuse to explain His presence in our lives.
There is but one possible gap left between the position of Dr. Chalmers  Mitchell and the position of this book. In this book it is asserted that GOD  RESPONDS, that he GIVES courage and the power of self-suppression to our  weakness.

5. A NOTE ON A LECTURE BY PROFESSOR GILBERT MURRAY


Let me now quote and discuss a very beautiful passage from a  lecture upon Stoicism by Professor Gilbert Murray, which also displays the  same characteristic of an involuntary shaping out of God in the forms of  denial. It is a passage remarkable for its conscientious and resolute  Agnosticism. And it is remarkable too for its blindness to the possibility of  separating quite completely the idea of the Infinite Being from the idea of  God. It is another striking instance of that obsession of modern minds by  merely Christian theology of which I have already complained. Professor  Murray has quoted Mr. Bevan's phrase for God, "the Friend behind phenomena,"  and he does not seem to realise that that phrase carries with it no  obligation whatever to believe that this Friend is in control of the  phenomena. He assumes that he is supposed to be in control as if it were a  matter of course:
"We do seem to find," Professor Murray writes, "not only in all religions,  but in practically all philosophies, some belief that man is not quite alone  in the universe, but is met in his endeavours towards the good by some  external help or sympathy. We find it everywhere in the unsophisticated man.  We find it in the unguarded self-revelations of the most severe and  conscientious Atheists. Now, the Stoics, like many other schools of thought,  drew an argument from this consensus of all mankind. It was not an absolute  proof of the existence of the Gods or Providence, but it was a strong  indication. The existence of a common instinctive belief in the mind of man  gives at least a presumption that there must be a good cause for that  belief.
"This is a reasonable position. There must be some such cause. But it does  not follow that the only valid cause is the truth of the content of the  belief. I cannot help suspecting that this is precisely one of those points  on which Stoicism, in company with almost all philosophy up to the present  time, has gone astray through not sufficiently realising its dependence on  the human mind as a natural biological product. For it is very important in  this matter to realise that the so-called belief is not really an  intellectual judgment so much as a craving of the whole nature.
"It is only of very late years that psychologists have begun to realise  the enormous dominion of those forces in man of which he is normally  unconscious. We cannot escape as easily as these brave men dreamed from the  grip of the blind powers beneath the threshold. Indeed, as I see philosophy  after philosophy falling into this unproven belief in the Friend behind  phenomena, as I find that I myself cannot, except for a moment and by an  effort, refrain from making the same assumption, it seems to me that perhaps  here too we are under the spell of a very old ineradicable instinct. We are  gregarious animals; our ancestors have been such for countless ages. We  cannot help looking out on the world as gregarious animals do; we see it in  terms of humanity and of fellowship. Students of animals under domestication  have shown us how the habits of a gregarious creature, taken away from his  kind, are shaped in a thousand details by reference to the lost pack which is  no longer there—the pack which a dog tries to smell his way back to all  the time he is out walking, the pack he calls to for help when danger  threatens. It is a strange and touching thing, this eternal hunger of the  gregarious animal for the herd of friends who are not there. And it may be,  it may very possibly be, that, in the matter of this Friend behind phenomena  our own yearning and our own almost ineradicable instinctive conviction,  since they are certainly not founded on either reason or observation, are in  origin the groping of a lonely-souled gregarious animal to find its herd or  its herd-leader in the great spaces between the stars.
"At any rate, it is a belief very difficult to get rid of."
There the passage and the lecture end.
I would urge that here again is an inadvertent witness to the reality of  God.
Professor Murray writes of gregarious animals as though there existed  solitary animals that are not gregarious, pure individualists, "atheists" so  to speak, and as though this appeal to a life beyond one's own was not the  universal disposition of living things. His classical training disposes him  to a realistic exaggeration of individual difference. But nearly every  animal, and certainly every mentally considerable animal, begins under  parental care, in a nest or a litter, mates to breed, and is associated for  much of its life. Even the great carnivores do not go alone except when they  are old and have done with the most of life. Every pack, every herd, begins  at some point in a couple, it is the equivalent of the tiger's litter if that  were to remain undispersed. And it is within the memory of men still living  that in many districts the African lion has with a change of game and  conditions lapsed from a "solitary" to a gregarious, that is to say a  prolonged family habit of life.
Man too, if in his ape-like phase he resembled the other higher apes, is  an animal becoming more gregarious and not less. He has passed within the  historical period from a tribal gregariousness to a nearly cosmopolitan  tolerance. And he has his tribe about him. He is not, as Professor Murray  seems to suggest, a solitary LOST gregarious beast. Why should his desire for  God be regarded as the overflow of an unsatisfied gregarious instinct, when  he has home, town, society, companionship, trade union, state, INCREASINGLY  at hand to glut it? Why should gregariousness drive a man to God rather than  to the third-class carriage and the public-house? Why should gregariousness  drive men out of crowded Egyptian cities into the cells of the Thebaid?  Schopenhauer in a memorable passage (about the hedgehogs who assembled for  warmth) is flatly opposed to Professor Murray, and seems far more plausible  when he declares that the nature of man is insufficiently gregarious. The  parallel with the dog is not a valid one.
Does not the truth lie rather in the supposition that it is not the Friend  that is the instinctive delusion but the isolation? Is not the real  deception, our belief that we are completely individualised, and is it not  possible that this that Professor Murray calls "instinct" is really not a  vestige but a new thing arising out of our increasing understanding, an  intellectual penetration to that greater being of the species, that vine, of  which we are the branches? Why should not the soul of the species, many  faceted indeed, be nevertheless a soul like our own?
Here, as in the case of Professor Metchnikoff, and in many other cases of  atheism, it seems to me that nothing but an inadequate understanding of  individuation bars the way to at least the intellectual recognition of the  true God.

6. RELIGION AS ETHICS


And while I am dealing with rationalists, let me note  certain recent interesting utterances of Sir Harry Johnston's. You will note  that while in this book we use the word "God" to indicate the God of the  Heart, Sir Harry uses "God" for that idea of God-of-the-Universe, which we  have spoken of as the Infinite Being. This use of the word "God" is of late  theological origin; the original identity of the words "good" and "god" and  all the stories of the gods are against him. But Sir Harry takes up God only  to define him away into incomprehensible necessity. Thus:
"We know absolutely nothing concerning the Force we call God; and,  assuming such an intelligent ruling force to be in existence, permeating this  universe of millions of stars and (no doubt) tens of millions of planets, we  do not know under what conditions and limitations It works. We are quite  entitled to assume that the end of such an influence is intended to be order  out of chaos, happiness and perfection out of incompleteness and misery; and  we are entitled to identify the reactionary forces of brute Nature with the  anthropomorphic Devil of primitive religions, the power of darkness resisting  the power of light. But in these conjectures we must surely come to the  conclusion that the theoretical potency we call 'God' makes endless  experiments, and scrap-heaps the failures. Think of the Dinosaurs and the  expenditure of creative energy that went to their differentiation and their  well-nigh incredible physical development....
"To such a Divine Force as we postulate, the whole development and  perfecting of life on this planet, the whole production of man, may seem  little more than to any one of us would be the chipping out, the cutting, the  carving, and the polishing of a gem; and we should feel as little remorse or  pity for the scattered dust and fragments as must the Creative Force of the  immeasurably vast universe feel for the DISJECTA MEMBRA of perfected life on  this planet...."
But thence he goes on to a curiously imperfect treatment of the God of man  as if he consisted in nothing more than some vague sort of humanitarianism.  Sir Harry's ideas are much less thoroughly thought out than those of any  other of these sceptical writers I have quoted. On that account they are  perhaps more typical. He speaks as though Christ were simply an eminent but  ill-reported and abominably served teacher of ethics—and yet of the  only right ideal and ethics. He speaks as though religions were nothing more  than ethical movements, and as though Christianity were merely someone  remarking with a bright impulsiveness that everything was simply horrid, and  so, "Let us instal loving kindness as a cardinal axiom." He ignores  altogether the fundamental essential of religion, which is THE DEVELOPMENT  AND SYNTHESIS OF THE DIVERGENT AND CONFLICTING MOTIVES OF THE UNCONVERTED  LIFE, AND THE IDENTIFICATION OF THE INDIVIDUAL LIFE WITH THE IMMORTAL PURPOSE  OF GOD. He presents a conception of religion relieved of its "nonsense" as  the cheerful self-determination of a number of bright little individuals  (much stirred but by no means overcome by Cosmic Pity) to the Service of Man.  As he seems to present it, it is as outward a thing, it goes as little into  the intimacy of their lives, as though they had after proper consideration  agreed to send a subscription to a Red Cross Ambulance or take part in a  public demonstration against the Armenian Massacres, or do any other rather  nice-spirited exterior thing. This is what he says:
"I hope that the religion of the future will devote itself wholly to the  Service of Man. It can do so without departing from the Christian ideal and  Christian ethics. It need only drop all that is silly and disputable, and  'mattering not neither here nor there,' of Christian theology—a  theology virtually absent from the direct teaching of Christ—and all of  Judaistic literature or prescriptions not made immortal in their application  by unassailable truth and by the confirmation of science. An excellent remedy  for the nonsense which still clings about religion may be found in two books:  Cotter Monson's 'Service of Man,' which was published as long ago as 1887,  and has since been re-issued by the Rationalist Press Association in its  well-known sixpenny series, and J. Allanson Picton's 'Man and the Bible.'  Similarly, those who wish to acquire a sane view of the relations between man  and God would do well to read Winwood Reade's 'Martyrdom of Man.'"
Sir Harry in fact clears the ground for God very ably, and then makes a  well-meaning gesture in the vacant space. There is no help nor strength in  his gesture unless God is there. Without God, the "Service of Man" is no  better than a hobby or a sentimentality or an hypocrisy in the undisciplined  prison of the mortal life.

V. — THE INVISIBLE KING

1. MODERN RELIGION A POLITICAL RELIGION


The conception of a young and energetic God, an Invisible  Prince growing in strength and wisdom, who calls men and women to his service  and who gives salvation from self and mortality only through self-abandonment  to his service, necessarily involves a demand for a complete revision and  fresh orientation of the life of the convert.
God faces the blackness of the Unknown and the blind joys and confusions  and cruelties of Life, as one who leads mankind through a dark jungle to a  great conquest. He brings mankind not rest but a sword. It is plain that he  can admit no divided control of the world he claims. He concedes nothing to  Caesar. In our philosophy there are no human things that are God's and others  that are Caesar's. Those of the new thought cannot render unto God the things  that are God's, and to Caesar the things that are Caesar's. Whatever claim  Caesar may make to rule men's lives and direct their destinies outside the  will of God, is a usurpation. No king nor Caesar has any right to tax or to  service or to tolerance, except he claim as one who holds for and under God.  And he must make good his claim. The steps of the altar of the God of Youth  are no safe place for the sacrilegious figure of a king. Who claims﹃divine  right﹄plays with the lightning.
The new conceptions do not tolerate either kings or aristocracies or  democracies. Its implicit command to all its adherents is to make plain the  way to the world theocracy. Its rule of life is the discovery and service of  the will of God, which dwells in the hearts of men, and the performance of  that will, not only in the private life of the believer but in the acts and  order of the state and nation of which he is a part. I give myself to God not  only because I am so and so but because I am mankind. I become in a measure  responsible for every evil in the world of men. I become a knight in God's  service. I become my brother's keeper. I become a responsible minister of my  King. I take sides against injustice, disorder, and against all those  temporal kings, emperors, princes, landlords, and owners, who set themselves  up against God's rule and worship. Kings, owners, and all who claim rule and  decisions in the world's affairs, must either show themselves clearly the  fellow-servants of the believer or become the objects of his steadfast  antagonism.

2. THE WILL OF GOD


It is here that those who explain this modern religiosity  will seem most arbitrary to the inquirer. For they relate of God, as men will  relate of a close friend, his dispositions, his apparent intentions, the aims  of his kingship. And just as they advance no proof whatever of the existence  of God but their realisation of him, so with regard to these qualities and  dispositions they have little argument but profound conviction. What they say  is this; that if you do not feel God then there is no persuading you of him;  we cannot win over the incredulous. And what they say of his qualities is  this; that if you feel God then you will know, you will realise more and more  clearly, that thus and thus and no other is his method and intention.
It comes as no great shock to those who have grasped the full implications  of the statement that God is Finite, to hear it asserted that the first  purpose of God is the attainment of clear knowledge, of knowledge as a means  to more knowledge, and of knowledge as a means to power. For that he must use  human eyes and hands and brains.
And as God gathers power he uses it to an end that he is only beginning to  apprehend, and that he will apprehend more fully as time goes on. But it is  possible to define the broad outlines of the attainment he seeks. It is the  conquest of death.
It is the conquest of death; first the overcoming of death in the  individual by the incorporation of the motives of his life into an undying  purpose, and then the defeat of that death that seems to threaten our species  upon a cooling planet beneath a cooling sun. God fights against death in  every form, against the great death of the race, against the petty death of  indolence, insufficiency, baseness, misconception, and perversion. He it is  and no other who can deliver us "from the body of this death." This is the  battle that grows plainer; this is the purpose to which he calls us out of  the animal's round of eating, drinking, lusting, quarrelling and laughing and  weeping, fearing and failing, and presently of wearying and dying, which is  the whole life that living without God can give us. And from these great  propositions there follow many very definite maxims and rules of life for  those who serve God. These we will immediately consider.

3. THE CRUCIFIX


But first let me write a few words here about those who hold  a kind of intermediate faith between the worship of the God of Youth and the  vaguer sort of Christianity. There are a number of people closely in touch  with those who have found the new religion who, biased probably by a dread of  too complete a break with Christianity, have adopted a theogony which is very  reminiscent of Gnosticism and of the Paulician, Catharist, and kindred sects  to which allusion has already been made. He, who is called in this book God,  they would call God-the-Son or Christ, or the Logos; and what is here called  the Darkness or the Veiled Being, they would call God-the-Father. And what we  speak of here as Life, they would call, with a certain disregard of the poor  brutes that perish, Man. And they would assert, what we of the new belief,  pleading our profound ignorance, would neither assert nor deny, that that  Darkness, out of which came Life and God, since it produced them must be  ultimately sympathetic and of like nature with them. And that ultimately Man,  being redeemed and led by Christ and saved from death by him, would be  reconciled with God the Father.* And this great adventurer out of the hearts  of man that we here call God, they would present as the same with that  teacher from Galilee who was crucified at Jerusalem.
* This probably was the conception of Spinoza. Christ for him is the  wisdom of God manifested in all things, and chiefly in the mind of man.  Through him we reach the blessedness of an intuitive knowledge of God.  Salvation is an escape from the "inadequate" ideas of the mortal human  personality to the "adequate" and timeless ideas of God.
Now we of the modern way would offer the following criticisms upon this  apparent compromise between our faith and the current religion. Firstly, we  do not presume to theorise about the nature of the veiled being nor about  that being's relations to God and to Life. We do not recognise any consistent  sympathetic possibilities between these outer beings and our God. Our God is,  we feel, like Prometheus, a rebel. He is unfilial. And the accepted figure of  Jesus, instinct with meek submission, is not in the tone of our worship. It  is not by suffering that God conquers death, but by fighting. Incidentally  our God dies a million deaths, but the thing that matters is not the deaths  but the immortality. It may be he cannot escape in this person or that person  being nailed to a cross or chained to be torn by vultures on a rock. These  may be necessary sufferings, like hunger and thirst in a campaign; they do  not in themselves bring victory. They may be necessary, but they are not  glorious. The symbol of the crucifixion, the drooping, pain-drenched figure  of Christ, the sorrowful cry to his Father,﹃My God, my God, why hast thou  forsaken me?﹄these things jar with our spirit. We little men may well fail  and repent, but it is our faith that our God does not fail us nor himself. We  cannot accept the Christian's crucifix, or pray to a pitiful God. We cannot  accept the Resurrection as though it were an after-thought to a bitterly felt  death. Our crucifix, if you must have a crucifix, would show God with a hand  or a foot already torn away from its nail, and with eyes not downcast but  resolute against the sky; a face without pain, pain lost and forgotten in the  surpassing glory of the struggle and the inflexible will to live and  prevail....
But we do not care how long the thorns are drawn, nor how terrible the  wounds, so long as he does not droop. God is courage. God is courage beyond  any conceivable suffering.
But when all this has been said, it is well to add that it concerns the  figure of Christ only in so far as that professes to be the figure of God,  and the crucifix only so far as that stands for divine action. The figure of  Christ crucified, so soon as we think of it as being no more than the tragic  memorial of Jesus, of the man who proclaimed the loving-kindness of God and  the supremacy of God's kingdom over the individual life, and who, in the  extreme agony of his pain and exhaustion, cried out that he was deserted,  becomes something altogether distinct from a theological symbol. Immediately  that we cease to worship, we can begin to love and pity. Here was a being of  extreme gentleness and delicacy and of great courage, of the utmost tolerance  and the subtlest sympathy, a saint of non-resistance....
We of the new faith repudiate the teaching of non-resistance. We are the  militant followers of and participators in a militant God. We can appreciate  and admire the greatness of Christ, this gentle being upon whose nobility the  theologians trade. But submission is the remotest quality of all from our  God, and a moribund figure is the completest inversion of his likeness as we  know him. A Christianity which shows, for its daily symbol, Christ risen and  trampling victoriously upon a broken cross, would be far more in the spirit  of our worship.*
* It is curious, after writing the above, to find in a letter written by  Foss Westcott, Bishop of Durham, to that pertinacious correspondent, the late  Lady Victoria Welby, almost exactly the same sentiments I have here  expressed. "If I could fill the Crucifix with life as you do," he says, "I  would gladly look on it, but the fallen Head and the closed Eye exclude from  my thought the idea of glorified humanity. The Christ to whom we are led is  One who 'hath been crucified,' who hath passed the trial victoriously and  borne the fruits to heaven. I dare not then rest on this side of the  glory."
I find, too, a still more remarkable expression of the modern spirit in a  tract, "The Call of the Kingdom," by that very able and subtle, Anglican  theologian, the Rev. W. Temple, who declares that under the vitalising  stresses of the war we are winning "faith in Christ as an heroic leader. We  have thought of Him so much as meek and gentle that there is no ground in our  picture of Him, for the vision which His disciple had of Him: 'His head and  His hair were white, as white wool, white as snow; and His eyes were as a  flame of fire: and His feet like unto burnished brass, as if it had been  refined in a furnace; and His voice was as the voice of many waters. And He  had in His right hand seven stars; and out of His mouth proceeded a sharp  two-edged sword; and His countenance was as the sun shineth in its  strength.'"
These are both exceptional utterances, interesting as showing how clearly  parallel are the tendencies within and without Christianity.

4. THE PRIMARY DUTIES


Now it follows very directly from the conception of God as a  finite intelligence of boundless courage and limitless possibilities of  growth and victory, who has pitted himself against death, who stands close to  our inmost beings ready to receive us and use us, to rescue us from the  chagrins of egotism and take us into his immortal adventure, that we who have  realised him and given ourselves joyfully to him, must needs be equally ready  and willing to give our energies to the task we share with him, to do our  utmost to increase knowledge, to increase order and clearness, to fight  against indolence, waste, disorder, cruelty, vice, and every form of his and  our enemy, death, first and chiefest in ourselves but also in all mankind,  and to bring about the establishment of his real and visible kingdom  throughout the world.
And that idea of God as the Invisible King of the whole world means not  merely that God is to be made and declared the head of the world, but that  the kingdom of God is to be present throughout the whole fabric of the world,  that the Kingdom of God is to be in the teaching at the village school, in  the planning of the railway siding of the market town, in the mixing of the  mortar at the building of the workman's house. It means that ultimately no  effigy of intrusive king or emperor is to disfigure our coins and stamps any  more; God himself and no delegate is to be represented wherever men buy or  sell, on our letters and our receipts, a perpetual witness, a perpetual  reminder. There is no act altogether without significance, no power so humble  that it may not be used for or against God, no life but can orient itself to  him. To realise God in one's heart is to be filled with the desire to serve  him, and the way of his service is neither to pull up one's life by the roots  nor to continue it in all its essentials unchanged, but to turn it about, to  turn everything that there is in it round into his way.
The outward duty of those who serve God must vary greatly with the  abilities they possess and the positions in which they find themselves, but  for all there are certain fundamental duties; a constant attempt to be  utterly truthful with oneself, a constant sedulousness to keep oneself fit  and bright for God's service, and to increase one's knowledge and powers, and  a hidden persistent watchfulness of one's baser motives, a watch against fear  and indolence, against vanity, against greed and lust, against envy, malice,  and uncharitableness. To have found God truly does in itself make God's  service one's essential motive, but these evils lurk in the shadows, in the  lassitudes and unwary moments. No one escapes them altogether, there is no  need for tragic moods on account of imperfections. We can no more serve God  without blunders and set-backs than we can win battles without losing men.  But the less of such loss the better. The servant of God must keep his mind  as wide and sound and his motives as clean as he can, just as an operating  surgeon must keep his nerves and muscles as fit and his hands as clean as he  can. Neither may righteously evade exercise and regular washing—of mind  as of hands. An incessant watchfulness of one's self and one's thoughts and  the soundness of one's thoughts; cleanliness, clearness, a wariness against  indolence and prejudice, careful truth, habitual frankness, fitness and  steadfast work; these are the daily fundamental duties that every one who  truly comes to God will, as a matter of course, set before himself.

5. THE INCREASING KINGDOM


Now of the more intimate and personal life of the believer  it will be more convenient to write a little later. Let us for the present  pursue the idea of this world-kingdom of God, to whose establishment he calls  us. This kingdom is to be a peaceful and co-ordinated activity of all mankind  upon certain divine ends. These, we conceive, are first, the maintenance of  the racial life; secondly, the exploration of the external being of nature as  it is and as it has been, that is to say history and science; thirdly, that  exploration of inherent human possibility which is art; fourthly, that  clarification of thought and knowledge which is philosophy; and finally, the  progressive enlargement and development of the racial life under these  lights, so that God may work through a continually better body of humanity  and through better and better equipped minds, that he and our race may  increase for ever, working unendingly upon the development of the powers of  life and the mastery of the blind forces of matter throughout the deeps of  space. He sets out with us, we are persuaded, to conquer ourselves and our  world and the stars. And beyond the stars our eyes can as yet see nothing,  our imaginations reach and fail. Beyond the limits of our understanding is  the veiled Being of Fate, whose face is hidden from us....
It may be that minds will presently appear among us of such a quality that  the face of that Unknown will not be altogether hidden....
But the business of such ordinary lives as ours is the setting up of this  earthly kingdom of God. That is the form into which our lives must fall and  our consciences adapt themselves.
Belief in God as the Invisible King brings with it almost necessarily a  conception of this coming kingdom of God on earth. Each believer as he grasps  this natural and immediate consequence of the faith that has come into his  life will form at the same time a Utopian conception of this world changed in  the direction of God's purpose. The vision will follow the realisation of  God's true nature and purpose as a necessary second step. And he will begin  to develop the latent citizen of this world-state in himself. He will fall in  with the idea of the world-wide sanities of this new order being drawn over  the warring outlines of the present, and of men falling out of relationship  with the old order and into relationship with the new. Many men and women are  already working to-day at tasks that belong essentially to God's kingdom,  tasks that would be of the same essential nature if the world were now a  theocracy; for example, they are doing or sustaining scientific research or  education or creative art; they are making roads to bring men together, they  are doctors working for the world's health, they are building homes, they are  constructing machinery to save and increase the powers of men....
Such men and women need only to change their orientation as men will  change about at a work-table when the light that was coming in a little while  ago from the southern windows, begins presently to come in chiefly from the  west, to become open and confessed servants of God. This work that they were  doing for ambition, or the love of men or the love of knowledge or what  seemed the inherent impulse to the work itself, or for money or honour or  country or king, they will realise they are doing for God and by the power of  God. Self-transformation into a citizen of God's kingdom and a new  realisation of all earthly politics as no more than the struggle to define  and achieve the kingdom of God in the earth, follow on, without any need for  a fresh spiritual impulse, from the moment when God and the believer meet and  clasp one another.
This transfiguration of the world into a theocracy may seem a merely  fantastic idea to anyone who comes to it freshly without such general  theological preparation as the preceding pages have made. But to anyone who  has been at the pains to clear his mind even a little from the obsession of  existing but transitory things, it ceases to be a mere suggestion and becomes  more and more manifestly the real future of mankind. From the phase of﹃so  things should be,﹄the mind will pass very rapidly to the realisation that  "so things will be." Towards this the directive wills among men have been  drifting more and more steadily and perceptibly and with fewer eddyings and  retardations, for many centuries. The purpose of mankind will not be always  thus confused and fragmentary. This dissemination of will-power is a phase.  The age of the warring tribes and kingdoms and empires that began a hundred  centuries or so ago, draws to its close. The kingdom of God on earth is not a  metaphor, not a mere spiritual state, not a dream, not an uncertain project;  it is the thing before us, it is the close and inevitable destiny of  mankind.
In a few score years the faith of the true God will be spreading about the  world. The few halting confessions of God that one hears here and there to-  day, like that little twittering of birds which comes before the dawn, will  have swollen to a choral unanimity. In but a few centuries the whole world  will be openly, confessedly, preparing for the kingdom. In but a few  centuries God will have led us out of the dark forest of these present wars  and confusions into the open brotherhood of his rule.

6. WHAT IS MY PLACE IN THE KINGDOM?


This conception of the general life of mankind as a  transformation at thousands of points of the confused, egotistical,  proprietary, partisan, nationalist, life-wasting chaos of human life to-day  into the coherent development of the world kingdom of God, provides the form  into which everyone who comes to the knowledge of God will naturally seek to  fit his every thought and activity. The material greeds, the avarice, fear,  rivalries, and ignoble ambitions of a disordered world will be challenged and  examined under one general question: "What am I in the kingdom of God?"
It has already been suggested that there is a great and growing number of  occupations that belong already to God's kingdom, research, teaching,  creative art, creative administration, cultivation, construction,  maintenance, and the honest satisfaction of honest practical human needs. For  such people conversion to the intimacy of God means at most a change in the  spirit of their work, a refreshed energy, a clearer understanding, a new  zeal, a completer disregard of gains and praises and promotion. Pay, honours,  and the like cease to be the inducement of effort. Service, and service  alone, is the criterion that the quickened conscience will recognise.
Most of such people will find themselves in positions in which service is  mingled with activities of a baser sort, in which service is a little warped  and deflected by old traditions and usage, by mercenary and commercial  considerations, by some inherent or special degradation of purpose. The  spirit of God will not let the believer rest until his life is readjusted and  as far as possible freed from the waste of these base diversions. For example  a scientific investigator, lit and inspired by great inquiries, may be  hampered by the conditions of his professorship or research fellowship, which  exact an appearance of "practical" results. Or he may be obliged to lecture  or conduct classes. He may be able to give but half his possible gift to the  work of his real aptitude, and that at a sacrifice of money and reputation  among short-sighted but influential contemporaries. Well, if he is by nature  an investigator he will know that the research is what God needs of him. He  cannot continue it at all if he leaves his position, and so he must needs  waste something of his gift to save the rest. But should a poorer or a  humbler post offer him better opportunity, there lies his work for God. There  one has a very common and simple type of the problems that will arise in the  lives of men when they are lit by sudden realisation of the immediacy of  God.
Akin to that case is the perplexity of any successful physician between  the increase of knowledge and the public welfare on the one hand, and the  lucrative possibilities of his practice among wealthy people on the other. He  belongs to a profession that is crippled by a mediaeval code, a profession  which was blind to the common interest of the Public Health and regarded its  members merely as skilled practitioners employed to "cure" individual  ailments. Very slowly and tortuously do the methods of the profession adapt  themselves to the modern conception of an army of devoted men working as a  whole under God for the health of mankind as a whole, broadening out from the  frowsy den of the "leech," with its crocodile and bottles and hieroglyphic  prescriptions, to a skilled and illuminating co-operation with those who deal  with the food and housing and economic life of the community.
And again quite parallel with these personal problems is the trouble of  the artist between the market and vulgar fame on the one hand and his divine  impulse on the other.
The presence of God will be a continual light and help in every decision  that must be made by men and women in these more or less vitiated, but still  fundamentally useful and righteous, positions.
The trouble becomes more marked and more difficult in the case of a man  who is a manufacturer or a trader, the financier of business enterprise or  the proprietor of great estates. The world is in need of manufactures and  that goods should be distributed; land must be administered and new economic  possibilities developed. The drift of things is in the direction of state  ownership and control, but in a great number of cases the state is not ripe  for such undertakings, it commands neither sufficient integrity nor  sufficient ability, and the proprietor of factory, store, credit or land,  must continue in possession, holding as a trustee for God and, so far as lies  in his power, preparing for his supersession by some more public  administration. Modern religion admits of no facile flights from  responsibility. It permits no headlong resort to the wilderness and sterile  virtue. It counts the recluse who fasts among scorpions in a cave as no  better than a deserter in hiding. It unhesitatingly forbids any rich young  man to sell all that he has and give to the poor. Himself and all that he has  must be alike dedicated to God.
The plain duty that will be understood by the proprietor of land and of  every sort of general need and service, so soon as he becomes aware of God,  is so to administer his possessions as to achieve the maximum of possible  efficiency, the most generous output, and the least private profit. He may  set aside a salary for his maintenance; the rest he must deal with like a  zealous public official. And if he perceives that the affair could be better  administered by other hands than his own, then it is his business to get it  into those hands with the smallest delay and the least profit to himself...  .
The rights and wrongs of human equity are very different from right and  wrong in the sight of God. In the sight of God no landlord has a RIGHT to his  rent, no usurer has a RIGHT to his interest. A man is not justified in  drawing the profits from an advantageous agreement nor free to spend the  profits of a speculation as he will. God takes no heed of savings nor of  abstinence. He recognises no right to the "rewards of abstinence," no right  to any rewards. Those profits and comforts and consolations are the  inducements that dangle before the eyes of the spiritually blind. Wealth is  an embarrassment to the religious, for God calls them to account for it. The  servant of God has no business with wealth or power except to use them  immediately in the service of God. Finding these things in his hands he is  bound to administer them in the service of God.
The tendency of modern religion goes far beyond the alleged communism of  the early Christians, and far beyond the tithes of the scribes and Pharisees.  God takes all. He takes you, blood and bones and house and acres, he takes  skill and influence and expectations. For all the rest of your life you are  nothing but God's agent. If you are not prepared for so complete a surrender,  then you are infinitely remote from God. You must go your way. Here you are  merely a curious interloper. Perhaps you have been desiring God as an  experience, or coveting him as a possession. You have not begun to  understand. This that we are discussing in this book is as yet nothing for  you.

7. ADJUSTING LIFE


This picturing of a human world more to the mind of God than  this present world and the discovery and realisation of one's own place and  work in and for that kingdom of God, is the natural next phase in the  development of the believer. He will set about revising and adjusting his  scheme of life, his ways of living, his habits and his relationships in the  light of his new convictions.
Most men and women who come to God will have already a certain  righteousness in their lives; these things happen like a thunderclap only in  strange exceptional cases, and the same movements of the mind that have  brought them to God will already have brought their lives into a certain  rightness of direction and conduct. Yet occasionally there will be someone to  whom the self-examination that follows conversion will reveal an entirely  wrong and evil way of living. It may be that the light has come to some rich  idler doing nothing but follow a pleasurable routine. Or to someone following  some highly profitable and amusing, but socially useless or socially  mischievous occupation. One may be an advocate at the disposal of any man's  purpose, or an actor or actress ready to fall in with any theatrical  enterprise. Or a woman may find herself a prostitute or a pet wife, a mere  kept instrument of indulgence. These are lives of prey, these are lives of  futility; the light of God will not tolerate such lives. Here religion can  bring nothing but a severance from the old way of life altogether, a break  and a struggle towards use and service and dignity.
But even here it does not follow that because a life has been wrong the  new life that begins must be far as the poles asunder from the old. Every  sort of experience that has ever come to a human being is in the self that he  brings to God, and there is no reason why a knowledge of evil ways should not  determine the path of duty. No one can better devise protections against  vices than those who have practised them; none know temptations better than  those who have fallen. If a man has followed an evil trade, it becomes him to  use his knowledge of the tricks of that trade to help end it. He knows the  charities it may claim and the remedies it needs....
A very interesting case to discuss in relation to this question of  adjustment is that of the barrister. A practising barrister under  contemporary conditions does indeed give most typically the opportunity for  examining the relation of an ordinary self-respecting worldly life, to life  under the dispensation of God discovered. A barrister is usually a man of  some energy and ambition, his honour is moulded by the traditions of an  ancient and antiquated profession, instinctively self-preserving and yet with  a real desire for consistency and respect. As a profession it has been greedy  and defensively conservative, but it has never been shameless nor has it ever  broken faith with its own large and selfish, but quite definite,  propositions. It has never for instance had the shamelessness of such a  traditionless and undisciplined class as the early factory organisers. It has  never had the dull incoherent wickedness of the sort of men who exploit  drunkenness and the turf. It offends within limits. Barristers can be, and  are, disbarred. But it is now a profession extraordinarily out of date; its  code of honour derives from a time of cruder and lower conceptions of human  relationship. It apprehends the State as a mere "ring" kept about private  disputations; it has not begun to move towards the modern conception of the  collective enterprise as the determining criterion of human conduct. It sees  its business as a mere play upon the rules of a game between man and man, or  between men and men. They haggle, they dispute, they inflict and suffer  wrongs, they evade dues, and are liable or entitled to penalties and  compensations. The primary business of the law is held to be decision in  these wrangles, and as wrangling is subject to artistic elaboration, the  business of the barrister is the business of a professional wrangler; he is a  bravo in wig and gown who fights the duels of ordinary men because they are  incapable, very largely on account of the complexities of legal procedure, of  fighting for themselves. His business is never to explore any fundamental  right in the matter. His business is to say all that can be said for his  client, and to conceal or minimise whatever can be said against his client.  The successful promoted advocate, who in Britain and the United States of  America is the judge, and whose habits and interests all incline him to  disregard the realities of the case in favour of the points in the forensic  game, then adjudicates upon the contest....
Now this condition of things is clearly incompatible with the modern  conception of the world as becoming a divine kingdom. When the world is  openly and confessedly the kingdom of God, the law court will exist only to  adjust the differing views of men as to the manner of their service to God;  the only right of action one man will have against another will be that he  has been prevented or hampered or distressed by the other in serving God. The  idea of the law court will have changed entirely from a place of dispute,  exaction and vengeance, to a place of adjustment. The individual or some  state organisation will plead ON BEHALF OF THE COMMON GOOD either against  some state official or state regulation, or against the actions or inaction  of another individual. This is the only sort of legal proceedings compatible  with the broad beliefs of the new faith.... Every religion that becomes  ascendant, in so far as it is not otherworldly, must necessarily set its  stamp upon the methods and administration of the law. That this was not the  case with Christianity is one of the many contributory aspects that lead one  to the conviction that it was not Christianity that took possession of the  Roman empire, but an imperial adventurer who took possession of an all too  complaisant Christianity.
Reverting now from these generalisations to the problem of the religious  from which they arose, it will have become evident that the essential work of  anyone who is conversant with the existing practice and literature of the law  and whose natural abilities are forensic, will lie in the direction of  reconstructing the theory and practice of the law in harmony with modern  conceptions, of making that theory and practice clear and plain to ordinary  men, of reforming the abuses of the profession by working for the separation  of bar and judiciary, for the amalgamation of the solicitors and the  barristers, and the like needed reforms. These are matters that will probably  only be properly set right by a quickening of conscience among lawyers  themselves. Of no class of men is the help and service so necessary to the  practical establishment of God's kingdom, as of men learned and experienced  in the law. And there is no reason why for the present an advocate should not  continue to plead in the courts, provided he does his utmost only to handle  cases in which he believes he can serve the right. Few righteous cases are  ill-served by a frank disposition on the part of lawyer and client to put  everything before the court. Thereby of course there arises a difficult case  of conscience. What if a lawyer, believing his client to be in the right,  discovers him to be in the wrong? He cannot throw up the case unless he has  been scandalously deceived, because so he would betray the confidence his  client has put in him to "see him through." He has a right to﹃give himself  away,﹄but not to "give away" his client in this fashion. If he has a chance  of a private consultation I think he ought to do his best to make his client  admit the truth of the case and give in, but failing this he has no right to  be virtuous on behalf of another. No man may play God to another; he may  remonstrate, but that is the limit of his right. He must respect a  confidence, even if it is purely implicit and involuntary. I admit that here  the barrister is in a cleft stick, and that he must see the business through  according to the confidence his client has put in him—and afterwards be  as sorry as he may be if an injustice ensues. And also I would suggest a  lawyer may with a fairly good conscience defend a guilty man as if he were  innocent, to save him from unjustly heavy penalties....
This comparatively full discussion of the barrister's problem has been  embarked upon because it does bring in, in a very typical fashion, just those  uncertainties and imperfections that abound in real life. Religious  conviction gives us a general direction, but it stands aside from many of  these entangled struggles in the jungle of conscience. Practice is often  easier than a rule. In practice a lawyer will know far more accurately than a  hypothetical case can indicate, how far he is bound to see his client  through, and how far he may play the keeper of his client's conscience. And  nearly every day there happens instances where the most subtle casuistry will  fail and the finger of conscience point unhesitatingly. One may have worried  long in the preparation and preliminaries of the issue, one may bring the  case at last into the final court of conscience in an apparently hopeless  tangle. Then suddenly comes decision.
The procedure of that silent, lit, and empty court in which a man states  his case to God, is very simple and perfect. The excuses and the special  pleading shrivel and vanish. In a little while the case lies bare and  plain.

8. THE OATH OF ALLEGIANCE


The question of oaths of allegiance, acts of acquiescence in  existing governments, and the like, is one that arises at once with the  acceptance of God as the supreme and real King of the Earth. At the worst  Caesar is a usurper, a satrap claiming to be sovereign; at the best he is  provisional. Modern casuistry makes no great trouble for the believing public  official. The chief business of any believer is to do the work for which he  is best fitted, and since all state affairs are to become the affairs of  God's kingdom it is of primary importance that they should come into the  hands of God's servants. It is scarcely less necessary to a believing man  with administrative gifts that he should be in the public administration,  than that he should breathe and eat. And whatever oath or the like to usurper  church or usurper king has been set up to bar access to service, is an oath  imposed under duress. If it cannot be avoided it must be taken rather than  that a man should become unserviceable. All such oaths are unfair and foolish  things. They exclude no scoundrels; they are appeals to superstition.  Whenever an opportunity occurs for the abolition of an oath, the servant of  God will seize it, but where the oath is unavoidable he will take it.
The service of God is not to achieve a delicate consistency of statement;  it is to do as much as one can of God's work.

9. THE PRIEST AND THE CREED


It may be doubted if this line of reasoning regarding the  official and his oath can be extended to excuse the priest or pledged  minister of religion who finds that faith in the true God has ousted his  formal beliefs.
This has been a frequent and subtle moral problem in the intellectual life  of the last hundred years. It has been increasingly difficult for any class  of reading, talking, and discussing people such as are the bulk of the  priesthoods of the Christian churches to escape hearing and reading the  accumulated criticism of the Trinitarian theology and of the popularly  accepted story of man's fall and salvation. Some have no doubt defeated this  universal and insidious critical attack entirely, and honestly established  themselves in a right-down acceptance of the articles and disciplines to  which they have subscribed and of the creeds they profess and repeat. Some  have recanted and abandoned their positions in the priesthood. But a great  number have neither resisted the bacillus of criticism nor left the churches  to which they are attached. They have adopted compromises, they have  qualified their creeds with modifying footnotes of essential repudiation;  they have decided that plain statements are metaphors and have undercut,  transposed, and inverted the most vital points of the vulgarly accepted  beliefs. One may find within the Anglican communion, Arians, Unitarians,  Atheists, disbelievers in immortality, attenuators of miracles; there is  scarcely a doubt or a cavil that has not found a lodgment within the ample  charity of the English Establishment. I have been interested to hear one  distinguished Canon deplore that "they" did not identify the Logos with the  third instead of the second Person of the Trinity, and another distinguished  Catholic apologist declare his indifference to the "historical Jesus." Within  most of the Christian communions one may believe anything or nothing,  provided only that one does not call too public an attention to one's  eccentricity. The late Rev. Charles Voysey, for example, preached plainly in  his church at Healaugh against the divinity of Christ, unhindered. It was  only when he published his sermons under the provocative title of﹃The Sling  and the Stone,﹄and caused an outcry beyond the limits of his congregation,  that he was indicted and deprived.
Now the reasons why these men do not leave the ministry or priesthood in  which they find themselves are often very plausible. It is probable that in  very few cases is the retention of stipend or incumbency a conscious  dishonesty. At the worst it is mitigated by thought for wife or child. It has  only been during very exceptional phases of religious development and  controversy that beliefs have been really sharp. A creed, like a coin, it may  be argued, loses little in practical value because it is worn, or bears the  image of a vanished king. The religious life is a reality that has clothed  itself in many garments, and the concern of the priest or minister is with  the religious life and not with the poor symbols that may indeed pretend to  express, but do as a matter of fact no more than indicate, its direction. It  is quite possible to maintain that the church and not the creed is the real  and valuable instrument of religion, that the religious life is sustained not  by its propositions but by its routines. Anyone who seeks the intimate  discussion of spiritual things with professional divines, will find this is  the substance of the case for the ecclesiastical sceptic. His church, he will  admit, mumbles its statement of truth, but where else is truth? What better  formulae are to be found for ineffable things? And meanwhile—he does  good.
That may be a valid defence before a man finds God. But we who profess the  worship and fellowship of the living God deny that religion is a matter of  ineffable things. The way of God is plain and simple and easy to  understand.
Therewith the whole position of the conforming sceptic is changed. If a  professional religious has any justification at all for his professionalism  it is surely that he proclaims the nearness and greatness of God. And these  creeds and articles and orthodoxies are not proclamations but curtains, they  are a darkening and confusion of what should be crystal clear. What  compensatory good can a priest pretend to do when his primary business is the  truth and his method a lie? The oaths and incidental conformities of men who  wish to serve God in the state are on a different footing altogether from the  falsehood and mischief of one who knows the true God and yet recites to a  trustful congregation, foists upon a trustful congregation, a misleading and  ill-phrased Levantine creed.
Such is the line of thought which will impose the renunciation of his  temporalities and a complete cessation of services upon every ordained priest  and minister as his first act of faith. Once that he has truly realised God,  it becomes impossible for him ever to repeat his creed again. His course  seems plain and clear. It becomes him to stand up before the flock he has led  in error, and to proclaim the being and nature of the one true God. He must  be explicit to the utmost of his powers. Then he may await his expulsion. It  may be doubted whether it is sufficient for him to go away silently, making  false excuses or none at all for his retreat. He has to atone for the  implicit acquiescences of his conforming years.

10. THE UNIVERSALISM OF GOD


Are any sorts of people shut off as if by inherent necessity  from God?
This is, so to speak, one of the standing questions of theology; it  reappears with slight changes of form at every period of religious interest,  it is for example the chief issue between the Arminian and the Calvinist.  From its very opening proposition modern religion sweeps past and far ahead  of the old Arminian teachings of Wesleyans and Methodists, in its insistence  upon the entirely finite nature of God. Arminians seem merely to have  insisted that God has conditioned himself, and by his own free act left men  free to accept or reject salvation. To the realist type of mind—here as  always I use "realist" in its proper sense as the opposite of  nominalist—to the old-fashioned, over-exact and over-accentuating type  of mind, such ways of thinking seem vague and unsatisfying. Just as it  distresses the more downright kind of intelligence with a feeling of  disloyalty to admit that God is not Almighty, so it troubles the same sort of  intelligence to hear that there is no clear line to be drawn between the  saved and the lost. Realists like an exclusive flavour in their faith.  Moreover, it is a natural weakness of humanity to be forced into extreme  positions by argument. It is probable, as I have already suggested, that the  absolute attributes of God were forced upon Christianity under the stresses  of propaganda, and it is probable that the theory of a super-human obstinancy  beyond salvation arose out of the irritations natural to theological debate.  It is but a step from the realisation that there are people absolutely unable  or absolutely unwilling to see God as we see him, to the conviction that they  are therefore shut off from God by an invincible soul blindness.
It is very easy to believe that other people are essentially damned.
Beyond the little world of our sympathies and comprehension there are  those who seem inaccessible to God by any means within our experience. They  are people answering to the "hard-hearted," to the "stiff-necked generation"  of the Hebrew prophets. They betray and even confess to standards that seem  hopelessly base to us. They show themselves incapable of any disinterested  enthusiasm for beauty or truth or goodness. They are altogether remote from  intelligent sacrifice. To every test they betray vileness of texture; they  are mean, cold, wicked. There are people who seem to cheat with a private  self-approval, who are ever ready to do harsh and cruel things, whose use for  social feeling is the malignant boycott, and for prosperity, monopolisation  and humiliating display; who seize upon religion and turn it into  persecution, and upon beauty to torment it on the altars of some joyless  vice. We cannot do with such souls; we have no use for them, and it is very  easy indeed to step from that persuasion to the belief that God has no use  for them.
And besides these base people there are the stupid people and the people  with minds so poor in texture that they cannot even grasp the few broad and  simple ideas that seem necessary to the salvation we experience, who lapse  helplessly into fetishistic and fearful conceptions of God, and are  apparently quite incapable of distinguishing between what is practically and  what is spiritually good.
It is an easy thing to conclude that the only way to God is our way to  God, that he is the privilege of a finer and better sort to which we of  course belong; that he is no more the God of the card-sharper or the  pickpocket or the "smart" woman or the loan-monger or the village oaf than he  is of the swine in the sty. But are we justified in thus limiting God to the  measure of our moral and intellectual understandings? Because some people  seem to me steadfastly and consistently base or hopelessly and incurably dull  and confused, does it follow that there are not phases, albeit I have never  chanced to see them, of exaltation in the one case and illumination in the  other? And may I not be a little restricting my perception of Good? While I  have been ready enough to pronounce this or that person as being, so far as I  was concerned, thoroughly damnable or utterly dull, I find a curious  reluctance to admit the general proposition which is necessary for these  instances. It is possible that the difference between Arminian and Calvinist  is a difference of essential intellectual temperament rather than of  theoretical conviction. I am temperamentally Arminian as I am temperamentally  Nominalist. I feel that it must be in the nature of God to attempt all souls.  There must be accessibilities I can only suspect, and accessibilities of  which I know nothing.
Yet here is a consideration pointing rather the other way. If you think,  as you must think, that you yourself can be lost to God and damned, then I  cannot see how you can avoid thinking that other people can be damned. But  that is not to believe that there are people damned at the outset by their  moral and intellectual insufficiency; that is not to make out that there is a  class of essential and incurable spiritual defectives. The religious life  preceded clear religious understanding and extends far beyond its range.
In my own case I perceive that in spite of the value I attach to true  belief, the reality of religion is not an intellectual thing. The essential  religious fact is in another than the mental sphere. I am passionately  anxious to have the idea of God clear in my own mind, and to make my beliefs  plain and clear to other people, and particularly to other people who may  seem to be feeling with me; I do perceive that error is evil if only because  a faith based on confused conceptions and partial understandings may suffer  irreparable injury through the collapse of its substratum of ideas. I doubt  if faith can be complete and enduring if it is not secured by the definite  knowledge of the true God. Yet I have also to admit that I find the form of  my own religious emotion paralleled by people with whom I have no  intellectual sympathy and no agreement in phrase or formula at all.
There is for example this practical identity of religious feeling and this  discrepancy of interpretation between such an inquirer as myself and a  convert of the Salvation Army. Here, clothing itself in phrases and images of  barbaric sacrifice, of slaughtered lambs and fountains of precious blood, a  most repulsive and incomprehensible idiom to me, and expressing itself by  shouts, clangour, trumpeting, gesticulations, and rhythmic pacings that stun  and dismay my nerves, I find, the same object sought, release from self, and  the same end, the end of identification with the immortal, successfully if  perhaps rather insecurely achieved. I see God indubitably present in these  excitements, and I see personalities I could easily have misjudged as too  base or too dense for spiritual understandings, lit by the manifest  reflection of divinity. One may be led into the absurdest underestimates of  religious possibilities if one estimates people only coldly and in the light  of everyday life. There is a sub-intellectual religious life which, very  conceivably, when its utmost range can be examined, excludes nothing human  from religious cooperation, which will use any words to its tune, which takes  its phrasing ready-made from the world about it, as it takes the street for  its temple, and yet which may be at its inner point in the directest contact  with God. Religion may suffer from aphasia and still be religion; it may  utter misleading or nonsensical words and yet intend and convey the truth.  The methods of the Salvation Army are older than doctrinal Christianity, and  may long survive it. Men and women may still chant of Beulah Land and cry out  in the ecstasy of salvation; the tambourine, that modern revival of the  thrilling Alexandrine sistrum, may still stir dull nerves to a first  apprehension of powers and a call beyond the immediate material compulsion of  life, when the creeds of Christianity are as dead as the lore of the  Druids.
The emancipation of mankind from obsolete theories and formularies may be  accompanied by great tides of moral and emotional release among types and  strata that by the standards of a trained and explicit intellectual, may seem  spiritually hopeless. It is not necessary to imagine the whole world critical  and lucid in order to imagine the whole world unified in religious sentiment,  comprehending the same phrases and coming together regardless of class and  race and quality, in the worship and service of the true God. The coming  kingship of God if it is to be more than hieratic tyranny must have this  universality of appeal. As the head grows clear the body will turn in the  right direction. To the mass of men modern religion says, "This is the God it  has always been in your nature to apprehend."

11. GOD AND THE LOVE AND STATUS OF WOMEN


Now that we are discussing the general question of  individual conduct, it will be convenient to take up again and restate in  that relationship, propositions already made very plainly in the second and  third chapters. Here there are several excellent reasons for a certain amount  of deliberate repetition....
All the mystical relations of chastity, virginity, and the like with  religion, those questions of physical status that play so large a part in  most contemporary religions, have disappeared from modern faith. Let us be as  clear as possible upon this. God is concerned by the health and fitness and  vigour of his servants; we owe him our best and utmost; but he has no special  concern and no special preferences or commandments regarding sexual  things.
Christ, it is manifest, was of the modern faith in these matters, he  welcomed the Magdalen, neither would he condemn the woman taken in adultery.  Manifestly corruption and disease were not to stand between him and those who  sought God in him. But the Christianity of the creeds, in this as in so many  respects, does not rise to the level of its founder, and it is as necessary  to repeat to-day as though the name of Christ had not been ascendant for  nineteen centuries, that sex is a secondary thing to religion, and sexual  status of no account in the presence of God. It follows quite logically that  God does not discriminate between man and woman in any essential things. We  leave our individuality behind us when we come into the presence of God. Sex  is not disavowed but forgotten. Just as one's last meal is  forgotten—which also is a difference between the religious moment of  modern faith and certain Christian sacraments. You are a believer and God is  at hand to you; heed not your state; reach out to him and he is there. In the  moment of religion you are human; it matters not what else you are, male or  female, clean or unclean, Hebrew or Gentile, bond or free. It is AFTER the  moment of religion that we become concerned about our state and the manner in  which we use ourselves.
We have to follow our reason as our sole guide in our individual treatment  of all such things as food and health and sex. God is the king of the whole  world, he is the owner of our souls and bodies and all things. He is not  particularly concerned about any aspect, because he is concerned about every  aspect. We have to make the best use of ourselves for his kingdom; that is  our rule of life. That rule means neither painful nor frantic abstinences nor  any forced way of living. Purity, cleanliness, health, none of these things  are for themselves, they are for use; none are magic, all are means. The  sword must be sharp and clean. That does not mean that we are perpetually to  sharpen and clean it—which would weaken and waste the blade. The sword  must neither be drawn constantly nor always rusting in its sheath. Those who  have had the wits and soul to come to God, will have the wits and soul to  find out and know what is waste, what is vanity, what is the happiness that  begets strength of body and spirit, what is error, where vice begins, and to  avoid and repent and recoil from all those things that degrade. These are  matters not of the rule of life but of the application of life. They must  neither be neglected nor made disproportionally important.
To the believer, relationship with God is the supreme relationship. It is  difficult to imagine how the association of lovers and friends can be very  fine and close and good unless the two who love are each also linked to God,  so that through their moods and fluctuations and the changes of years they  can be held steadfast by his undying steadfastness. But it has been felt by  many deep-feeling people that there is so much kindred between the love and  trust of husband and wife and the feeling we have for God, that it is  reasonable to consider the former also as a sacred thing. They do so value  that close love of mated man and woman, they are so intent upon its  permanence and completeness and to lift the dear relationship out of the ruck  of casual and transitory things, that they want to bring it, as it were, into  the very presence and assent of God. There are many who dream and desire that  they are as deeply and completely mated as this, many more who would fain be  so, and some who are. And from this comes the earnest desire to make marriage  sacramental and the attempt to impose upon all the world the outward  appearance, the restrictions, the pretence at least of such a sacramental  union.
There may be such a quasi-sacramental union in many cases, but only after  years can one be sure of it; it is not to be brought about by vows and  promises but by an essential kindred and cleaving of body and spirit; and it  concerns only the two who can dare to say they have it, and God. And the  divine thing in marriage, the thing that is most like the love of God, is,  even then, not the relationship of the man and woman as man and woman but the  comradeship and trust and mutual help and pity that joins them. No doubt that  from the mutual necessities of bodily love and the common adventure, the  necessary honesties and helps of a joint life, there springs the stoutest,  nearest, most enduring and best of human companionship; perhaps only upon  that root can the best of mortal comradeship be got; but it does not follow  that the mere ordinary coming together and pairing off of men and women is in  itself divine or sacramental or anything of the sort. Being in love is a  condition that may have its moments of sublime exaltation, but it is for the  most part an experience far down the scale below divine experience; it is  often love only in so far as it shares the name with better things; it is  greed, it is admiration, it is desire, it is the itch for excitement, it is  the instinct for competition, it is lust, it is curiosity, it is adventure,  it is jealousy, it is hate. On a hundred scores 'lovers' meet and part.  Thereby some few find true love and the spirit of God in themselves or  others.
Lovers may love God in one another; I do not deny it. That is no reason  why the imitation and outward form of this great happiness should be made an  obligation upon all men and women who are attracted by one another, nor why  it should be woven into the essentials of religion. For women much more than  for men is this confusion dangerous, lest a personal love should shape and  dominate their lives instead of God. "He for God only; she for God in him,"  phrases the idea of Milton and of ancient Islam; it is the formula of sexual  infatuation, a formula quite easily inverted, as the end of Goethe's Faust  ("The woman soul leadeth us upward and on") may witness. The whole drift of  modern religious feeling is against this exaggeration of sexual feeling,  these moods of sexual slavishness, in spiritual things. Between the healthy  love of ordinary mortal lovers in love and the love of God, there is an  essential contrast and opposition in this, that preference, exclusiveness,  and jealousy seem to be in the very nature of the former and are absolutely  incompatible with the latter. The former is the intensest realisation of  which our individualities are capable; the latter is the way of escape from  the limitations of individuality. It may be true that a few men and more  women do achieve the completest unselfishness and self-abandonment in earthly  love. So the poets and romancers tell us. If so, it is that by an imaginative  perversion they have given to some attractive person a worship that should be  reserved for God and a devotion that is normally evoked only by little  children in their mother's heart. It is not the way between most of the men  and women one meets in this world.
But between God and the believer there is no other way, there is nothing  else, but self-surrender and the ending of self.

VI. — MODERN IDEAS OF SIN AND DAMNATION

1. THE BIOLOGICAL EQUIVALENT OF SIN


If the reader who is unfamiliar with scientific things will  obtain and read Metchnikoff's "Nature of Man," he will find there an  interesting summary of the biological facts that bear upon and destroy the  delusion that there is such a thing as individual perfection, that there is  even ideal perfection for humanity. With an abundance of convincing instances  Professor Metchnikoff demonstrates that life is a system of "disharmonies,"  capable of no perfect way, that there is no "perfect" dieting, no "perfect"  sexual life, no "perfect" happiness, no "perfect" conduct. He releases one  from the arbitrary but all too easy assumption that there is even an ideal  "perfection" in organic life. He sweeps out of the mind with all the  confidence and conviction of a physiological specialist, any idea that there  is a perfect man or a conceivable perfect man. It is in the nature of every  man to fall short at every point from perfection. From the biological point  of view we are as individuals a series of involuntary "tries" on the part of  an imperfect species towards an unknown end.
Our spiritual nature follows our bodily as a glove follows a hand. We are  disharmonious beings and salvation no more makes an end to the defects of our  souls than it makes an end to the decay of our teeth or to those vestigial  structures of our body that endanger our physical welfare. Salvation leaves  us still disharmonious, and adds not an inch to our spiritual and moral  stature.

2. WHAT IS DAMNATION?


Let us now take up the question of what is Sin? and what we  mean by the term "damnation," in the light of this view of human reality.  Most of the great world religions are as clear as Professor Metchnikoff that  life in the world is a tangle of disharmonies, and in most cases they supply  a more or less myth-like explanation, they declare that evil is one side of  the conflict between Ahriman and Ormazd, or that it is the punishment of an  act of disobedience, of the fall of man and world alike from a state of  harmony. Their case, like his, is that THIS world is damned.
We do not find the belief that superposed upon the miseries of this world  there are the still bitterer miseries of punishments after death, so nearly  universal. The endless punishments of hell appear to be an exploit of theory;  they have a superadded appearance even in the Christian system; the same  common tendency to superlatives and absolutes that makes men ashamed to admit  that God is finite, makes them seek to enhance the merits of their Saviour by  the device of everlasting fire. Conquest over the sorrow of life and the fear  of death do not seem to them sufficient for Christ's glory.
Now the turning round of the modern mind from a conception of the universe  as something derived deductively from the past to a conception of it as  something gathering itself adventurously towards the future, involves a  release from the supposed necessity to tell a story and explain why. Instead  comes the inquiry, "To what end?" We can say without mental discomfort, these  disharmonies are here, this damnation is here—inexplicably. We can,  without any distressful inquiry into ultimate origins, bring our minds to the  conception of a spontaneous and developing God arising out of those stresses  in our hearts and in the universe, and arising to overcome them. Salvation  for the individual is escape from the individual distress at disharmony and  the individual defeat by death, into the Kingdom of God. And damnation can be  nothing more and nothing less than the failure or inability or disinclination  to make that escape.
Something of that idea of damnation as a lack of the will for salvation  has crept at a number of points into contemporary religious thought. It was  the fine fancy of Swedenborg that the damned go to their own hells of their  own accord. It underlies a queer poem, "Simpson," by that interesting  essayist upon modern Christianity, Mr. Clutton Brock, which I have recently  read. Simpson dies and goes to hell—it is rather like the Cromwell  Road—and approves of it very highly, and then and then only is he  completely damned. Not to realise that one can be damned is certainly to be  damned; such is Mr. Brock's idea. It is his definition of damnation.  Satisfaction with existing things is damnation. It is surrender to  limitation; it is acquiescence in "disharmony"; it is making peace with that  enemy against whom God fights for ever.
(But whether there are indeed Simpsons who acquiesce always and for ever  remains for me, as I have already confessed in the previous chapter, a quite  open question. My Arminian temperament turns me from the Calvinistic  conclusion of Mr. Brock's satire.)

3. SIN IS NOT DAMNATION


Now the question of sin will hardly concern those damned and  lost by nature, if such there be. Sin is not the same thing as damnation, as  we have just defined damnation. Damnation is a state, but sin is an incident.  One is an essential and the other an incidental separation from God. It is  possible to sin without being damned; and to be damned is to be in a state  when sin scarcely matters, like ink upon a blackamoor. You cannot have  questions of more or less among absolute things.
It is the amazing and distressful discovery of every believer so soon as  the first exaltation of belief is past, that one does not remain always in  touch with God. At first it seems incredible that one should ever have any  motive again that is not also God's motive. Then one finds oneself caught  unawares by a base impulse. We discover that discontinuousness of our  apparently homogeneous selves, the unincorporated and warring elements that  seemed at first altogether absent from the synthesis of conversion. We are  tripped up by forgetfulness, by distraction, by old habits, by tricks of  appearance. There come dull patches of existence; those mysterious  obliterations of one's finer sense that are due at times to the little minor  poisons one eats or drinks, to phases of fatigue, ill-health and bodily  disorder, or one is betrayed by some unanticipated storm of emotion, brewed  deep in the animal being and released by any trifling accident, such as  personal jealousy or lust, or one is relaxed by contentment into vanity. All  these rebel forces of our ill-coordinated selves, all these "disharmonies,"  of the inner being, snatch us away from our devotion to God's service, carry  us off to follies, offences, unkindness, waste, and leave us compromised,  involved, and regretful, perplexed by a hundred difficulties we have put in  our own way back to God.
This is the personal problem of Sin. Here prayer avails; here God can help  us. From God comes the strength to repent and make such reparation as we can,  to begin the battle again further back and lower down. From God comes the  power to anticipate the struggle with one's rebel self, and to resist and  prevail over it.

4. THE SINS OF THE INSANE


An extreme case is very serviceable in such a discussion as  this.
It happens that the author carries on a correspondence with several  lunatics in asylums. There is a considerable freedom of notepaper in these  institutions; the outgoing letters are no doubt censored or selected in some  way, but a proportion at any rate are allowed to go out to their addresses.  As a journalist who signs his articles and as the author of various books of  fiction, as a frequent NAME, that is, to any one much forced back upon  reading, the writer is particularly accessible to this type of correspondent.  The letters come, some manifesting a hopeless disorder that permits of no  reply, but some being the expression of minds overlaid not at all offensively  by a web of fantasy, and some (and these are the more touching ones and the  ones that most concern us now) as sanely conceived and expressed as any  letters could be. They are written by people living lives very like the lives  of us who are called "sane," except that they lift to a higher excitement and  fall to a lower depression, and that these extremer phases of mania or  melancholia slip the leash of mental consistency altogether and take abnormal  forms. They tap deep founts of impulse, such as we of the safer ways of  mediocrity do but glimpse under the influence of drugs, or in dreams and rare  moments of controllable extravagance. Then the insane become "glorious," or  they become murderous, or they become suicidal. All these letter-writers in  confinement have convinced their fellow-creatures by some extravagance that  they are a danger to themselves or others.
The letters that come from such types written during their sane intervals,  are entirely sane. Some, who are probably unaware—I think they should  know—of the offences or possibilities that justify their incarceration,  write with a certain resentment at their position; others are entirely  acquiescent, but one or two complain of the neglect of friends and relations.  But all are as manifestly capable of religion and of the religious life as  any other intelligent persons during the lucid interludes that make up  nine-tenths perhaps of their lives.... Suppose now one of these cases, and  suppose that the infirmity takes the form of some cruel, disgusting, or  destructive disposition that may become at times overwhelming, and you have  our universal trouble with sinful tendency, as it were magnified for  examination. It is clear that the mania which defines his position must be  the primary if not the cardinal business in the life of a lunatic, but his  problem with that is different not in kind but merely in degree from the  problem of lusts, vanities, and weaknesses in what we call normal lives. It  is an unconquered tract, a great rebel province in his being, which refuses  to serve God and tries to prevent him serving God, and succeeds at times in  wresting his capital out of his control. But his relationship to that is the  same relationship as ours to the backward and insubordinate parishes,  criminal slums, and disorderly houses in our own private texture.
It is clear that the believer who is a lunatic is, as it were, only the  better part of himself. He serves God with this unconquered disposition in  him, like a man who, whatever else he is and does, is obliged to be the  keeper of an untrustworthy and wicked animal. His beast gets loose. His only  resort is to warn those about him when he feels that jangling or excitement  of the nerves which precedes its escapes, to limit its range, to place  weapons beyond its reach. And there are plenty of human beings very much in  his case, whose beasts have never got loose or have got caught back before  their essential insanity was apparent. And there are those uncertifiable  lunatics we call men and women of "impulse" and "strong passions." If perhaps  they have more self-control than the really mad, yet it happens oftener with  them that the whole intelligent being falls under the dominion of evil. The  passion scarcely less than the obsession may darken the whole moral sky.  Repentance and atonement; nothing less will avail them after the storm has  passed, and the sedulous preparation of defences and palliatives against the  return of the storm.
This discussion of the lunatic's case gives us indeed, usefully coarse and  large, the lines for the treatment of every human weakness by the servants of  God. A "weakness," just like the lunatic's mania, becomes a particular charge  under God, a special duty for the person it affects. He has to minimise it,  to isolate it, to keep it out of mischief. If he can he must adopt preventive  measures....
These passions and weaknesses that get control of us hamper our usefulness  to God, they are an incessant anxiety and distress to us, they wound our  self-respect and make us incomprehensible to many who would trust us, they  discredit the faith we profess. If they break through and break through again  it is natural and proper that men and women should cease to believe in our  faith, cease to work with us or to meet us frankly.... Our sins do everything  evil to us and through us except separate us from God.
Yet let there be no mistake about one thing. Here prayer is a power. Here  God can indeed work miracles. A man with the light of God in his heart can  defeat vicious habits, rise again combative and undaunted after a hundred  falls, escape from the grip of lusts and revenges, make head against despair,  thrust back the very onset of madness. He is still the same man he was before  he came to God, still with his libidinous, vindictive, boastful, or indolent  vein; but now his will to prevail over those qualities can refer to an  exterior standard and an external interest, he can draw upon a strength,  almost boundless, beyond his own.

5. BELIEVE, AND YOU ARE SAVED


But be a sin great or small, it cannot damn a man once he  has found God. You may kill and hang for it, you may rob or rape; the moment  you truly repent and set yourself to such atonement and reparation as is  possible there remains no barrier between you and God. Directly you cease to  hide or deny or escape, and turn manfully towards the consequences and the  setting of things right, you take hold again of the hand of God. Though you  sin seventy times seven times, God will still forgive the poor rest of you.  Nothing but utter blindness of the spirit can shut a man off from God.
There is nothing one can suffer, no situation so unfortunate, that it can  shut off one who has the thought of God, from God. If you but lift up your  head for a moment out of a stormy chaos of madness and cry to him, God is  there, God will not fail you. A convicted criminal, frankly penitent, and  neither obdurate nor abject, whatever the evil of his yesterdays, may still  die well and bravely on the gallows to the glory of God. He may step straight  from that death into the immortal being of God.
This persuasion is the very essence of the religion of the true God. There  is no sin, no state that, being regretted and repented of, can stand between  God and man.

VII. — THE IDEA OF A CHURCH

1. THE WORLD DAWN


As yet those who may be counted as belonging definitely to  the new religion are few and scattered and unconfessed, their realisations  are still uncertain and incomplete. But that is no augury for the continuance  of this state of affairs even for the next few decades. There are many signs  that the revival is coming very swiftly, it may be coming as swiftly as the  morning comes after a tropical night. It may seem at present as though  nothing very much were happening, except for the fact that the old familiar  constellations of theology have become a little pallid and lost something of  their multitude of points. But nothing fades of itself. The deep stillness of  the late night is broken by a stirring, and the morning star of creedless  faith, the last and brightest of the stars, the star that owes its light to  the coming sun is in the sky.
There is a stirring and a movement. There is a stir, like the stir before  a breeze. Men are beginning to speak of religion without the bluster of the  Christian formulae; they have begun to speak of God without any reference to  Omnipresence, Omniscience, Omnipotence. The Deists and Theists of an older  generation, be it noted, never did that. Their "Supreme Being" repudiated  nothing. He was merely the whittled stump of the Trinity. It is in the last  few decades that the western mind has slipped loose from this absolutist  conception of God that has dominated the intelligence of Christendom at  least, for many centuries. Almost unconsciously the new thought is taking a  course that will lead it far away from the moorings of Omnipotence. It is  like a ship that has slipped its anchors and drifts, still sleeping, under  the pale and vanishing stars, out to the open sea....

2. CONVERGENT RELIGIOUS MOVEMENTS


In quite a little while the whole world may be alive with  this renascent faith.
For emancipation from the Trinitarian formularies and from a belief in an  infinite God means not merely a great revivification of minds trained under  the decadence of orthodox Christianity, minds which have hitherto been  hopelessly embarrassed by the choice between pseudo-Christian religion or  denial, but also it opens the way towards the completest understanding and  sympathy and participation with the kindred movements for release and for an  intensification of the religious life, that are going on outside the sphere  of the Christian tradition and influence altogether. Allusion has already  been made to the sympathetic devotional poetry of Rabindranath Tagore; he  stands for a movement in Brahminism parallel with and assimilable to the  worship of the true God of mankind.
It is too often supposed that the religious tendency of the East is  entirely towards other-worldness, to a treatment of this life as an evil  entanglement and of death as a release and a blessing. It is too easily  assumed that Eastern teaching is wholly concerned with renunciation, not  merely of self but of being, with the escape from all effort of any sort into  an exalted vacuity. This is indeed neither the spirit of China nor of Islam  nor of the every-day life of any people in the world. It is not the spirit of  the Sikh nor of these newer developments of Hindu thought. It has never been  the spirit of Japan. To-day less than ever does Asia seem disposed to give up  life and the effort of life. Just as readily as Europeans, do the Asiatics  reach out their arms to that fuller life we can live, that greater intensity  of existence, to which we can attain by escaping from ourselves. All mankind  is seeking God. There is not a nation nor a city in the globe where men are  not being urged at this moment by the spirit of God in them towards the  discovery of God. This is not an age of despair but an age of hope in Asia as  in all the world besides.
Islam is undergoing a process of revision closely parallel to that which  ransacks Christianity. Tradition and mediaeval doctrines are being thrust  aside in a similar way. There is much probing into the spirit and intention  of the Founder. The time is almost ripe for a heart-searching Dialogue of the  Dead, "How we settled our religions for ever and ever," between, let us say,  Eusebius of Caesarea and one of Nizam-al-Mulk's tame theologians. They would  be drawn together by the same tribulations; they would be in the closest  sympathy against the temerity of the moderns; they would have a common  courtliness. The Quran is but little read by Europeans; it is ignorantly  supposed to contain many things that it does not contain; there is much  confusion in people's minds between its text and the ancient Semitic  traditions and usages retained by its followers; in places it may seem  formless and barbaric; but what it has chiefly to tell of is the leadership  of one individualised militant God who claims the rule of the whole world,  who favours neither rank nor race, who would lead men to righteousness. It is  much more free from sacramentalism, from vestiges of the ancient blood  sacrifice, and its associated sacerdotalism, than Christianity. The religion  that will presently sway mankind can be reached more easily from that  starting-point than from the confused mysteries of Trinitarian theology.  Islam was never saddled with a creed. With the very name "Islam" (submission  to God) there is no quarrel for those who hold the new faith....
All the world over there is this stirring in the dry bones of the old  beliefs. There is scarcely a religion that has not its Bahaism, its  Modernists, its Brahmo Somaj, its "religion without theology," its attempts  to escape from old forms and hampering associations to that living and  world-wide spiritual reality upon which the human mind almost instinctively  insists....
It is the same God we all seek; he becomes more and more plainly the same  God.
So that all this religious stir, which seems so multifold and incidental  and disconnected and confused and entirely ineffective to-day, may be and  most probably will be, in quite a few years a great flood of religious  unanimity pouring over and changing all human affairs, sweeping away the old  priesthoods and tabernacles and symbols and shrines, the last crumb of the  Orphic victim and the last rag of the Serapeum, and turning all men about  into one direction, as the ships and houseboats swing round together in some  great river with the uprush of the tide....

3. CAN THERE BE A TRUE CHURCH?


Among those who are beginning to realise the differences and  identities of the revived religion that has returned to them, certain  questions of organisation and assembly are being discussed. Every new  religious development is haunted by the precedents of the religion it  replaces, and it was only to be expected that among those who have recovered  their faith there should be a search for apostles and disciples, an attempt  to determine sources and to form original congregations, especially among  people with European traditions.
These dispositions mark a relapse from understanding. They are imitative.  This time there has been no revelation here or there; there is no claim to a  revelation but simply that God has become visible. Men have thought and  sought until insensibly the fog of obsolete theology has cleared away. There  seems no need therefore for special teachers or a special propaganda, or any  ritual or observances that will seem to insist upon differences. The  Christian precedent of a church is particularly misleading. The church with  its sacraments and its sacerdotalism is the disease of Christianity. Save for  a few doubtful interpolations there is no evidence that Christ tolerated  either blood sacrifices or the mysteries of priesthood. All these antique  grossnesses were superadded after his martyrdom. He preached not a cult but a  gospel; he sent out not medicine men but apostles.
No doubt all who believe owe an apostolic service to God. They become  naturally apostolic. As men perceive and realise God, each will be disposed  in his own fashion to call his neighbour's attention to what he sees. The  necessary elements of religion could be written on a post card; this book,  small as it is, bulks large not by what it tells positively but because it  deals with misconceptions. We may (little doubt have I that we do) need  special propagandas and organisations to discuss errors and keep back the  jungle of false ideas, to maintain free speech and restrain the enterprise of  the persecutor, but we do not want a church to keep our faith for us. We want  our faith spread, but for that there is no need for orthodoxies and  controlling organisations of statement. It is for each man to follow his own  impulse, and to speak to his like in his own fashion.
Whatever religious congregations men may form henceforth in the name of  the true God must be for their own sakes and not to take charge of  religion.
The history of Christianity, with its encrustation and suffocation in  dogmas and usages, its dire persecutions of the faithful by the unfaithful,  its desiccation and its unlovely decay, its invasion by robes and rites and  all the tricks and vices of the Pharisees whom Christ detested and denounced,  is full of warning against the dangers of a church. Organisation is an  excellent thing for the material needs of men, for the draining of towns, the  marshalling of traffic, the collecting of eggs, and the carrying of letters,  the distribution of bread, the notification of measles, for hygiene and  economics and suchlike affairs. The better we organise such things, the freer  and better equipped we leave men's minds for nobler purposes, for those  adventures and experiments towards God's purpose which are the reality of  life. But all organisations must be watched, for whatever is organised can be  "captured" and misused. Repentance, moreover, is the beginning and essential  of the religious life, and organisations (acting through their secretaries  and officials) never repent. God deals only with the individual for the  individual's surrender. He takes no cognisance of committees.
Those who are most alive to the realities of living religion are most  mistrustful of this congregating tendency. To gather together is to purchase  a benefit at the price of a greater loss, to strengthen one's sense of  brotherhood by excluding the majority of mankind. Before you know where you  are you will have exchanged the spirit of God for ESPRIT DE CORPS. You will  have reinvented the SYMBOL; you will have begun to keep anniversaries and  establish sacramental ceremonies. The disposition to form cliques and exclude  and conspire against unlike people is all too strong in humanity, to permit  of its formal encouragement. Even such organisation as is implied by a creed  is to be avoided, for all living faith coagulates as you phrase it. In this  book I have not given so much as a definite name to the faith of the true  God. Organisation for worship and collective exaltation also, it may be  urged, is of little manifest good. You cannot appoint beforehand a time and  place for God to irradiate your soul.
All these are very valid objections to the church-forming disposition.

4. ORGANISATIONS UNDER GOD


Yet still this leaves many dissatisfied. They want to shout  out about God. They want to share this great thing with all mankind.
Why should they not shout and share?
Let them express all that they desire to express in their own fashion by  themselves or grouped with their friends as they will. Let them shout  chorally if they are so disposed. Let them work in a gang if so they can work  the better. But let them guard themselves against the idea that they can have  God particularly or exclusively with them in any such undertaking. Or that so  they can express God rather than themselves.
That I think states the attitude of the modern spirit towards the idea of  a church. Mankind passes for ever out of the idolatry of altars, away from  the obscene rites of circumcision and symbolical cannibalism, beyond the sway  of the ceremonial priest. But if the modern spirit holds that religion cannot  be organised or any intermediary thrust between God and man, that does not  preclude infinite possibilities of organisation and collective action UNDER  God and within the compass of religion. There is no reason why religious men  should not band themselves the better to attain specific ends. To borrow a  term from British politics, there is no objection to AD HOC organisations.  The objection lies not against subsidiary organisations for service but  against organisations that may claim to be comprehensive.
For example there is no reason why one should not—and in many cases  there are good reasons why one should—organise or join associations for  the criticism of religious ideas, an employment that may pass very readily  into propaganda.
Many people feel the need of prayer to resist the evil in themselves and  to keep them in mind of divine emotion. And many want not merely prayer but  formal prayer and the support of others, praying in unison. The writer does  not understand this desire or need for collective prayer very well, but there  are people who appear to do so and there is no reason why they should not  assemble for that purpose. And there is no doubt that divine poetry, divine  maxims, religious thought finely expressed, may be heard, rehearsed,  collected, published, and distributed by associations. The desire for  expression implies a sort of assembly, a hearer at least as well as a  speaker. And expression has many forms. People with a strong artistic impulse  will necessarily want to express themselves by art when religion touches  them, and many arts, architecture and the drama for example, are collective  undertakings. I do not see why there should not be, under God, associations  for building cathedrals and suchlike great still places urgent with beauty,  into which men and women may go to rest from the clamour of the day's  confusions; I do not see why men should not make great shrines and pictures  expressing their sense of divine things, and why they should not combine in  such enterprises rather than work to fill heterogeneous and chaotic art  galleries. A wave of religious revival and religious clarification, such as I  foresee, will most certainly bring with it a great revival of art, religious  art, music, songs, and writings of all sorts, drama, the making of shrines,  praying places, temples and retreats, the creation of pictures and  sculptures. It is not necessary to have priestcraft and an organised church  for such ends. Such enrichments of feeling and thought are part of the  service of God.
And again, under God, there may be associations and fraternities for  research in pure science; associations for the teaching and simplification of  languages; associations for promoting and watching education; associations  for the discussion of political problems and the determination of right  policies. In all these ways men may multiply their use by union. Only when  associations seek to control things of belief, to dictate formulae, restrict  religious activities or the freedom of religious thought and teaching, when  they tend to subdivide those who believe and to set up jealousies or  exclusions, do they become antagonistic to the spirit of modern religion.

5. THE STATE IS GOD'S INSTRUMENT


Because religion cannot be organised, because God is  everywhere and immediately accessible to every human being, it does not  follow that religion cannot organise every other human affair. It is indeed  essential to the idea that God is the Invisible King of this round world and  all mankind, that we should see in every government, great and small, from  the council of the world-state that is presently coming, down to the village  assembly, the instrument of God's practical control. Religion which is free,  speaking freely through whom it will, subject to a perpetual unlimited  criticism, will be the life and driving power of the whole organised world.  So that if you prefer not to say that there will be no church, if you choose  rather to declare that the world-state is God's church, you may have it so if  you will. Provided that you leave conscience and speech and writing and  teaching about divine things absolutely free, and that you try to set no nets  about God.
The world is God's and he takes it. But he himself remains freedom, and we  find our freedom in him.

THE ENVOY


So I end this compact statement of the renascent religion  which I believe to be crystallising out of the intellectual, social, and  spiritual confusions of this time. It is an account rendered. It is a  statement and record; not a theory. There is nothing in all this that has  been invented or constructed by the writer; I have been but scribe to the  spirit of my generation; I have at most assembled and put together things and  thoughts that I have come upon, have transferred the statements of "science"  into religious terminology, rejected obsolescent definitions, and  re-coordinated propositions that had drifted into opposition. Thus, I see,  ideas are developing, and thus have I written them down. It is a secondary  matter that I am convinced that this trend of intelligent opinion is a  discovery of truth. The reader is told of my own belief merely to avoid an  affectation of impartiality and aloofness.
The theogony here set forth is ancient; one can trace it appearing and  disappearing and recurring in the mutilated records of many different schools  of speculation; the conception of God as finite is one that has been  discussed very illuminatingly in recent years in the work of one I am happy  to write of as my friend and master, that very great American, the late  William James. It was an idea that became increasingly important to him  towards the end of his life. And it is the most releasing idea in the  system.
Only in the most general terms can I trace the other origins of these  present views. I do not think modern religion owes much to what is called  Deism or Theism. The rather abstract and futile Deism of the eighteenth  century, of "votre Etre supreme" who bored the friends of Robespierre, was a  sterile thing, it has little relation to these modern developments, it  conceived of God as an infinite Being of no particular character whereas God  is a finite being of a very especial character. On the other hand men and  women who have set themselves, with unavoidable theological preconceptions,  it is true, to speculate upon the actual teachings and quality of Christ,  have produced interpretations that have interwoven insensibly with thoughts  more apparently new. There is a curious modernity about very many of Christ's  recorded sayings. Revived religion has also, no doubt, been the receiver of  many religious bankruptcies, of Positivism for example, which failed through  its bleak abstraction and an unspiritual texture. Religion, thus restated,  must, I think, presently incorporate great sections of thought that are still  attached to formal Christianity. The time is at hand when many of the  organised Christian churches will be forced to define their positions, either  in terms that will identify them with this renascence, or that will lead to  the release of their more liberal adherents. Its probable obligations to  Eastern thought are less readily estimated by a European writer.
Modern religion has no revelation and no founder; it is the privilege and  possession of no coterie of disciples or exponents; it is appearing  simultaneously round and about the world exactly as a crystallising substance  appears here and there in a super-saturated solution. It is a process of  truth, guided by the divinity in men. It needs no other guidance, and no  protection. It needs nothing but freedom, free speech, and honest statement.  Out of the most mixed and impure solutions a growing crystal is infallibly  able to select its substance. The diamond arises bright, definite, and pure  out of a dark matrix of structureless confusion.
This metaphor of crystallisation is perhaps the best symbol of the advent  and growth of the new understanding. It has no church, no authorities, no  teachers, no orthodoxy. It does not even thrust and struggle among the other  things; simply it grows clear. There will be no putting an end to it. It  arrives inevitably, and it will continue to separate itself out from  confusing ideas. It becomes, as it were the Koh-i-noor; it is a Mountain of  Light, growing and increasing. It is an all-pervading lucidity, a brightness  and clearness. It has no head to smite, no body you can destroy; it overleaps  all barriers; it breaks out in despite of every enclosure. It will compel all  things to orient themselves to it.
It comes as the dawn comes, through whatever clouds and mists may be here  or whatever smoke and curtains may be there. It comes as the day comes to the  ships that put to sea.
It is the Kingdom of God at hand.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia