Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The War That Will End War
Author: H.G. Wells
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1303671h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2013
Most recent update: Jun 2013

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The War That Will End War

by

H.G. Wells


Cover

First published by Frank & Cecil Palmer, London, 1914

TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. Why Britain Went to War
●Chapter II. The Sword of Peace
●Chapter III. Hands Off the People's Food
●Chapter IV. Concerning Mr. Maximilian Craft
●Chapter V. The Most Necessary Measures in the  World
●Chapter VI. The Need of a New Map of Europe
●Chapter VII. The Opportunity of Liberalism
●Chapter VIII. The Liberal Fear of Russia
●Chapter IX. An Appeal to the American People
●Chapter X. Common Sense and the Balkan  States
●Chapter XI. The War of the Mind
  


Cover
"The War That Will End War" — First Edition,  1914
  

I. — WHY BRITAIN WENT TO WAR:
  A CLEAR EXPOSITION OF WHAT WE ARE FIGHTING FOR


THE cause of a war and the object of a war are not  necessarily the same. The cause of this war was the invasion of Luxemburg and  Belgium. We declared war because we were bound by treaty to declare war. We  have been pledged , to protect the integrity of Belgium since the kingdom of  Belgium has existed. If the Germans had not broken the guarantees they shared  with us to respect the neutrality of these little States we should certainly  not be at war J at the present time. The fortified eastern frontier of France  could have been held against any attack without any help from us. We had no  obligations and no interests there. We were pledged to France simply to  protect her from, a naval attack by sea, but the Germans had already given us  an undertaking not to make such an attack. It was our Belgian treaty and the  sudden outrage on Luxemburg that precipitated us into" this conflict. No  Power in the world would have respected our Flag or accepted our national  word again if we had not fought. So much for the immediate cause of the  war.
But now we come to the object of this war. We began to fight because our  honour and our pledge obliged us; but so soon as we are embarked upon the  fighting we have to ask ourselves what is the end at which our fighting aims.  We cannot simply put the Germans back over the Belgian border and tell them  not to do it again. We find ourselves at war with that huge military empire  with which we have been doing our best to keep the peace since first it rose  upon the ruins of French Imperialism in 1871. And war is mortal conflict. We  have now either to destroy or be destroyed. We have not sought this  reckoning, we have done our utmost to avoid it; but now that it has been  forced upon us it is imperative that it should be a thorough reckoning. This  is a war that touches every man and every home in each of the combatant  countries. It is a war, as Mr. Sidney Low has said, not of soldiers but of  whole peoples. And it is a war that must be fought to such a finish that  every man in each of the nations engaged understands what has happened. There  can be no diplomatic settlement that will leave German Imperialism free to  explain away its failure to its people and start new preparations. We have to  go on until we are absolutely done for, or until the Germans as a people know  that they are beaten, and are convinced that they have had enough of war.
We are fighting Germany. But we are fighting without any hatred of the  German people. We do not intend to destroy either their freedom or their  unity. But we have to destroy an evil system of government and the mental and  material corruption that has got hold of the German imagination and taken  possession of German life. We have to smash the Prussian Imperialism as  thoroughly as Germany in 1871 smashed the rotten Imperialism of Napoleon III.  And also we have to learn from the failure of that victory to avoid a  vindictive triumph.
This Prussian Imperialism has been for forty years an intolerable nuisance  in the earth. Ever since the crushing of the French in 1871 the evil thing  has grown and cast its spreading shadow over Europe. Germany has preached a  propaganda of ruthless force and political materialism to the whole uneasy  world. "Blood and iron," she boasted, was the cement of her unity, and almost  as openly the little, mean, aggressive statesmen and professors who have  guided her destinies to this present conflict have professed cynicism and an  utter disregard of any ends but nationally selfish ends, as though it were  religion. Evil just as much as good may be made into a Cant. Physical and  moral brutality has indeed become a cant in the German mind, and spread from  Germany throughout the world. I could wish it were possible to say that  English and American thought had altogether escaped its corruption. But now  at last we shake ourselves free and turn upon this boasting wickedness to rid  the world of it. The whole world is tired of it. And "Gott!" —Gott so  perpetually invoked—Gott indeed must be very tired of it
This is already the vastest war in history. It is war not of nations, but  of mankind. It is a war to exorcise a world-madness and end an age.
I could note how this Cant of public rottenness has had its secret side.  The man who preaches cynicism in his own business transactions had better  keep a detective and a cash register for his clerks; and it is the most  natural thing in the world to find that this system, which is outwardly vile,  is also inwardly rotten. Beside the Kaiser stands the firm of Krupp, a second  head to the State; on the very steps of the throne is the armament trust,  that organised scoundrelism which has, in its relentless propaganda for  profit, mined all the security of civilisation, brought up and dominated a  Press, ruled a national literature, and corrupted universities.
Consider what the Germans have been, and what the Germans can be. Here is  a race which has for its chief fault docility and a belief in teachers and  rulers. For the rest, as all who know it intimately will testify, it is the  most amiable of peoples. It is naturally kindly, comfort-loving,  child-loving, musical, artistic, intelligent. In countless respects German  homes and towns and countrysides are the most civilised in the world. But  these people did a little lose their heads after the victories of the sixties  and seventies, and there began a propaganda of national vanity and national  ambition. It was organised by a stupidly forceful statesman, it was fostered  by folly upon the throne. It was guarded from wholesome criticism by an  intolerant censorship. It never gave sanity a chance. A certain patriotic  sentimentality lent itself only too readily to the suggestion of the  flatterer, and so there grew up this monstrous trade in weapons. German  patriotism became an "interest," the greatest of the "interests." It  developed a vast advertisement propaganda. It subsidised Navy Leagues and  Aerial Leagues, threatening the world. Mankind, we saw too late, had been  guilty of an incalculable folly in permitting private men to make a profit  out of the dreadful preparations for war. But the evil was started; the  German imagination was captured and enslaved. On every other European country  that valued its integrity there was thrust the overwhelming necessity to arm  and drill—and still to arm and drill. Money was withdrawn from  education, from social progress, from business enterprise, and art and  scientific research, and from every kind of happiness; life was drilled and  darkened.
So that the harvest of this darkness comes now almost as a relief, and it  is a grim satisfaction in our discomforts that we can at last look across the  roar and torment of battlefields to the possibility of an organised  peace.
For this is now a war for peace.
It aims straight at disarmament. It aims at a settlement that shall stop  this sort of thing for ever. Every soldier who fights against Germany now is  a crusader against war. This, the greatest of all wars, is not just another  war—it is the last war! England, France, Italy, Belgium, Spain, and all  the little countries of Europe, are heartily sick of war; the Tsar has  expressed a passionate hatred of war; the most of Asia is unwarlike; the  United States has no illusions about war.
And never was war begun so joylessly, and never was war begun with so grim  a resolution. In England, France, Belgium, Russia, there is no thought of  glory.
We know we face unprecedented slaughter and agonies; we know that for  neither side will there be easy triumphs or prancing victories. Already, in  that warring sea of men, there is famine as well as hideous butchery, and  soon there must come disease.
Can it be otherwise?
We face, perhaps, the most awful winter that mankind has ever faced.
But we English and our allies, who did not seek this catastrophe, face it  with anger and determination rather than despair.
Through this war we have to march, through pain, through agonies of the  spirit worse than pain, through seas of blood and filth. We English have not  had things kept from us. We know what war is; we have no delusions. We have  read books that tell us of the stench of battlefields, and the nature of  wounds, books that Germany suppressed and hid from her people. And we face  these horrors to make an end of them.
There shall be no more Kaisers, there shall be no more Krupps, we are  resolved. That foolery shall end!
And not simply the present belligerents must come into the settlement.
All America, Italy, China, the Scandinavian Powers, must have a voice in  the final readjustment, and set their hands to the ultimate guarantees. I do  not mean that they need fire a single shot or load a single gun. But they  must come in. And in particular to the United States do we look to play a  part in that pacification of the world for which our whole nation is working,  and for which, by the thousand, men are now laying down their lives.

II. — THE SWORD OF PEACE:
  "EVERY SWORD THAT IS DRAWN AGAINST
  GERMANY NOW IS A SWORD DRAWN FOR PEACE"


EUROPE is at war!
The monstrous vanity that was begotten by the easy victories of '70 and  '71 has challenged the world, and Germany prepares to reap the harvest  Bismarck sowed. That trampling, drilling foolery in the heart of Europe, that  has arrested civilisation and darkened the hopes of mankind for forty years.  German Imperialism, German militarism, has struck its inevitable blow. The  victory of Germany will mean the permanent enthronement of the War God over  all human affairs. The defeat of Germany may open the way to disarmament and  peace throughout the earth.
To those who love peace there can be no other hope in the present conflict  than the defeat, the utter discrediting of the German legend, the ending for  good and all of the blood and iron superstition, of Krupp, flag-wagging  Teutonic Kiplingism, and all that criminal, sham efficiency that centres in  Berlin. Never was war so righteous as war against Germany now. Never has any  State in the world so clamoured for punishment.
But be it remembered that Europe's quarrel is with the German State, not  with the German people; with a system, and not with a race. The older  tradition of Germany is a pacific and civilising tradition. The temperament  of the mass of German people is kindly, sane and amiable. Disaster to the  German Army, if it is unaccompanied by any such memorable wrong as  dismemberment or intolerable indignity, will mean the restoration of the  greatest people in Europe to the fellowship of Western nations. The role of  England in this huge struggle is plain as daylight. We have to fight. If only  on account of the Luxemburg outrage we have to fight. If we do not fight,  England will cease to be a country to be proud of; it will be a dirt-bath to  escape from. But it is inconceivable that we should not fight. And having  fought, then in the hour of victory it will be for us to save the liberated  Germans from vindictive treatment, to secure for this great people their  right, as one united German-speaking State, to a place in the sun.
First we have to save ourselves and Europe, and then we have to stand  between German on the one hand and the Cossack and revenge on the other.
For my own part, I do not doubt that Germany and Austria are doomed to  defeat in this war. It may not be catastrophic defeat, though even that is  possible, but it is defeat. There is no destiny in the stars and every sign  is false if this is not so.
They have provoked an overwhelming combination of enemies. They have  under-rated France. They are hampered by a bad social and military tradition.  The German is not naturally a good soldier; he is orderly and obedient, but  he is not nimble nor quick-witted; since his sole considerable military  achievement, his not very lengthy march to Paris in 1870 and '71, the  conditions of modern warfare have been almost completely revolutionised and  in a direction that subordinates the massed fighting of unintelligent men to  the rapid initiative of individualised soldiers. And, on the other hand,  since those years of disaster, the Frenchman has learnt the lesson of  humility; he is prepared now sombrely for a sombre struggle; his is the  gravity that precedes astonishing victories. In the air, in the open field,  with guns and machines, it is doubtful if anyone fully realises the  superiority of his quality to the German. This sudden attack may take him  aback for a week or so, though I doubt even that, but in the end I think he  will hold his own; even without us he will hold his own, and with us then I  venture to prophesy that within three months from now his Tricolour will be  over the Rhine. And even suppose his line gets broken by the first rush. Even  then I do not see how the Germans are to get to Paris or anywhere near Paris.  I do not see how against the strength of the modern defensive and the  stinging power of an intelligent enemy in retreat, of which we had a little  foretaste in South Africa, the exploit of Sedan can be repeated. A retiring  German army, on the other hand, will be far less formidable than a retiring  French army, because it has less "devil" in it, because it is made up of men  taught to obey in masses, because its intelligence is concentrated in its  aristocratic officers, because it is dismayed when it breaks ranks. The  German army is everything the Conscriptionists dreamt of making our people;  it is, in fact, an army about twenty years behind the requirements of  contemporary conditions.
On the Eastern frontier the issue is more doubtful because of the  uncertainty of Russian things. The peculiar military strength of Russia, a  strength it was not able to display in Manchuria, lies in its vast resources  of mounted men. A set invasion of Prussia may be a matter of many weeks, but  the raiding possibilities in Eastern Germany are enormous. It is difficult to  guess how far the Russian attack will be guided by intelligence, and how far  Russia will blunder, but Russia will have to blunder very disastrously indeed  before she can be put upon the defensive. A Russian raid is far more likely  to threaten Berlin than a German to reach Paris.
Meanwhile there is the struggle on the sea. In that I am prepared for some  rude shocks. The Germans have devoted an amount of energy to the creation of  an aggressive navy that would have been spent more wisely in consolidating  their European position. It is probably a thoroughly good navy, and ship for  ship the equal of our own. But the same lack of invention, the same relative  uncreativeness that has kept the German behind the Frenchman in things aerial  has made him, regardless of his shallow seas, follow our lead in naval  matters, and if we have erred, and I believe we have erred, in overrating the  importance of the big battleship, the German has at least very obligingly  fallen in with our error. The safest, most effective, place for the German  fleet at the present time is the Baltic Sea. On this side of the Kiel Canal,  unless I overrate the powers of the water-plane, there is no safe harbour for  it. If it goes into port anywhere that port can be ruined, and the bottled-up  ships can be destroyed at leisure by aerial bombs. So that if they are on  this side of the Kiel Canal they must keep the sea and fight, if we let them,  before their coal runs short. Battle in the open sea in this case is their  only chance. They will fight against odds, and with every prospect of a  smashing, albeit we shall certainly have to pay for that victory in ships and  men. In the Baltic we shall not be able to get at them without the  participation of Denmark, and they may have a considerable use against  Russia. But in the end even there mine and aeroplane and destroyer should do  their work.
So I reckon that Germany will be held east and west, and that she will get  her fleet practically destroyed. We ought also to be able to sweep her  shipping off the seas, and lower her flag for ever in Africa and Asia and the  Pacific. All the probabilities, it seems to me, point to that. There is no  reason why Italy should not stick to her present neutrality, and there is  considerable inducement close at hand for both Denmark and Japan to join in,  directly they are convinced of the failure of the first big rush on the part  of Germany. All these issues will be more or less definitely decided within  the next two or three months. By that time I believe German Imperialism will  be shattered, and it may be possible to anticipate the end of the armaments  phase of European history. France, Italy, England, and all the smaller Powers  of Europe are now pacific countries; Russia, after this huge war, will be too  exhausted for further adventure; a shattered Germany will be a revolutionary  Germany, as sick of uniforms and the Imperialist idea as France was in 1871,  as disillusioned about predominance as Bulgaria is to-day. The way will be  open at last for all these Western Powers to organise peace. That is why I,  with my declared horror of war, have not signed any of these "stop-the-war"  appeals and declarations that have appeared in the last few days. Every sword  that is drawn against Germany now is a sword drawn for peace.

III. — HANDS OFF THE PEOPLE'S FOOD


THIS is a war-torn article, a convalescent article.
It is characteristic of the cheerful gallantry of the time that after  being left for dead on Saturday evening this article should be able, in an  only very slightly bandaged condition, to take its place in the firing-line  again on Thursday morning.
It was first written late on Friday night; it was written in a mood of  righteous excitement, and it was an extremely ineffective article. In the  night I could not sleep because of its badness, and because I did so  vehemently want it to hit hard and get its effect. I turned out about two  o'clock in the morning and redrafted it, and the next day I wrote it all over  again differently and carefully, and I think better. In the afternoon it was  blown up by the discovery that Mr. Runciman had anticipated its essential  idea. He had brought in, and the House had passed through all its stages, a  Bill to give the Board of Trade power to requisition and deal with hoarded or  reserved food. That was exactly the demand of my article. My article, about  to die, saluted this most swift and decisive Government of ours.
Then I perceived that there were still many things to be said about this  requisitioning of food. The Board of Trade has got its powers, but apparently  they have still to be put into operation. It is extremely desirable that  there should be a strong public opinion supporting and watching the exercise  of these powers, and that they should be applied at the proper point  immediately. The powers Mr. Runciman has secured so rapidly for the Board of  Trade have to be put into operation there must be an equally rapid  development of local committees and commandos to carry out his idea. The  shortage continues. It is not over. The common people, who are sending their  boys so bravely and uncomplainingly to the front, must be relieved at once  from the intolerable hardships which a certain section of the prosperous  classes, a small section but an actively mischievous section, is causing  them. It is a right; not a demand for charity. It is ridiculous to treat the  problem in any other way.
So far the poorer English have displayed an amazing and exemplary patience  in this crisis, a humility and courage that make one the prouder for being  also English. Apart from any failure of employment at the present time, it  must be plain to anyone who has watched the present rise of prices and who  knows anything either at first hand of poor households or by reading such  investigations as those of Mrs. Pember Reeves upon the family budgets of the  poor, that the rank and file of our population cannot now be getting enough  to eat. They are suffering needless deprivation and also they are suffering  needless vexation. And there is no atom of doubt why they are suffering these  distresses. It is that pretentious section of the prosperous classes, the  section we might hit off with the phrase "automobile-driving villadom," the  "Tariff Reform and damn Lloyd George and Keir Hardie" class, the most  pampered and least public-spirited of any stratum in the community, which has  grabbed at the food; it has given way to an inglorious panic; it has broken  ranks and stampeded to the stores and made the one discreditable exception in  the splendid spectacle of our national solidarity. While the attention of all  decent English folk has been concentrated upon the preparations for our  supreme blow at Prussian predominance in Europe, villadom has been swarming  to the shops, buying up the food of the common people, carrying it off in the  family car (adorned, of course, with a fluttering little Union Jack); father  has given a day from business, mother has helped, even those shiny-headed  nuts, the sons, have condescended to assist, and now villadom, feeling a  little safer, is ready with the dinner-bell, its characteristic instrument of  music, to maffick at the victories it has done its best to spoil. And  villadom promoted and distended, villadom in luck, turned millionaire,  villadom on a scale that can buy a peerage and write you its  thousands-of-pounds cheque for a showy subscription list, has been true to  its origins. Lord Maffick, emulating Mr. and Mrs. Maffick, swept his district  clean of flour; let the thing go down to history. Lord Maffick now explains  that he bought it to distribute among his poorer neighbours—that is  going to be the stock excuse of these people— but that sort of buying  is just exactly as bad for prices as buying for Lord Maffick's personal  interior. The sooner that flour gets out of the houses of Lord Maffick and  Horatio Maffick, Esquire, and young Mr. Maffick and the rest of them, and  into the houses of their poorer neighbours, the better for them and the  country. The greatest danger to England at the present time is neither the  German army nor the German fleet, but this morally rotten section of our  community.
Now it is no use scolding these people. It is no use appealing to their  honour and patriotism. Honour they have none, and their idea of patriotism is  to "tax the foreigner," wave Union Jacks, and clamour for the application to  England of just that universal compulsory service which leads straight to  those crowded, ineffective massacres of common soldiers that are beginning  upon the German war-front. Exhortation may sway the ninety-and-nine, but the  one mean man in the hundred will spoil the lot. The thing to do now is to get  to work at once in every locality, requisitioning all excessive private  stores of food or gold coins—they can be settled for after the  war—not only the stores of the private food-grabbers, but also the  stores of the speculative wholesalers who are holding up prices to the retail  shops. Only in that way can the operations of this intolerable little  minority be completely checked. Under every county council food committees  should be formed at once to report on the necessities of the general mass and  conduct inquiries into hoarding and the seizure and distribution of hoards,  small and great.
Now this is a public work calling for the most careful and open methods.  Food distribution in England is partly in the hands of great systems of  syndicated shops and partly still in the hands of one-shop local tradesmen.  It is imperative that the brightest light should be kept upon the operations  of both small and large provision dealers. The big firms are in the control  of men whose business successes have received in many instances marks of the  signal favour and trust of our rulers. Lord Devonport, for example, is a  peer; Sir Thomas Lipton is a baronet; they are not to be regarded as mere  private traders, but as men honoured by association with the hierarchy of our  national life on account of their distinguished share in the public food  service. It will help them in their quasi-public duties to give them the  support of our attention. Are they devoting their enormous economic  advantages to keeping prices at a reasonable level, or are these various  systems of syndicated provision shops also putting things up against the  consumer? With concerted action on the part of these stores the most perfect  control of prices is possible everywhere, except in the case of a few  out-of-the-way villages. Is it being done? Nobody wants to see the names of  Lord Devonport or Sir Thomas Lipton or the various other rich men associated  with them in the food supply flourishing about on royal subscription lists at  the present time; their work lies closer at hand. What we all want is to feel  that they are devoting their utmost resources to the public food service of  which they constitute so important a part. Let me say at once that I have  every reason to believe they are doing it, and that they are alive to the  responsibilities of their positions. But we must keep the limelight on them  and on their less honoured and conspicuous fellow-merchants. They are playing  as important and vital a part—indeed, they are called upon to play as  brave and self-sacrificing a part—as any general at the front. If they  fail us it will be worse than the loss of many thousands of men in battle.  Let us watch them, and I believe we shall watch them with admiration. But let  us watch them. Let us report their movements, ask them to reassure us,  chronicle their visits to the Board of Trade.
I will not expatiate upon the possible heroisms of the wholesale provision  trade. I do but glance at the possibility of Lord Devonport or Sir Thomas  Lipton, after the war, living, financially ruined, but glorious, in a little  cottage.﹃I gave back to the people in their hour of need what I made from  them in their hours of plenty,﹄he would say. "I have suffered that thousands  might not suffer. It is nothing. Think of the lads who died in Belgium."
By all accounts, the small one-shop provision dealers are behaving  extremely well. In my own town of Dunmow I know of two little shopkeepers who  have dared to offend important customers rather than fulfil panic orders.  They deserve medals. In poor districts many such men are giving credit, eking  out, tiding over, and all the time running tremendous risks. Not all heroes  are upon the battlefield, and some of the heroes of this war are now fighting  gallantly for our land behind grocers' counters and in village general shops,  and may end, if not in the burial trench, in the bankruptcy court. Indeed,  many of them are already on the verge of bankruptcy. The wholesalers have, I  know, in many cases betrayed them, not simply by putting up prices, but by  suddenly stopping customary credits, and this last week has seen some dismal  nights of sleepless worry in the little bedrooms over the isolated grocery.  While we look to the syndicated shops to do their duty, it is of the utmost  importance also that we should not permit a massacre of the small  tradespeople. A catastrophe to the small shopkeeper at the present time will  not only throw a multitude of broken men upon public resources, but leave a  gap in the homely give-and-take of back-street and village economies that  will not be easily repaired. So that I suggest that the requisitioned stocks  of forestalling wholesalers—there ought to be a great bulk of such  food-stuff already in the hands of the authorities —shall be sold in  the first instance at wholesale prices to the isolated shopkeepers, and not  directly to the public. Only in the event of a local failure of duty should  the direct course be taken.
It must be remembered that the whole of the present stress for food is an  artificial stress due to the vehement selfishness of vulgar-minded prosperous  people and to the base cunning of quite exceptional merchants. But under the  strange and difficult and planless conditions of to-day quite a few people  can start a rush and produce an almost irresistible pressure. The majority of  people who have hoarded and forestalled have probably done so very  unwillingly, because "others will do it." They would welcome any  authoritative action that would enable them to disgorge without feeling that  somebody else would instantly snatch what they had surrendered and profit by  it. It is for that reason that we must at once organise the commandeering and  requisitioning of hoards and reserved goods. The mere threat will probably  produce a great relaxation of the situation, but the threat must be carried  out to the point of having everything ready as soon as possible to seize and  sell and distribute. Until that is done this food crisis will wax and wane,  but it will not cease; if we do not carry out Mr. Runciman's initiatives with  a certain harsh promptness food trouble will be an intermittent wasting fever  in the body politic until the end of the war.
And the business will not be over at the end of the war. The patience of  the common people has been astonishing. In countless homes there must have  been the extremest worry and misery. But except for a few trivial rows, such  as the smashing of the windows of Mr. Moss, at Hitchin, who was probably not  a bit to blame, an attack on a bakery somewhere, and some not very bad  behaviour in the way of threats and demonstrations on the part of East End  Jews, there has been no disorder at all. That is because the people are full  of the first solemnity of war, eagerly trustful, and still—well  nourished.
At the end unless the more prosperous people pull themselves together it  will not be like that.

IV. — CONCERNING MR. MAXIMILIAN CRAFT


I FIND myself enthusiastic for this war against Prussian  militarism. We are, I believe, assisting at the end of a vast, intolerable  oppression upon civilisation. We are fighting to release Germany and all the  world from the superstition that brutality and cynicism are the methods of  success, that Imperialism is better than free citizenship and conscripts  better soldiers than free men.
And I find another writer who is also being, he declares, patriotically  British. Indeed, he waves the Union Jack about to an extent from which my  natural modesty recoils. Because you see I am English-cum-Irish, and save for  the cross of St. Andrew that flag is mine. To wave it about would, I feel, be  just vulgar self-assertion. He, however, is not English. He assumes a variety  of names, and some are quite lovely old English names. But his favourite name  is Craft, Maximilian Craft—and I understand he was born a Kraft. He  shoves himself into the affairs of this country with an extraordinary energy;  he takes possession of my Union Jack as if St. George was his father. At  present he is advising me very actively how to conduct this war, and telling  me exactly what I ought to think about it. He is, in fact, the English  equivalent of those professors of Weltpolitik who have guided the  German mind to its present magnificent display of shrewd, triumphant  statecraft. I suspect him of a distant cousinship with Professor Delbruck.  And he is urging upon our attention now a magnificent coup, with which I will  shortly deal.
In appearance Kraft is by no means completely anglicised himself. He is a  large-faced creature with enormous long features and a woolly head; he is  heavy in build and with a back slightly hunched; he lisps slightly and his  manner is either insolently contemptuous or aggressively familiar. He thinks  all born Englishmen, as distinguished from the naturalised Englishmen, are  also born fools. Always his manner is pervaded by a faint flavour of  astonishment at the born foolishness of the born Englishmen. But he thinks  their Empire a marvellous accident, a wonderful opportunity—for  cleverer people.
So, with a kind of disinterested energy, he has been doing his best to  educate Englishmen up to their Imperial opportunities, to show them how to  change luck into cunning, take the wall of every other breed and swagger  foremost in the world. He cannot understand that English blood does not warm  to such ambitions. When he has wealth it is his nature to show it in  watch-chains and studs and signet-rings; if he had a wife she would dazzle in  diamonds; the furniture of his flat is wonderfully "good," all picked English  pieces and worth no end; he thinks it is just dullness and poorness of spirit  that disregards these things. He came to England to instruct us in the arts  of Empire, when he found that already there was a glut of his kind of wisdom  in the German universities. For years until this present outbreak I have  followed his career with silent interest rather than affection. And the first  thing he undertook to teach us was, I remember, Tariff Reform,﹃taxing the  foreigner.﹄Limitless wealth you get, and you pay nothing. You get a huge  national income in imported goods, and also, as your tariff prevents  importation, you develop a tremendous internal trade. Two birds (in quite  opposite directions) with the same stone. It seemed just plain common sense  to him. Anyhow, he felt sure it was good enough for the born English....
He is still a little incredulous of our refusal to accept that delightful  idea. Meanwhile his kind have dominated the more docile German intelligence  altogether. They have listened to the whisper of Weltpolitik, or at  least their rulers have attended; they have sown exasperation on every  frontier, taken the wall, done all the showily aggresssive and successful  things. They were the pupils he should have taught. A people at once  teachable and spirited. Almost tearfully Kraft has asked us to mark that  glorious progress of a once philosophical, civilised, and kindly people. And  indeed we have had to mark it and polish our weapons, and with a deepening  resentment get more and more weapons, and keep our powder dry, when we would  have been far rather occupied with other things.
But amazingly enough we would not listen to his suggestion of universal  service. Kraft and his kind believe in numbers. Even the Boer War could not  shake his natural aptitude for political arithmetic. He has tried to bring  the situation home to us by diagrams, showing us enormous figures, colossal  soldiers to represent the German forces and tiny little British men, smaller  than the army figures for Bulgaria and for Serbia. He does not understand  that there can be too many soldiers on a field of battle; he could as soon  believe that one could have too much money. And so he thinks the armies of  Russia must be more powerful than the French. When I deny that  superiority—as I do—he simply notes the fact that I am unable to  count.
And when it comes to schemes of warfare then a kind of delirium of cunning  descends upon Kraft. He is full of devices such as we poor fools cannot  invent; sudden attacks without a declaration of war, vast schemes for spy  systems and assassin-like disguises, the cowing of a country by the wholesale  shooting of uncivil non-combatants, breaches of neutrality, national  treacheries, altered dispatches, forged letters, diplomatic lies, a perfect  world-organisation of Super-sneaks. Our poor cousin, Michael, the German, has  listened to such wisdom only too meekly. Poor Michael, with his honest blue  eyes wonder-lit, has tried his best to be a very devil, and go where Kraft's  cousin, Bernhardi, the military "expert," has led him. (So far it has led him  into the ditches of Liège and the gorges of the Ardennes and much hunger and  dirt and blood.) And Kraft over here has watched with an intolerable envy  Berlin lying and bullying and being the very Superman of Weltpolitik.  He has been talking, writing, praying us to do likewise, to strike suddenly  before war was declared at the German fleet, to outrage the neutrality of  Denmark, to seize Holland, to do something nationally dishonest and  disgraceful. Daily he has raged at our milk and water methods. At times we  have seemed to him more like a lot of Woodrow Wilsons than reasonable sane  men.
And he is still at it.
Only a few days ago I took up the paper that has at last moved me to the  very plain declarations of this article. It was an English daily paper, and  Kraft was telling us, as usual, and with his usual despairful sense of our  stupidity, how to conduct this war. And what he said was this —that we  have to starve Germany—not realising that with her choked railways and  her wasted crops Germany may be trusted very rapidly to starve  herself—and that, if we do not prevent them, foodstuffs will go into  Germany by way of Holland and Italy. So he wants us to begin at once a  hostile blockade of Holland and Italy, c~ better, perhaps, to send each of  these innocent and friendly countries an ultimatum forthwith. He wants it  done at once, because otherwise the Berlin Krafts, some Delbruck or  Bernhardi, or that egregious young statesman, the Crown Prince, may persuade  the Prussians to get in their ultimatum first. Then we should have no chance  of doing anything internationally idiotic at all, unless, perhaps, we seized  a port in Norway. It might be rather a fine thing, he thinks upon reflection,  to seize a port in Norway.
Now let us English make it clear, once for all, to the Krafts and other  kindred patriotic gentlemen from abroad who are showing us the really artful  way to do things, that this is not our way of doing things. Into this war we  have gone with clean hands—to end the reign of brutal and artful  internationalism for ever. Our hearts are heavy at the task before us, but  our intention is grim. We mean to conquer. We are prepared for every  disaster, for intolerable stresses, for bankruptcy, for hunger, for anything  but defeat. Now that we have begun to fight we will fight if needful until  the children die of famine in our homes, we will fight though every ship we  have is at the bottom of the sea. We mean to fight this war to its very  finish, and that finish we are absolutely resolved must be the end of  Kraftism in the world. And we will come out of this war with hands as clean  as they are now, unstained by any dirty tricks in field or council chamber,  neutralities respected and treaties kept. Then we will reckon once for all  with Kraft and with his friends and supporters, the private dealers in  armaments, and with all this monstrous, stupid brood of villainy that has  brought this vast catastrophe upon the world.
I say this plainly now for myself and for thousands of silent plain men,  because the sooner Kraft realises how we feel in this matter the better for  him. He betrays at times a remarkable persuasion that at the final settling  up of things he will make himself invaluable to us. At diplomacy he knows he  shines. Then the lisping whisper has its use, and the studied insolence.  Finish the fighting, and then leave it to him. He really believes the born  English will. He does not understand in the slightest degree the still  passion of our streets. There never was less shouting and less demonstration  in England, and never was England so quietly intent. This war is not going to  end in diplomacy; it is going to end diplomacy. It is quite a different sort  of war from any that have gone before it. At the end there will be no  Conference of Europe on the old lines at all, but a Conference of the World.  It will be a Conference for Kraft to laugh at. He will run about  button-holing people about it; almost spitting in their faces with the  eagerness of his derisive whispers. It will conduct its affairs with  scandalous publicity and a deliberate simplicity. It will be worse than  Woodrow Wilson. And it will make a peace that will put an end to Kraft and  the spirit of Kraft and Kraftism and the private armament firms behind him  for evermore.
At which I imagine the head of Kraft going down between his shoulders and  his large hands going out like the wings of a cherub. "Englishmen! Liberals!  Fools! Incurable! How can such things be? It is not how things are done."
It is how they are going to be done if this world is to be worth living in  at all after this war. When we fight Berlin, Kraft, we fight you.... An  absolute end to you. Yes,

V. — THE MOST NECESSARY MEASURES IN THE WORLD


IN this smash-up of empires and diplomacy, this utter  disaster of international politics, certain things which would have seemed  ridiculously Utopian a few weeks ago have suddenly become reasonable and  practicable. One of these, a thing that would have seemed fantastic until the  very moment when we joined issue with Germany and which may now be regarded  as a sober possibility, is the absolute abolition throughout the world of the  manufacture of weapons for private gain. Whatever may be said of the  practicability of national disarmament, there can be no dispute not merely of  the possibility but of the supreme necessity of ending for ever the days of  private profit in the instruments of death. That is the real enemy. That is  the evil thing at the very centre of this trouble.
At the very core of all this evil that has burst at last in world disaster  lies this Kruppism, this sordid enormous trade in the instruments of death.  It is the closest, most gigantic organisation in the world. Time after time  this huge business, with its bought newspapers, its paid spies, its agents,  its shareholders, its insane sympathisers, its vast ramification of open and  concealed associates, has defeated attempts at pacification, has piled the  heap of explosive material higher and higher—the heap that has toppled  at last into this bloody welter in Belgium, in which the lives of four great  nations are now being torn and tormented and slaughtered and wasted beyond  counting, beyond imagining. I dare not picture it—thinking now of who  may read.
So long as the unstable peace endured, so long as the Emperor of the  Germans and the Krupp concern and the vanities of Prussia hung together,  threatening but not assailing the peace of the world, so long as one could  dream of holding off the crash and saving lives, so long was it impossible to  bring this business to an end or even to propose plainly to bring this  business to an end. It was still possible to argue that to be prepared for  war was the way to keep the peace; But now everyone knows better. The war has  come. Preparation has exploded. Outrageous plunder has passed into outrageous  bloodshed. All Europe is in revolt against this evil system. There is no  going back now to peace; our men must die, in heaps, in thousands; we cannot  delude ourselves with dreams of easy victories; we must all suffer endless  miseries and anxieties; scarcely a human affair is there that will not be  marred and darkened by this war. Out of it all must come one universal  resolve: that this iniquity must be plucked out by the roots. Whatever  follies still lie ahead for mankind this folly at least must end. There must  be no more buying and selling of guns and warships and war-machines. There  must be no more gain in arms. Kings and Kaisers must cease to be the  commercial travellers of monstrous armament concerns. With the Goeben  the Kaiser has made his last sale. Whatever arms the nations think they need  they must make for themselves and give to their own subjects. Beyond that  there must be no making of weapons in the earth.
This is the clearest common sense. I do not need to argue what is  manifest, what every German knows, what every intelligent educated man in the  world knows. The Krupp concern and the tawdry Imperialism of Berlin are  linked like thief and receiver; the hands of the German princes are dirty  with the trade. All over the world statecraft and royalty have been  approached and touched and tainted by these vast firms, but it is in Berlin  that the corruption has centred, it is from Berlin that the intolerable  pressure to arm and still to arm has come, it is at Berlin alone that the  evil can be grappled and killed. Before this there was no reaching it. It was  useless to dream even of disarmament while these people could still go on  making their material uncontrolled, waiting for the moment of national  passion, feeding the national mind with fears and suspicions through their  subsidised Press. But now there is a new spirit in the world. There are no  more fears; the worst evil has come to pass. The ugly hatreds, the nourished  misconceptions of an armed peace, begin already to give place to the mutual  respect and pity and disillusionment of a universally disastrous war.
We can at last deal with Krupps and the kindred firms throughout the world  as one general problem, one world-wide accessible evil.
Outside the circle of belligerent States, and the States which, like  Denmark, Italy, Rumania, Norway and Sweden, must necessarily be invited to  take a share in the final re-settlement of the world's affairs, there are  only three systems of Powers which need be considered in this matter, namely,  the English and Spanish-speaking Republics of America and China. None of  these States is deeply involved in the armaments trade, several of them have  every reason to hate a system that has linked the obligation to deal in  armaments with every loan. The United States of America is now, more than  ever it was, an anti-militarist Power, and it is not too much to say that the  Government of the United States of America holds in its hand the power to  sanction or prevent this most urgent need of mankind. If the people of the  United States will consider and grasp this tremendous question now; if they  will make up their minds now that there shall be no more profit made in  America or anywhere else upon the face of the earth in raw material; if they  will determine to put the vast moral, financial and material influence the  States will be able to exercise at the end of this war in the scale against  the survival of Kruppism, then it will be possible to finish that vile  industry for ever. If, through a failure of courage or imagination, they will  not come into this thing, then I fear if it may be done. But I misjudge the  United States if, in the end, they abstain from so glorious and congenial an  opportunity.
Let me set out the suggestion very plainly. All the plant for the making  of war material throughout the world must be taken over by the Government of  the State in which it exists; every gun factory, every rifle factory, every  dockyard for the building of warships. It may be necessary to compensate the  shareholders more or less completely; there may have to be a war indemnity to  provide for that, but that is a question of detail. The thing is the  conversion everywhere of arms-making into a State monopoly, so that nowhere  shall there be a ha'porth of avoidable private gain in it. Then, and then  only, will it become possible to arrange for the gradual dismantling of this  industry which is destroying humanity, and the reduction of the armed forces  of the world to reasonable dimensions. I would carry this suppression down  even to the restriction of the manufacture and sale of every sort of gun,  pistol, and explosive. They should be made only in Government workshops and  sold only in Government shops; there should not be a single rifle, not a  Browning pistol, unregistered, unrecorded, and untraceable in the world. But  that may be a counsel of perfection. The essential thing is the world  suppression of this abominable traffic in the big gear of war, in warships  and great guns.
With this corruption cleared out of the way, with the armaments commercial  traveller flung down the back-stairs he has haunted for so long—and  flung so hard that he will be incapacitated for ever—it will become  possible to consider a scheme for the establishment of the peace of the  world. Until that is done any such scheme will remain an idle dream. But him  disposed of, the way is open for the association of armed nations, determined  to stamp out at once every recrudescence of aggressive war. They will not be  totally disarmed Powers. It is no good to disarm while any one single Power  is still in love with the dream of military glory. It is no good to disarm  while the possibility of war fever is still in the human blood. The  intelligence of the whole world must watch for febrile symptoms and prepare  to allay them. But after this struggle one may count on the pacific  intentions of at least the following States: The British Empire, France,  Italy, and all the minor States of the north and west; the United States has  always been a pacific Power; Japan has had its lesson and is too impoverished  for serious hostilities; China has never been aggressive; Germany also,  unless this war leads to intolerable insults and humiliations for the German  spirit, will be war-sick. The Spanish and Portuguese-speaking Republics of  America are too busy developing materially to dream of war on the modern  scale, and the same may presently be true of the Greek, Latin and Slav  communities of south-east Europe if, as I hope and believe, this war leads to  the rational rearrangement of the Austro-Hungarian empire. 1915 will indeed  find this world a strangely tamed and reasonable world.
There is only one doubtful country, Russia, and for my own part I do not  believe in the wickedness and I doubt the present power of that stupendous  barbaric State. Finland and a renascent Polish kingdom at least will be  weight on the side of peace. It will be indeed the phase of supreme  opportunity for peace. If there is courage and honesty enough in men, I  believe it will be possible to establish a world council for the regulation  of armaments as the natural outcome of this war. First, the trade in  armaments must be absolutely killed. And then the next supremely important  measure to secure the peace of the world is the neutralisation of the  sea.
It will lie in the power of England, France, Russia, Italy, Japan and the  United States, if Germany and Austria are shattered in this war, to forbid  the further building of any more ships of war at all; to persuade, and if  need be, to oblige the minor Powers to sell their navies and to refuse the  seas to armed ships not under the control of the confederation. To launch an  armed ship can be made an invasion of the common territory of the world. This  will be an open possibility in 1915. It will remain an open possibility until  men recover from the shock of this conflict. As that begins to be forgotten  so this will cease to be a possibility again—perhaps for hundreds of  years. Already human intelligence and honesty have contrived to keep the  great American lakes and the enormous Canadian frontier disarmed for a  century. Warlike folly has complained of that, but it has never been strong  enough to upset it. What is possible on that scale is possible universally,  so soon as the armament trader is put out of mischief. And with the  Confederated Peace Powers keeping the seas and guaranteeing the peaceful  freedom of the seas to all mankind, treating the transport of armed men and  war material, except between one detached part of a State and another, as  contraband, and impartially blockading all belligerents, those who know best  the significance of the sea power will realise best the reduction in the  danger of extensive wars on land.
This is no dream. This is the plain common sense of the present  opportunity.
It may be urged that this is a premature discussion, that this war is  still undecided. But, indeed, there can be no decision to this war for France  and England at any rate but the defeat of Germany, the abandonment of German  militarism, the destruction of the German fleet, and the creation of this  opportunity. Nothing short of that is tolerable; we must fight on to  extinction rather than submit to a dishonouring peace in defeat or to any  premature settlement. The fate of the world under triumphant Prussianism and  Kruppism for the next two hundred years is not worth discussing. There is no  conceivable conclusion to this war but submission at Berlin. There is no  reasonable course before us now but to give all our strength for victory and  the establishment of victory. The end must be victory or our effacement. What  will happen after our effacement is for the Germans to consider.
A war that will merely beat Germany a little and restore the hateful  tensions of the last forty years is not worth waging. As an end to all our  effort it will be almost as intolerable as defeat. Yet unless a body of  definite ideas is formed and promulgated now things may happen so. And so  now, while there is yet time, the Liberalism of France and England must speak  plainly and make its appeal to the Liberalism of all the world, not to share  our war indeed, but to share the great ends for which we are so gladly waging  this war. For, indeed, sombrely enough England and France and Belgium and  Russia are glad of this day. The age of armed anxiety is over. Whatever  betide, it must be an end. And there is no way of making it an end but  through these two associated decisions, the abolition of Kruppism and the  neutralisation of the sea.

VI. — THE NEED OF A NEW MAP OF EUROPE


AT the moment of writing the war has not lasted many days,  great battles by land and sea alike impend, and yet I find my steadfast  anticipation that Prussianism, Bernhardi-ism, the whole theory and practice  of the Empire of the Germans, is a rotten and condemned thing, has already  strengthened to an absolute conviction. Unforeseen accidents may happen. I  say nothing of the sea, but the general and ultimate result seems to me now  as certain as the rising of to-morrow's sun. I do not know how much slaughter  lies before Europe before Germany realises that she is fool-led and  fool-poisoned. I do not know how long the swaggering Prussian officer will be  able to drive his crowded men to massacre before they revolt against him, nor  do I know how far the inflated vanity of Berlin has made provision for  defeat. Germany on the defensive for all we can tell may prove a very  stubborn thing, and Russia's strength may be, and I think is, over-estimated.  All that may delay, but it will not alter the final demonstration that  Prussianism, as Mr. Belloc foretold so amazingly, took its mortal wound at  the first onset before the trenches of Liege. We begin a new period of  history.
It is not Germany that has been defeated; Germany is still an unconquered  country. Indeed, now it is a released country. It is a country glorious in  history and with a glorious future. But never more after this war has ended  will it march to the shout of the Prussian drill sergeant and strive to play  bully to the world. The legend of Prussia is exploded. Its appeal was to one  coarse criterion, success, and it has failed. Nevermore will the harshness of  Berlin overshadow the great and friendly civilisation of Southern and Western  Germany. The work before a world in arms is to clean off the Prussian blue  from the life and spirit of mankind.
No European Power has any real quarrel with Germany. Our quarrel is with  the Empire of the Germans, not with a people but with an idea. Let us in all  that follows keep that clearly in our minds. It may be that the German  repulse at Liege was but the beginning of a German disaster as great as that  of France in 1871. It may be that Germany has no second plan if her first  plan fails; that she will go to pieces after her first defeat. It seems to me  that this is so—I risk the prophecy, and I would have us prepare  ourselves for the temptations of victory. And so to begin with, let us of the  liberal faith declare our fixed, unalterable conviction that it will be a sin  to dismember Germany or to allow any German-speaking and German-feeling  territory to fall under a foreign yoke. Let us English make sure of ourselves  in that matter. There may be restorations of alien territory—Polish,  French, Danish, Italian, but we have seen enough of racial subjugation now to  be sure that we will tolerate no more of it. From the Rhine to East Prussia  and from the Baltic to the southern limits of German-speaking Austria, the  Germans are one people. Let us begin with the resolution to permit no new  bitterness of "conquered territories" to come into existence to disturb the  future peace of Europe. Let us see to it that at the ultimate settlement the  Germans, however great his overthrow may be, are all left free men. When the  Prussians invaded Luxemburg they tore up the map of Europe. To the redrawing  of that map a thousand complex forces will come. There will be much attempted  over-reaching in the business and much greed. Few will come to negotiations  with simple intentions. In a wrangle all sorts of ugly and stupid things may  happen. It is for us English to get a head in that matter, to take counsel  with ourselves and determine what is just; it is for us, who are in so many  ways detached from and independent of the national passions of the Continent,  not to be cunning or politic, but to contrive as unanimous a purpose as  possible now, so that we may carry this war to its end with a clear  conception of its end, and to use the whole of our strength to make an  enduring peace in Europe. That means that we have to re-draw the map so that  there shall be, for just as far as we can see ahead, as little cause for  warfare among us Western nations as possible. That means that we have to re-  draw it justly. And very extensively.
Is that an impossible proposal? I think not. There are, indeed, such  things as non-irritating frontiers. Witness the frontiers of Canada. Certain  boundaries have served in Europe now for the better part of a hundred years,  and grow less amenable to disturbance every year. Nobody, for example, wants  to use force to readjust the mutual frontiers in Europe of Holland, Belgium,  France, Spain, Portugal and Italy, and none of these Powers desire now to  acquire the foreign possessions of any other of the group. They are Powers  permanently at peace. Will it not be possible now to make so drastic a  readjustment as to secure the same practical contentment between all the  European Powers? Is not this war that crowning opportunity? It seems to me  that in this matter it behoves us to form an opinion sane and definite enough  to meet the sudden impulses of belligerent triumph and override the secret  counsels of diplomacy. It is a thing to do forthwith. Let us decide what we  are going on fighting for, and let us secure it and settle it. It is not an  abstract interesting thing to do; it is the duty of every English citizen now  to study this problem of the map of Europe, so that we can make an end for  ever to that dark game of plots and secret treaties and clap-trap synthetic  schemes that has wasted the forces of civilisation (and made the fortunes of  the Krupp family) in the last forty years. We are fighting now for a new map  of Europe if we are fighting for anything at all. I could imagine that new  map of Europe as if it were the flag of the allies who now prepare to press  the Germans back towards their proper territory.
In the first place, I suggest that France must recover Lorraine, and that  Luxemburg must be linked in closer union with Belgium. Alsace, it seems to  me, should be given a choice between France and an entry into the Swiss  Confederation. It would possibly choose France. Denmark should have again the  distinctly Danish part of her lost provinces restored to her. Trieste and  Trent, and perhaps also Pola, should be restored to Italy. This will re-unite  several severed fragments of peoples to their more congenial associates. But  these are minor changes compared with the new developments that are now, in  some form, inevitable in the East of Europe, and for those we have to nerve  our imaginations, if this vast war and waste of men is to end in an enduring  peace. The break-up of the Austrian Empire has hung over Europe like a curse  for forty years. Let us break it up now and have done with it. What is to  become of the non-German regions of Austria-Hungary? And what is to happen  upon the Polish frontier of Russia?
First, then, I would suggest that the three fragments of Poland should be  reunited, and that the Tsar of Russia should be crowned King of Poland. I  propose then we define that as our national intention, that we use all the  liberalising influence this present war will give us in Russia to that end.  And secondly, I propose that we set before ourselves as our policy the  unification of that larger Rumania which includes Transsylvania, and the  gathering together into a confederation of the Swiss type of all the Serbian  and quasi-Serbian provinces of the Austrian Empire. Let us, as the price  greater Serbia will pay for its unity, exact the restoration to Bulgaria of  any Bulgarian-speaking districts that are now under Serbian rule; let us save  Scutari from the iniquity of a nose-slashing occupation by Montenegrins and  try to effect another Swiss confederation of the residual Bohemian, Slavic  and Hungarian fragments. I am convinced that the time has come for the  substitution of Swiss associations for the discredited Imperialisms and  kingdoms that have made Europe unstable for so long. Every emperor and every  king, we now perceive, means a national ambition more organic, concentrated  and dangerous than is possible under Republican conditions. Our own peculiar  monarchy is the one exception that proves this rule. There is no reason why  we should multiply these centres of aggression.
Probably neither Bulgaria nor Serbia would miss their kings very keenly,  and anyhow, I do not see any need for more of these irritating  ambition-pimples upon the fair face of the world. Let us cease to give  indigestible princes to the new States that we Schweitzerize. Albania,  particularly, with its miscellaneous tribes has certainly no use for  monarchy, and the suggestion that has been made for its settlement, as a  confederation of small tribal cantons is the only one I have ever heard that  seemed to contain a ray of hope for that distracted patch of earth. There is  certainly no reason why these people should be exploited by Italy, since  Italy can claim a more legitimate gratification. There, in a paragraph, is a  sketch of the map of Europe that may emerge from the present struggle. It is  my personal idea of our purpose in this war.
Quite manifestly in all these matters I am a fairly ignorant person. Quite  manifestly this is crude stuff. And I admit a certain sense of presumptuous  absurdity as I sit here before the map of Europe like a carver before a duck  and take off a slice here and decide on a cut there. None the less it is what  everyone of us has to do. I intend to go on redrawing the map of Europe with  every intelligent person I meet. We are all more or less ignorant; it is  unfortunate but it does not alter the fact that we cannot escape either  decisions or passive acquiescences in these matters. If we do not do our  utmost to understand the new map, if we make no decisions, then still cruder  things will happen; Europe will blunder into a new set of ugly complications  and prepare a still more colossal Armageddon than this that is now going on.  No one, I hope, will suggest after this war that we should still leave things  to the diplomatists. Yet the alternative to you and me is diplomacy. If you  want to see where diplomacy and Weltpolitik have landed Europe after  forty years of anxiety and armament, you must go and look into the ditches of  Liege. These bloody heaps are the mere first samples of the harvest. The only  alternative to diplomacy is outspoken intelligence, yours and mine and every  articulate person's. We have all of us to undertake this redrawing of the map  of Europe, in the measure of our power and capacity. That our power and  capacity are unhappily not very considerable does not absolve us. It is for  us to secure a lasting settlement of all the European frontiers if we can. If  we common intelligent people at large do not secure that, nobody will. If we  have no intentions with regard to the map of Europe, we shall soon be going  on with the war for nothing in particular. The Prussian spirit has broken  itself beyond repair, and the north coast of France and the integrity of  Belgium are saved. All the fighting that is still to come will only be the  confirmation and development of that. If we have no further plan before us  our task is at an end. If that is all, we may stand aside now with a good  conscience and watch a slower war drag to an evil end. Left to herself a  victorious Russia is far more likely to help herself to East Prussia and set  to work to Russianise its inhabitants than to risk an indigestion of more  Poles; Italy may go into Albania and a new conflict with Serbia; it is even  conceivable that France may be ungenerous. She will have a good excuse for  being ungenerous. Meanwhile, German-speaking populations will find themselves  under instead of upper dogs in half the provinces of Austria-Hungary;  mischievous little kings, with chancellors and national policies and  ambitions all complete, will rise and fluctuate and fall upon that slippery  soil, and a bloody and embittered Germany, continually stung by the outcries  of her subject kindred, will sit down grimly to grow a new generation of  soldiers and prepare for her revenge....
That is why I think we liberal English should draw our new map of Europe  now, first of all on paper and then upon the face of the earth.
We ought to draw that map now, and propagate the idea of it, and make it  our national purpose, and call the intelligence and consciences of the United  States and France and Scandinavia to our help. Openly and plainly we ought to  discuss and decide and tell the world what we mean to do. The reign of  brutality, cynicism, and secretive treachery is shattered in Europe. Over the  ruins of the Prussian War-Lordship, reason, public opinion, justice,  international good faith and good intentions will be free to come back and  rule the destinies of man. But things will not wait for reason and justice,  if just and reasonable men have neither energy nor unity.

VII. — THE OPPORTUNITY OF LIBERALISM


THE opportunity of Liberalism has come at last, an  overwhelming opportunity. The age of militarism has rushed to its inevitable  and yet surprising climax. The great soldier empire, made for war, which has  dominated Europe for forty years has pulled itself up by the roots and flung  itself into the struggle for which it was made. Whether it win or lose, it  will never put itself back again. All Europe, following that lead, is a-field  for war. The good harvests stand neglected, the factories are idle, a thin,  uncertain trickle of paper money replaces the chinking flow of commerce;  whichever betide, defeat or deadlock, the capitalist military civilisation  uproots itself and ends. The war may burn itself out more quickly than those  who regard its immensity think, but the war itself is the mere smash of the  thing. The reality is the uprooting, the incurable dislocation.
Trying to map and measure that dislocation is rather like one's first  effort to think in sun's distances. It is to transfer one's mind to a new and  overwhelming scale. Never did any time carry so swift a burthen of change as  this time. It is manifest that in a year or so the world of men is going to  alter more than it has altered in the last century and a half, more indeed  than it ever altered before these last centuries since history began. Think  of the mere geographical dislocation. There is scarcely a country in Europe  that will not emerge from this struggle with entirely fresh frontiers,  sovereign powers will vanish from the map, new sovereign powers will come. In  the disorders that are upon us and of which this war itself is the mere  preliminary phase in uniform, inevitably there must be social reconstruction.  Who can doubt it? Who can doubt the break-up of confidence and usage that is  in progress? Plainly you can see famine coming—in France, in Germany,  in Russia. Does anyone suppose that those sham efficient Germans have fully  worked out the care and feeding of the madly distended hosts they have hurled  at France? Does anyone dream that they have reckoned for a check and halt?  Does anyone imagine their sanitary arrangements are perfect? There will be  pestilence. And can one believe that whatever feats of financial fiction we  contrive, their financial crash can be staved off, and that the bankers of  Hamburg and Frankfort are likely to be shovelling gold next January in a  still methodical world? The German State machine has probably already done  all that it was ever made to do. It stands now exhausted amidst the turmoil  of its consequences. Its mobilization arrangements are said to have been  astonishingly complete. Ten million men for and against have been got into  the field—with ammunition. Prussian Germany has carried out its  arrangements and committed the business to Gott. German foresight has  exhausted itself. If Gott fail Germany, I do not believe that Germany has the  remotest idea what to do next. For the most part those millions will never  get home any more. They will certainly never get back to their work again,  because it will have disappeared.
When I think of European statecraft presently trying to put all these  things back again I am reminded of a story of a friend whose neighbour tried  to cut his throat and then repented. He came round to her with a towel about  his neck making peculiar noises. It was a distressing but illuminating  experience for her. She was a plucky and resourceful woman, and she did her  best. "There was such a lot of it," she said. "I hadn't an idea things were  packed so tight in us."
It is characteristic of such times as this—that much in the world,  and, more particularly, much in the minds of men, much that has seemed as  invincible as the mountains and as deeply rooted as the sea, magically loses  its solidity, fades, changes, vanishes. When one looked at the map of Europe  a month ago most of the lines of its frontiers seemed almost as stable as the  coastlines. Now they waver under one's eyes. When one thought of the heritage  of the Crown Prince of Germany, it seemed as fixed as a constellation, and  now in a little while it may be worth as little as a bloody rag in the  trenches of Liège. In little things as in great, one is suddenly confronted  by undreamt-of instabilities. The Reform Club, which has been a cheerful and  refreshing trickle of gold to me for years, now yields me reluctantly for my  cheque two inartistic pound notes. My other club has ceased the kindly custom  of cashing cheques altogether. One is glad that poor Bagehot did not live to  see this day. Each day now I marvel to wake and find I have still a  banker.... And I perceive too, that if presently my banker dissolved into the  rest of this dissolving world—a thing I should have thought an  unendurable calamity a month ago —I shall laugh and go on.... Ideas  that have ruled life as though they were divine truths are being chased and  slaughtered in the streets. The rights of property, for example, the sturdy  virtues of individualism, all toleration for the rewards of abstinence,  vanished last week suddenly amidst the execrations of mankind upon a hurrying  motor-car loaded with packages of sugar and flour. They bolted, leaving  Socialism and Collectivism in possession. The State takes over flour mills  and the food supply, not merely for military purposes, but for the general  welfare of the community. The State controls the railways with a sudden  complete disregard of shareholders. There is not even a letter to the 'limes  to object. If the State sees fit to keep its hold upon these things for good,  or loosens its hold only to improve its grip, I question if there is very  much left in the minds of men, even after the mere preliminary sweeping of  the last two weeks, to dispute possession. Society as we knew it a year ago  has indeed already broken up; it has lost all real cohesion; only the absence  of any attraction elsewhere keeps us bunched together. We keep our relative  positions because there is nowhither to stampede. Dazed, astonished people  fill the streets; and we talk of the national calm. The more intelligent men  thrown out of their jobs make for the recruiting offices, because they have  nothing else to do; we talk of the magnificent response to Lord Kitchener's  appeal. Everybody is offering services. Everybody is looking for someone to  tell him what to do. It is not organisation; it is the first phase of  dissolution.
I am not writing prophecies now, and I am not "displaying imagination." I  am just running as hard as I can by the side of the marching facts, and  pointing to them. Institutions and conventions crumble about us, and release  to unprecedented power the two sorts of rebel that ordinary times suppress,  will and ideas.
The character of the new age that must come out of the catastrophies of  this epoch will be no mechanical consequence of inanimate forces. Will and  ideas will take a larger part in this swirl-ahead than they have even taken  in any previous collapse. No doubt the mass of mankind will still pour along  the channels of chance, but the desire for a new world of a definite  character will be a force, and if it is multitudinously unanimous enough, it  may even be a guiding force, in shaping the new time. The common man and base  men are scared to docility. Rulers, pomposities, obstructives are suddenly  apologetic, helpful, asking for help. This is a time of incalculable  plasticity. For the men who know what they want, the moment has come. It is  the supreme opportunity, the test or condemnation of constructive liberal  thought in the world.
Now what does Liberalism mean to do? It has always been alleged against  Liberalism that it is carpingly critical, disorganised, dispersed,  impracticable, fractious, readier to "resign" and "rebel" than help. That is  the common excuse of all modern autocracies, bureaucracies, and dogmatisms.  Are they right? Is Liberal thought in this world-crisis going to present the  spectacle of a swarm of little wrangling men swept before the mindless besom  of brute accident, or shall we be able in this vast collapse or re-birth of  the world, to produce and express ideas that will rule? Has it all been talk?  Or has it been planning? Is the new world, in fact, to be shaped by the  philosophers or by the Huns?
First, as to peace. Do Liberals realise that now is the time to plan the  confederation and collective disarmament of Europe, now is the time to  re-draw the map of Europe so that there may be no more rankling sores or  unsatisfied national ambitions? Are the Liberals as a body going to cry  "Peace! Peace! " and leave the questions alone, or are they going to take  hold of them? If Liberalism throughout the world develops no plan of a  pacified world until the diplomatists get to work, it will be too late.
Peace may come to Europe this winter as swiftly and disastrously as the  war.
And next, as to social reconstruction. Do Liberals realise that the  individualist capitalist system is helpless now? It may be picked up  unresistingly. It is stunned. A new economic order may be improvised and  probably will in some manner be improvised in the next two or three years.  What are the intentions of Liberalism? What will be the contribution of  Liberalism? One poor Liberal, I perceive, is possessed, to the exclusion of  every other consideration, by the idea that we were not legally bound to  fight for Belgium. A pretty point, but a petty one. Liberalism is something  greater than unfavourable comment on the deeds of active men. Let us set  about defining our intentions. Let us borrow a little from the rash vigour of  the types that have contrived this disaster. Let us make a truce of our finer  feelings and control our dissentient passions. Let us re-draw the map of  Europe boldly, as we mean it to be re-drawn, an let us re-plan society as we  mean it to be reconstructed. Let us get to work while there is still a little  time left to us. Or while our futile fine intelligences are busy, each with  its particular exquisitely-felt point, the Northcliffes and the diplomatists,  the Weltpolitik whisperers, and the financiers, and militarists, the  armaments interests, and the Cossack Tsar, terrified by the inevitable red  dawn of leaderless social democracy, by the beginning of the stupendous  stampede that will follow this great jar and displacement, will surely  contrive some monstrous blundering settlement, and the latter state of this  world will be worse than the former.
Now is the opportunity to do fundamental things that will otherwise not  get done for hundreds of years. If Liberals throughout the world—and in  this matter the Liberalism of America is a stupendous possibility—will  insist upon a World conference at the end of this conflict, if they refuse  all partial settlements and merely European solutions, they may re-draw every  frontier they choose, they may reduce a thousand chafing conflicts of race  and language and government to a minimum, and set up a Peace League that will  control the globe. The world will be ripe for it. And the world will be ripe,  too, for the banishment of the private industry in armaments and all the vast  corruption that entails from the earth for ever. It is possible now to make  an end to Kruppism. It may never be possible again. Henceforth let us say  weapons must be made by the State, and only by the State; there must be no  more private profit in blood. That is the second great possibility for  Liberalism, linked to the first. And, thirdly, we may turn our present social  necessities to the most enduring social reorganization; with an absolute  minimum of effort now, we may help to set going methods and machinery that  will put the feeding and housing of the population and the administration of  the land out of the reach of private greed and selfishness for ever.

VIII. — THE LIBERAL FEAR OF RUSSIA


IT is evident that there is a very considerable dread of the  power and intentions of Russia in this country. It is well that the  justification of this dread should be discussed now, for it is likely to  affect the attitude of British and American Liberalism very profoundly, both  towards the continuation of the war and towards the ultimate settlement.
It is, I believe, an exaggerated dread arising out of our extreme  ignorance of Russian realities. English people imagine Russia to be more  purposeful than she is. more concentrated, more inimical to Western  civilisation. They think of Russian policy as if it were a diabolically  clever spider in a dark place. They imagine that the tremendous unification  of State and national pride and ambition which has made the German Empire at  last insupportable, may presently be repeated upon an altogether more  gigantic scale, that Pan-Slavism will take the place of Pan-Germanism, as the  ruling aggression of the world.
This is a dread due, I am convinced, to fundamental misconceptions and  hasty parallelisms. Russia is not only the vastest country in the world, but  the laxest; she is incapable of that tremendous unification. Not for two  centuries yet, if ever, will it be necessary for a reasonably united Western  Europe to trouble itself, once Prussianism has been disposed of, about the  risk of definite aggression from the East. I do not think it will ever have  to trouble itself.
Socially and politically, Russia is an entirely unique structure. It is  the fashion to talk of Russia as being "in the fourteenth century," or﹃in  the sixteenth century.﹄As a matter of fact, Russia, like everything else, is  in the twentieth century, and it is quite impossible to find in any other age  a similar social organisation. In bulk, she is barbaric. Between eighty and  ninety per cent, of her population is living at a level very little above the  level of those agricultural Aryan races who were scattered over Europe before  the beginning of written history. It is an illiterate population. It is  superstitious in a primitive way, conservative and religious in a primitive  way, it is incapable of protecting itself in the ordinary commerce of modern  life; against the business enterprise of better educated races it has no  weapon but a peasant's poor cunning. It is, indeed, a helpless, unawakened  mass. Above these peasants come a few millions of fairly well-educated and  actively intelligent people. They are all that corresponds in any way to a  Western community such as ours. Either they are officials, clerical or lay,  in the great government machine that was consolidated chiefly by Peter the  Great to control the souls and bodies of the peasant mass, or they are  private persons more or less resentfully entangled in that machine. At the  head of this structure, with powers of interference strictly determined by  his individual capacity, is that tragic figure, the Tsar. That, briefly, is  the composition of Russia, and it is unlike any other State on earth. It will  follow laws of its own and have a destiny of its own.
Involved with the affairs of Russia are certain less barbaric States.  There is Finland, which is by comparison highly civilised, and Poland, which  is not nearly so far in advance of Russia. Both these countries are  perpetually uneasy under the blundering pressure of foolish attempts to  "Russianize" them. In addition, in the South and East are certain provinces  thick with Jews, whom Russia can neither contrive to tolerate nor assimilate,  who have no comprehensible projects for the help or reorganisation of the  country, and who deafen all the rest of Europe with their bitter, unhelpful  tale of grievances, so that it is difficult to realise how local and partial  are their wrongs. There is a certain "Russian idea," containing within itself  all the factors of failure, inspiring the general policy of this vast  amorphous State. It found its completest expression in the works of the now  defunct Pobedonostsev, and it pervades the bureaucracy. It is obscurantist,  denying the common people education; it is orthodox, forbidding free thought  and preferring conformity to ability; it is bureaucratic and autocratic; it  is Pan-Slavic, Russianizing, and aggressive. It is this "Russian idea" that  Western Liberalism dreads, and, as I want to point out, dreads unreasonably.  I do not want to plead that it is not a bad thing; it is a bad thing. I want  to point out that, unlike Prussianism, it is not a great danger to the world  at large.
So long as this Russian idea, this Russian Toryism, dominates Russian  affairs, Russia can never be really formidable either to India, to China, or  to the Liberal nations of Western Europe. And whenever she abandons this  Toryism and becomes modern and formidable, she will cease to be aggressive.  That is my case. While Russia has the will to oppress the world she will  never have the power; when she has the power she will cease to have the will.  Let me state my reasons for this belief as compactly as possible, because if  I am right a number of Liberal-minded people in Great Britain and America and  Scandinavia, who may collectively have a very great influence upon the  settlement of Europe that will follow this war, are wrong. They may want to  bolster up a really dangerous and evil Austria-cum-Germany at the expense of  France, Belgium, and subject Slav populations, because of their dread of this  Russia which can never be at the same time evil and dangerous.
Now, first let me point out what the Boer War showed, and what this  tremendous conflict in Belgium is already enforcing, that the day of the  unintelligent common soldier is past; that men who are animated and  individualised can, under modern conditions, fight better than men who are  unintelligent and obedient. Soldiering is becoming more specialised. It is  calling for the intelligent handling of weapons so elaborate and destructive  that great masses of men in the field are an encumbrance rather than a power.  Battles must spread out, and leading give place to individual initiative.  Consequently Russia can only become powerful enough to overcome any highly  civilised European country by raising its own average of education and  initiative, and this it can do only by abandoning its obscurantist methods,  by liberalising upon the Western European model. That is to say, it will have  to teach its population to read, to multiply its schools, and increase its  universities; and that will make an entirely different Russia from this one  we fear. It involves a relaxation of the grip of orthodoxy, an alteration of  the intellectual outlook of officialdom, an abandonment of quasi-religious  autocracy—in short, the complete abandonment of the "Russian idea" as  we know it. And it means also a great development of local  self-consciousness. Russia seems homogeneous now, because in the mass it is  so ignorant as to be unaware of its differences; but an educated Russia means  a Russia in which Ruthenian and Great Russian, Lett and Tartar will be  mutually critical and aware of one another. The existing Russian idea will  need to give place to an entirely more democratic, tolerant, and cosmopolitan  idea of Russia as a whole, if Russia is to merge from its barbarism and  remain united. There is no cheap "Deutschland, Deutschland über alles"  sentiment ready-made to hand. National quality is against it. Patience under  patriotism is a German weakness. Russians could no more go on singing and  singing, "Russia, Russia over all," than Englishmen could go on singing  "Rule, Britannia." It would bore them. The temperament of none of the Russian  peoples justifies the belief that they will repeat on a larger scale even as  much docility as the Germans have shown under the Prussians. No one who has  seen the Russians, who has had opportunities of comparing Berlin with St.  Petersburg or Moscow, or who knows anything of Russian art or Russian  literature, will imagine this naturally wise, humourous, and impatient people  reduplicating the self-conscious, drill-dulled, soulless culture of Germany,  or the political vulgarities of Potsdam. This is a terrible world, I admit,  but Prussianism is the sort of thing that does not happen twice.
Russia is substantially barbaric. Who can deny it? State-stuff rather than  a State. But people in Western Europe are constantly writing of Russia and  the Russians as though the qualities natural to barbarism were qualities  inherent in the Russian blood. Russia massacres, sometimes even with official  connivance. But Russia in all its history has no massacres so abominable as  we gentle English were guilty of in Ireland in the sixteenth and seventeenth  centuries. Russia, too, "Russianizes," sometimes clumsily, sometimes rather  successfully. But Germany has sought to Germanise—in Bohemia and  Poland, for instance, with conspicuous violence and failure. We "Anglicised"  Ireland. These forcible efforts to create uniformity are natural to a phase  of social and political development, from which no people on earth have yet  fully emerged. And if we set ourselves now to create a reunited Poland under  the Russian crown, if we bring all the great influence of the Western Powers  to bear upon the side of the liberalising forces in Finland, if we do not try  to thwart and stifle Russia by closing her legitimate outlet into the  Mediterranean, we shall do infinitely more for human happiness than if we  distrust her, check her, and force her back upon the barbarism from which,  with a sort of blind pathetic wisdom, she seeks to emerge.
It is unfortunate for Russia that she has come into conspicuous conflict  with the Jews. She has certainly treated them no worse than she has treated  her own people, and she has treated them less atrociously than they were  treated in England during the Middle Ages. The Jews by their particularism  invite the resentment of all uncultivated humanity. Civilisation and not  revolt emancipates them. And while Russian reverses will throw back her  civilisation and intensify the sufferings of all her subject Jews, Russian  success in this alliance will inevitably spell Westernisation, progress, and  amelioration for them. But unhappily this does not seem to be patent to many  Jewish minds. They have been embittered by their wrongs, and, in the English  and still more in the American Press, a heavy weight of grievance against  Russia finds voice, and distorts the issue of this. While we are still only  in the opening phase of this struggle for life against the Prussianized  German Empire, this struggle to escape from the militarism that has been  slowly strangling civilisation, it is a huge misfortune that this racial  resentment, which, great as it is, is still a little thing beside the world  issues involved, should break the united front of western civilisation, and  that the confidence of Russia should be threatened, as it is threatened now  by doubt and disparagement in the Press. We are not so sure of victory that  we can estrange an ally. We have to make up our minds to see all Poland  reunited under the Russian Crown, and if the Turks choose to play a foolish  part, it is not for us to quarrel now about the fate of Constantinople. The  Allies are not to be tempted into a quarrel about Constantinople. The balance  of power in the Balkans, that is to say, incessant intrigue between Austria  and Russia, has arrested the civilisation of South-eastern Europe for a  century. Let it topple. An unchallenged Russia will be a wholesome check, and  no great danger for the new greater Serbia and the new greater Rumania and  the enlarged and restored Bulgaria this war renders possible.
One civilised country only does Russia really "threaten," and that country  is Sweden. Sweden has a vast wealth of coal and iron within reach of Russia's  hand. And I confess I watch Scandinavia with a certain terror during these  days. Sweden is the only European country in which there is a pro-German  militarist party, and she may be tempted—I do not know how strongly she  may not have been tempted already—to drag herself and Norway into this  struggle on the German side. If she does, our Government will be not a little  to blame for not having given her, and induced Russia to give her, the  strongest joint assurances and guarantees of her integrity for ever. But if  the Scandinavian countries abstain from any participation in this present  war, then I do not see what is to prevent us and France and Russia from  making the most public, definite, and binding declaration of our common  interest in Sweden's integrity and our common determination to preserve  it.
Beyond that, I see no danger to civilisation in Russia anywhere—at  least, no danger so considerable as the Kaiser-Krupp power we fight to  finish. This war, even if it brings us the utmost success, will still leave  Russia face to face with a united and chastened Germany. For it must be  remembered that the downfall of Prussianism and the break-up of the  Austro-Hungarian Empire, will leave German Germany not smaller but larger  than she is now. To India, decently governed and guarded, with an educational  level higher than her own, and three times her gross population, Russia can  only be dangerous through the grossest misgovernment on our part, and her  powers of intervention in China will be restricted for many years. But all  our powers of intervention in China will be restricted for many years. A  breathing space for Chinese reconstruction is one of the most immediate and  least equivocal blessings of this war. Unless the Chinese are  unteachable—and only stupid people suppose them a stupid race —  the China of 1934 will not be a China for either us or Russia to meddle with.  So where in all the world is this danger from Russia?
The danger of a Krupp-cum-Kaiser dominance of the whole world, on the  other hand, is immediate. Defeat, or even a partial victory for the Allies,  means nothing less than that.

IX. — AN APPEAL TO THE AMERICAN PEOPLE


THIS appeal comes to you from England at war, and it is  addressed to you because upon your nation rests the issue of this conflict.  The influence of your States upon its nature and duration must needs be  enormous, and at its ending you may play a part such as no nation has ever  played since the world began.
For it rests with you to establish and secure or to refuse to establish  and secure the permanent peace of the world, the final ending of war.
This appeal comes to you from England, but it is no appeal to ancient  associations or racial affinities. Your common language is indeed English,  but your nation has long since outgrown these early links, the blood of every  people in Europe mingles in the unity of your States, and it is to the  greatness of your future rather than the accidents of your first beginnings,  to the humanity in you, and not to the English and Irish and Scotch and Welsh  in you that this appeal is made. Half the world is at war, or on the very  verge of war; it is impossible that you should disregard or turn away from  this conflict. Unavoidably you have to judge us. Unavoidable is your  participation in the ultimate settlement which will make or mar the welfare  of mankind for centuries to come. We appeal to you to judge us, to listen  patiently to our case, to exert the huge decisive power, you hold in the  balance not hastily, not heedlessly. For we do not disguise from ourselves  that you can shatter all our hopes in this conflict. You are a people more  than twice as numerous as we are, and still you are only the beginning of  what you are to be, with a clear prospect of expansion that mocks the limits  of these little islands, with illimitable and still scarcely tapped sources  of wealth and power. You have already come to a stage when a certain  magnanimity becomes you in your relation to European affairs.
Now, while you, because of your fortunate position, and because of the  sane and brotherly relations that have become a fixed tradition along your  northern boundary—we English had a share in securing that—while  you live free of the sight and burthen of military preparations, free as it  seems for ever, all Europe has for more than half a century bent more and  more wearily under a perpetually increasing burthen of armaments. For many  years Europe has been an armed camp, with millions of men continually under  arms, with the fear of war universally poisoning its life, with its education  impoverished, its social development retarded, with everything pinched but  its equipment for war. It would be foolish to fix the blame for this state of  affairs upon any particular nation; it has grown up, as most great evils  grow, quietly, unheeded. One may cast back in history to the Thirty Years'  War, to such names as Frederick the Great, Napoleon the First, Napoleon the  Third, Bismarck; what does it matter now who began the thing, and which was  most to blame? Here it is, and we have to deal with it.
But we English do assert that it is the Government of the German Emperor  which has for the last 40 years taken the lead and forced the pace in these  matters, which has driven us English to add warship to warship in a pitiless  competition to retain that predominance at sea upon which our existence as a  free people depends, and which has strained the strength of France almost  beyond the pitch of human endurance, so that the education and the welfare of  her people have suffered greatly, so that Paris to-day is visibly an  impoverished and over-taxed city. And this perpetual fear of the armed  strength of Germany has forced upon France alliances and entanglements she  would otherwise have avoided.
Let us not attempt to deny the greatness of Germany and of Germany's  contributions to science and art and literature and all that is good in human  life. But evil influences may overshadow the finest peoples, and it is our  case that since the victories of 1871 Germany has been obsessed by the  worship of material power and glory and scornful of righteousness; that she  has been threatening and overbearing to all the world. There has been a  propaganda of cynicism and national roughness, a declared contempt for  treaties and pledges, so that all Europe has been uneasy and in fear. And  since none of us are saints, and certainly no nations are saintly, we have  been resentful; there is not a country in Europe that has not shown itself  resentful under this perpetual menace of Germany. And now at last and  suddenly the threatened thing has come to pass and Germany is at war.
Because of a murder committed by one of her own subjects Austria made war  upon Serbia, Russia armed to protect a kindred country, and then with the  swiftness of years of premeditation Germany declared war upon Russia and  struck at France, striking through the peaceful land of Belgium, a little  country we English had pledged ourselves to protect, a little country that  had never given Germany the faintest pretext for hostility, and in the hope  of finding France unready. Of course, we went to war. If we had not done so,  could we English have ever looked the world in the face again?
And it is with scarcely a dissentient voice that England is at war. Never  were the British people so unanimous; all Ireland is with us, and the  conscience of all the world. And, now this war has begun, we are resolved to  put an end to militarism in the world for evermore. We are not fighting to  destroy Germany; it is the firm resolve of England to permit no fresh  "conquered provinces" to darken the future of Europe. Whatever betide, all  German Germany will come out of this war undivided and German still. Her own  "conquests" she may have to relinquish, her Poles and other subject peoples,  but that is the utmost we shall exact of her. With the accession of Austria,  Germany may even come out of this war a larger Germany than at the beginning.  We have no hatred of things German and German people. But we are fighting to  break this huge fighting machine for ever—this fighting machine which  has been such an oppression as no native-born American can dream of, to every  other nation in Europe. We are fighting to end Kaiserism and Kruppism for  ever and ever. There, shortly and plainly, is our case and our object. Now  let us come to the immediate substance of this appeal.
We do not ask you for military help. Keep the peace which it is your  unparalleled good fortune to enjoy so securely. But keep it fairly. Remember  that we fight now for national existence, and that in the night, even as this  is written, within a hundred miles or so of this place, the dark ships feel  their way among the floating mines with which the Germans have strewn the  North Sea, and our sons and the sons of Belgium and France go side by side,  not by the hundred nor by the thousand, but by the hundred thousand, rank  after rank, line beyond line—to death. Even as this is written the  harvest of death is being reaped. Remember our tragic case. Europe is full of  a joyless determination to end this evil for ever; she plunges grimly and  sadly into the cruel monstrosities of war, and assuredly there will be little  shouting for the victors whichever side may win. At the end we do most firmly  believe there will be established a new Europe, a Europe riddened of rankling  oppressions, with a free Poland, a free Finland, a free Germany, the Balkans  settled, the little nations safe, and peace secure. And it is of supreme  importance that we should ask you now—What are you going to do  throughout the struggle, and what will you do at the end?
One thing we are told in England that you mean to do, a thing that has  moved me to this appeal. For it is not only a strange thing in itself, but it  may presently be followed by other similar ideas. Come what may, all the  liberal forces in England and France are resolved to respect the freedom of  Holland. But the position of Holland is, as you may see in any atlas, a very  peculiar one in this war. The Rhine runs along the rear of the long German  line as if it were a canal to serve that line with supplies, and then it  passes into Holland and so by Rotterdam to the sea. So that it is possible  for any neutral power, such as you are, to pour a stream of food supplies and  war material by way of Holland almost into the hands of the German combatant  line. Even if we win our battles in the field this will enormously diminish  our chance of concluding this war. But we shall suffer it; it is within the  rights of Holland to victual the Germans in this way, and we cannot prevent  it without committing just such another outrage upon the laws of nations as  Germany was guilty of in invading Belgium.
And here is where your country comes in. In your harbours lie a great  number of big German ships that dare not venture to sea because of our fleet.  It is proposed, we are told, to arrange a purchase of these ships by American  citizens, to facilitate by special legislation their transfer to your flag,  and then to load them with food and war material and send them across the  Atlantic and through the narrow seas, seas that at the price of a cruiser and  many men we have painfully cleared of German contact mines, to get war prices  in Rotterdam and supply our enemies. It is, we confess, a smart thing to do;  it will give your people not only huge immediate profits but a mercantile  marine at one coup; it will certainly prolong the war, and so it will mean  the killing and wounding of scores of thousands of young Germans, Englishmen,  Frenchmen, and Belgians, who might otherwise have escaped. It is within your  legal rights, and we will tell you plainly now that we shall refuse to  quarrel with you about it, but we ask you not to be too easily offended if we  betray a certain lack of enthusiasm for this idea.
And begun such enterprises as this, what are you going to do for mankind  and the ultimate peace of the world? You know that the Tsar has restored the  freedom of Finland and promised to re-unite the torn fragments of Poland into  a free kingdom, but probably you do not know that he and England have engaged  themselves to respect and protect from each other and all the world the  autonomy of Norway and Sweden, and of Sweden's vast and tempting stores of  mineral wealth close to the Russian boundary.
We ask you not to be too cynical about the Tsar's promises, and to be  prepared to help us and France and him to see that they become real. And this  with regard to Scandinavia, is not only Russia's promise but ours. This is  more than a war of armies; it is a great moral upheaval, and you must not  judge of the spirit of Europe to-day by the history of her diplomacies. When  this war is ended, all Europe will cry for disarmament. Are you going to help  then or are you going to thwart that cry? In Europe we shall attempt to  extinguish that huge private trade in war material, that "Kruppism" which  lies so near the roots of all this monstrous calamity. We cannot do that  unless you do it too. Are you prepared to do that? Are you prepared to come  into a conference at the end of this war to ensure the peace of the world, or  are you going to stand out, make difficulties for us out of our world  perplexities, snatch advantages, carp from your infinite security at our  Allies, and perhaps in the crisis of our struggle pick a quarrel with us upon  some secondary score? Are you indeed going to play the part of a merely  numerous little people, a cute trading, excitable people, or are you going to  play the part of a great nation in this life and death struggle of the old  world civilisations? Are you prepared now to take that lead among the nations  to which your greatness and freedom point you? It is not for ourselves we  make this appeal to you; it is for the whole future of mankind. And we make  it with the more assurance because already your Government has stood for  peace and the observation of treaties against base advantages.
Already the wounds of our dead cry out to you.

X. — COMMON SENSE AND THE BALKAN STATES


THE Balkan States never have been a problem, they have only  been a part of a problem. That is why no human being has ever yet produced  even a paper solution acceptable to another human being.
The attempt to settle Balkan affairs with the Austro-Hungarian Empire left  out of the problem has been like an attempt to deal with a number of hospital  cases in which the head and shoulders of one patient, the legs of another,  the abdomen of a third had to be disregarded. The bulk of the Serbian people  and a great mass of the Rumanians were in the Austro-Hungarian system, and it  was the Austrian bar to any development of Serbia towards the Adriatic that  forced that country back into its unhappy conflict with Bulgaria. Now  everything has altered. English people need trouble no longer about Austrian  susceptibilities, and not merely our interests but our urgent necessities  march with the reasonable ambitions of the four Balkan nations.
Let us begin by clearing away a certain amount of nonsense that is said  and believed by many good people about two of these States. It is too much  the custom to speak and write of Serbia and Bulgaria as though they were  almost hopelessly barbaric and criminal communities, incapable of  participation in the fellowship of European nations. The murder of the late  King and Queen of Serbia, the assassination of Sarajevo, the foolish  onslaught of Bulgaria upon Serbia that led to the break-up of the Balkan  League, and the endless cruelties and barbarities of the warfare in  Macedonia, are allowed to weigh too much against the clear need of a reunited  Greater Serbia, a restored Bulgaria, and the reasonable prospect of a  rehabilitated Balkan League.
Now there is no getting over the hard facts of these crimes and cruelties.  But they have to be kept in their proper proportion to the tremendous issues  now before the world. Let us call in a few figures that will fix the scale.  The Serbian people number altogether over ten millions, the Rumanians as  many, there are more than twenty million Poles, and perhaps seven millions  Bulgarians. The Czechs and Slovenes total six or seven millions, the Magyars  exceed ten millions, and the Ruthenians still under Austrian control four  millions. It is manifest to every reasonable Englishman now that very few of  these sixty or seventy million people are likely to be socially and  politically happy until they have got themselves disentangled from intimate  subjection to alien rulers speaking unfamiliar tongues, and it is equally  manifest that until they are reasonably content, the peace of the rest of  Europe will remain uncertain. So that it is upon these regions that the peace  of England, France, Germany, Russia and Italy rests.
The lives, therefore, of hundreds of millions of people must be affected,  for good or evil, by the sane re-mapping and pacification of south-eastern  Europe. In that sane re-mapping and pacification we are, in fact, dealing  with matters so gigantic that the mere assassination of this person or the  murder of that dwindles almost to the vanishing point. It is surely  preposterous that the murder of an unwise young King, who subordinated his  nation's destinies to a romantic love affair, a murder done, not by a whole  nation, not even by a mob, but by less than a hundred officers, who were at  least as patriotic as they were cruel, or even the net of conspiracy that  killed the Archduke Franz Ferdinand, should stand in the way of the  liberation and unity of millions of Serbs who were as innocent of these  things as any Wiltshire farmer. All nations have had their criminal and  sanguinary phase; the British and American people who profess such a horror  of Serbia's murders and Bulgaria's massacres must be blankly ignorant of the  history of Scotland and Ireland and the darker side of the Red Indians'  destiny. If murder conspiracy was hatched in Serbia, were there no Fenians in  Ireland and America? We English, at any rate, have not let the  highly-organised Phoenix Park murders drown the freedom of Ireland for ever,  or cause a war with America. The sooner we English and Americans clear our  minds of this self-righteous cant against the whole Serbian race because of a  few horrors inevitable in a state of barbaric disturbance, the sooner we  shall be able to help these peoples forward to the freedom and security that  alone can make such barbarities impossible. It would be just as reasonable to  vow undying hatred and pitiless vengeance against the whole German-speaking  race (of seventy millions or so) because of the burning and killing in Liege.  Stifled nations, outraged races, are the fortresses of resentful cruelty.  This war is no cinematograph melodrama. The deaths of Queen Draga and the  Archduke Franz Ferdinand are scarcely in this picture at all. It is not the  business of statecraft to avenge the past, but to deal with the possibilities  of the present and the hope of the future.
And the open possibility of the present is for us to bring about a revival  of the Balkan League, and identify ourselves with the reasonable hopes of  these renascent peoples. In that revival England may play an active and  directing part. The break-up of the first Balkan League was a deep  disappointment to liberal opinion throughout the world; but it was not an  irrevocable disaster. The wonder was, indeed, not the rupture but the union.  And the rupture itself was very largely due to the thwarting of Serbia, not  by her associates, but by Austria. Now Austria is out of consideration. For  Rumania and for each of the three Balkan Powers, there is a plain, honourable  and reasonable advantage in a common agreement and concerted action with us  now. There are manifest compensations for Greece in Epirus and the islands  and — we can spare it — Cyprus. For Bulgaria there is a generous  rectification of Macedonia. The natural expansion of the two northern States  has been already indicated. And should Turkey be foolish and blunder at this  crisis, then further very natural v, and quite desirable readjustments become  possible.!What holds these States back from concerted 'action on our side  now, is merely the distrusts and enmities left over from the break-up of the  first Balkan League. They will not readily trust one another again. But they  would trust England. They would sit down now at a conference in which England  and Russia and Italy were represented, and to which England and Russia and  Italy would bring assurances of a permanent settlement and arrange every  detail of their prospective boundaries in a day. They would arrange a peace  that would last a century. England could do more than reconcile; she could  finance. And the attack upon Vienna and the German rear would then be  reinforced immediately by six or seven hundred thousand seasoned  soldiers.
Moreover, it is scarcely possible that Italy could refuse to come into  this war if a reunited Balkan League did so. With the Serbians in Dalmatia it  would be scarcely possible to keep the Italians out of Trieste and Fiume, and  long before that earnestly awaited Russian avalanche won its way to Berlin,  this southern attack might be in Vienna. The time when the scope of this war  could be restricted is past long ago, and every fresh soldier who goes into  action now shortens the agony of Europe.
But it is not with the immediate military advantages of a Balkan League  that I am most concerned. A Balkan League of Peace, for mutual protection,  will be an absolute necessity in a regenerated Europe. It is necessary for  the tranquility of the world. It is necessary if the Wiltshire farmer is to  herd his sheep in peace; it is necessary if people are to be prosperous and  happy in Chicago and Yokohama. Perhaps "Balkan League" is now an  insufficiently extensive word, since Rumania is not in the Balkan Peninsula,  and Italy must necessarily be involved in any enduring settlement. But it is  clear that the settlement of Europe upon liberal lines involves the creation  of these various ten-to-twenty-million-people States, none of them powerful  enough to be secure alone, but amounting in the aggregate to the greatest  power in Europe, and it is equally clear that they must be linked by some  common bond and understanding.
There can be no doubt of the very serious complication of all these  possibilities by the jerry-built dynastic interests that have been unhappily  run up in these new States. It is unfortunate that we have to reckon not only  with peoples but kings. Such a monarchy as that of Serbia or Bulgaria  narrows, personifies, intensifies and misrepresents national feeling.  National hatreds and national ambitions can no doubt be at times very malign  influences in the world's affairs, but it is the greed and vanities of  exceptional monarchs, of the Napoleons and Fredericks the Great, and so  forth, that bring these vague, vast feelings to an edge and a crisis. And it  will be these same concentrated and over individualised purposes, these  little gods of the coin and postage stamp that will stand most in the way of  a reasonable Schweitzerisation and pacification of south-eastern Europe. The  more clearly this is recognised in Europe now, the less likely are they, the  less able will they be to obstruct a sane settlement. On our side, at least,  this is a war of nations and not of princes.
It is for that reason that we have to make the discussion of these  national arrangements as open and public as we possibly can. This is not a  matter for the quiet little deals of the diplomatists. This is no chance for  kings. All the civilised peoples of the earth have to form an idea of the  general lines upon which a pacific Europe can be established, an idea clear  and powerful enough to prevent and override the manoeuvres of the  chancelleries. The nations themselves have to become the custodians of the  common peace. In Italy, indeed, this is already the case. The Italian  monarchy is a strong and Liberal monarchy, secure in the confidence of its  people; but were it not so, it is a fairly evident fact that no betrayal by  its rulers would induce the Italian people to make war upon France in the  interests of Austria and Prussia. I doubt, too, if the present King of  Bulgaria can afford to blunder again. The world moves steadily away from the  phase of Court-centred nationalism to the phase of a collective national  purpose. It is for the whole strength of western liberalism to throw itself  upon the side of that movement, and in no direction can it make its strength  so effective at the present time as in the open and energetic promotion of a  new and greater Balkan League.

XI. — THE WAR OF THE MIND


ALL the realities of this war are things of the mind. This  is a conflict of cultures, and nothing else in the world. All the world-wide  pain and weariness, fear and anxieties, the bloodshed and destruction, the  innumerable torn bodies of men and horses, the stench of putrefaction, the  misery of hundreds of millions of human beings, the waste of mankind, are but  the material consequences of a false philosophy and foolish thinking. We  fight not to destroy a nation, but a nest of evil ideas.
We fight because a whole nation has become obsessed by pride, by the cant  of cynicism and the vanity of violence, by the evil suggestion of such third-  rate writers as Gobineau and Stewart Chamberlain that they were a people of  peculiar excellence destined to dominate the earth, by the base offer of  advantage in cunning and treachery held out by such men as Delbruck and  Bernhardi, by the theatricalism of the Kaiser, and by two stirring songs  about Deutschland and the Rhine. These things, interweaving with the  tradesmen's activities of the armaments trust and the common vanity and  weaknesses of unthinking men, have been sufficient to release disaster—  we do not begin to measure the magnitude of the disaster. On the back of it  all, spurring it on, are the idea-mongers, the base-spirited writing men,  pretentious little professors in frock coats scribbling colonels. They are  the idea. They pointed the way and whispered "Go!" They ride the world now to  catastrophe. It is as if God in a moment of wild humour had lent his  whirlwinds for an outing to half-a-dozen fleas.
And the real task before mankind is quite beyond the business of the  fighting line, the simple awful business of discrediting and discouraging  these stupidities by battleship, artillery, rifle and the blood and courage  of seven million men. The real task of mankind is to get better sense into  the heads of these Germans, and therewith and thereby into the heads of  humanity generally, and to end not simply a war, but the idea of war. What  printing and writing and talking have done, printing and writing and talking  can undo. Let no man be fooled by bulk and matter. Rifles do but kill men,  and fresh men are born to follow them. Our business is to kill ideas. The  ultimate purpose of this war is propaganda, the destruction of certain  beliefs, and the creation of others. It is to this propaganda that reasonable  men must address themselves.
And when I write propaganda, I do not for a moment mean the propaganda  with which the name of Mr. Norman Angell is associated; this great modern  gospel that war does not pay. That is indeed the only decent and attractive  thing that can still be said for war. Nothing that is really worth having in  life does pay. Men live in order that they may pay for the unpaying things.  Love does not pay, art does not pay, happiness does not pay, honesty is not  the best policy, generosity invites the ingratitude of the mean; what is the  good of this huckster's argument? It revolts all honourable men. But war,  whether it pay or not, is an atrociously ugly thing, cruel, destroying  countless beauties. Who cares whether war pays or does not pay, when one  thinks of some obstinate Belgian peasant woman being interrogated and shot by  a hectoring German officer, or of the weakly whimpering mess of some poor  hovel with little children in it, struck by a shell? Even if war paid  twelve-and-a-half per cent, per annum for ever on every pound it cost to  wage, would it be any the less a sickening abomination to every decent soul?  And, moreover, it is a bore. It is an unendurable bore. War and the  preparation for war, the taxes, the drilling, the interference with every  free activity, the arrest and stiffening up of life, the obedience to  third-rate people in uniform, of which Berlin-struck Germans have been the  implacable exponents, have become an unbearable nuisance to all humanity.  Neither Belgium nor France nor Britain is fighting now for glory or  advantage. I do not believe Russia is doing so; we are all, I believe,  fighting in a fury of resentment because at last after years of waste and  worry to prevent it, we have been obliged to do so. Our grievance is the  grievance of every decent life-loving German, of every German mother and  sweetheart who watched her man go off under his incompetent leaders to  hardship and mutilations and death. And our propaganda against the Prussian  idea has to be no vile argument to the pocket, but an appeal to the common  sense and common feeling of humanity. We have to clear the heads of the  Germans, and keep the heads of our own people clear about this war.  Particularly is there need to dissuade our people against the dream of  profit-filching, the "War against German Trade." We have to reiterate over  and over again that we fight, resolved that at the end no nationality shall  oppress any nationality or language again in Europe for ever, and by way of  illustration, we want not those ingenious arrangements of figures that touch  the Angell imagination, but photographs of the Kaiser in his glory at a  review, and photographs of the long, unintelligent side-long face of the  Crown Prince, his son, photographs of that great original Krupp taking his  pleasures at Capri and, to set beside these, photographs pitilessly showing  men killed and horribly torn upon the battlefield, and men crippled and women  and men murdered, and homes burnt and, to the verge of indecency, all the  peculiar filthiness of war. And the case that has thus to be stated has to be  brought before the minds of the Germans, of Americans, of French people, and  English people, of Swedes and Russians and Italians as our common evil,  which, though it be at the expense of several Governments, we have to  end.
Now, how is this literature to be spread? How are we to reach the common  people of the Western European countries with these explanations, these  assurances, these suggestions that are necessary for the proper ending of  this war? I could wish we had a Government capable of something more  articulate than "Wait and see! " a Government that dared confess a national  intention to all the world. For what a Government says is audible to all the  world. King George, too, has the ear of a thousand million people. If he saw  fit to say simply and clearly what it is we fight for and what we seek, his  voice would be heard universally, through Germany, through all America. No  other voice has such penetration. He is, he has told us, watching the war  with interest, but that is not enough; we could have guessed that, knowing  his spirit. As a nation, we need expression that shall reach the other side.  But our Government is, I fear, one of those that obey necessity; it is only  very reluctantly creative; it rests, therefore, with us who, outside all  formal government, represent the national will and intention, to take this  work into our hands. By means of a propaganda of books, newspaper articles,  leaflets, tracts in English, French, German, Dutch, Swedish, Norwegian,  Italian, Chinese and Japanese we have to spread this idea, repeat this idea,  and impose upon this war the idea that this war must end war. We have to  create a wide common conception of a re-mapped and pacified Europe, released  from the abominable dangers of a private trade in armaments, largely disarmed  and pledged to mutual protection. This conception has sprung up in a number  of minds, and there have been proposals at once most extraordinary and  feasible for its realisation, projects of aeroplanes scattering leaflets  across Germany, of armies distributing tracts as they advance, of prisoners  of war much afflicted by such literature. These ideas have the absurdity of  novelty, but otherwise they are by no means absurd. They will strike many  soldiers as being indecent, but the world is in revolt against the standards  of soldiering.
Never before has the world seen clearly as it now sees clearly, the role  of thought in the making of war. This new conception carries with it the  corollary of an entirely new campaign.
How can we get at the minds of our enemies? How can we make explanation  more powerful than armies and fleets? Failing an articulate voice at the head  of our country, we must needs look for the resonating appeal we need in other  quarters. We look to the Church that takes for its purposes the name of the  Prince of Peace. In England, except for the smallest, meekest protest against  war, any sort of war, on the part of a handful of Quakers, Christianity is  silent. Its universally present organisation speaks no coherent counsels. Its  workers for the most part are buried in the loyal manufacture of flannel  garments and an inordinate quantity of bed-socks for the wounded. It is an  extraordinary thing to go now and look at one's parish church and note the  pulpit, the orderly arrangements for the hearers, the proclamations on the  doors, to sit awhile on the stone wall about the graves and survey the  comfortable vicarage, and to reflect that this is just the local  representation of a universally present organisation for the communication of  ideas; that all over Europe there are such pulpits, such possibilities of  gathering and saying, and that it gathers nothing and has nothing to say.  Pacific, patriotic sentiment it utters perhaps, but nothing that anyone can  act upon, nothing to draw together, will, and make an end. It is strange to  sit alive in the sunshine and realise that, and to think of how tragically  that same realisation came to another mind in Europe.
Several things have happened during the past few weeks with the intensest  symbolical quality; the murder of Jaurès, for example; but surely nothing has  occurred so wonderful and touching as the death of the Pope, that faithful,  honest, simple old man. The war and the perplexity of the war darkened his  last hours. "Once the Church could have stopped this thing," he said, with a  sense of threads missed and controls that have slipped away—it may be  with a sense of vivifying help discouraged and refused. The Tribuna  tells a story that, if not true, is marvellously invented, of the Austrian  representative coming to ask him for a blessing on the Austrian arms. He  feigned not to hear, or perhaps he did not hear. The Austrian asked again,  and again there was silence. Then, at the third request, when he could be  silent no longer, he broke out: "No! Bless peace!" As the temperature of his  weary body rose, his last clear moments were spent in attempts to word  telegrams that should have some arresting hold upon the gigantic crash that  was coming, and in his last delirium he lamented war and the impotence of the  Church....
Intellect without faith is the devil, but faith without intellect is a  negligent angel with rusty weapons. This European catastrophe is the tragedy  of the weak though righteous Christian will. We begin to see that to be right  and indolent, or right and scornfully silent, or right and abstinent from the  conflict is to be wrong. Righteousness has need to be as clear and efficient  and to do things as sedulously in the right way as any evil doer. There is no  meaning in the Christianity of a Christian who is not now a propagandist for  peace—who is not now also a politician. There is no faith in the  Liberalism that merely carps at the manner of our entanglement in a struggle  that must alter all the world for ever. We need not only to call for peace,  but to seek and show and organise the way of peace....
One thinks of Governments and the Church and the Press, and then, turning  about for some other source of mental control, we recall the organisations,  the really quite opulent organisations, that are professedly devoted to the  promotion of peace. There is no voice from The Hague. The so-called peace  movement in our world has consumed money enough and service enough to be  something better than a weak little grumble at the existence of war. What is  this movement and its organisations doing now? Ninety-nine people in Europe  out of every hundred are complaining of war now. It needs no specially  endowed committees to do that. They preach to a converted world. The question  is how to end it and prevent its recurrence. But have these specially  peace-seeking people ever sought for the secret springs of war, or looked  into the powers that war for war, or troubled to learn how to grasp war and  subdue it? All Germany is knit by the fighting spirit, and armed beyond the  rest of the world. Until the mind of Germany is changed, there can be no safe  peace on earth. But that, it seems, does not trouble the professional peace  advocate if only he may cry Peace, and live somewhere in comfort, and with  the comfortable sense of a superior dissent from the general emotion.
How are we to gather together the wills and understanding of men for the  tremendous necessities and opportunities of this time? Thought, speech,  persuasion, an incessant appeal for clear intentions, clear statements for  the dispelling of suspicion and the abandonment of secrecy and trickery;  there is work for every man who writes or talks and has the slightest  influence upon another creature. This monstrous conflict in Europe, the  slaughtering, the famine, the confusion, the panic and hatred and lying  pride, it is all of it real only in the darkness of the mind. At the coming  of understanding it will vanish as dreams vanish at awakening. But never will  it vanish until understanding has come. It goes on only because we, who are  voices, who suggest, who might elucidate and inspire, are ourselves such  little scattered creatures that though we strain to the breaking point, we  still have no strength to turn on the light that would save us. There have  been moments in the last three weeks when life has been a waking nightmare,  one of those frozen nightmares when, with salvation within one's reach, one  cannot move, and the voice dies in one's throat.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia