Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership
BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)

or
SEARCH the entire site with Google Site Search
Title: Christmas Eve at the China Dog
Author: Edgar Wallace
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1305521h.html
Language: English
Date first posted:  Sep 2013
Most recent update: Sep 2013

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au


GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Christmas Eve at the China Dog

by

Edgar Wallace


Cover Image

Published in The Little Green Man, George Newnes Ltd., London,  1929




INVENTORS are proverbially consecrated amongst the gods. Tam  M'Tavish recalled the proverb and grinned at the reeking pot which bubbled  and frothed above the burner.

It was a large iron pot, and he had first qualified for his ration by  extemporizing from the tubes of an ancient bicycle a tripod from which his  boiler was suspended.

The draughty little barn which housed the home-scientist was a discarded  army hut of iron, and its few appointments were of a character which would  not burn. Moreover the boiling mess, which from time to time he stirred with  an iron rod, was non-inflammable. The smell of it poisoned the adjoining  fields and penetrated to the village a mile away, but Tam, in the throes of  invention, sniffed nothing.

The tap of a stick's iron ferrule against the door roused him from his  rapt contemplation of the cauldron. The little man rose reluctantly, stooping  to turn down the flame of the burner, opened the door and stepped out into  the light.

At first he thought the caller was a complete stranger. A glimpse of the  car's bonnet on the road at the end of the garden explained how the visitor  had come.

"Why, Tam," said the stranger, "you're just as skinny and ugly as you  always were!"

Tam's eyes narrowed.

"It's not Mr. Merrick?" he said in genuine astonishment. "Why, Mr.  Merrick, sir, you have changed."

In the days of the war, Merrick had been one of the brightest and most  resourceful of the fighting airmen, and Tam spoke no more than the truth when  he said that his erstwhile comrade had changed. It was not a change for the  better. Sudden prosperity had not agreed with Walter Merrick: it had made him  unhealthily plump, and had brought tiny sacks under his eyes, and an  unwholesome color to the skin which Tam remembered used to be like the skin  of a girl.

"Changed, have I?" said the other carelessly. "Well, you haven't. What are  you doing in there, Tam?"

"It's a wee invention of mine," said Tam solemnly. "A new dope, Mr.  Merrick. 'Tis fireproof and waterproof, and I ha' no doots that I'll be  making me fortune one of these days."

"You're married, aren't you!" said Merrick, as he walked towards the  house, with the shirt-sleeved Tam at his elbow.

"Aye," said Tam, with that habitual caution which made him admit even such  important facts as his marriage with an air of reservation,but ma lady is  awa'in America. She's American,explained Tam, "and her folks wanted  to see the wee bairn."

"So you're a grass widowerh'm, that's awkward."

Mr. Merrick looked round the cozy sitting-room into which Tam had ushered  him without any evidence of approval.

"Why do you live out in this God-forsaken part of the worldI  suppose it is handy for your air taxiI saw your advertisement in  The Times the other day. What is the bus like?"

"She's like all the buses you ever knew, Mr. Merrick, sir," said Tam. He  was wondering why the absence of his wife should be described as "awkward."  "She has the engine of a bomber and the wings of a scout. I bought bits of  her from the disposal board, and I assembled them myself. You're not wanting  a ride, Mr. Merrick?"

His eyes twinkled mischievously.

"A ride? Good lord, no," said Mr. Merrick. "I haven't the nerve for it  now, Tam; I think I must be getting old."

"Maybe your nerves are losing their confidence in ye," said Tam  quietly.

Merrick had seated himself in a chair by the window and was looking around  restlessly.

"My nerves are gone, that's a fact," he admitted. "I wouldn't dare trust  myself with a joy-stick now, though I don't suppose I'd be afraid to go as a  passenger, especially if you were the pilot, Tam."

"Any testimonial you'd like to give to me would you kindly put into  writing, Mr. Merrick! I'm making a collection of them."

There was an awkward pause. The visitor had certainly not yet revealed his  business, and Tam was curious to hear.

Presently the object of his visit was exposed.

"Tam," he said suddenly, "I'm wondering how you're fixed for money. Would  you like a five hundred pound job?"

"Five hundred a year or five hundred a week?" asked Tam.

"Five hundred pounds for a few days' work," said Mr. Merrick  impressively.

He rose from his chair and paced up and down the room.

"I'll tell you what it is all about, Tam," he said, " and you'll  understand that I am putting myself rather in your power. It's about a  girl."

"Aye," said Tam quietly, "I was thinking it was, Mr. Merrick, sir."

"She's very unhappy," said Mr. Merrick, who was no story-teller, and left  many gaps to be filled in by his hearer. "The fact is, Tam, she's married to  a fellow who doesn't appreciate her."

"I've read of such cases," said Tam. "Ye have to get married before ye get  thoroughly unappreciated."

"But I'm fond of her," said Mr. Merrick doggedly, "and she's fond of me.  I'm a pretty rich man, Tam. I came into all my uncle's money after the war,  and I can give her the time she wants, but I don't want to get mixed up in  this business, you see."

"Do ye want her to get mixed up in it?" asked Tam dryly.

"That's different," said Mr. Merrick, with a wave of his hand. "She's  going to run away from him anyway. He's as poor as a church mouse, and  naturally a girl who likes life and pleasure, theatre parties, Tam, and all  that sort of thing... she's just fretting her heart out."

"Puir lassie," said Tam, without any great display of sympathy. "Maybe  she's never tried the ceenema pictures? They're verra interesting, Mr.  Merrick."

"Don't be a fool," said the other rudely. "Pictures! What the devil does  she want to go to pictures for, when she can have the time of her life?  However, I don't want to discuss that matter. Would you bring her over to  Paris and bring her back again at the end of a week and "--he  hesitated--"well," he blurted out at last,you're married and nobody knows  your wife isn't here. Suppose any inquiries were made, would you say that  she'd been staying....he ended a little breathlessly, for he had seen the  queer, hard look in Tam's eyes.

"It is all square and above-board," he added hastily. "Platonic  friendship, you know, Tam. She will come with a chaperone, and all that sort  of thing, and it's worth five hundred."

"Maybe it is worth five thousand," said Tam quietly, "but not to me, Mr.  Merrick. I believe in making the coorse of love run smooth, but I've no  experience with platonic friendship. And noo, Mr. Merrick, we'll talk aboot  other things. Why, I haven't seen you since Mr. Selby's wedding. He's a  graund young fellow, that friend of yours, Mr. Merrick. I mind the day he  brought doon six of our late enemy."

Merrick, who had resumed his chair, shifted round uncomfortably and  swallowed something.

"A guy fine man," said Tam emphatically," and a verra fine lady he  married, Mr. Merrick. Wi' all that graund golden hair and eyes like blue  saucers. Have ye seen him lately?"

"Oh yes," said Merrick indifferently,I see them occasionally. She often  speaks about you,he said, and Tam thought he spoke meaningly.

"Aboot me," he said in surprise. "And I did na' think she ever saw me; I  was eating all the time I was there."

"She likes you, Tam," said Merrick, "and she trusts you. She only said the  other day, 'I'm sure Tam would do anything for me.'"

Tam M'Tavish stepped back, his head perched on one side like an  inquisitive hen, his hands thrust deeply into his breeches pocket.

"Oh aye," he said softly, "but you're not telling me, Mr. Merrick, that  Mrs. Selby is the lady who is starving for the grand boulevards de  Paris?"

"Yes she is," said the other doggedly. "Now are you going to help?"

Tam looked at the floor for a long time. Then he walked slowly to the door  and opened it.

"Ye'11 be getting along now, Mr. Merrick," he said. "There'll be rain  coming, or my corn is committing pair-jury."

"All right," said the other, his face red with anger, "if you're going to  play the sneak on an old comrade, Tam, of course I'm in your power."

"I would no outrage yar sense of decency by so low doon an action," said  Tam with cold sarcasm. "There's na reason to sneak against ye, Mr. Merrick;  ye're no married, and if ye were I shouldna want your wife, or the chaperone  within yair gates, to go zooming off to Paris wi' me. Noo, will ye get oot?"  His voice trembled with suppressed fury, and Mr. Merrick did not look back as  he strode down the flagged path of the garden to his waiting car.

Tam went back to his room not a little perturbed. Such problems as these  came very seldom into his experience, and when, as they did at times, he  caught glimpses of an ugly side of life, more ugly than the battle-fields of  France and Flanders had shown him, he was nauseated.

Before he had joined the Flying Corps he had been a mechanic in a Glasgow  factory, and his life had been one of singular austerity. He had hated war:  his chief offense against society had been his hatred of war, and his  steadfast refusal to join the army until the sheer mechanics of flying had  lured him into uniform. But there were things he hated worse than war.

He had heard, and perforce been a spectator, of uncleanly things, but to  him they were part of the phenomena of the circumstances in which he found  himself. He was a spectator without ever having the faintest idea that he  could be a participator in irregularities which neither offended nor  interested him.

He was not readily shocked, but now, as he sat down and thought out the  situation which had been presented to him that afternoon, he was first  bewildered, then horrified. Little Selby had been a favorite of his: Tam had  liked him because of his sheer incompetence. He was the worst pilot in the  flight, crashed more machines on landing than any other man in the squadron,  and had escaped the consequence of his blundering so often that he had earned  the nickname of "the immortal Selby." He was a straight little man, with a  heart as big as his head, a man without fear or malice. He had eventually  been transferred to the tactical bureau of the corps, where he had made a big  name for himself. Tam went to his wedding, and had admired, in his critical  way, his fluffy little bride. Tam was not a fair judge of women. Whatever  might be their qualities, they were foredoomed to fall short of the standard  represented by the girl who bore his name, and who, at that moment, with the  chubby son of his house, was visiting her relations on the other side. It  didn't seem possible that a girl like Mrs. Selby... and yet Tam knew in his  heart of hearts that Merrick had spoken the truth. To go to the injured  husband was impossible. To warn the girl herself was beyond Tam's  courage.

He went back to his little barn to find half his precious dope had boiled  over on the floor, extinguishing the fire and adding to the general confusion  of smells the additional pungency of escaping gas.

It was a week later before Tam found time to go to London. His experiment,  and a hiring which took him into Cornwall, intervened.

Selby, he discovered, was employed by a firm of city architects, but he  was not in his office. He had not been there for three days. Tam inquired for  his private address, and took a bus to Hampstead to call at the house,  without having any definite idea in his mind as to what he would say, or what  excuse he would make for his visit when he got there.

He had, too, an uncomfortable feeling that Mrs. Selby knew of his refusal  to aid Merrick, and the knowledge that he was privy to her secret could not  fail to be embarrassing to both.

The house, a little villa, was locked up. No answer came to his knock; the  blinds were drawn; and he inquired of a neighbor. The neighbor was so  woodenly discreet that Tam felt his heart sink. Then by a piece of good luck  he came upon a gossiping milkman who supplied disquieting information.

Mrs. Selby had gone away; whither, nobody knew. She had left a note,  because the housemaid had seen Selby read it on his return in the evening.  The next morning he closed up the house, and himself disappeared.

The milkman was satisfied that the lady had run away, and that her husband  had started off in pursuit of her, and that was the view that Tam took until  he read the next week in the newspaper a paragraph saying that John Selby, an  ex- officer of the Royal Air Force, had been charged with being drunk and  disorderly in the west end of London, and had been discharged with a  caution.

Tam came to London again and tried to find his old comrade. At the police  court they furnished him with the address that the prisoner had given. This  proved to be a furnished room in Bloomsbury, which Selby had quitted the day  after his appearance at the police court.

Tam went back to his experiments with a sad heart.

It was four days before Christmas that he received a letter, and the  handwriting on the envelope seemed familiar. He opened it. It was from Selby,  and it was dated from Tunbridge Wells.

"Dear Tam (it ran), I hear you have been making inquiries  about me and I am sorry I missed you. At present I am in a nursing home,  rather run down, but I hope you will come and call upon us when I get out,  which will be some time in the new year. My wife will be very glad to see  you. She has been abroad for a little while, but she is now back in  town."

Tam read the letter again. "She is now back in town." He frowned, and then  a smile slowly dawned on his face, and he went back to the work of painting  his machine, for he had discovered that non-inflammable dope for which  inventors had sought, a dope that rendered even a soft wood fireproof, so  that he could thrust a stick painted with the wonder into the heart of a coal  fire and withdraw it hot but flameless. The sturdy little air-taxi grew green  under his persevering brush, and his diminutive assistant and he worked while  daylight lasted, covering fuselage and wings, rudder post, and elevators with  the fire- resisting concoction.

On the Christmas Eve Tam had finished his work. It had been a raw, gray  day, a southwesterly gale had blown itself out, and had been succeeded by a  drizzling rain, and Tam, who, like most Scotsmen, had less of a sentimental  interest in Christmas than in the New Year, retired to his snuggery to  read.

Two long shelves carried his reading matter, and the literature was of a  type which is very seldom found in the libraries of ordinary students. For  they were those stories of daring and adventure which delight the heart of  youth. Stories of superhuman cowboys, of unnaturally villainous desperadoes,  and amazingly brilliant detectives, who discovered on the last page the  solution which the reader had found for himself on the second. Stories of  heroic young sailors, who, although of a tender age, had ordered captains  from the bridge in moments of peril, and had piloted gallant barques to safe  harborage amidst the applause of beautiful passengers. They were all very  precious to Tam, and more convincing, more human than the tales of Phryxus or  Ulysses, or the Pythian Apollo.

He filled his pipe and settled back comfortably into his chair, and only  the sound of rainwater dripping from the runnels and the occasional flap-flap  where the wind caught a loose board of his hangar broke the stillness.  Presently the sound of the tapping board got on Tam's nerves, and he rose,  slipped on his boots, and went out into the night with a hammer and a nail.  He nailed down the board, opened the door of the hangar and took a look at  the machine. He touched the glittering paint with his finger, and wiped his  finger on his overall before he withdrew, locking the door behind him. As he  drew nearer the house he was conscious of a shrill sound. It was the  telephone ringing, and he hurried indoors.

"Is that Mr. M'Tavish?" said a voice.

"That's me," said Tam.

"We've a job for you tonight."

"Who is it talking?" asked Tam.

The speaker gave the name of a firm that Tam did not remember having heard  before.

"It's no' a night for flyin'," said Tam discouragingly, for the cheerful  fire and the open book on the table had a powerful appeal. "There's no moon  and"

"The fee is a hundred guineas each way," was the reply. "The glass has  gone up and the wind is veering to the west. It is a case of life or death,  Mr. M'Tavish."

Tam scratched his chin.

"Will it no' do in the morning?" he asked.

"No," was the emphatic reply. "A gentleman has been bitten by a mad dog.  He must get over to Paris tonight to the Pasteur institute for an injection.  You can bring him back before the early morning."

"Is there no Pasteur institute in this country?" asked Tam in  surprise.

"This is a special case," said the man impatiently. "Will you take  it?"

"How long will he be?" asked Tam.

"He'll be with you in an hour," was the answer.

Tam looked at his watch. It was eight o'clock.

"All right," he said. "Does he know where I live? I'll be waiting in the  field."

"Flash a lamp," said the speaker. "He will come over on his motor-  bicycle."

"Where are you speaking from?" asked Tam.

"From London," and then they were cut off.

Tam hung up the telephone receiver, put a fire-guard before the fire, and  then went up to change. A quarter of an hour later with some difficulty he  wheeled the aeroplane from its hangar and filled up his tanks. Then he  dragged the machine to the end of the field he leased. A night ascent had no  terrors for Tam, particularly now that the wind had fallen and the stars  showed through the breaking clouds.

He had been waiting half an hour when he heard the "ticka-tick" of a  motor- cycle coming along the road. Presently it stopped and he flashed his  hand-lamp. A few minutes later a man came walking towards him out of the  darkness. He saved Tam from committing the impertinence of flashing his lamp  upon him by stopping to light a cigarette. Tam had a glimpse of a man with a  close-cropped iron beard and heavy black eyebrows.

"You'll no' be able to smoke, sir," said Tam.

"Oh, shan't I?" said the other gruffly as he threw his cigarette away.  "Are you ready?"

"Ah've just to swing the prop," said Tam, and was moving off.

"You'd better take this money," said the passenger, and thrust a roll of  notes into Tam's hand.

"It would have done any time," said Tam politely. Nevertheless, he  buttoned it away into his pocket. The stranger, he noticed, was dressed in a  leather coat perfectly equipped for the journey.

"Where would you like to be landing?" said Tam. "There are two  aerodromes."

"There's one to the east of the citythe old army aerodrome."

"It's no' used now," said Tam.

"It will do," said the man. "It is nearest toto the institute."

Tam looked at him suspiciously. He was not the type of man who would be  engaged in smuggling, beside which he carried no baggage whatever, and the  things in which smugglers find profit have bulk. Tam knew that it was an  irregularity to land passengers at any other than the official aerodromes,  but he was not a stickler for the law. Tam, at heart, was a revolutionary.  Regulations filled him with an insane sense of resentment, and his first  temptation on being acquainted with a new rule was to break it.

"Will you be able to land here on the return journey?" asked the  passenger.

"I'll land or fa'," said Tam laconically.

Ten minutes later the machine was racing through a mist of cloud, and they  glimpsed the world below at intervals. Tiny spangles of light at wide  intervals and parallelograms of lighted pin-points distinguished country from  town.

Now they were over the sea, rolling and pitching in the uneven air which  the storm had left in its trail.

Calais light stabbed up at them in vivid, narrow beams, and an air-way  lighthouse sent a steady pillar of light to the sky to direct them. Soon  Paris was ahead on the horizon, a blur of white and yellow lights, and Tam  banked to the left and peered downward for the landing ground he had known so  well during the war.

It lay in the center of a triangle, the base of which was the white arcs  of a railway siding, the apex a blast furnace, the blue light of which was  visible.

Tam had not landed here for eighteen months. It might have been built on  for all he knew, or worse still, it might be littered with war stores, the  fate of so many aerodromes.

He could see nothing in the black void to which the nose of his machine  was pointing. Down, down he swept, and then peering through two eyes which  were veritable slits he dropped the nose a fraction more, flattened out and  landed without mishap.

"Here ye are, sir," he said. "What time will ye be thinking of  returning?"

The man leapt lightly to the ground.

"If I'm not back by three o'clock I shall not be coming at all," he said,  and added, "I shall have been detained in the institute for further  treatment."

"Very good, sir," said Tam gravely. "The best way into the town is along  by the railway. You strike the road about five hundred yards away."

The stranger did not trouble to reply. He disappeared into the darkness,  and Tam remembered that he had not asked him his name. He lit his pipe and  was walking round the machine when he felt something soft at his feet, and  turned the flashlight on it. It was the stranger's leather coat, his gloves  and the helmet he had been wearing. Apparently he had carried some sort of  cloth cap in his pocket. Tam looked at the coat and smiled ruefully, for it  was daubed and streaked with the fire-resisting dope which was perfect in all  respects save that it refused to dry.

It happened that that night Mr. Merrick entertained a party at theChien  de Chine,which at the moment was the rendezvous of all that was smart and  fashionable in Paris. At eleven o'clock in the evening his dinner-party might  be said to have only just begun for most of the guests. For Mr. Merrick it  had begun in the afternoon at the American bar at Pangianas, and eleven  o'clock found him tearfully voluble on women and their fickleness. He had an  interested audience. For "Walter Merrick was an extraordinarily wealthy young  man, and those kind of orators command a respectful hearing. "Donna e mobile"  from the orchestra furnished at once the text and the excuse for the lecture,  which began with a toast which he insisted upon all his guests drinking. The  toast was "Absent fairies" and most of the company knew who his fairy was and  the circumstances in which she had flown away.

"... mind you, I admit I was disagreeable," said Mr. Merrick a little  thickly. "But when a woman whines all the time about another fellow, what is  a fellow to do? I sent her packing! She bored me, she wearied me, but, girls,  I adore her!"

He blinked back two drunken tears.

"She's got 'n impossible husband, the awful fool"

He went on to talk frankly and, to the ears of any decent man or woman,  unpleasantly. They would have got up and left the gilded-mirrored room, and  would have drunk in God's fresh air with gratitude and relief. But the  acquaintances Walter Merrick had accumulatedand he had had the pick of  every revue house in Parisonly imperfectly understood him when he  spoke in English, and would not have been greatly offended if they had  understood all.

"What I think about women" resumed Merrick after a pause.

He got so far when the door opened slowly. A man with an iron-gray beard  stood in the doorway. The bemused host did not see him for a moment, and when  he did a frown gathered on his plump face.

"Hello, who the devil are you?" he asked.

The stranger did not reply. He raised an automatic which was in his hand  and fired twice, and Walter Merrick fell across the table stone dead. Before  the most excitable could scream, the door closed with a crash and a key was  turned.

It was half-past one when Tam thought he heard somebody moving toward him,  and pressed the key of his electric lamp.

"There you are!" said a voice. "Put out your lamp. Are you ready?"

"Aye," said Tam. "Did ye get what ye wanted?"

"Yes," said the man shortly.

They made a good get-away, but it was not till they were over Abbeville  that Tam remembered that he had not mentioned the leather coat which he had  stowed in the fuselage. He leant forward and tapped the man on the  shoulder.

"Your coat's under your seat," he yelled, and saw the passenger nod, but  he made no attempt to shelter himself from the keen southwesterly wind.

Tam reached Horsham, flying unerringly by certain land-lights which were  familiar to him, and he made his landing in the dark without troubling to  fire the magnesium flares under his wing tips. It was four o'clock when he  said good- bye to the stranger, and heard the "ticka-tick" of his cycle  growing fainter and fainter in the direction of Horsham town. Then he turned  to the task of housing his machine.

"A happy Christmas to ye, son," he said grimly as he stood surveying  himself in the bedroom mirror.Ye're a grand pilot but, man, ye're a puir,  mean kind of inventor,and he spent another hour ridding himself of the dope  that would Hot dry on anything except his clothing.

It was later in the morning over a frugal breakfast that he read of the  murder of Walter Merrick. The reporters had given a very graphic description  of the orgy which had preceded the murder, and one had secured an almost  verbatim report of Merrick's drunken homily. Tam read the account through  several times. Then he folded the paper and went on eating his breakfast with  great calmness. Now the story of May Selby's folly was revealed in all its  ugliness, for although no names were given, Tam guessed who the woman  wasthe woman who had "bored" the exigent Mr. Merrick and whom he had  sent "packing."

In the afternoon he got out his little two-seater and drove to Tunbridge  Wells, a journey of twenty miles.

He had no difficulty in finding the nursing-home where Selby was confined,  and almost immediately he was taken by the matron to the big room which the  sick man occupied.

"No," said that lady in reply to his question. "Mr. Selby isn't very ill.  He requires rest and quiet. He has been suffering a little from over-  strain."

"Has he been here long?"

"For nearly a week," said the matron. "He has a room on the ground floor  in one of the wings. He is such a light sleeper that the slightest noise  awakens him. Mrs. Selby is with him now."

Tam stopped dead.

"Mrs. Selby?" he said in a panic, and then, drawing a long breath, "Verra  good, ma'am if ye'11 be kind enough to show me the way."

Selby was in bed, a fair-haired young man, his face was drawn and a little  wasted by care, but he greeted Tam with a smile and a nod.

"I'm glad to see you, Tam," he said. "You got my letter."

"Aye, I got your letter. Good afternoon, Mistress Selby."

The girl who was sitting by the side of her husband's bed rose and held  out her hand. Something had matured what had been mere prettiness into an  almost ethereal beauty, thought Tam. There was no challenge in her eyes as he  had expected. She met him with the assurance which wisdom gives to saint and  sinner alike, and which comes from a knowledge of the worst. Her eyes were  red, Tam noticed, and Selby with his quick intuition must have realized that  Tam had noted this.

"My wife is rather upset by the death of an old friend of ours," he said.  "You remember Merrick, Tam?"

The coolness of the question took Tam's breath away.

"Aye, I remember him," he said, after a pause.

"He was the man who was shot in Paris last night," said Selby gently, and  Tam looked at him fascinated.

"You don't say," he said; then:

"Have you been to Paris lately?" asked Selby unexpectedly.

Tam was silent for a moment, then he shook his head.

"No, I've no' been to Paris for months," he replied, and his voice was as  steady as Selby's.

Mrs. Selby went soon after, and Tam was left alone with the sick man.

"It's a grand room you've got, Mr. Selby, sir," he said. "A beautiful  large window, and you could drop into the garden as easy as saying knife. And  I don't doot that ye could keep a nice little motor-cycle in yon garage."

He nodded his head toward the open window.

"I dare say I could, Tam," said Selby quietly.

Tam rubbed his chin with an irritable gesture.

"Mr. Selby, sir," he said, "do ye remember the theatrical entertainments  we used to have in France? They were fine and gay. And do ye remember how ye  used to make up like an auld gentleman, so that you're best friends wouldn't  know ye?"

Selby did not reply.

"I'll be awa' the noo," said Tam, and held out his hand.

The other hesitated, and then with a quick movement clasped the  outstretched palm.

Tam held the hand for a moment, then turned its palm upwards. There was a  faint green stain across the fingers.

"Ye'11 find pumice-stone the only thing that'll take it off," said Tam,  and walked slowly to the door.

With the edge of the door in his hand he turned.

"Did ye not know, Mr. Selby, sir," he said reproachfully, "that ye could  no' smoke a cigarette in a bus! It was verra unprofessional, Mr. Selby, sir,  verra unprofessional."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia