Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Terror
Author: Edgar Wallace
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1305821h.html
Language: English
Date first posted:  Oct 2013
Most recent update: Jan 2015

This eBook was produced by Roy Glashan from a donated text.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Terror

by

Edgar Wallace


Cover Image

First published by Hodder & Stoughton, London, 1929
  Also published by:
  The Detective Story Club (William Collins, Sons & Co., London), 1929
  Brown, Watson, London, 1962
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



EDGAR WALLACE, greatest of all detective writers, has given  us, in The Terror, one of his most amazing thrillers, packed with  dramatic incident and breathless suspense. A sensational success as a play,  it has been made into an exciting film, and now comes the book to provide  hours of wonderful reading for all who enjoy a first-rate detective story in  Edgar Wallace's characteristic style. Follow the unravelling of the mystery  of the lonely house throughout whose dark corridors echoed the strange notes  of a church organ. Where did it come from and who played it? Who was the  hooded form which swept down in the night unseen upon its prey and dragged  its victims to destruction?
(Publisher's blurb from the Hodder &  Stoughton edition).


Cover Image

"The Terror," The Detective Story Club, 1929

TABLE OF CONTENTS

Chapter I
Chapter II
Chapter III
Chapter IV
Chapter V
 Chapter VI
Chapter VII
Chapter VIII
Chapter IX
Chapter X
 Chapter XI
Chapter XII
Chapter XIII
Chapter XIV
Chapter XV


EDITOR’S PREFACE
  (from the Detective Story Club edition)


POST-WAR fiction has produced hundreds of clever detective novels and not  a few really first-class writers, but there is only one Edgar Wallace. His  supremacy we feel sure cannot be challenged. His name has become a household  word throughout the English-speaking world, and many of his  “thrillers” have already found their way in translations into the  libraries of every country in Europe.
While we make a superlative statement about the man without any fear of  criticism, we hesitate to say which of the novels of his very prolific pen is  the best! Perhaps, taking popularity as a guide, we may put The Terror  in the place of honour. This wonderful story has thrilled the London theatre  world in its dramatised form; it has been made into a super film, which was  one of the first “talkies” shown to the public, and which will  long be pronounced one of the best, and now in book form the Detective Story  Club presents it to the world.
The Terror is a masterpiece of its kind, and the Edgar Wallace  enthusiast will delight in tracing a hundred and one clever devices from  subtleties in plot to fine consistency in the characters. The plot speaks for  itself, but as an example of a cleverly drawn character take Soapy Marks, a  man of secondary importance in the story. In the opening scene we see him  chided by his confederate, Connor: (“Don’t try swank on me,  Soapy—use words I can understand.”) but this characteristic does  not obtrude—in fact, it is only well on in the book that we see Soapy  in his true light, spoken of by Scotland Yard as “so clever that one of  these days we’ll find him in Oxford or Cambridge.” And so with  each and every one of the characters.
The atmosphere of terror suggested by the very title of the book is  handled with that care which makes real melodrama—a word, by the way,  which should not have become degraded in meaning, had all the novels  and-plays so called been of the Edgar Wallace standard! He never overdoes it!  His thrills are relieved by flashes of real humour and the love element  introduced with Mary Redmayne and the drunken Ferdie Fane is so slightly  suggested that when she admits in the closing chapter,  “Yes—I—I’m awfully fond of—of Mr. Fane,”  we only then realise that the unknown something which gave the story its  charm was indeed love!

CHAPTER I


O’SHEA was in his maddest mood, had been like it all night. Stalking  up and down the grassy slope, muttering to himself, waving his hands at some  invisible audience, cackling with laughter at his own mysterious jokes; and  at dawn he had fallen upon little Lipski, who had dared light a cigarette in  defiance of instructions, and had beaten him with savage brutality, and the  other two men had not dared interfere.
Joe Connor sprawled on the ground, chewing a blade of grass, and watching  with sombre eyes the restless figure. Marks, who sat cross-legged by his  side, watched too, but there was a twisted and sneering smile on his thin  lips.
“Mad as a coot,” said Joe Connor in a low voice. “If he  pulls this job off without getting us in gaol for the rest of our lives  we’ll be lucky.”
Soapy Marks licked his dry lips.
“He’s cleverest when he’s mad.” He spoke like a  man of culture. Some said that Soapy was intended for the church before a  desire for an easier and more illicit method of living made him one of the  most skillful, and nearly the most dangerous, gangster in England.
“Lunacy, my dear fellow, does not mean stupidity. Can’t you  stop that fellow blubbering?”
Joe Connor did not rise; he turned his eyes in the direction of the  prostrate figure of Lipski, who was groaning and swearing sobbingly.
“He’ll get over it,” he said indifferently. “The  bigger beating he gets the more he respects O’Shea.”
He wriggled a little closer to his confederate.
“Have you ever seen O’Shea—his face, I mean?” he  asked, dropping his voice a note lower. “I never have, and I’ve  done two”—he thought—“three,” he corrected,  “jobs with him. He’s always had that coat on he’s got now,  with the collar right up to his nose, the same old hat over his eyes. I never  used to believe there was that kind of crook—thought they were only  seen on the stage. First time I ever heard of him was when he sent for  me—met him on the St. Albans Road about twelve o’clock, but never  saw his face. He knew all about me; told me how many convictions I’d  had, and the kind of work he wanted me for——”
“And paid you well,” said Marks lazily, when the other paused.  “He always pays well; he always picks up his ‘staff’ in the  same way.”
He pursed his lips as though he were going to whistle, examined the  restless figure of the master thoughtfully.
“He’s mad—and he pays well. He will pay better this  time.”
Connor looked up sharply.
“Two hundred and fifty quid and fifty getaway  money—that’s fair, ain’t it?”
“He will pay better,” said Marks suavely. “This little  job deserves it. Am I to drive a motor-lorry containing three tons of  Australian sovereigns through the streets of London, possibly risk hanging,  for two hundred and fifty pounds—and getaway money? I think  not.”
He rose to his feet and dusted his knees daintily. O’Shea had  disappeared over the crest of the hill, was possibly behind the hedge line  which swept round in a semi-circle till it came within half a dozen feet of  where the men were talking of him.
“Three tons of gold; nearly half a million pounds. At least I think  we’re entitled to ten per cent.”
Connor grinned, jerked his head towards the whimpering Lipski.
“And him?”
Marks bit his lip.
“I don’t think we could include him.”
He glanced round again for some sign of O’Shea, and dropped down  beside his companion.
“We’ve got the whole thing in our hands,” he said in a  voice that was little more than a whisper. “He’ll be sane  to-morrow. These fits only come on him at rare intervals; and a sane man will  listen to reason. We’re holding up this gold convoy—that’s  one of O’Shea’s oldest tricks, to fill a deep cutting full of  gas. I wonder he dare repeat it. I am driving the lorry to town and hiding  it. Would O’Shea give us our share if he had to decide between an  unpleasant interview with us and a more unpleasant interview with Inspector  Bradley?”
Connor plucked another blade of grass and chewed on it gloomily.
“He’s clever,” he began, and again Marks’ lips  curled.
“Aren’t they all?” he demanded. “Isn’t  Dartmoor full of clever people? That’s old Hallick’s great  joke—he calls all the prisoners collegers. No, my dear Connor, believe  me, cleverness is a relative term——”
“What does that mean?” growled Connor with a frown.  “Don’t try swank on me, Soapy—use words I can  understand.”
He looked around again a little anxiously for the vanished O’Shea.  Behind the hill crest, in a narrow lane, O’Shea’s big car was  parked that would carry him to safety after the job. His confederates would  be left to take all the risks, face the real dangers which would follow,  however cleverly the coup was organised.
A little distance away to the left, on the edge of the deep cutting, four  big steel gas cylinders lay in line. Even from where he sprawled he could see  the long white road leading into the cutting, on which presently would appear  the flickering lights of the gold convoy. His gas mask lay under his hand;  Marks had his sticking out of his coat pocket.
“He must have a lot of stuff,” he said.
“Who—O’Shea?” Marks shrugged his shoulders.  “I don’t know. He spends money like a lunatic. I should think he  was broke. It’s nearly twelve months since he had a big  haul.”
“What does he do with the money?” asked Connor curiously.
“Spends it, as we all do,” was the laconic answer. “He  talked about buying a big country house last time I saw him; he was going to  settle down and live the life of a gentleman. Last night, when I had a chat  with him, he said it would take half this loot to pay his debts.”
Marks examined his well-manicured nails.
“Amongst other things he’s a liar,” he said lightly.  “What’s that?”
He looked towards the line of bushes a few yards distant. He had heard a  rustle, the snap of a twig, and was on his feet instantly. Crossing the short  intervening space, he peered over the bushes. There was nobody in sight. He  came back thoughtfully to Connor.
“I wonder if the devil was listening,” he said, “and how  long he’s been listening!”
“Who—O’Shea?” asked the startled Connor.
Marks did not reply, but drew a deep breath. Obviously he was  uncomfortable.
“If he’d heard anything he would have come for me. He’s  moody—he’s been moody all night.”
At this point Connor got up and stretched himself.
“I’d like to know how he lives. I’ll bet he’s got  a wife and family tucked away somewhere—that kind of bird always has.  There he is!”
The figure of O’Shea had appeared across the rise; he was coming  towards them.
“Get your masks ready. You don’t want any further  instructions, Soapy?” The voice, muffled by the high collar which  reached to the tip of his nose, was rational, almost amiable.
“Pick that fellow up.” He pointed to Lipski, and, when the  order had been obeyed, he called the cringing man before him.  “You’ll go to the end of the road, put your red lantern on and  stop them. By stop them I mean slow them down. Don’t let yourself be  seen; there are ten armed men on the lorry.”
He examined the cylinders; from the nozzle of each a thick rubber pipe  trailed down into the cutting. With a spanner he opened the valve of each,  and the silence was broken by the deep hissing of the gas as it escaped.
“It’ll lie in the bottom, so you needn’t put on your  masks till we’re ready,” he said.
He followed Lipski to the end of the cutting, watched the red lamp lit,  and pointed out the place where the man was to hide. Then he came back to  Marks. Not by word or sign did he betray the fact that he had overheard the  two men talking. If there was to be a quarrel this was not the moment for it.  O’Shea was intensely sane at that moment.
They heard the sound of the incoming trolley before they saw the flicker  of its lights emerge from the cover of Felsted Wood.
“Now,” said O’Shea sharply.
He made no attempt to draw on a mask, as did his two assistants.
“You won’t have to use your guns, but keep them handy in case  anything goes wrong—don’t forget that if the guard isn’t  knocked out immediately it will shoot at sight. You know where to meet me  to-morrow?”
The shrouded head of Soapy nodded.
Nearer and nearer came the gold convoy. Evidently the driver had seen the  red light at the end of the cutting, for his siren sounded. From where  O’Shea crouched he commanded a complete view of the road.
The trolley was within fifty yards of the cutting and had slowed  perceptibly when he saw a man leap up, not from the place where he had posted  him, but a dozen yards farther up the road. It was Lipski, and as he ran  towards the moving trolley his hand went up, there was a flash and a report.  He was firing to attract attention. O’Shea’s eyes glowed like  coals. Lipski had betrayed him.
“Stand by to run!” His voice was like a rasp.
And then the miracle happened. From the trolley leapt two pencils of  flame, and Lipski crumpled up and fell by the side of the road as the lorry  rumbled past. The guard had misunderstood his action; thought he was  attempting to hold them up.
“Glorious,” whispered O’Shea huskily, and at that  instant the lorry went down into the gas-filled cutting.
It was all over in a second. The driver fell forward in his seat, and,  released of his guidance, the front wheels of the lorry jammed into a  bank.
O’Shea thought of everything. But for that warning red light the  trolley would have been wrecked and his plans brought to naught. As it was,  Marks had only to climb into the driver’s seat, and reverse the engine,  to extricate it from the temporary block.
A minute later the gold convoy had climbed up to the other side of the  depression. The unconscious guard and driver had been bundled out and laid on  the side of the road. The final preparations took no more than five minutes.  Marks stripped his mask, pulled on a uniform cap, and Connor took his place  in the trolley where the gold was stored in small white boxes.
“Go on,” said O’Shea, and the trolley moved forward and  four minutes later was out of sight.
O’Shea went back to his big, high-powered car and drove off in the  opposite direction, leaving only the unconscious figures of the guard to  testify to his ruthlessness.

CHAPTER II


IT was a rainy night in London. Connor, who had preferred it so, turned  into the side door of a little restaurant in Soho, mounted the narrow stairs  and knocked on a door. He heard a chair move and the snap of the lock as the  door was opened.
Soapy Marks was there alone.
“Did you see him?” asked Connor eagerly.
“O’Shea? Yes, I met him on the Embankment. Have you seen the  newspapers?”
Connor grinned.
“I’m glad those birds didn’t die,” he said.
Mr. Marks sneered.
“Your humanity is very creditable, my dear friend,” he  said.
On the table was a newspaper, and the big headlines stared out, almost  shouted their excitement.
Greatest Gold Robbery of Our Time.
  Three Tons of Gold Disappear
  Between Southampton and London.
  Dead Robber Found by the Roadside.
  The Vanished Lorry.

In the early hours of yesterday morning a daring outrage  was committed which might have led to the death of six members of the C.I.D.,  and resulted in the loss to the Bank of England of gold valued at half a  million pounds.
The Aritania, which arrived in Southampton last  night, brought a heavy consignment of gold from Australia, and in order that  this should be removed to London with the least possible ostentation, it was  arranged that a lorry carrying the treasure should leave Southampton at three  o’clock in the morning, arriving in London before the normal flow of  traffic started. At a spot near Felsted Wood the road runs down into a  depression and through a deep cutting. Evidently this had been laid with gas,  and the car dashed into what was practically a lethal chamber without  warning.
That an attack was projected, however, was revealed to  the guard before they reached the fatal spot. A man sprang out from a hedge  and shot at the trolley. The detectives in charge of the convoy immediately  replied, and the man was later found in a dying condition. He made no  statement except to mention a name which is believed to be that of the leader  of the gang.
Sub-Inspectors Bradley and Hallick of Scotland Yard are  in charge of the case....

There followed a more detailed account, together with an official  statement issued by the police, containing a brief narrative by one of the  guard.
“It seems to have created something of a sensation,” smiled  Marks, as he folded up the paper.
“What about O’Shea?” asked the other impatiently.  “Did he agree to split?” Marks nodded.
“He was a little annoyed—naturally. But in his sane moments  our friend, O’Shea, is a very intelligent man. What really annoyed him  was the fact that we had parked the lorry in another place than where he  ordered it to be taken. He was most anxious to discover our little secret,  and I think his ignorance of the whereabouts of the gold was our biggest pull  with him.”
“What’s going to happen?” asked Connor in a troubled  tone.
“We’re taking the lorry to-night to Barnes Common. He  doesn’t realise, though he will, that we’ve transferred the gold  to a small three-ton van. He ought to be very grateful to me for my  foresight, for the real van was discovered this evening by Hallick in the  place where O’Shea told me to park it. And of course it was  empty.”
Connor rubbed his hand across his unshaven chin.
“O’Shea won’t let us get away with it,” he said,  with a worried frown. “You know him, Soapy.”
“We shall see,” said Mr. Marks, with a confident smile.
He poured out a whisky and soda.
“Drink up and we’ll go.” He glanced at his watch.  “We’ve got plenty of time—thank God there’s a war on,  and the active and intelligent constabulary are looking for spies, the  streets are nicely darkened, and all is favourable to our little arrangement.  By the way, I’ve had a red cross painted on the tilt of our  van—it looks almost official!”
That there was a war on, they discovered soon after they turned into the  Embankment. Warning maroons were banging from a dozen stations; the darkened  tram which carried them to the south had hardly reached Kennington Oval  before the anti-aircraft guns were blazing at the unseen marauders of the  skies. A bomb dropped all too close for the comfort of the nervous Connor.  The car had stopped.
“We had better get out here,” whispered Marks. “They  won’t move till the raid is over.”
The two men descended to the deserted street and walked southward. The  beams of giant searchlights swept the skies; from somewhere up above came the  rattle of a machine-gun.
“This should keep the police thoroughly occupied,” said Marks,  as they turned into a narrow street in a poor neighbourhood. “I  don’t think we need miss our date, and our little ambulance should pass  unchallenged.”
“I wish to God you’d speak English!” growled Connor  irritably.
Marks had stopped before the gates of a stable yard, pushing them. One  yielded to his touch and they walked down the uneven drive to the small  building where the car was housed. Soapy put his key into the gate of the  lock-up and turned it.
“Here we are,” he said, as he stepped inside.
And then a hand gripped him, and he reached for his gun.
“Don’t make any fuss,” said the hated voice of Inspector  Hallick. “I want you, Soapy. Perhaps you’ll tell me what’s  happened to this ambulance of yours?”
Soapy Marks stared towards the man he could not see, and for a moment was  thrown off his guard.
“The lorry?” he gasped. “Isn’t it here?”
“Been gone an hour,” said a second voice. “Come across,  Soapy; what have you done with it?”
Soapy said nothing; he heard the steel handcuffs click on the wrist of Joe  Connor, heard that man’s babble of incoherent rage and blasphemy as he  was hustled towards the car which had drawn up silently at the gate, and knew  that Mr. O’Shea was indeed very sane on that particular day.

CHAPTER III


TO Mary Redmayne life had been a series of inequalities. She could  remember the alternate prosperity and depression of her father; had lived in  beautiful hotel suites and cheap lodgings, one following the other with  extraordinary rapidity; and had grown so accustomed to the violent changes of  his fortune that she would never have been surprised to have been taken from  the pretentious school where she was educated, and planted amongst county  school scholars at any moment.
People who knew him called him Colonel, but he himself preferred his  civilian title, and volunteered no information to her as to his military  career. It was after he had taken Monkshall that he permitted  “Colonel” to appear on his cards. It was a grand-sounding name,  but even as a child Mary Redmayne had accepted such appellations with the  greatest caution. She had once been brought back from her preparatory school  to a “Mortimer Lodge,” to discover it was a tiny semi-detached  villa in a Wimbledon by-street.
But Monkshall had fulfilled all her dreams of magnificence; a veritable  relic of Tudor times, and possibly of an earlier period, it stood in forty  acres of timbered ground, a dignified and venerable pile, which had such  association with antiquity that, until Colonel Redmayne forbade the practice,  charabancs full of American visitors used to come up the broad drive and gaze  upon the ruins of what had been a veritable abbey.
Fortune had come to Colonel Redmayne when she was about eleven. It came  unexpectedly, almost violently. Whence it came, she could not even guess; she  only knew that one week he was poor, harassed by debt-collectors, moving  through side streets in order to avoid his creditors; the next week—or  was it month?—he was master of Monkshall, ordering furniture worth  thousands of pounds.
When she went to live at Monkshall she had reached that gracious period of  interregnum between child and woman. A slim girl above middle height, straight  of back, free of limb, she held the eye of men to whom more mature charms  would have had no appeal.
Ferdie Fane, the young man who came to the Red Lion so often, summer and  winter, and who drank so much more than was good for him, watched her passing  along the road with her father. She was hatless; the golden-brown hair had a  glory of its own; the faultless face, the proud little lift of her chin.
“Spring is here, Adolphus,” he addressed the landlord gravely.  “I have seen it pass.”
He was a man of thirty-five, long-faced, rather good-looking in spite of  his huge horn-rimmed spectacles. He had a large tankard of beer in his hand  now, which was unusual, for he did most of his drinking secretly in his room.  He used to come down to the Red Lion at all sorts of odd and sometimes  inconvenient moments. He was, in a way, rather a bore, and the apparition of  Mary Redmayne and her grim-looking father offered the landlord an opportunity  for which he had been seeking.
“I wonder you don’t go and stay at Monkshall, Mr. Fane,”  he suggested.
Mr. Fane stared at him reproachfully.
“Are you tired of me, mine host?” he asked gently. “That  you should shuffle me into other hands?” He shook his head. “I am  no paying guest—besides which, I am not respectable. Why does Redmayne  take paying guests at all?”
The landlord could offer no satisfactory solution to this mystery.
“I’m blest if I know. The colonel’s got plenty of money.  I think it is because he’s lonely, but he’s had paying guests at  Monkshall this past ten years. Of course, it’s very select.”
“Exactly,” said Ferdie Fane with great gravity. “And  that is why I should not be selected! No, I fear you will have to endure my  erratic visits.”
“I don’t mind your being here, sir,” said the landlord,  anxious to assure him. “You never give me any trouble,  only——”
“Only you’d like somebody more regular in his  habits—good luck!”
He lifted the foaming pewter to his lips, took a long drink, and then he  began to laugh softly, as though at some joke. In another minute he was  serious again, frowning down into the tankard.
“Pretty girl, that. Mary Redmayne, eh?”
“She’s only been back from school a month—or college,  rather,” said the landlord. “She’s the nicest young lady  that ever drew the breath of life.”
“They all are,” said the other vaguely. He went away the next  day with his fishing rod that he hadn’t used, and his golf bag which  had remained unstrapped throughout his stay.
Life at Monkshall promised so well that Mary Redmayne was prepared to love  the place. She liked Mr. Goodman, the grey-haired, slow-spoken gentleman who  was the first of her father’s boarders; she loved the grounds, the  quaint old house; could even contemplate, without any great uneasiness, the  growing taciturnity of her father. He was older, much older than he had been;  his face had a new pallor; he seldom smiled. He was a nervous man, too; she  had found him walking about in the middle of the night, and once had  surprised him in his room, suspiciously thick of speech, with an empty whisky  bottle a silent witness to his peculiar weakness.
It was the house that began to get on her nerves. Sometimes she would wake  up in the middle of the night suddenly and sit up in bed, trying to recall  the horror that had snatched her from sleep and brought her through a dread  cloud of fear to wakefulness. Once she had heard peculiar sounds that had  sent cold shivers down her spine. Not once, but many times, she thought she  heard the faint sound of a distant organ.
She asked Cotton, the dour butler, but he had heard nothing. Other  servants had been more sensitive, however; there came a constant procession  of cooks and housemaids giving notice. She interviewed one or two of these,  but afterwards her father forbade her seeing them, and himself accepted their  hasty resignations.
“This place gives me the creeps, miss,” a weeping housemaid  had told her. “Do you hear them screams at night? I do; I sleep in the  east wing. The place is haunted——”
“Nonsense, Anna!” scoffed the girl, concealing a shudder.  “How can you believe such things!”
“It is, miss,” persisted the girl. “I’ve seen a  ghost on the lawn, walking about in the moonlight.”
Later, Mary herself began to see things; and a guest who came and stayed  two nights had departed a nervous wreck.
“Imagination,” said the colonel testily. “My dear Mary,  you’re getting the mentality of a housemaid!”
He was very apologetic afterwards for his rudeness, but Mary continued to  hear, and presently to listen; and finally she saw. . . . Sights that made  her doubt her own wisdom, her own intelligence, her own sanity.
One day, when she was walking alone through the village, she saw a man in  a golf suit; he was very tall and wore horn-rimmed spectacles, and greeted  her with a friendly smile. It was the first time she had seen Ferdie Fane.  She was to see very much of him in the strenuous months that followed.

CHAPTER IV


SUPERINTENDENT HALLICK went down to Princetown in Devonshire to make his  final appeal—an appeal which, he knew, was foredoomed to failure. The  Deputy-Governor met him as the iron gates closed upon the burly  superintendent.
“I don’t think you’re going to get very much out of  these fellows, superintendent,” he said. “I think they’re  too near to the end of their sentence.”
“You never know,” said Hallick, with a smile. “I once  had the best information in the world from a prisoner on the day he was  released.”
He went down to the low-roofed building which constitutes the  Deputy-Governor’s office.
“My head warder says they’ll never talk, and he has a knack of  getting into their confidence,” said the Deputy. “If you  remember, superintendent, you did your best to make them speak ten years ago,  when they first came here. There’s a lot of people in this prison  who’d like to know where the gold is hidden. Personally, I don’t  think they had it at all, and the story they told at the trial, that  O’Shea had got away with it, is probably true.”
The superintendent pursed his lips.
“I wonder,” he said thoughtfully. “That was the  impression I had the night I arrested them, but I’ve changed my opinion  since.”
The chief warder came in at that moment and gave a friendly nod to the  superintendent.
“I’ve kept those two men in their cells this morning. You want  to see them both, don’t you, superintendent?”
“I’d like to see Connor first.”
“Now?” asked the warder. “I’ll bring him  down.”
He went out, passed across the asphalt yard to the entrance of the big,  ugly building. A steel grille covered the door, and this he unlocked, opening  the wooden door behind, and passed into the hall, lined on each side with  galleries from which opened narrow cell doors. He went to one of these on the  lower tier, snapped back the lock and pulled open the door. The man in  convict garb who was sitting on the edge of the bed, his face in his hands,  rose and eyed him sullenly.
“Connor, a gentleman from Scotland Yard has come down to see you. If  you’re sensible you’ll give him the information he  asks.”
Connor glowered at him.
“I’ve nothing to tell, sir,” he said sullenly.  “Why don’t they leave me alone? If I knew where the stuff was I  wouldn’t tell ’em.”
“Don’t be a fool,” said the chief good-humouredly.  “What have you to gain by hiding up——”
“A fool, sir?” interrupted Connor. “I’ve had all  the fool knocked out of me here!” His hand swept round the cell.  “I’ve been in this same cell for seven years; I know every brick  of it—who is it wants to see me?”
“Superintendent Hallick.”
Connor made a wry face.
“Is he seeing Marks too? Hallick, eh? I thought he was  dead.”
“He’s alive enough.”
The chief beckoned him out into the hall, and, accompanied by a warder,  Connor was taken to the Deputy’s office. He recognised Hallick with a  nod. He bore no malice; between these two men, thief-taker and thief, was  that curious camaraderie which exists between the police and the criminal  classes.
“You’re wasting your time with me, Mr. Hallick,” said  Connor. And then, with a sudden burst of anger: “I’ve got nothing  to give you. Find O’Shea— he’ll tell you! And find him  before I do, if you want him to talk.”
“We want to find him, Connor,” said Hallick soothingly.
“You want the money,” sneered Connor; “that’s what  you want. You want to find the money for the bank and pull in the  reward.” He laughed harshly. “Try Soapy Marks—maybe  he’ll sit in your game and take his corner.”
The lock turned at that moment and another convict was ushered into the  room. Soapy Marks had not changed in his ten years of incarceration. The  gaunt, ascetic face had perhaps grown a little harder; the thin lips were  firmer, and the deep-set eyes had sunk a little more into his head. But his  cultured voice, his exaggerated politeness, and that oiliness which had  earned him his nickname, remained constant.
“Why, it’s Mr. Hallick!” His voice was a gentle drawl.  “Come down to see us at our country house!”
He saw Connor and nodded, almost bowed to him.
“Well, this is most kind of you, Mr. Hallick. You haven’t seen  the park or the garage? Nor our beautiful billiard-room?”
“That’ll do, Marks,” said the warder sternly.
“I beg your pardon, sir, I’m sure.” The bow to the  warder was a little deeper, a little more sarcastic. “Just  badinage—nothing wrong intended. Fancy meeting you on the moor, Mr.  Hallick! I suppose this is only a brief visit? You’re not staying with  us, are you?”
Hallick accepted the insult with a little smile.
“I’m sorry,” said Marks. “Even the police make  little errors of judgment sometimes. It’s deplorable, but it’s  true. We once had an ex-inspector in the hall where I am living.”
“You know why I’ve come?” said Hallick.
Marks shook his head, and then a look of simulated surprise and  consternation came to his face.
“You haven’t come to ask me and my poor friend about that  horrible gold robbery? I see you have. Dear me, how very unfortunate! You  want to know where the money was hidden? I wish I could tell you. I wish my  poor friend could tell you, or even your old friend, Mr. Leonard  O’Shea.” He smiled blandly. “But I can’t!”
Connor was chafing under the strain of the interview.
“You don’t want me any more——”
Marks waved his hand.
“Be patient with dear Mr. Hallick.”
“Now look here, Soapy,” said Connor angrily, and a look of  pain came to Marks’ face.
“Not Soapy—that’s vulgar. Don’t you agree, Mr.  Hallick?”
“I’m going to answer no questions. You can do as you  like,” said Connor. “If you haven’t found O’Shea, I  will, and the day I get my hands on him he’ll know all about it!  There’s another thing you’ve got to know, Hallick; I’m on  my own from the day I get out of this hell. I’m not asking Soapy to  help me to find O’Shea. I’ve seen Marks every day for ten years,  and I hate the sight of him. I’m working single-handed to find the man  who shopped me.”
“You think you’ll find him, do you?” said Hallick  quickly. “Do you know where he is?”
“I only know one thing,” said Connor huskily, “and Soapy  knows it too. He let it out that morning we were waiting for the gold lorry.  It just slipped out—what O’Shea’s idea was of a quiet  hiding-place. But I’m not going to tell you. I’ve got four months  to serve, and when that time is up I’ll find O’Shea.”
“You poor fool!” said Hallick roughly. “The police have  been looking for him for ten years.”
“Looking for what?” demanded Connor, ignoring Marks’  warning look.
“For Len O’Shea,” said Hallick.
There came a burst of laughter from the convict.
“You’re looking for a sane man, and that’s where you  went wrong! I didn’t tell you before why you’ll never find him.  It’s because he’s mad! You didn’t know that, but Soapy  knows. O’Shea was crazy ten years ago. God knows what he is now! Got  the cunning of a madman. Ask Soapy.”
It was news to Hallick. His eyes questioned Marks, and the little man  smiled.
“I’m afraid our dear friend is right,” said Marks  suavely. “A cunning madman! Even in Dartmoor we get news, Mr. Hallick,  and a rumour has reached me that some years ago three officers of Scotland  Yard disappeared in the space of a few minutes—just vanished as though  they had evaporated like dew before the morning sun! Forgive me if I am  poetical; Dartmoor makes you that way. And would you be betraying an official  secret if you told me these men were looking for O’Shea?”
He saw Hallick’s face change, and chuckled.
“I see they were. The story was that they had left England and they  sent their resignations—from Paris, wasn’t it? O’Shea could  copy anybody’s handwriting—they never left England.”  Hallick’s face was white.
“By God, if I thought that——” he began.
“They never left England,” said Marks remorselessly.  “They were looking for O’Shea—and O’Shea found them  first.”
“You mean they’re dead?” asked the other.
Marks nodded slowly.
“For twenty-two hours a day he is a sane, reasonable man. For two  hours——” He shrugged his shoulders. “Mr. Hallick,  your men must have met him in one of his bad moments.”
“When I meet him——” interrupted Connor, and Marks  turned on him in a flash.
“When you meet him you will die!” he hissed. “When  Imeet him——” That mild face of his became suddenly  contorted, and Hallick looked into the eyes of a demon.
“When you meet him?” challenged Hallick. “Where will you  meet him?”
Marks’ arm shot out stiffly; his long fingers gripped an invisible  enemy.
“I know just where I can put my hand on him,” he breathed.  “That hand!”
Hallick went back to London that afternoon, a baffled man. He had gone to  make his last effort to secure information about the missing gold, and had  learned nothing—except that O’Shea was sane for twenty-two hours  in the day.

CHAPTER V


IT was a beautiful spring morning. There was a tang in the air which  melted in the yellow sunlight.
Mr. Goodman had not gone to the city that morning, though it was his day,  for he made a practice of attending at his office for two or three days every  month. Mrs. Elvery, that garrulous woman, was engaged in putting the final  touches to her complexion; and Veronica, her gawkish daughter, was  struggling, by the aid of a dictionary, with a recalcitrant poem—for  she wooed the gentler muse in her own gentler moments.
Mr. Goodman sat on a sofa, dozing over his newspaper. No sound broke the  silence but the scratching of Veronica’s pen and the ticking of the big  grandfather’s clock.
This vaulted chamber, which was the lounge of Monkshall, had changed very  little since the days when it was the anteroom to a veritable refectory. The  columns that monkish hands had chiselled had crumbled a little, but their  chiselled piety, hidden now behind the oak panelling, was almost as legible  as on the day the holy men had written them.
Through the open French window there was a view of the broad, green park,  with its clumps of trees and its little heap of ruins that had once been the  Mecca of the antiquarian.
Mr. Goodman did not hear the excited chattering of the birds, but Miss  Veronica, in that irritable frame of mind which a young poet can so readily  reach, turned her head once or twice in mute protest.
“Mr. Goodman,” she said softly.
There was no answer, and she repeated his name impatiently.
“Mr. Goodman!”
“Eh?” He looked up, startled.
“What rhymes with ‘supercilious?’” asked Veronica  sweetly.
Mr. Goodman considered, stroking chin reflectively.
“Bilious?” he suggested.
Miss Elvery gave a despairing cluck.
“That won’t do at all. It’s such an ugly  word.”
“And such an ugly feeling,” shuddered Mr. Goodman. Then:  “What are you writing?” he asked.
She confessed to her task.
“Good heavens!” he said despairingly. “Fancy writing  poetry at this time in the morning! It’s almost like drinking before  lunch. Who is it about?”
She favoured him with an arch smile. “You’ll think I’m  an awful cat if I tell you.” And, as he reached out to take her  manuscript: “Oh, I really couldn’t—it’s about  somebody you know.”
Mr. Goodman frowned.
“‘Supercilious’ was the word you used. Who on earth is  supercilious?”
Veronica sniffed—she always sniffed when she was being  unpleasant.
“Don’t you think she is—a little bit? After all, her  father only keeps a boarding house.”
“Oh, you mean Miss Redmayne?” asked Goodman quietly. He put  down his paper. “A very nice girl. A boarding house, eh? Well, I was  the first boarder her father ever had, and I’ve never regarded this  place as a boarding house.”
There was a silence,’which the girl broke. “Mr. Goodman, do  you mind if I say something?”
“Well, I haven’t objected so far, have I?” he  smiled.
“I suppose I’m naturally romantic,” she said. “I  see mystery in almost everything. Even you are mysterious.” And, when  he looked alarmed: “Oh, I don’t mean sinister!”
He was glad she did not.
“But Colonel Redmayne is sinister,” she said emphatically.
He considered this.
“He never struck me that way,” he said slowly.
“But he is,” she persisted. “Why did he buy this place miles  from everywhere and turn it into a boarding house?”
“To make money, I suppose.”
She smiled triumphantly and shook her head.
“But he doesn’t. Mamma says that he must lose an awful lot of  money. Monkshall is very beautiful, but it has got an awful reputation. You  know that it is haunted, don’t you?”
He laughed good-naturedly at this. Mr. Goodman was an old boarder and had  heard this story before.
“I’ve heard things and seen things. Mamma says that  there must have been a terrible crime committed here. It is!” She was  more emphatic..
Mr. Goodman thought that her mother let her mind dwell too much on murders  and crimes. For the stout and fussy Mrs. Elvery wallowed in the latest  tragedies which filled the columns of the Sunday newspapers.
“She does love a good murder,” agreed Veronica.  “We had to put off our trip to Switzerland last year because of the  River Bicycle Mystery. Do you think Colonel Redmayne ever committed a  murder?”
“What a perfectly awful thing to say!” said her shocked  audience.
“Why is he so nervous?” asked Veronica intensely. “What  is he afraid of? He is always refusing boarders. He refused that nice young  man who came yesterday.”
“Well, we’ve got a new boarder coming to-morrow,” said  Goodman, finding his newspaper again.
“A parson!” said Veronica contemptuously. “Everybody  knows that parsons have no money.”
He could chuckle at this innocent revelation of Veronica’s mind.
“The colonel could make this place pay, but he won’t.”  She grew confidential. “And I’ll tell you something more. Mamma  knew Colonel Redmayne before he bought this place. He got into terrible  trouble over some money—Mamma doesn’t exactly know what it was.  But he had no money at all. How did he buy this house?”
Mr. Goodman beamed.
“Now that I happen to know all about! He came into a  legacy.”
Veronica was disappointed and made no effort to hide the fact. What  comment she might have offered was silenced by the arrival of her mother.
Not that Mrs. Elvery ever “arrived.” She bustled or exploded  into a room, according to the measure of her exuberance. She came straight  across to the settee where Mr. Goodman was unfolding his paper again.
“Did you hear anything last night?” she asked  dramatically.
He nodded.
“Somebody in the next room to me was snoring like the devil,”  he began.
“I occupy the next room to you, Mr. Goodman,” said the lady  icily. “Did you hear a shriek?”
“Shriek?” He was startled.
“And I heard the organ again last night!”
Goodman sighed.
“Fortunately I am a little deaf. I never hear any organs or shrieks.  The only thing I can hear distinctly is the dinner gong.”
“There is a mystery here.” Mrs. Elvery was even more intense  than her daughter. “I saw that the day I came. Originally I intended  staying a week; now I remain here until the mystery is solved.”
He smiled good-humouredly.
“You’re a permanent fixture, Mrs. Elvery.”
“It rather reminds me,” Mrs. Elvery recited rapidly, but with  evident relish, “of Pangleton Abbey, where John Roehampton cut the  throats of his three nieces, aged respectively, nineteen, twenty-two and  twenty-four, afterwards burying them in cement, for which crime he was  executed at Exeter Gaol. He had to be supported to the scaffold, and left a  full confession admitting his guilt!”
Mr. Goodman rose hastily to fly from the gruesome recital. Happily, rescue  came in the shape of the tall, soldierly person of Colonel Redmayne. He was a  man of fifty-five, rather nervous and absent of manner and address. His  attire was careless and somewhat slovenly. Goodman had seen this carelessness  of appearance grow from day to day.
The colonel looked from one to the other.
“Good-morning. Is everything all right?”
“Comparatively, I think,” said Goodman with a smile. He hoped  that Mrs. Elvery would find another topic of conversation, but she was not to  be denied.
“Colonel, did you hear anything in the night?”
“Hear anything?” he frowned. “What was there to  hear?”
She ticked off the events of the night on her podge fingers.
“First of all the organ, and then a most awful, blood-curdling  shriek. It came from the grounds—from the direction of the Monk’s  Tomb.”
She waited, but he shook his head.
“No, I heard nothing. I was asleep,” he said in a low  voice.
Veronica, an interested listener, broke in.
“Oh, what a fib! I saw your light burning long after Mamma and I  heard the noise. I can see your room by looking out of my window.”
He scowled at her.
“Can you? I went to sleep with the light on. Has any one seen  Mary?”
Goodman pointed across the park.
“I saw her half an hour ago,” he said.
Colonel Redmayne stood hesitating, then, without a word, strode from the  room, and they watched him crossing the park with long strides.
“There’s a mystery here!” Mrs. Elvery drew a long  breath. “He’s mad. Mr. Goodman, do you know that awfully  nice-looking man who came yesterday morning? He wanted a room, and when I  asked the colonel why he didn’t let him stay he turned on me like a  fiend! Said he was not the kind of man he wanted to have in the house; said  he dared—‘dared’ was the word he used —to try to  scrape acquaintance with his daughter, and that he didn’t want any  good-for-nothing drunkards under the same roof.”
“In fact,” said Mr. Goodman, “he was annoyed! You  mustn’t take the colonel too seriously—he’s a little upset  this morning.”
He took up the letters that had come to him by the morning post and began  to open them.
“The airs he gives himself!” she went on. “And his  daughter is no better. I must say it, Mr. Goodman. It may sound awfully  uncharitable, but she’s got just as much——” She  hesitated.
“Swank?” suggested Veronica, and her mother was shocked.  “It’s a common expression,” said Veronica.
“But we aren’t common people,” protested Mrs. Elvery,  “You may say that she gives herself airs. She certainly does. And her  manners are deplorable. I was telling her the other day about the Grange Road  murder. You remember, the man who poisoned his mother-in-law to get the  insurance money—a most interesting case—when she simply turned  her back on me and said she wasn’t interested in horrors.”
Cotton, the butler, came in at that moment with the mail. He was a gloomy  man who seldom spoke. He was leaving the room when Mrs. Elvery called him  back.
“Did you hear any noise last night, Cotton?”
He turned sourly.
“No, ma’am. I don’t get a long time to sleep—you  couldn’t wake me with a gun.”
“Didn’t you hear the organ?” she insisted.
“I never hear anything.”
“I think the man’s a fool,” said the exasperated  lady.
“I think so too, ma’am,” agreed Cotton, and went  out.

CHAPTER VI


MARY went to the village that morning to buy a week’s supply of  stamps. She barely noticed the young man in plus fours who sat on a bench  outside the Red Lion, though she was conscious of his presence; conscious,  too, of the stories she had heard about him.
She had ceased being sorry for him. He was the type of man, she decided,  who had gone over the margin of redemption; and, besides, she was annoyed  with him because he had irritated her father, for Mr. Ferdie Fane had had the  temerity to apply for lodging at Monkshall.
Until that morning she had never spoken to him, nor had she any idea that  such a misfortune would overtake her, until she came back through the village  and turned into the little lane whence ran a footpath across Monkshall  Park.
He was sitting on a stile, his long hands tightly clasped between his  knees, a drooping cigarette in his mouth, gazing mournfully through his  horn-rimmed spectacles into vacancy. She stood for a moment, thinking he had  not seen her, and hesitating whether she should take a more round-about route  in order to avoid him. At that moment he got down lazily, took off his cap  with a flourish.
“Pass, friend; all’s well,” he said.
He had rather a delightful smile, she noticed, but at the moment she was  far from being delighted.
“If I accompany you to your ancestral home, does your revered father  take a gun or loose a dog?”
She faced him squarely.
“You’re Mr. Fane, aren’t you?”
He bowed; the gesture was a little extravagant, and she went hot at his  impertinence.
“I think in the circumstances, Mr. Fane, it is hardly the act of a  gentleman to attempt to get into conversation with me.”
“It may not be the act of a gentleman, but it is the act of an  intelligent human being who loves all that is lovely,” he smiled.  “Have you ever noticed how few really pleasant-looking people there,  are in the world? I once stood at the corner of a street——”
“At present you’re standing in my way,” she interrupted  him.
She was not feeling at her best that morning; her nerves were tense and on  edge. She had spent a night of terror, listening to strange whispers, to  sounds that made her go cold, to that booming note of a distant organ which  made her head tingle. Otherwise, she might have handled the situation more  commandingly. And she had seen something, too—something she had never  seen before; a wild, mouthing shape that had darted across the lawn under her  window and had vanished.
He was looking at her keenly, this man who swayed slightly on his  feet.
“Does your father love you?” he asked, in a gentle, caressing  tone.
She was too startled to answer.
“If he does he can refuse you nothing, my dear Miss Redmayne. If you  said to him, ‘Here is a young man who requires board and  lodging——”
“Will you let me pass, please?” She was trembling with  anger.
Again he stepped aside with elaborate courtesy, and without a word she  stepped over the stile, feeling singularly undignified. She was half-way  across the park before she looked back. To her indignation, he was following,  at a respectful distance, it was true, but undoubtedly following.
Neither saw the other unwanted visitor. He had arrived soon after Mrs.  Elvery and Goodman had gone out with their golf clubs to practise putting on  the smooth lawn to the south of the house. He was a rough looking man, with a  leather apron, and carried under his arm a number of broken umbrellas. He did  not go to the kitchen, but after making a stealthy reconnaissance, had passed  round to the lawn and was standing in the open doorway, watching Cotton as he  gathered up the debris which the poetess had left behind.
Cotton was suddenly aware of the newcomer and jerked his head round.
“Hallo, what do you want?” he asked roughly.
“Got any umbrellas or chairs to mend —any old kettles or  pans?” asked the man mechanically.
Cotton pointed in his lordliest manner. “Outside! Who let you  in?”
“The lodge-keeper said you wanted something mended,” growled  the tinker.
“Couldn’t you come to the service door? Hop it.”
But the man did not move.
“Who lives here?” he asked.
“Colonel Redmayne, if you want to know—and the kitchen door is  round the corner. Don’t argue!”
The tinker looked over the room with approval.
“Pretty snug place this, eh?”
Mr. Cotton’s sallow face grew red.
“Can’t you understand plain English? The kitchen door’s  round the corner. If you don’t want to go there, push off!”
Instead, the man came farther into the room.
“How long has he been living here—this feller you call  Redmayne?”
“Ten years,” said the exasperated butler. “Is that all  you want to know? You don’t know how near to trouble you  are.”
“Ten years, eh?” The man nodded. “I want to see this  colonel.”
“I’ll give you an introduction to him,” said Cotton  sarcastically, “He loves tinkers!”
It was then that Mary came in breathlessly.
“Will you send that young man away?” She pointed to the  oncoming Ferdie; for the moment she did not see the tinker.
“Young man, miss?” Cotton went to the window, “Why,  it’s the gent who came yesterday—a very nice young gentleman he  is, too.”
“I don’t care who he is or what he is,” she said  angrily. “He is to be sent away.”
“Can I be of any help, miss?”
She was startled to see the tinker, and looked from him to the butler.
“No, you can’t,” snapped Cotton.
“Who are you?” asked Mary.
“Just a tinker, miss.” He was eyeing her thoughtfully, and  something in his gaze frightened her.
“He—he came in here, and I told him to go to the  kitchen,” explained Cotton in a flurry. “If you hadn’t come  he’d have been chucked out!”
“I don’t care who he is—he must help you to get rid of  this wretched young man,” said Mary desperately.  “He——”
She became suddenly dumb. Mr. Ferdinand Fane was surveying her from the  open window.
“How d’ye do, everybody? Comment ça va?”
“How dare you follow me?” She stamped her foot in her fury,  but he was unperturbed.
“You told me to keep out of your sight, so I walked behind.  It’s all perfectly clear.”
It would have been dignified to have left the room in silence—he had  the curious faculty of compelling her to be undignified.
“Don’t you understand that your presence is objectionable to  me and to my father? We don’t want you here. We don’t wish to  know you.”
“You don’t know me.” He was hurt.  “I’ll bet you don’t even know that my Christian name is  Ferdie.”
“You’ve tried to force your acquaintance on me, and I’ve  told you plainly that I have no desire to know you——”
“I wan’ to stay here,” he interrupted. “Why  shouldn’t I?”
“You don’t need a room here—you have a room at the Red  Lion, and it seems a very appropriate lodging.”
It was then that the watchful tinker took a hand.
“Look here, governor, this lady doesn’t want you  here—get out.”
But he was ignored.
“I’m not going back to the Red Lion,” said Mr. Fane  gravely. “I don’t like the beer—I can see through  it——”
A hand dropped on his shoulder.
“Are you going quietly?”
Mr. Fane looked round into the tinker’s face.
“Don’t do that, old boy—that’s rude. Never be rude, old  boy. The presence of a lady——”
“Come on,” began the tinker.
And then a hand like a steel vice gripped his wrist; he was swung from his  feet and fell to the floor with a crash.
“Ju-juishoo,” said Mr. Fane very gently.
He heard an angry exclamation and turned to face Colonel Redmayne.
“What is the meaning of this?”
He heard his daughter’s incoherent explanation.
“Take that man to the kitchen,” he said. When they were gone:  “Now, sir, what do you want?”
Her father’s tone was milder than Mary had expected.
“Food an’ comfort for man an’ beast,” said the  younger man coolly, and with an effort the colonel restrained his temper.
“You can’t stay here—I told you that yesterday.  I’ve no room for you, and I don’t want you.”
He nodded to the door, and Mary left hurriedly. Now his voice changed.
“Do you think I’d let you contaminate this house? A drunken  beast without a sense of chivalry or decency—with nothing to do with  his money but spend it in drink?”
“I thought you might,” said Ferdie.
A touch of the bell brought Cotton.
“Show this—gentleman out of the house—and well off the  estate,” he said.
It looked as though his visitor would prove truculent, but to his relief  Mr. Fane obeyed, waving aside the butler’s escort.
He had left the house when a man stepped from the cover of a clump of  bushes and barred his way. It was the tinker. For a few seconds they looked  at one another in silence.
“There’s only one man who could ever put that grip on me, and  I want to have a look at you,” said the tinker.
He peered into the immobile face of Ferdie Fane, and then stepped  back.
“God! It is you! I haven’t seen you for ten years, and I  wouldn’t have known you but for that grip!” he breathed.
“I wear very well.” There was no slur in the voice of Fane  now. Every sentence rang like steel. “You’ve seen a great deal  more than you ought to have seen, Mr. Connor!”
“I’m not afraid of you!” growled the man.  “Don’t try to scare me. The old trick, eh? Made up like a boozy  mug!”
“Connor, I’m going to give you a chance for your life.”  Fane spoke slowly and deliberately. “Get away from this place as  quickly as you can. If you’re here to-night, you’re a dead  man!” Neither saw the girl who, from a window above, had  watched—and heard.

CHAPTER VII


MRS. ELVERY described herself as an observant woman. Less charitable  people complained bitterly of her spying. Cotton disliked her most intensely  for that reason, and had a special grievance by reason of the fact that she  had surprised him that afternoon when he was deeply engaged in conversation  with a certain tinker who had called that morning, and who now held him  fascinated by stories of immense wealth that might be stored within the  cellars and vaults of Monkshall.
She came with her news to Colonel Redmayne, and found that gentleman a  little dazed and certainly apathetic. He had got into the habit of retiring  to his small study and locking the door. There was a cupboard there, just big  enough for a bottle and two glasses, handy enough to hide them away when  somebody knocked.
He was not favourably disposed towards Mrs. Elvery, and this may have been  the reason why he gave such scant attention to her story.
“He’s like a bear, my dear,” said that good lady to her  daughter.
She pulled aside the blind nervously and peered out into the dark  grounds.
“I am sure we’re going to have a visitation to-night,”  she said. “I told Mr. Goodman so. He said ‘Stuff and  nonsense!’”
“I wish to heaven you wouldn’t do that, mother,” snapped  the girl. “You give me the jumps.”
Mrs. Elvery looked in the glass and patted her hair.
“I’ve seen it twice,” she said, with a certain uneasy  complacency.
Veronica shivered.
For a little while Mrs. Elvery said nothing, then, turning dramatically,  she lifted her fat forefinger.
“Cotton!” she said mysteriously. “If that butler’s  a butler, I’ve never seen a butler.”
Veronica stared at her aghast.
“Good lord, Ma, what do you mean?”
“He’s been snooping around all day. I caught him coming up  those stairs from the cellars, and when he saw me he was so taken aback he  didn’t know whether he was on his head or his heels.”
“How do you know he didn’t know?” asked the practical  Veronica, and Mrs. Elvery’s testy reply was perhaps justifiable.
Veronica looked at her mother thoughtfully.
“What did you see, mother—when you squealed the other  night?”
“I wish to goodness you wouldn’t say  ‘squeal,’” snapped Mrs. Elvery. “It’s not a  word you should use to your mother. I screamed—so would you have. There  it was, running about the lawn, waving its hands—ugh!”
“What was it?” asked Veronica faintly.
Mrs. Elvery turned round in her chair.
“A monk,” she said; “all black; his face hidden behind a  cowl or something. Hark at that!”
It was a night of wind and rain, and the rattle of the lattice had made  Mrs. Elvery jump.
“Let’s go downstairs for heaven’s sake,” she  said.
The cheerful Mr. Goodman was alone when they reached the lounge, and he  gave a little groan at the sight of her and hoped that she had not heard  him.
“Mr. Goodman”—he was not prepared for Veronica’s  attack—“did mother tell you what she saw?”
Goodman looked over his glasses with a pained expression.
“If you’re going to talk about ghosts——”
“Monks!” said Veronica, in a hollow voice.
“One monk,” corrected Mrs. Elvery. “I never said I saw  more than one.”
Goodman’s eyebrows rose.
“A monk?” He began to laugh softly, and, rising from the  settee which formed his invariable resting place, he walked across the room  and tapped at the panelled wall. “If it was a monk, this is the way he  should come.”
Mrs. Elvery stared at him open-mouthed.
“Which way?” she asked.
“This is the monk’s door,” explained Mr. Goodman with  some relish. “It is part of the original panelling.”
Mrs. Elvery fixed her glasses and looked. She saw now that what she had  thought was part of the panelling was indeed a door. The oak was warped and  in places worm-eaten.
“This is the way the old monks came in,” said Mr. Goodman.  “The legend is that it communicated with an underground chapel which  was used in the days of the Reformation. This lounge was the lobby that  opened on to the refectory. Of course, it’s all been  altered—probably the old passage to the monks’ chapel has been  bricked up. The monks used to pass through that chapel every day, two by  two—part of their ritual, I suppose, to remind them that life was a  very short business.”
Veronica drew a deep breath.
“On the whole I prefer to talk about mother’s murders,”  she said.
“A chapel,” repeated Mrs. Elvery intensely. “That would  explain the organ, wouldn’t it?”
Goodman shook his head.
“Nothing explains the organ,” he said. “Rich foods, poor  digestion.”
And then, to change the subject:—
“You told me that that young man, Fane, was coming here.”
“He isn’t,” said Mrs. Elvery emphatically.  “He’s too interesting. They don’t want anybody here but old  fogies,” and, as he smiled, she added hastily: “I don’t  mean you, Mr. Goodman.”
She heard the door open and looked round. It was Mary Redmayne.
“We were talking about Mr. Fane,” she said.
“Were you?” said Mary, a little coldly. “It must have  been a very dismal conversation.”
All kind of conversation languished after that. The evening seemed an  interminable time before the three guests of the house said good-night and  went to bed. Her father had not put in an appearance all the evening. He had  been sitting behind the locked door of his study. She waited till the last  guest had gone and then went and knocked at the door. She heard the cupboard  close before the door unlocked.
“Good-night, my dear,” he said thickly.
“I want to talk to you, father.”
He threw out his arms with a weary gesture.
“I wish you wouldn’t, I’m all nerves  to-night.”
She closed the door behind her and came to where he was sitting, resting  her hand upon his shoulder.
“Daddy, can’t we get away from this place? Can’t you  sell it?”
He did not look up, but mumbled something about it being dull for her.
“It isn’t more dull than it was at School,” she said;  “but”—she shivered —“it’s awful I  There’s something vile about this place.”
He did not meet her eyes.
“I don’t understand——”
“Father, you know that there’s something horrible. No, no, it  isn’t my nerves. I heard it last night—first the organ and then  that scream!” She covered her face with her hands. “I can’t  bear it! I saw him running across the lawn—a terrifying thing in black.  Mrs. Elvery heard it too—what’s that?”
He saw her start and her face go white. She was listening.
“Can you hear?” she whispered.
“It’s the wind,” he said hoarsely; “nothing but  the wind.”
“Listen!”
Even he must have heard the faint, low tones of an organ as they rose and  fell.
“Can your hear?”
“I hear nothing,” he said stolidly.
She bent towards the floor and listened.
“Do you hear?” she asked again.
“The sound of feet shuffling on stones, and—my God,  what’s that!”
It was the sound of knocking, heavy and persistent.
“Somebody is at the door,” she whispered, white to the  lips.
Redmayne opened a drawer and took out something which he slipped into the  pocket of his dressing-gown.
“Go up to your room,” he said.
He passed through the darkened lounge, stopped to switch on a light, and,  as he did so, Cotton appeared from the servants’ quarters. He was fully  dressed.
“What is that?” asked Redmayne.
“Someone at the door, I think. Shall I open it?”
For a second the colonel hesitated.
“Yes,” he said at last.
Cotton took off the chain, and, turning the key, jerked the door open. A  lank figure stood on the doorstep; a figure that swayed uneasily.
“Sorry to disturb you.” Ferdie Fane, his coat drenched and  soaking, lurched into the room. He stared from one to the other.  “I’m the second visitor you’ve had to-night.”
“What do you want?” asked Redmayne.
In a queer, indefinable way the sight of this contemptible man gave him a  certain amount of relief.
“They’ve turned me out of the Red Lion.” Ferdie’s  glassy eyes were fixed on him. “I want to stay here.”
“Let him stay, daddie.”
Redmayne turned; it was the girl.
“Please let him stay. He can sleep in number seven.”
A slow smile dawned on Mr. Fane’s good-looking face.
“Thanks for invitation,” he said, “which is  accepted.”
She looked at him in wonder. The rain had soaked his coat, and, as he  stood, the drops were dripping from it, forming pools on the floor. He must  have been out in the storm for hours—where had he been? And he was  strangely un-talkative; allowed himself to be led away by Cotton to room No.  7, which was in the farther wing. Mary’s own pretty little bedroom was  above the lounge. After taking leave of her father, she locked and bolted the  door of her room, slowly undressed and went to bed. Her mind was too much  alive to make sleep possible, and she turned from side to side  restlessly.
She was dozing off when she heard a sound and sat up in bed. The wind was  shrieking round the corners of the house, the patter of the rain came  fitfully against her window, but that had not wakened her up. It was the  sound of low voices in the room below. She thought she heard Cotton—or  was it her father? They both had the same deep tone.
Then she heard a sound which made her blood freeze—a maniacal burst  of laughter from the room below. For a second she sat paralysed, and then,  springing out of bed, she seized her dressing-gown and went pattering down  the stairs, and she saw over the banisters a figure moving in the hall  below.
“Who is that?”
“It’s all right, my dear.”
It was her father. His room adjoined his study on the ground floor.
“Did you hear anything, daddy?”
“Nothing—nothing,” he said harshly, “Go to  bed.”
But Mary Redmayne was not deficient in courage.
“I will not go to bed,” she said, and came down the stairs.  “There was somebody in the lounge—I heard them,” Her hand  was on the lounge door when he gripped her arm.
“For God’s sake, Mary, don’t go in!” She shook him  off impatiently, and threw open the door.
No light burned; she reached out for the switch and turned it. For a  second she saw nothing, and then——
Sprawling in the middle of the room lay the body of a man, a terrifying  grin on his dead face.
It was the tinker, the man who had quarrelled with Ferdie Fane that  morning the man whom Fane had threatened!

CHAPTER VIII


SUPERINTENDENT HALLICK came down by car with his photographer and  assistants, saw the body with the local chief of police, and instantly  recognised the dead man.
Connor! Connor, the convict, who said he would follow O’Shea to the  end of the world—dead, with his neck broken, in that neat way which was  O’Shea’s speciality.
One by one Hallick interviewed the guests and the servants. Cotton was  voluble; he remembered the man, but had no idea how he came into the room.  The doors were locked and barred, none of the windows had been forced.  Goodman apparently was a heavy sleeper and lived in the distant wing. Mrs.  Elvery was full of theories and clues, but singularly deficient in  information.
“Fane—who is Fane?” asked Hallick.
Cotton explained Mr. Fane’s peculiar position and the hour of his  arrival.
“I’ll see him later. You have another guest on the  books?” He turned the pages of the visitors’ ledger.
“He doesn’t come till to-day. He’s a parson, sir,”  said Cotton.
Hallick scrutinised the ill-favoured face.
“Have I seen you before?”
“Not me, sir.” Cotton was pardonably agitated.
“Humph!” said Hallick. “That will do. I’ll see  Miss Redmayne.”
Goodman was in the room and now came forward.
“I hope you are not going to bother Miss Redmayne, superintendent.  She is an extremely nice girl—I may say I am—fond of her. If I  were a younger man——” He smiled. “You see, even tea  merchants have their romances.”
“And detectives,” said Hallick dryly. He looked at Mr. Goodman  with a new interest. He had betrayed from this middle-aged man a romance  which none suspected. Goodman was in love with the girl and had probably  concealed the fact from everybody in the house.
“I suppose you think I am a sentimental  jackass——”
Hallick shook his head.
“Being in love isn’t a crime, Mr. Goodman,” he said  quietly.
Goodman pursed his lips thoughtfully. “I suppose it  isn’t—imbecility isn’t a crime, anyway,” he said.
He was going in the direction whence Mary would come, when Hallick stopped  him, and obediently the favoured guest shuffled out of another door.
Mary had been waiting for the summons, and her heart was cold within her  as she followed the detective to Hallick’s presence. She had not seen  him before and was agreeably surprised. She had expected a hectoring,  bullying police officer and found a very stout and genial man with a kindly  face. He was talking to Cotton when she came in, and for a moment he took no  notice of her.
“You’re sure you’ve no idea how this man got in last  night?”
“No, sir,” said Cotton.
“No window was forced, the door was locked and bolted, wasn’t  it?”
Cotton nodded.
“I never let him in,” he said.
Hallick’s eyelids narrowed.
“Twice you’ve said that. When I arrived this morning you  volunteered the same statement. You also said you passed Mr. Fane’s  room on your way in, that the door was open and the room was  empty.”
Cotton nodded.
“You also said that the man who rung up the police and gave the name  of Cotton was not you.”
“That’s true, sir.”
It was then that the detective became aware of the girl’s presence  and signalled Cotton to leave the room.
“Now, Miss Redmayne; you didn’t see this man, I  suppose?”
“Only for a moment.”
“Did you recognise him?”
She nodded.
Hallick looked down at the floor, considering.
“Where do you sleep?” he asked.
“In the room above this hall.”
She was aware that the second detective was writing down all that she  said.
“You must have heard something—the sound of a struggle—a  cry?” suggested Hallick, and, when she shook her head: “Do you  know what time the murder occurred?”
“My father said it was about one o’clock.”
“You were in bed? Where was your father—anywhere near this  room?”
“No.” Her tone was emphatic.
“Why are you so sure?” he asked keenly.
“Because when I heard the door close——”
“Which door?” quickly.
He confused her for a moment.
“This door.” She pointed to the entrance of the lounge.  “Then I looked over the landing and saw my father in the  passage.”
“Yes. He was coming from or going to this room. How was he  dressed?”
“I didn’t see him,” she answered desperately.  “There was no light in the passage. I’m not even certain that it  was his door.”
Hallick smiled.
“Don’t get rattled, Miss Redmayne. This man, Connor, was a  well-known burglar; it is quite possible that your father might have tackled  him and accidentally killed him. I mean, such a thing might occur.”
Mary shook her head.
“You don’t think that happened? You don’t think  that he got frightened when he found the man was dead, and said he knew  nothing about it?”
“No,” she said.
“You heard nothing last night of a terrifying or startling  nature?”
She did not answer.
“Have you ever seen anything at Monkshall?”
“It was all imagination,” she said in a low voice; “but  once I thought I saw a figure on the lawn—a figure in the robes of a  monk.”
“A ghost, in fact?” he smiled, and she nodded.
“You see, I’m rather nervous,” she went on. “I  imagine things. Sometimes when I’ve been in my room I’ve heard  the sound of feet moving here—and the sound of an organ.”
“Does the noise seem distinct?”
“Yes. You see, the floor isn’t very thick.”
“I see,” he said dryly. “And yet you heard no struggle  last night? Come, come, Miss Redmayne, try to remember.”
She was in a panic.
“I don’t remember anything—I heard nothing.”
“Nothing at all?” He was gently insistent. “I mean, the  man must have fallen with a terrific thud. It would have wakened you if you  had been asleep—and you weren’t asleep. Come now, Miss Redmayne.  I think you’re making a mystery of nothing. You were terribly  frightened by this monk you saw, or thought you saw, and your nerves were all  jagged. You heard a sound and opened your door, and your father’s voice  said, ‘It’s all right,’ or something like that. Isn’t  that what occurred?”
He was so kindly that she was deceived. “Yes.”
“He was in his dressing-gown, I suppose—ready for  bed?”
“Yes,” she said again.
He nodded.
“Just now you told me you didn’t see him—that there was  no light in the passage!”
She sprang up and confronted him.
“You’re trying to catch me out. I won’t answer you. I  heard nothing, I saw nothing. My father was never in this room—it  wasn’t his voice——”
“My voice, old son!”
Hallick turned quickly. A smiling man was standing in the doorway.
“How d’ye do? My name’s Fane—Ferdie Fane.  How’s the late departed?”
“Fane, eh?” Hallick was interested in this lank man.
“My voice, old son,” said Fane again.  “Indeed!” Then the detective did an unaccountable thing. He broke  off the cross-examination, and, beckoning his assistant, the two men went out  of the room together.
Mary stared at the new boarder wonderingly.
“It was not your voice,” she said. “Why did you say it  was? Can’t you see that they are suspecting everybody? Are you mad?  They will think you and I are in collusion.”
He beamed at her.
“C’lusion’s a good word. I can say that quite  distinctly, but it’s a good word.”
She went to the door and looked out. Hallick and his assistant were in  earnest consultation on the lawn, and her heart sank.
He was helping himself to a whisky when she returned to him.
“They’ll come back soon, and then what questions will they ask  me? Oh, I wish you were somebody I could talk to, somebody I could ask to  help! It’s so horrible to see a man like you—a drunken  weakling.”
“Don’t call me names,” he said severely. “You  ought to be ashamed of yourself. Tell me anything you like.”
If only she could!
It was Cotton who interrupted her confidence. He came in that sly, furtive  way of his.
“The new boarder’s arrived, miss—the parson  gentleman,” he said, and stood aside to allow the newcomer to enter the  lounge.
It was a slim and aged clergyman, white-haired, bespectacled. His tone was  gentle, a little unctuous perhaps; his manner that of a man who lavished  friendliness.
“Have I the pleasure of speaking to dear Miss Redmayne? I am the  Reverend Ernest Partridge. I’ve had to walk up. I thought I was to be  met at the station.”
He gave her a limp hand to shake.
The last thing in the world she craved at that moment was the distraction  of a new boarder. “I’m very sorry, Mr. Partridge—we are all  rather upset this morning. Cotton, take the bag to number three.”
Mr. Partridge was mildly shocked.
“Upset? I hope that no untoward incident has marred the perfect  beauty of this wonderful spot?”
“My father will tell you all about it. This is Mr. Fane.”
She had to force herself to this act of common politeness.
At this moment Hallick came in hurriedly.
“Have you any actors in the grounds, Miss Redmayne?” he asked  quickly.
“Actors?” She stared at him.
“Anybody dressed up.” He was impatient. “Film  actors—they come to these old places. My man tells me he’s just  seen a man in a black habit come out of the monk’s tomb—he had a  rifle in his hand. By God, there he is!”
He pointed through the lawn window, and at that moment Mary felt a pair of  strong arms clasped about her, and she was swung round. It was Fane who held  her, and she struggled, speechless with indignation. And  then——
“Ping!”
The staccato crack of a rifle, and a bullet zipped past her and smashed  the mirror above the fireplace. So close it came that she thought at first it  had struck her, and in that fractional space of time realised that only  Ferdinand Fane’s embrace had saved her life.

CHAPTER IX


HALLICK, after an extensive search of the grounds which produced no other  clue than an expended cartridge case, went up to town, leaving Sergeant Dobie  in charge.
Mary never distinctly remembered how that dreadful day dragged to its end.  The presence of the Scotland Yard man in the house gave her a little  confidence, though it seemed to irritate her father. Happily, the detective  kept himself unobtrusively in the background.
The two people who seemed unaffected by the drama of the morning were Mr.  Fane and the new clerical boarder. He was a loquacious man, primed with all  kinds of uninteresting anecdotes; but Mrs. Elvery found him a fascinating  relief.
Ferdie Fane puzzled Mary. There was so much about him that she liked, and,  but for this horrid tippling practice of his she might have liked him  more—how much more she did not dare admit to herself. He alone remained  completely unperturbed by that shot which had nearly ended her life and  his.
In the afternoon she had a little talk with him and found him singularly  coherent.
“Shooting at me? Good Lord, no!” He scoffed. “It must  have been a Nonconformist—we high church parsons have all sorts of  enemies.”
“Have you?” she asked quietly, and there was an odd look in  his eyes when he answered:—
“Maybe. There are quite a number of people who want to get even with  me for my past misdeeds.”
“Mrs. Elvery said they were going to send Bradley down.”
“Bradley!” he said contemptuously. “That back number at  Scotland Yard!” And then, as though he could read her thoughts, he  asked quickly: “Did that interesting old lady say anything  else?”
They were walking through the long avenue of elms that stretched down to  the main gates of the park. Two days ago she would have fled from him, but  now she found a strange comfort in his society. She could not understand  herself; found it equally difficult to recover a sense of her old  aversion.
“Mrs. Elvery’s a criminologist.” She smiled whimsically,  though she never felt less like smiling in her life. “She keeps press  cuttings of all the horrors of the past years, and she says she’s sure  that that poor man Connor was connected with a big gold robbery during the  war. She said there was a man named O’Shea in  it——”
“O’Shea?” said Fane quickly, and she saw his face  change. “What the devil is she talking about O’Shea for? She had  better be careful—I beg your pardon.” He was all smiles  again.
“Have you heard of him?”
“The merest rumour,” he said almost gaily. “Tell me what  Mrs. Elvery said.”
“She said that a lot of gold disappeared and was buried somewhere,  and she’s got a theory that it was buried in Monkshall or in the  grounds; that Connor was looking for it, and that he got Cotton, the butler,  to let him in—that’s how he came to be in the house. I heard her  telling Mr. Partridge the story. She doesn’t like me well enough to  tell me.” They paced in silence for a while.
“Do you like him—Partridge, I mean?” asked Ferdie.
She thought he was very nice.
“That means he bores you.” He chuckled softly to himself. And  then: “Why don’t you go up to town?”
She stopped dead and stared at him.
“Leave Monkshall? Why?”
He looked at her steadily.
“I don’t think Monkshall is very healthy; in fact, it’s  a little dangerous.”
“To me?” she said incredulously, and he nodded.
“To you, in spite of the fact that there are people living at  Monkshall who adore you, who would probably give their own lives to save you  from hurt.”
“You mean my father?” She tried to pass off what might easily  develop into an embarrassing conversation.
“I mean two people—for example, Mr. Goodman.”
At first she was inclined to be angry and then she laughed.
“How absurd! Mr. Goodman is old enough to be my father.”
“And young enough to love you,” said Fane quietly. “That  middle-aged gentleman is genuinely fond of you, Miss Redmayne. There is one  who is not so middle-aged who is equally fond of you——”
“In sober moments?” she challenged.
And then Mary thought it expedient to remember an engagement she had in  the house. He did not attempt to stop her. They walked back towards Monkshall  a little more quickly.
Inspector Hallick went back to London a very puzzled man, though he was  not as hopelessly baffled as his immediate subordinates thought. He was  satisfied in his mind that behind the mystery of Monkshall was the more  definite mystery of O’Shea.
When he reached his office he rang for his clerk, and when the officer  appeared:
“Get me the record of the O’Shea gold robbery, will  you?” he said. “And data of any kind we have about  O’Shea.”
It was not the first time he had made the last request and the response  had been more or less valueless, but the Record Department of Scotland Yard  had a trick of securing new evidence from day to day from unexpected sources.  The sordid life histories that were compiled in that business-like room  touched life at many points; the political branch that dealt with foreign  anarchists had once exposed the biggest plot of modern times through a chance  remark made by an old woman arrested for begging.
When the clerk had gone Hallick opened his note-book and jotted down the  meagre facts he had compiled. Undoubtedly the shot had been fired from the  ruins which, he discovered, were those of an old chapel in the grounds, now  covered with ivy and almost hidden by sturdy chestnut trees. How the assassin  had made his escape was a mystery. He did not preclude the possibility that  some of these wizened slabs of stone hidden under thickets of alderberry and  hawthorn trees might conceal the entrance to an underground passage.
He offered that solution to one of the inspectors who strolled in to  gossip. It was the famous Inspector Elk, saturnine and sceptical.
“Underground passages!” scoffed Elk. “Why, that’s  the last resource, or resort—I am not certain which—of the novel  writer. Underground passages and secret panels! I never pick up a book which  isn’t full of ’em!”
“I don’t rule out either possibility,” said Hallick  quietly. “Monkshall was one of the oldest inhabited buildings in  England. I looked it up in the library. It flourished even in the days of  Elizabeth——”
Elk groaned.
“That woman! There’s nothing we didn’t have in her  days!”
Inspector Elk had a genuine grievance against Queen Elizabeth; for years  he had sought to pass an education test which would have secured him  promotion, but always it was the reign of the virgin queen and the many  unrememberable incidents which, from his point of view, disfigured that  reign, that had brought about his undoing.
“She would have secret panels, and underground  passages!”
And then a thought struck Hallick.
“Sit down, Elk,” he said. “I want to ask you  something.”
“If it’s history save yourself the trouble. I know no more  about that woman except that she was not in any way a virgin. Whoever started  this silly idea about the Virgin Queen?”
“Have you ever met O’Shea?” asked Hallick.
Elk stared at him.
“O’Shea—the bank smasher? No, I never met him. He is in  America, isn’t he?”
“I think he is very much in England,” said Hallick, and the  other man shook his head.
“I doubt it.” Then after a moment’s thought:  “There’s no reason why he should be in England. I am only going  on the fact that he has been very quiet these years, but then a man who made  the money he did can afford to sit quiet. As a rule, a crook who gets money  takes it to the nearest spieling club and does it in, and as he is a natural  lunatic——”
“How do you know that?” asked Hallick sharply.
Before he answered, Elk took a ragged cigar from his pocket and lit  it.
“O’Shea is a madman,” he said deliberately. “It is  one of the facts that is not disputed.”
“One of the facts that I knew nothing about till I interviewed old  Connor in prison, and I don’t remember that I put it on record,”  said Hallick. “How did you know?”
Elk had an explanation which was new to his superior.
“I went into the case years ago. We could never get O’Shea or  any particulars about him except a scrap of his writing. I am talking about  the days before the gold robbery and before you came into the case. I was  just a plain detective officer at the time and if I couldn’t get his  picture and his finger-prints I got on to his family. His father died in a  lunatic asylum, his sister committed suicide, his grandfather was a homicide  who died whilst he was awaiting his trial for murder. I’ve often  wondered why one of these clever fellows didn’t write a history of the  family.”
This was indeed news to John Hallick, but it tallied with the information  that. Connor had given to him.
The clerk came back at this moment with a formidable dossier and one thin  folder. The contents of the latter showed the inspector that nothing further  had been added to the sketchy details he had read before concerning  O’Shea. Elk watched him curiously.
“Refreshing your mind about the gold robbery? Doesn’t it make  your mouth water to think that all these golden sovereigns are hidden  somewhere. Pity Bradley isn’t on this job. He knows the case like I  know the back of my hand, and if you think this murder has got anything to do  with O’Shea, I’d cable him to come back if I were you.”
Hallick was turning the pages of the type-written sheets slowly.
“As far as Connor is concerned, he only got what was coming to him.  He squealed a lot at the time of his conviction about being double-crossed,  but Connor double-crossed more crooks than any man on the records, and Soapy  Marks. I happened to know both of them. They were quite prepared to squeak  about O’Shea just before the gold robbery. Where is Soapy?”
Hallick shook his head and closed the folder.
“I don’t know. I wish you would put the word round to the  divisions that I’d like to see Soapy Marks,” he said. “He  usually hangs out in Hammersmith, and I should like to give him a word of  warning.”
Elk grinned.
“You couldn’t warn Soapy,” he said. “He knows too  much. Soapy is so clever that one of these days we’ll find him at  Oxford or Cambridge. Personally,” he ruminated reflectively, “I  prefer clever crooks. They don’t take much catching; they catch  themselves.”
“I am not worrying about his catching himself,” said Hallick.  “But I am a little anxious as to whether O’Shea will catch him  first. That is by no means outside the bounds of possibility.”
And here he spoke prophetically.
He got through by ’phone to Monkshall, but Sergeant Dobie, who had  been left in charge, had no information.
“Has that woman, Elvery, left?” asked Hallick.
“Not she!” came the reply. “She will hang on to the last  minute. That woman is a regular crime hound. And, Mr. Hallick, that fellow  Fane is tight again.”
“Is he ever sober?” asked Hallick.
He did not trouble about Fane’s insobriety, but he was interested to  learn that life in Monkshall, despite the tragedy and the startling event of  the morning, was going on as though nothing had happened. Reporters had  called in the course of the day and had tried to interview the colonel.
“But I shunted them off. The general theory here is that Connor had  somebody with him, that they got hold of the money and quarrelled about it.  The other fellow killed Connor and got away with the stuff. When I said  ‘The general idea,’” said Dobie carefully, “I meant  it is my idea. What do you think of that, sir?”
“Rotten,” said Hallick, and hung up the receiver.

CHAPTER X


ALL the machinery of Scotland Yard was at work. Inquiries had gone out in  every direction and not even Mrs. Elvery and her daughter had been spared. By  midnight Hallick learned the private history, as far as it could be  ascertained, of every inmate of Monkshall.
Mrs. Elvery was a woman in fairly comfortable circumstances, and, since  her husband’s death had released her from a gloomy house in Devonshire,  she had no permanent home. She was more than comfortably off, by certain  standards she was a wealthy woman, one of that mysterious band of middle-aged  women who move from one hotel to another, and live frugally in fashionable  resorts in the season. You find them on the Lido in August, in Deauville in  July, on the Riviera or in Egypt in the winter.
Mr. Goodman held a sleeping partnership in an old-established and not too  prosperous firm of tea importers. Probably, thought Hallick, the days of its  prosperity expired before Goodman retired from business.
Cotton, the butler, had the least savoury record. He was a man who had  been discharged from three jobs under suspicion of pilfering, but no  conviction could be traced against him. (Hallick wrote in his note-book:  “Find some way of getting Cotton’s finger-prints.”) In  every case Cotton had been employed at boarding houses and always small  articles of jewellery had disappeared in circumstances which suggested that  he was not entirely ignorant of the reason for such disappearance.
Colonel Redmayne’s record occupied a sheet of foolscap. He had been  an impecunious officer in the Auxiliary Medical Staff, had been  court-martialed in the last week of the war for drunkenness and severely  reprimanded. He had, by some miracle, been appointed to a responsible  position in a military charity. The disappearance of funds had led to an  investigation, there had been some talk of prosecution, and Scotland Yard had  actually been consulted, but had been advised against such a prosecution in  the absence of direct proof that the colonel was guilty of anything but  culpable negligence. The missing money had been refunded and the matter was  dropped. He was next heard of when he bought Monkshall.
The information concerning Redmayne’s military career was news to  Hallick.
“A doctor, eh?”
Elk nodded. He had been charged with collecting the information.
“He joined up in the beginning of the war and got his rank towards  the finish,” he said. “Funny how these birds hang on to their  military rank—‘doctor’ would be good enough for  me.”
“Was he ever in the regular army?” Elk shook his head.
“So far as I could find out, no. Owing to the trouble he got into at  the end of the war he was not offered a permanent commission.”
Hallick spent the evening studying a large plan of Monkshall and its  grounds, and even a larger one of the room in which Connor had been found.  There was one thing certain: Connor had not “broken and entered.”  It was, in a sense, an inside job, he must have been admitted by—whom?  Not by Redmayne, certainly not by his daughter. By a servant, and that  servant was Cotton. The house was almost impossible to burgle from outside  without inside assistance; there were alarms in all the windows and he had  seen electric controls on the doors. Monkshall was almost prepared for a  siege. Indeed, it seemed as though Colonel Redmayne expected sooner or later  the visitation of a burglar.
Hallick went to bed a very tired man that night, fully expecting to be  called by telephone, but nothing happened. He ’phoned Monkshall before  he left his house and Dobie reported “All is well.” He had not  been to bed that night, and nothing untoward had occurred. There was neither  sound or sight of the ghostly visitor.
“Ghosts!” scoffed Hallick. “Did you expect to see  one?”
“Well,” said Dobie’s half-apologetic voice, “I am  really beginning to believe there is something here that isn’t quite  natural.”
“There is nothing anywhere that is not natural, sergeant,”  said Hallick sharply.
There was another case in which he was engaged, and he spent two  unprofitable hours interviewing a particularly stupid servant girl concerning  the mysterious disappearance of a large quantity of jewellery. It was nearly  noon when he got back to his office and his clerk greeted him with a piece of  unexpected information.
“Mr. Goodman is waiting to see you, sir. I put him in the reception  room.”
“Goodman?” Hallick frowned. At the moment he could not recall  the name. “Oh, yes, from Monkshall? What does he want?”
“He said he wished to see you. He was quite willing to  wait.”
“Bring him in,” said Hallick.
Mr. Goodman came into the tidy office a rather timid and diffident  man.
“I quite expected you to throw me out for I realise how busy you  are, inspector,” he said, putting down his hat and umbrella very  carefully; “but as I had some business in town I thought I’d come  along and see you.”
“I am very glad to see you, Mr. Goodman,” Hallick placed a  chair for him. “Are you coming to enlarge on your theories?”
Goodman smiled.
“I think I told you before I had no theories. I am terribly worried  about Miss Redmayne, though.” He hesitated. “You cross-examined  her. She was distressed about it.” He paused a little helplessly, but  Hallick did not help him. “I think I told you that I am—fond of  Mary Redmayne. I would do anything to clear up this matter so that you would  see, what I am sure is a fact, that her father had nothing whatever to do  with this terrible affair.”
“I never said he had,” interrupted Hallick.
Mr. Goodman nodded.
“That I realise. But I am not as foolish as, perhaps, I appear to  be; I know that he is under suspicion, in fact, I imagine that everybody in  the house, including myself, must of necessity be suspected.”
Again he waited and again Hallick was wilfully silent. He was wondering  what was coming next.
“I am a fairly wealthy man,” Goodman went on at last. He gave  the impression that it required a desperate effort on his part to put his  proposition into words. “And I would be quite willing to spend a very  considerable sum, not necessarily to help the police, but to clear Redmayne  from all suspicion. I don’t understand the methods of Scotland Yard and  I feel I needn’t tell you this”—he smiled—“and  probably I am exposing my ignorance with every word I utter. But what I came  to see you about is this—is it possible for me to engage a Scotland  Yard detective?”
Hallick shook his head.
“If you mean in the same way as you engage a private  detective—no,” he said. Goodman’s face fell.
“That’s a pity. I had heard so much from Mrs. Elvery—a  very loquacious and trying lady, but with an extraordinary knowledge  of—er—criminality, that there is a gentleman at Scotland Yard who  would have been of the greatest assistance to me—Inspector  Bradley.”
Hallick laughed.
“Inspector Bradley is at the moment abroad,” he said.
“Oh,” replied Mr. Goodman, getting glum. “That is a  great pity. Mrs. Elvery says——”
“I am afraid she says a great deal that is not very helpful,”  said Hallick good-humouredly. “No, Mr. Goodman, it is impossible to  oblige you and I am afraid you will have to leave the matter in our hands. I  don’t think you will be a loser by that. We have no other desire than  to get the truth. We are just as anxious to clear any person who is  wrongfully suspected, as we are to convict any person who comes under  suspicion and who justifies that suspicion.”
That should have finished the matter, but Mr. Goodman sat on looking very  embarrassed.
“It is a thousand pities,” he said at last. “Mr. Bradley  is abroad? So I shan’t be able even to satisfy my curiosity. You see,  Mr. Hallick, the lady in question was talking so much about this  superman—I suppose he is clever?”
“Very,” said Hallick. “One of the ablest men we have had  at the Yard.”
“Ah.” Goodman nodded. “That makes my disappointment a  little more keen. I would have liked to have seen what he looked like. When  one hears so much about a person——”
Hallick looked at him for a second, then turning his back upon the  visitor, he scanned the wall where were hanging three framed portrait groups.  One of these he lifted down from the hook and laid on the table. It was a  conventional group of about thirty men sitting or standing in three rows and  beneath were the words “H.Q. Staff.”
“I can satisfy your curiosity,” he said. “The fourth man  on the left from the commissioner who is seated in the centre is Inspector  Bradley.”
Mr. Goodman adjusted his glasses and looked. He saw a large,  florid-looking man of fifty, heavy-featured, heavily built. The last person  in the group he would have picked out.
“That’s Bradley; he isn’t much to look at, is he?”  smiled Hallick.
 “He is the livest wire in this department.”  Goodman stared at the photograph rather nervously, and then he smiled.
“That’s very good of you, Mr. Hallick,” he said.  “He doesn’t look like a detective, but then no detective ever  does. That is the peculiar thing about them. They look  rather—er——”
“A commonplace lot, eh?” said Hallick, his eyes twinkling.  “So they are.”
He hung up the portrait on the wall.
“Don’t bother about Miss Redmayne,” he said, “and  for heaven’s sake don’t think that the employment of a detective,  private or public, on her behalf will be of the slightest use to her or her  father. Innocent people have nothing to fear. Guilty people have a great  deal. You have known Colonel Redmayne for a long time, I think?”
“All my life.”
“You know about his past?”
The old tea merchant hesitated.
“Yes, I think I know,” he said quietly. “There were one  or two incidents which were a little discreditable, were there not? He told  me himself. He drinks a great deal too much, which is unfortunate. I think he  was drinking more heavily at the time these unfortunate incidents  occurred.”
He picked up his hat and umbrella, took out his pipe with a mechanical  gesture, looked at it, rubbed the bowl, and replaced it hastily.
“You can smoke, Mr. Goodman, we shan’t hang you for it,”  chuckled Hallick.
He himself walked through the long corridor and down the stairs to the  entrance hall with his visitor, and saw him off the premises. He hoped and  believed that he had sent Goodman away feeling a little happier, and his hope  was not without reason.

CHAPTER XI


IT was four o’clock when Goodman reached the little station which is  some four miles distant from Monkshall, and, declining the offer of the  solitary fly, started to walk across to the village. He had gone a mile when  he heard the whir of a motor behind him. He did not attempt to turn his head,  and was surprised when he heard the car slacken speed and a voice hailing  him. It was Ferdie Fane who sat at the wheel.
“Hop in, brother. Why waste your own shoe leather when somebody  else’s rubber tyres are available?”
The face was flushed and the eyes behind the horn-rimmed spectacles  glistened. Mr. Goodman feared the worst.
“No, no, thank you. I’d rather walk,” he said.
“Stuff! Get in,” scoffed Ferdie. “I am a better driver  when I am tight than when I am sober, but I am not tight.”
Very reluctantly the tea merchant climbed into the seat beside the  driver.
“I’ll go very slowly,” the new inmate of Monkshall went  on. “There’s nothing to be afraid of.”
“You think I am afraid?” said Mr. Goodman with a certain  asperity.
“I’m certain,” said the other cheerfully. “Where  have you been this fine day?”
“I went up to London,” said Mr. Goodman.
“An interesting place to go to,” said Fane; “but a  deuced uncomfortable place to live in.”
He was keeping his word and driving with remarkable care, Mr. Goodman  discovered to his relief.
He was puzzled as to where Ferdie had obtained the car and ventured upon  an inquiry.
“I hired it from a brigand in the village,” said Ferdie.  “Do you drive a car?”
Mr. Goodman shook his head.
“It is an easy road for a car, but a pretty poisonous one for a  lorry, especially a lorry with a lot of weight in it. You know Lark  Hill?”
Mr. Goodman nodded.
“A lorry was stuck there. I guess it will be there still even though  the road is as dry as a bone. What it must be like to run up that hill with a  heavy load on a wet and slippery night heaven knows. I bet that hill has  broken more hearts than any other in the county.”
He rumbled on aimlessly about nothing until they reached the foot of the  redoubtable hill where the heavy lorry was still standing disconsolate by the  side of the road.
“There she is,” said Ferdie with the satisfaction of one who  is responsible. “And it will take a bit of haulage to get her to the  top, eh? Only a super-driver could have got her there. Only a man with a  brain and imagination could have nursed her.“
Goodman smiled.
“I didn’t know there were such things as super-brains’  amongst lorry drivers,” he said. “But I suppose every trade,  however humble, has its Napoleon.”
“You bet,” said Ferdie.
He brought the car up the long drive to Monkshall, paid the garage hand  who was waiting to take it from him, and disappeared into the house.
Goodman looked round. In spite of his age his eyesight was remarkably  good, and he noticed the slim figure walking on the far side of the ruins.  Handing his umbrella to Cotton he walked across to Mary. She recognised and  turned to meet him. Her father was in his study and she was going back for  tea. He thought that she looked a little peaked and paler than usual.
“Nothing has happened to-day?” he asked quickly.
She shook her head.
“Nothing. Mr. Goodman, I am dreading the night.”
He patted her gently on the shoulder. “My dear, you ought to get  away out of this. I will speak to the colonel.”
“Please don’t,” she said quickly. “Father does not  want me to go. My nerves are a little on edge.”
“Has that young man been——” he began.
“No, no. You mean Mr. Fane? He has been quite nice. I have only seen  him for a few minutes to-day. He is out driving a motor car. He asked  me——”
She stopped.
“To go with him? That young man is certainly not troubled with  nerves!”
“He was quite nice,” she said quickly; “only I  didn’t feel like motoring. I thought it was he who had just come back,  but I suppose it was you who came in the car.” He explained the  circumstances of his meeting with Ferdie Fane. She smiled for the first time  that day.
“He is—rather queer,” she said. “Sometimes he is quite  sensible and nice. Cotton hates him for some reason or other. He told me  to-day that unless Mr. Fane left he would.”
Mr. Goodman smiled.
“You seem to have a very troublesome household,” he said;  “except myself—oh, I beg his pardon, the new guest. What is his  name? Mr. Partridge? I hope he is behaving himself.”
She smiled faintly.
“Yes, he’s quite charming. I don’t think I have seen him  to-day,” she added inconsequently.
“You can see him now.” Mr. Goodman nodded towards the  lawn.
The slim, black figure of Mr. Partridge was not easily discernible against  the dark background of the foliage. He was strolling slowly up and down,  reading a book as he walked; but evidently his eyes and attention were not  entirely for the literature which he studied, for he closed his book and  walked towards them.
“A delightful place, my dear Miss Redmayne,” he said.  “A most charming place! A little heaven upon earth, if I may use a  sacred expression to describe terrestrial beauties.”
In the light of day, and without the softening effect of curtains, his  face was not too pleasant, she thought. It was a hard face, angular, wasted.  The dark eyes which surveyed her were not his least unpleasant feature. His  voice was gentle enough—gentle to the point of unctuousness.  Instinctively she had disliked him the first time they had met; her second  impression of him did not help her to overcome her prejudice.
“I saw you come up. Mr. Fane was driving you.” There was a  gentle reproach in his tone. “A curious young man, Mr.  Fane—given, I fear, to the inordinate consumption of alcoholic  beverage. ‘Oh,’ as the prophet said, ‘that a man should put  an enemy into his mouth to steal away his brains!’”
“I can testify,” interrupted Mr. Goodman staunchly,  “that Mr. Fane is perfectly sober. He drove me with the greatest care  and skill. I think he is a very excitable young man, and one may often do him  an injustice because of his peculiar mannerisms.”
The reverend gentleman sniffed. He was obviously no lover of Fane, and  sceptical of his virtues. Yet he might find no fault with Ferdie, who came  into the lounge soon after tea was served, and would have sat alone if  Goodman had not invited him to the little circle which included himself, Mrs.  Elvery and Mary. He was unusually quiet, and though many opportunities  presented themselves he was neither flippant nor aggressive.
Mary watched him furtively, more than interested in the normal man. He was  older than she had thought; her father had made the same discovery. There was  a touch of grey in his hair, and though the face was unlined it had the  setness of a man who was well past his thirties, and possibly his  forties.
His voice was deep, rather brusque. She thought she detected signs of  nervousness, for once or twice, when he was addressed, he started so  violently as to spill from the cup of tea which he held in his hand.
She saw him after the party had dispersed. “You’re very  subdued today, Mr. Fane.”
“Am I?” He made an attempt at gaiety and failed.  “It’s funny, parsons always depress me. I suppose my conscience  gets to work, and there’s nothing more depressing than  conscience.”
“What have you been doing all day?” she asked.
She told herself she was not really interested. The question was one of  the commonplaces of speech that she had employed a dozen times with  guests.
“Ghost-hunting,” he said, and when he saw her pale he was  instantly penitent. “Sorry—terribly sorry! I was being  funny.”
But he had been very much in earnest; she realised that when she was in  the privacy of her own room, where she could think without distraction.  Ferdie Fane had spent that day looking for the Terror. Was he himself the  Terror? That she could not believe.

CHAPTER XII


NIGHT came—the dreary night with its black mysteries and its  suggestive horrors.
The telephone in the deserted lounge rang shrilly. Cotton came from some  mysterious recess in a hurry to answer it. He heard Hallick’s voice and  winced painfully. He did not like Hallick, and wondered how soon this officer  of Scotland Yard, with the resources at his disposal, would discover his own  unsavoury antecedents.
“I want to speak to Dobie,” said Hallick’s voice.
“Yes, sir; I’ll call him.”
There was no need to call Sergeant Dobie; he was at Cotton’s  elbow.
“Is that for me?”
Cotton passed him across the instrument.
“Yes, sir...?” He glanced out of the corner of his eye and  saw the interested Cotton. “Hop it,” he said under his breath,  and Cotton withdrew reluctantly.
“Have you found anything further?” asked Hallick.
“Nothing, sir. Another spent cartridge—you saw one of them  before you left.”
There was a long pause at the other end of the wire, and then Hallick  spoke again.
“I’ve got an idea something may happen to-night. You have my  private telephone number? . . . Good! Call me if anything happens that has an  unusual appearance. Don’t be afraid of bringing me down on a  fool’s errand. I shall have a car waiting, and I can be with you in an  hour.”
Dobie hung up the receiver as Mr. Goodman came ambling into the lounge. He  wore his black velvet smoking jacket; his old pipe was gripped between his  teeth. Dobie was on his way to the door when the tea merchant called him  back.
“You’re staying with us to-night, aren’t you, Mr. Dobie?  . . . Thank goodness for that!”
“You’re nervous, are you, sir?” smiled Dobie, and  Goodman’s good-natured face reflected the smile.
“Why, yes, I am a little—raw. If anybody had told me I should  get jumpy I should have laughed.”
He took out his cigar case and offered it to the detective, who chose one  with considerable care.
“There’s no new clue, I suppose?” said Goodman, making  himself comfortable at the end of the settee.
“No, sir,” said Dobie.
Goodman chuckled.
“If you had any you wouldn’t tell me, eh? That isn’t one  of the peculiar weaknesses of Scotland Yard officers, that they wear  their—I won’t say hearts, but their brains, upon their sleeves.  You didn’t find the gentleman who did the shooting yesterday? I ask you  because I have been in town all day, and was a little disappointed when I  came back to find that apparently nothing had happened.”
“No, we haven’t found the shooter,” said Dobie.
Neither of them saw the door open, nor the pale face of Mr. Partridge  peeping through.
“I was at Scotland Yard to-day,” said Goodman; “and I  had a chat with Mr. Hallick. A nice man.”
“Very,” agreed Dobie heartily.
John Hallick was one of the few men at the Yard who had no enemies amongst  his subordinate staff. He was the type who placed the service first, and  individual kudos second, so that it was a tradition that any officer who  deserved praise invariably received his full meed of recognition.
“The whole thing is really extraordinary,” said Goodman  thoughtfully; “in fact, the most extraordinary thing that has ever  happened. Do you know, I am developing a theory?”
Dobie paused in the act of lighting his cigar.
“You’re like Mrs. Elvery,” he said, and Goodman  groaned.
“That’s the rudest thing that’s been said to me to-day!  No, it is about this unfortunate man, Connor, who was found dead in this room  yesterday morning. The moment I heard the name I remembered the  case—the gold robbery during the war. There were three men in  it—O’Shea, the gang leader; a man named Marks—Soapy Marks;  and Connor. I wouldn’t like to confess as much to Mrs. Elvery for fear  she never left me to myself, but I was tremendously interested in war crimes,  and I am pretty sure that this dead man was Connor.”
“Do you think so, sir?”
Mr. Goodman smiled.
“No, I am perfectly sure now, from your badly simulated innocence!  That was the Connor, wasn’t it?”
“Did you ask Mr. Hallick?” asked Dobie, and, when the other  shook his head: “Well, Scotland Yard is issuing a statement to-night,  so you might as well know that it was Connor.”
“H’m!” Goodman frowned. “I am trying to reckon up  how long he was in prison. He must have been released very  recently?”
“A month ago,” said Dobie. “He and Marks came out within  a few hours of each other.”
Mr. Goodman was beaming.
“I knew that I was right! I’ve got rather a good memory for  names.”
Dobie lingered. There was nothing for him to do, but he had a human  weakness for human society.
“I suppose you’re not staying on after to-night?” he  suggested. “All these boarding house murders clear out the tenants and  generally ruin the man or woman who’s running the show.”
Goodman shook his head.
“I don’t know. I’m an old bachelor and I hate change. I  suppose I must be a little callous, but I am not as affected as some of the  other people are.”
And then he went back to his original thesis.
“Now, suppose this crime is in connection with the gold  robbery——”
But here he came across the official policeman. It was not a matter which  Dobie could discuss, and he said so.
“Certainly—perfectly correct,” said Goodman hurriedly.  “I am sorry I was so indiscreet.”
“Not at all,” replied Dobie, and Goodman saw that he was  aching to tell him all he knew. “Perhaps you’re nearer the truth  than you imagine.”
Whatever revelation he might have made after that was interrupted by the  arrival of Mrs. Elvery and her daughter. The Rev. Mr. Partridge followed,  carrying in his hand a skein of wool.
Mrs. Elvery at any rate was not so reticent. She was trembling with  excitement, had information to give to the bored tea merchant.
“I’m going to give you a surprise, Mr. Goodman,” she  said, and Goodman closed his book with an expression of resignation.  “Do you know that Mr. Partridge is an authority on  spiritualism?”
“And I am an authority on good coffee,” said Mr. Goodman.  Cotton had come in with a tray full of little cups, and Goodman selected one.  “And if this coffee is good you can thank me, for I have taught the  cook, after many years, how to prepare coffee that doesn’t taste like  dish-water. Spiritualism, eh? B-r-r! I don’t want to know anything  about spirits!”
Mr. Partridge was all apologies.
“You rather exaggerate, I fear, my dear friend. Do you mind my  saying that? I certainly have studied the science from an outsider’s  point of view, but I am no authority.”
“Then you won’t object to a few spooks?” said Goodman,  smiling.
“Spooks?” The reverend gentleman was puzzled. “Ah, you  mean—thank you, Cotton.” He took his coffee. “I know what  you mean.”
Mary came in at this uncomfortable moment, when Mr. Partridge chose to  discuss the tragedy of the previous day.
“How terrible it must have been for all you poor souls! How  staggering! How——”
Mary was looking at the girl, saw her suddenly stare towards the window  and turn pale. Veronica leapt to her feet and screamed.
“I saw a face at the window!” she gasped.
“Draw the curtains,” said Mr. Goodman testily.
A few minutes later Fane strolled into the room, and Mary saw there were  raindrops on his shoulders.
“Have you been out?”
“Yes, I’ve been strolling around,” he said.
Mary thought he had been drinking; his speech was slurred and he walked  none too steadily.
“Did you see the monk?” asked Veronica spitefully.
Ferdie smiled broadly.
“If I had I’d have called his reverence to lay the  ghost.”
Mr. Partridge looked up, reproach in his eyes.
“It is all very dreadful. I only heard by accident of the tragedy  that occurred here last night.”
“Don’t talk about it, please!” wailed Veronica.
“A fellow creature cut off in his prime,” said the Reverend  Partridge sonorously. “I confess that I had a cold shiver run through  me when I heard of this awful happening. The man’s name is not known, I  understand?”
He was reaching for a cup of coffee.
“Oh, yes, it is.” It was Fane who spoke. “I wonder  somebody didn’t tell you.”
Their eyes met.
“The name of the murdered man,” said Fane deliberately,  “was Connor—Joe Connor.”
The coffee cup slipped from the parson’s hand and was shattered on  the parquet floor. The yellow face turned a dirty white.
“Connor!” he faltered. “Joe Connor!”
Ferdie, watching him, nodded.
“You know the name?”
“I—I have heard it.”
Mr. Partridge was talking with difficulty; he was a little breathless.
“Joe Connor!” he muttered again, and soon after went out of  the room.
Mary noticed this and was puzzled. She wondered if Goodman had seen, but  apparently he was unobservant, and he was more interested in another inmate  of Monkshall. The first moment they were together he opened his heart on the  subject.
“You may not believe me, my dear, but Mrs. Elvery has been very  interesting to-night. She showed me her press-cutting book—about this  man Connor. There is no doubt it was he—I saw a picture in one of the  cuttings. And I saw another photograph which rather interested me—had  you ever met Mr. Fane before he came here?”
“Was it his?” she asked.
He hesitated.
“Yes, I think it was.”
And then she remembered. She had been in the village that afternoon and  had seen Goodman at the post office, in the little private telephone booth,  and the postmistress had volunteered the information, rather proudly, that he  was speaking to Scotland Yard. She had thought no more of this than that  Goodman was getting further details about the crime of last night, and she  realised that his call had a deeper significance when he went on:—
“I have been making a few inquiries, and I think there is no doubt  that Mr. Fane is—um—well, Mr. Fane is not all that he appears to  be.” And then, earnestly: “I beg of you not to mention this to  him in any circumstances.”
She was amazed by his vehemence, and laughed.
“Why, of course I won’t.”
“Mary”—he glanced over his shoulder—the rest of  the company were engaged in their own affairs, and he dropped his hand  timidly upon hers—“Mary, my dear, why don’t you leave this  place— go to London?”
“How curious!” she laughed. “That is exactly what Mr.  Fane suggested.”
“Mr. Fane made the suggestion for another reason,” he said,  with a touch of grimness in his usually mild voice. “I suggest it  because—well, because I am very fond of you. Don’t think  I’m stupid or sentimental. In spite of the disparity in our ages, I  love you as I have never loved any woman in my life.”
She was unprepared for the declaration, could only look at him  wonderingly.
“Think it over, my dear; and if you say ‘No’—well,  I shall understand.”
She was glad when Cotton came in at that moment and told her her father  wished to see her about some domestic trifle. She did not go back to the room  until Cotton came to the study with the request that he should be allowed to  lock up.
“They’re all in bed except Mr. Fane,” he said.  “I’ve got an idea he’s waiting for you, miss.”
“Why should he be?” demanded Redmayne wrathfully.
Cotton did not know.
It was a shrewd guess on his part. Ferdie Fane sat on the sofa, hoping  against hope that the girl would return. There was something he wanted to  tell her, an urgent message of warning he wished to give to her. He heard the  door click and turned quickly. It was the Reverend Mr. Partridge.
“Pardon me,” said the clergyman, who seemed to have recovered  something of his equilibrium; “I left a book here.”
Fane did not speak until the white-haired man was turning to leave the  room. Then:—
“You were awfully rattled, Mr. Partridge.”
“Rattled?” The parson frowned. “That is a strange term  to employ. I was naturally distressed to hear of this poor man’s  death.”
Fane grinned.
“Cotton was more distressed—he had to pick up the pieces of  your coffee cup,” he said. “Will you sit down for a  second?”
The clergyman hesitated, and then sat down on the settee by Ferdie’s  side.
“What a terrible fate—poor soul!” he muttered.
“Silly—that was what was the matter with Connor,” said  Fane coolly. “You see, he wasn’t as clever as his pal—the  other fellow wouldn’t have been so crude.”
“The other fellow?” Mr. Partridge appeared to be puzzled.
“Soapy Marks—you’ve never heard of him?  O’Shea’s right-hand man. You’ve never heard of  O’Shea? I’ll bet you’ve not only heard of him, but if you  haven’t recognised him you’ll know him pretty soon.”
The other man shook his head.
“This is Greek to me. Whom am I to recognise?”
“Soapy’s got brains,” Fane went on. “I’m  going to give them a chance.”
Suddenly he reached out, gripped the white hair of the clergyman and  pulled. The wig came away in his hand.
“Soapy!”
Soapy Marks leapt up.
“What the hell——” he began, but the face of Fane  thrust into his.
“Go whilst the going’s good,” he said deliberately.  “Go whilst there’s life in you. I’m telling you, as I told  Connor. You’re asking for death—and you’ll get  it!”
“Well, I’ll take it,” said Marks savagely.  “That’s what! I’ll take anything that’s  going.”
Ferdie Fane nodded.
“You never could take a warning, could you? Clever Mr.  Soapy—all brain and confidence!”
“You can’t frighten me.” Marks was breathing heavily.  “You know what I’ve come for? My share of the swag—and  I’m not going away till I get it!”
“You’re going out feet first,” said Fane sombrely.
“I am, am I? You think you’re damned clever, but I’ll  tell you something. I knew you the moment you told me about Connor. And  there’s somebody else in this house who knows you—that guy  Goodman. He’s no fool—he’s knocked about the world. I saw  him looking at you.”
Fane was startled.
“Goodman? You’re crazy mad!”
“Mad, am I? I was down in the village this afternoon, and he was  putting calls through to London—making inquiries about you. That girl,  Redmayne, was in the post office too. That’s made you sit up.  What’ll you do now, my dear friend? Get Goodman out of the way. I know  your methods—I know that old drunk trick of yours too.”
Fane had recovered from his consternation.
“Whether he knows or whether he doesn’t, I’m warning  you,” he said sternly. “You’ll go the way of  Connor.”
Marks moved to the door.
“That’s fair warning. The man that gets me has got to be  quick.”
In another second he passed through the curtains which hid the long French  windows. Fane heard the click of them as the man opened them and stepped into  the night.
Fane waited some time; he heard a step outside in the hall and slipped out  through a door which would bring him to the lawn by another route.
He saw the door open slowly. It was Mr. Goodman. He came in, grumbling to  himself, looking from table to table for his pipe. Presently he found it. He  put it in his pocket and was walking slowly back to the door when he saw  something on the ground, and, stopping, picked it up. It was the wig that  Marks had dropped in his flight. He looked at this for a long time, and then,  conscious of the draught which came through the open French windows, moved  towards the closed curtains.
His hand was on the point of drawing them back when two hands shot out,  gripped him by the throat and drew him into the alcove.
Mary was half undressed when she heard the struggle below; heard the cry  of a man in pain, and, pulling on her gown, fled down the stairs. She pushed  open the door of the hall; it was in darkness, as it had been the night  before.
“All right,” said a voice, and the lights came on  suddenly.
Ferdie Fane was standing by the window, his coat and hair dishevelled.
“Mr. Goodman!” she gasped. “I heard his  voice—where is he?”
“I haven’t the slightest idea,” he said.
And then she saw the smear of blood across the white expanse of his shirt  front. ... As she fell fainting to the ground he caught her in his arms and  the blood of a murdered man stained her kimono.

CHAPTER XIII


IT was half-past two in the morning, and Monkshall was awake. The  mud-stained car of Hallick’s stood at the door; the carpets were rolled  up, in the search for hidden traps; and Mrs. Elvery, in a pink dressing-gown,  dozed and snored in the most comfortable arm-chair. There Hallick found  her when he came in from a search of the grounds.
“Take my advice and go to bed,” he said, shaking her to  wakefulness. “It’s nearly three o’clock.”
Mrs. Elvery blinked herself awake and began to cry softly.
“Poor Mr. Goodman! He was such a nice man, and there are so few  bachelors left!” she wailed.
“We don’t even know that he’s dead yet,” snapped  Hallick.
“There was blood all over the floor,” she whimpered.  “And that nice Mr. Partridge—have you found him?”
“That nice Mr. Partridge,” said Mr. Hallick irritably,  “is on his way to London. You needn’t worry about him; he’s  an old lag, and his name is Soapy Marks.”
Suddenly Mrs. Elvery became galvanised to life.
“Have you questioned Cotton? He’s been behaving very strangely  this evening. Twice he’s been down to the cellar, and when he came up  the last time his knees were covered with dust—and do you know  why?”
“I don’t want to know why,” said the weary Hallick.
“He’s searching for the gold that’s hidden in this  house. Ah, that makes you jump, Mr. Inspector.”
“Superintendent,” said Hallick coldly. “The gold in this  house, eh? So you’ve got that O’Shea story, have you? Where did  you get it?”
“Out of my press cuttings,” said Elvery triumphantly.
“Will you kindly go to bed?” snapped Hallick, and succeeded in  hustling her from the room.
His assistant, Sergeant Dobie, had a theory that needed a little  investigation, and now that they were alone for a minute Dobie stated his  views.
“Redmayne? Nonsense! Why should he——”
“That’s what I was going to tell you, sir. Redmayne is broke;  he borrowed all his money from Goodman. The first thing he did after the  disappearance of Goodman was to go up into the old man’s room, open a  box and take out a promissory note. Here it is.”
Hallick examined the slip of paper thoughtfully.
“Get Redmayne here.”
The colonel almost staggered into the room. His nerve was gone, he was the  wreck of the man he had been.
“I want to ask you a few questions,” said Hallick brusquely,  and Redmayne scowled at him.
“I’m tired of answering questions,” he snapped.
“I’m sure you are,” said the other sarcastically.  “There’s a ghost in Monkshall.” He produced the promissory  note and held it out for the colonel to see. “Is that the secret of all  the queer happenings in this house? Is that the real explanation of the  Terror?”
“It was money I borrowed,” said Redmayne in a low voice.
Hallick nodded.
“Ten years ago you were the secretary of a military fund. There was  an audit and a large sum was missing. You were almost on the point of being  arrested when you found the money—you borrowed it from  Goodman?”
“Yes.”
“An hour or two ago you were searching Goodman’s papers. Was  it to find this?” asked the detective sternly.
“I refuse to be cross-examined by you,” said Redmayne, with  something of his old spirit. “You have no right to question me as to my  private affairs.”
Hallick shook his head.
“Colonel Redmayne,” he said quietly, “last night a man  was murdered in your house; to-night a gentleman has disappeared in  circumstances which suggest murder. I have every right to question you. I  have even the right of arresting you, if I wish.”
“Then arrest me.” The colonel’s voice quavered.
“I want you to realise the position you are in. There is somebody in  this house whom no man has seen—somebody you are sheltering!”
“What do you mean?” The shaft had struck home.
“I am suggesting,” Hallick went on, “that this loan of  yours from Goodman was a blind; that at the time you borrowed it you had  command of immense sums of money; that you bought this house to protect a  desperate criminal wanted by the police—Leonard  O’Shea!”
“It’s a lie,” said the other hoarsely.
“Then I’ll tell you another,” retorted Hallick.  “Somewhere in this house there is hidden hundreds of thousands of  pounds in gold, the proceeds of the Aritania robbery; somewhere in these  underground rooms of yours is a man half-sane, half-mad.”
The colonel cringed back.
“I did my best to keep him away. Do you think I wanted him  here—where my daughter is . . .” he whined.
“We’ll get the truth about this,” said Hallick.
He signalled to Dobie, who led the unresisting man to his study. Hallick  followed, and, as the door closed behind them, Mr. Ferdinand Fane came  through the closed curtains. He had changed his clothes and was wearing a  golfing suit.
Going back to the window, he called softly and Mary came out of the  darkness.
“The coast is clear,” he said extravagantly, “and nobody  need ever know that you have committed the indiscretion of walking in the  dark with me.”
She pulled off her raincoat and dropped wearily into a chair.
“It is part of the night’s madness,” she said;  “and yet I felt safer there than in the house.”
“I never feel safe anywhere,” said Ferdie. “I’m  going to sleep in this room to-night—where’s Cotton?”
“What do you want?”
“A drink,” he said, and rang the bell. Cotton came in so  quickly that he might have been standing outside the door. His coat was wet,  his boots muddy.
“Hallo!” Fane eyed him keenly. “Why have you been  sneaking about the grounds, my young friend?”
“Just looking round, sir. There’s no harm in that, is  there?” the man’s voice was hollow and tremulous.
Then Mary remembered.
“Cotton, you have been with the detectives. What do they  say?”
Fane laughed softly, and she interpreted his scorn.
“I want to know,” she said impatiently.
“I’ll tell you what they say.” He stared at her.  “They think Mr. Goodman’s dead—somewhere in this  room.” He leered at her. “That’s a queer idea, ain’t  it?”
She shuddered.
“And they think that old parson’s dead too,” he went on  with relish. “I heard Dobie telling the superintendent that the parson  must have come into the room when the fight was goin’ on and that the  Terror killed ’em both!”
“The Terror?” she repeated.
“That’s what they call him. They say he goes mad two hours  every day. That’s a queer thing to happen, ain’t it, miss? Fancy  havin’ a lunatic around, and nobody knows who he is. It might be you,  sir—it might be me—it might be me.”
“Most likely you, I should think,” said Fane sharply.  “Cotton, bring me a pint of champagne.”
“Haven’t you had enough to-night?” pleaded Mary.
He shook his head.
“There’s no such thing.”
She waited till Cotton was out of the room, then:—
“Mr. Fane, what happened to Mr. Goodman?”
He made no attempt to answer her until Cotton had brought the wine and  gone away again.
“This really is champagne,” he said as he poured out the  foaming liquor. “Gosh, I’ve got a headache.”
“I wish you’d have such a headache that you’d never  drink again,” she said passionately.
“In other words, you wish I were dead?” he suggested.
He was disappointing her terribly; she had thought that in a time like  this he would have been a help.
And then a thought struck her.
“What do you mean by ‘this really is champagne?’”  she asked.
“I mean that this is the first drink of wine I’ve had for a  week,” he said. “Don’t ask me any more about my  habits—I’m a modest man.”
Was he serious? Was this drunkenness of his affected?
“What happened to-night when I found you in this room?” she  asked. “When that terrible fight was going on?”
He shook his head.
“I don’t know. Some feller hit me in the jaw. I began to feel  that I wasn’t amongst friends.”
Then suddenly he became unexpectedly embarrassed.
“I say, would you really like me to—sort of—well, you  know, look after you?”
“I don’t know what you mean,” she said. And yet she knew  well enough.
“I mean, to be around when you want somebody to protect  you.”
He had come closer to her, but he did not touch her.
“Do you think you’re in a fit state to protect anybody?”  she asked, and knew that she was begging the question.
“Do you know, Mary, that I’d do a tremendous lot for  you? You see, Mary——”
“Must you call me Mary?” she asked.
“Unless your name’s Jemima. You can call me Ferdie if you  like.”
“I don’t like—not at the moment,” she said, a  little out of breath.
“Did Goodman tell you he was awfully keen on you?”
She nodded.
“Poor Mr. Goodman! Yes, he was very fond of me, and I liked him  too.”
She looked round suddenly and he saw her face.
“What is the matter?” he asked quickly.
She shook her head.
“I don’t know, but I’ve got a horrible feeling that  somebody is listening. I wish that man would come,” she added  inconsequently.
“Expecting somebody?” He was surprised.
“Yes, another detective—Mrs. Elvery calls him the great  Bradley. He is coming to-morrow morning.”
“Poor old blighter!” he chuckled. “What’s the use  of bringing in a feller like that? I’m as good as a thousand  detectives. I’m as good as O’Shea.” He laughed.  “O’Shea! There’s a lad!”
She stepped back from him.
“I’ve heard of O’Shea,” she said slowly.  “What does he look like?”
He laughed again.
“Something like me—only not so good looking.”
She nodded and her voice sank to a whisper.
“You know too well who O’Shea is.”
The accusation took him aback.
“Yesterday, when you spoke to that man Connor, I was at the window  and I heard you threaten him.”
He was silent.
“I warned him,” he said at last.
As though to put an end to the conversation he wheeled an easy-chair until  it faced the panelled wall, and dragged forward a screen which he placed at  its back.
“What are you going to do?” she asked.
“Sleep,” was the laconic answer.
“But why do you put the chair there?” she asked in  amazement.
“Old monks’ door!” he smiled. “Any ghost of a monk  is bound to come through the monks’ door! If it was a ghost of a  cook-general, she’d come through the kitchen door. You can’t tell  me anything about ghosts.”
She was compelled to laugh at the absurdity.
Hallick came back at that moment with the colonel.
“What the dickens are you doing?” he asked.
Ferdie had found a rug, left behind by Mrs. Elvery, and this he was  wrapping about himself.
“I’m going to sleep.”
“Sleep in your room,” said Redmayne harshly.
“Let him alone.” Hallick was rather indulgent to this  eccentric man.
He felt a draught and pulled back the curtains. The windows were open.
“Bolt this after we go out, Miss Redmayne, and don’t let  anybody in unless you hear your father’s voice. We’re going into  the grounds.”
“You’d better go to your room, my darling,” said the  colonel, but she shook her head.
“I’ll wait here.”
“But, my dear——”
“Leave her, leave her,” said Hallick impatiently.  “He’ll do her no harm.” Ferdie, wrapped in the rug, had  ensconced himself in the chair. He thought he heard her go out, but she was  still there, and presently she peeped round the corner, and, seeing that his  eyes were closed, switched out all the lights save one. She thought that she  would speak to him, but changed her mind, tiptoed softly to the door and  pulled it open. Her head was turned towards where Ferdie sat behind the  screen. She did not see the man who suddenly appeared in the doorway, within  inches of her. A tall shape, draped from head to foot in black, two eyes  gleaming through the slits of the cowl.
She had no warning, no premonition of her danger, till an arm like steel  slipped round her waist and a great hand covered her mouth.
She looked round, frozen with horror; saw the gleam of those gloomy eyes  and went limp in the arms of the black monk.
Without a sound he lifted her into the passage, closed the door softly  behind him, and carried her, as though she had no weight, past the door of  her father’s study to a little room that was used as a store. Had she  been conscious, she would have remembered the big trapdoor in the middle of  the room which was always fastened. Stooping, he pulled the trap open, and,  hoisting her to his shoulder, descended a flight of stone stairs. He left her  for a moment, came back and fastened the trap from the inside.

CHAPTER XIV


HALLICK and the colonel visited the men they had stationed in the grounds,  but nothing had been seen of the mysterious apparition, nor had any trace been found of Goodman or Marks.
“Marks is in London by now,” said Hallick as they squelched  across the sodden grass to the house. “He won’t take much  finding.”
“Why did he come here?”
“To get the stuff that’s hidden here—the gold your  friend, O’Shea, has cached somewhere in this house,” said  Hallick. “I am taking O’Shea to-night, and I advise you to keep  out of the way, because I have an idea somebody is going to be badly hurt. My  suggestion to you is that you take your daughter to London to-night; use one  of my cars.”
“She will not go. How can I explain to her——”  began the colonel.
“There’s no need for explanations,” said the other  shortly. “You can tell her the truth, or you can wait till the case  comes for trial. O’Shea, I presume, gave you the money to buy this  house.”
“He had already bought it, before the robbery,” said the  colonel. “I was in a terrible state of mind, expecting arrest at any  moment. I can’t tell you how he got to know of my situation. I’d  never heard of the man before. But when he offered me a loan, a fixed income,  and a decent house over my head, I jumped at it. You see, I’m not a  fighting soldier —I’m an army doctor; and when he explained that  he had these little troubles I very naturally thought he’d be easy to  deal with. I didn’t even know he was O’Shea till a year or so  ago.”
They trudged on in silence, and then Hallick said:—
“Have other men been here—other boarders?” He mentioned  two names, and the colonel nodded.
“Yes, they came for a day or two, and then disappeared without  paying their bills.”
“They died here,” said Hallick grimly; “and died at  O’Shea’s hands—if they’d had the sense to tell me  that they’d located O’Shea I could have saved them. But they  wanted all the credit for themselves, I suppose, poor chaps!”
“Killed them—here!” gasped the colonel.
By this time they had come to the house, and Hallick tapped gently on the  French windows. There was no response. He tapped again, but there was no  answer.
“We’d better come to the door and wake Cotton,” he  said.
It was a long time before Cotton heard the knocking, and a longer time  before he opened the door.
“Where’s Miss Redmayne?” asked Hallick.
The man shook his head.
“Haven’t seen her, sir. There’s somebody sleeping  here—he’s covered up with a blanket—gave me quite a start  when I peeped round the screen.”
“That’s Fane; leave him alone.”
He turned on all the lights.
And then suddenly a cold feeling came to this hardened detective, a sense  of impending disaster.
“Go and find your daughter,” he said. Redmayne went out, and  the detective heard his feet on the floor above. He came back in five  minutes, white and shaking.
“She’s not in her room and I don’t think she’s in  the house. I’ve looked everywhere.”
“Have you seen her, Cotton?”
“No, sir, I haven’t seen the young lady at all.”
“What’s that?” said Hallick.
He picked up something from the floor; it was a girdle. The two men looked  at one another.
“He’s been here—the monk!” said Redmayne in  horror.
Hallick had turned back the screen and dragged the chair, with its  slumbering form, into the middle of the room.
“Wake up, Fane—Miss Redmayne has disappeared.”
With a quick movement he jerked away the corner of the rug that covered  the sleeper’s face, and started back with a cry. For the man who lay in  that chair was not Fane. He looked down at the dead face of Soapy Marks!

CHAPTER XV


MARY came to consciousness with a curious sensation of discomfort. She was  lying on something hard and cold. She looked up and her eyes were attracted  by a pale blue lantern which hung from a vaulted roof; and to her ears came  the sound of music; the deep, bass notes of an organ.
She struggled to a sitting position, and looked round. She was in a tiny  chapel. In a recess stood a white-draped altar. Great wooden pillars  supported the roof, and between these she saw a small organ, at which there  was seated a black-robed monk.
He heard her move and, looking round, came stealthily towards her. She was  paralysed with fear and could not move.
“Don’t be afraid,” he whispered. “There is nothing  to be afraid of, my little lamb.” The voice was muffled by the thick  cowl that hid the face.
“Who are you?” she whispered.
“Your friend—your lover—your worshipper!”
Was she dreaming? Was this some hideous nightmare? No, it was real  enough.
She saw now that there were two entrances to the vault, one on either  side. Two recesses whence stone steps wound upward.
“Who are you?” she asked again, and slowly he pulled back the  hood.
She could not believe her eyes. It was Goodman. The grey hair was ruffled,  the keen face less serene than she had known it. His eyes were like burning  fires.
“Mr. Goodman!” she whispered.
“Leonard, you shall call me,” he said in the same tone.
He reached his trembling hands down and caught her by the shoulders.
“Mary, my love, I have waited—oh, so long—for this  glorious moment. For you are to me as a divinity.”
She came to her feet and shrank back from him.
“You’re not afraid of me, Mary?” She drew to herself all  her reserves of courage and strength, and shook her head.
“No, Mr. Goodman. Why should I be afraid of you? I’m glad that  you’re alive. I was afraid—something had happened to  you.”
“Nothing could happen to me, my lamb.” His smile was full of  confidence. “Nothing could happen to your lover. The very gods  protected him and reserved him for this glorious reward.”
Her knees were trembling under her. She was sick, and would have fainted  again, but by force of will maintained her consciousness.
“Your lover,” he was saying. “I’ve loved you all  this time. Sometimes I’ve wanted you so that there was a fire in my  heart and in my brain that was beyond my control.”
He took her cold hand in his and brought it to his lips. She tried to pull  is away, but he held it firmly, and his eyes smiled into hers. They were  bigger than she had ever seen them—wide, glowing eyes that transfigured  his face.
“You’re not afraid of me?” he breathed. “Not  afraid of the lover who can give you all your heart’s  desire?”
Suddenly he caught her arm, and waved his hand about the room.
“There’s money here; gold—thousands and thousands of  golden pieces. Beautiful golden’ pieces, all hidden away. I hid them  with my own hands.”
And then he waxed confidential, and was more like his normal self.
“This chapel is full of hollow places. I found deep cavities where  the bodies of the dead monks lay. I took them out and purified their charnel  houses with beautiful gold.” He pointed. “That wall behind that  old seat, these wooden pillars, are packed tight with it.”
She tried to keep him in that saner mood. .
“What is this place, Mr. Goodman? I’ve never seen it  before.”
He looked at her strangely, and a slow smile dawned on his face.
“This is a sanctuary for my bride.” His arms went round her,  and she steeled herself to offer no resistance. “Men and women have  been married here,” he said. “Can’t you smell the fragrance  of the bride’s hair? We will be married here,” he nodded.  “And men have died here—hundreds of years ago. We may die here  too.”
He laughed. She had heard that laugh in the night, and the horror of it  turned her blood to ice.
“I’ve buried men here—there!”‘ He pointed.  “And there!” He pointed again. “They came in search of  me—clever men from Scotland Yard!”
He knelt down on the floor and put his face to the joints of a stone  slab.
“There’s one there. Do you hear me, you dead man—you who  came, so full of life, to catch O’Shea? Do you hear me? I am alive. And  you—what are you?”
“Please, please don’t!” she gasped. “You are  terrifying me!”
He chuckled at this.
“The Terror—ah! That is what they call me—the Terror  that walks by night. Biblical—a strange thing to call poor old Goodman.  I used to sit, smoking my pipe, in that room of ours”—he pointed  up—“and hear that stupid old woman talk of the Terror. And inside  me my heart was laughing. She never knew how near she was.” He reached  out his long hand, and it clenched horribly.
“Mr. Goodman!” She strove to bring him back to a rational  level. “You’ll let me go now, won’t you? My father will  give you anything you want, will do anything for you—he has been a  doctor, you know.”
Not once did his hand release the grip on her arm.
“Your father?” He was amused, and chuckled for a long time.  “He’ll do as I tell him, because he’s afraid of me. You  never thought he was afraid of me, but he is. He thinks I’m mad.  That’s why he’s looking after me. I know he’s a  doctor—of course he’s a doctor. Sometimes he used to lock me up  in a cell. I used to scream and tear at the walls, but he kept me there.  He’s mad—they’re all mad!”
She was swooning with fright, and with a superhuman effort tore her arm  from his grip and fled to the stairs. Before one foot was on the lowest step  he had caught her and dragged her back again.
“Not yet—not yet.”
“Let me go.” She did not struggle. “I swear I  won’t attempt to run away again. You can believe me, can’t  you?” He nodded and released her. She crouched down on the stone seat  before the altar.
“I’ll play to you,” he said, with sudden inspiration.  “Lovely music——”
As his fingers wandered over the keys he was talking disjointedly to  himself, presently he began to play, so softly that his voice sounded harsh  against that wonderful background of melody.
“You’ve heard this old organ?” He looked round over his  shoulder at her. “I play to the dead and make them live! Old monks walk  here—long lines of them, marching two and two. And people bring young  brides to wed and old men to die. And sometimes I see men here that I  know—dead men——”
He dropped again into a conversational tone. Suddenly the music stopped,  and he pointed to an invisible shape.
“Look—Joe Connor!”
She tried to pierce the gloom but saw nothing. Goodman was talking now,  beckoning to the invisible shape.
“Come here, Connor; I want to talk to you. Been to prison, have you?  Poor fellow! And all because of that wicked man O’Shea. Come for your  share of the swag? You shall have it, my boy.”
The organ ceased. He went across and put his arm around something that was  invisible to Mary, but was plain to his crazy eyes. And so he led the thing  he saw to the stone seat she had vacated.
“You shall have it, my boy. It’s all here, Connor—the  good red gold that I got away with. Sit down, Connor—I want to tell you  all about it. I’d bought this old house months before—you see,  Connor? And I brought the gold here in the lorry by night, and I hid it in  the hollow places. Weeks and months I worked, filling hollow pillars and the  graves of old monks. Clever, eh, Connor? No wonder you smile.”
He rose and stood behind the ghostly shape he saw.
“I tell you this because you’re dead —and dead men never  tell. And then I got Redmayne as a blind, put him in charge of the house. He  had to do it, Connor”—he lowered his voice to a confidential  note—“because I had a hold on him. I used to go a little queer  and he looked after me—that’s what I paid him for. I was  nothing—he was the master of Monkshall. He, he—that’s how I  fooled the police. Nobody dreamed that I was O’Shea. You want your  share—damn you! You dog! I’ll choke the life out of you, you  hound!”
His voice rose to a yell as he gripped the spirit throat and, in his  imagination, hurled it to the ground. He was kneeling on the floor now, his  face demoniacal in its fury.
And then he remembered the girl and looked round.
“I’m frightening you.” His voice was soft. He came  nearer to her and suddenly clasped her in his arms.
She screamed, but he hushed her.
“I don’t want to frighten you. Don’t scream. I love you  too much to frighten you.” His lips sought hers, but she avoided  them.
“No, not yet—give me a little time.” He loosed his hold  on her.
“But you will love me? Did you see those little doors in the passage  walls? The old monks lived there. You and I will find a bridal suite  there.”
She was fighting desperately for time. At any moment this madness might  pass. She knew now he was O’Shea—sane for twenty-two hours a  day.
“Wait. I want to talk to you, Mr. Goodman. You said you loved  me.”
“You are God to me,” he said reverently.
“You would not want me to love you if I loved someone else, would  you?” His face changed at this.
“Loved someone else? No, no. I would not ask it. But do you love  someone else?”
“Yes—I—I’m awfully fond of—of Mr.  Fane.”
For a second he neither spoke nor moved, then his hand shot out to her  throat. She thought she was doomed, but at that moment she was gripped by the  arm and swung aside, and O’Shea looked into the levelled muzzle of an  automatic.
“I want you, O’Shea!”
It was Fane’s voice, Fane’s arm that encircled her.
“Come away from that switch. That’s right. I don’t want  to be in the dark. Farther. Now stand still.”
“Who are you?” O’Shea’s voice was surprisingly  gentle.
“My name’s Bradley!” said Fane quietly. “Inspector  Bradley of Scotland Yard. I want you, O’Shea. For three years I have  been waiting for this opportunity, and now I know all that I want to  know.”
O’Shea nodded.
“You know what I have done to Marks?”
“You killed him—yes.”
“He tried to strangle me—I think he must have recognised me.  His body——”
“I found it behind the monks’ door and left it in my place. If  he and Connor had taken my advice they would have been alive  to-day.”
O’Shea gave a deep sigh and smiled.
“I’m afraid I’ve given everybody a lot of  trouble,” he said blandly. “So you’re Bradley, the man who  arrested Connor and the man who arrested our old friend, Soapy Marks, and now  you have done the hat trick! Really, I deserve everything for not recognising  you. Miss Redmayne, will you accept my apologies? I am afraid at times I get  a little out of hand—a mere passing folly—um. May I take off this  ridiculous robe?” He stripped the black robe from him, slowly.
“Be careful. He is not sane yet,” said Mary in a low  voice.
He heard her.
“Oh, my dear Miss Redmayne”—he smiled—“you  must be a very poor judge of sanity. And now, I suppose, inspector—or  is it superintendent?—you will marry this charming young lady who has  so touchingly declared her love for you? I wish I could find you a little  wedding present.”
So quickly did he move that Bradley could not have escaped death had not  the foot of the assassin slipped. The knife struck one of the pillars, and in  the impact the rotting wood broke and a stream of gold flowed from its hollow  depth.
O’Shea glared at the gold that had cost him so much, and then he  began to laugh.
“A wedding present,” he chuckled.
He was still laughing when Hallick and three detectives took him by car to  London.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia