()--HTML
Life on a Greenland Whaler
Project Gutenberg
Australia a
treasure-trove of literature treasure found hidden
with no evidence of ownership
BROWSE the site for other works by this author (and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files) or
SEARCH the entire site with
Google Site Search
Title: Life on a Greenland Whaler
Author: Arthur Conan Doyle
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1306971h.html
Language: English
Date first posted: Dec 2013
Most recent update: Dec 2013
This eBook was produced by Roy Glashan.
Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.
This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html
To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
G O T O P r o j e c t G u t e n b e r g A u s t r a l i a H O M E P A G E
L i f e o n a G r e e n l a n d W h a l e r
by
A r t h u r C o n a n D o y l e
A N A C C O U N T O F D O Y L E ' S S E V E N - M O N T H V O Y A G E A S S U R G E O N O N T H E W H A L E R " H O P E "
I N 1 8 8 0
F i r s t p u b l i s h e d i n T h e S t r a n d M a g a z i n e , J a n 1 8 9 7 , w i t h 1 3
p h o t o s
P u b l i s h e d i n M c C l u r e ' s M a g a z i n e , M a r 1 8 9 7 , w i t h 8 p h o t o s ( 1 i n c o m m o n
w i t h T h e S t r a n d )
L I S T O F I L L U S T R A T I O N S
● I l l u s t r a t i o n 1 .
O n t h e q u a r t e r d e c k . ( D r . C . D o y l e )
● I l l u s t r a t i o n 2 .
C a p t a i n J o h n G r a y .
● I l l u s t r a t i o n 3 .
T h e " H o p e " .
● I l l u s t r a t i o n 4 .
C o l i n M c L e a n .
● I l l u s t r a t i o n 5 .
T h e h a r p o o n i n g b o a t .
● I l l u s t r a t i o n 6 .
H a r p o o n a n d g u n .
● I l l u s t r a t i o n 7 .
F l e n s i n g a w h a l e - - i . e . c u t t i n g o f f t h e b l u b b e r i n l o n g s t r i p s w h i l e t h e
w h a l e i s a l o n g s i d e .
● I l l u s t r a t i o n 8 .
C u t t i n g u p w h a l e o n b o a r d .
● I l l u s t r a t i o n 9 .
F l e n s i n g a n d c u t t i n g u p b l u b b e r o n b o a r d .
● I l l u s t r a t i o n 1 0
W h a l e ' s p a l a t e , s h o w i n g w h a l e b o n e .
● I l l u s t r a t i o n 1 1
A n a r w h a l .
● I l l u s t r a t i o n 1 2
W a l r u s o n d e c k .
● I l l u s t r a t i o n 1 3
P o l a r b e a r a n d c u b s .
O n t h e q u a r t e r d e c k . ( D r . C . D o y l e )
I T h a s b e e n m y g o o d f o r t u n e t o h a v e a n e x p e r i e n c e o f a l i f e
w h i c h i s a l r e a d y e x t i n c t , f o r a l t h o u g h w h a l e - s h i p s , b o t h E n g l i s h a n d
A m e r i c a n , s t i l l g o t o D a v i s ' S t r a i t , t h e G r e e n l a n d f i s h i n g - - t h a t i s , t h e
f i s h i n g i n t h e w a t e r s b e t w e e n G r e e n l a n d a n d S p i t z b e r g e n - - h a s b e e n a t t e n d e d
w i t h s u c h i l l - f o r t u n e d u r i n g t h e l a s t t e n y e a r s t h a t i t h a s n o w b e e n
a b a n d o n e d . T h e H o p e a n d t h e E c l i p s e , b o t h o f P e t e r h e a d , w e r e
t h e l a s t t w o v e s s e l s w h i c h c l u n g t o a n i n d u s t r y w h i c h w a s o n c e s o f l o u r i s h i n g
t h a t i t c o u l d s u p p o r t a f l e e t o f a h u n d r e d s a i l ; a n d i t w a s i n t h e
H o p e , u n d e r t h e c o m m a n d o f t h e w e l l - k n o w n w h a l e r , J o h n G r a y , t h a t I
p a i d a s e v e n m o n t h s ' v i s i t t o t h e A r c t i c S e a s i n t h e y e a r 1 8 8 0 . I w e n t i n t h e
c a p a c i t y o f s u r g e o n , b u t a s I w a s o n l y t w e n t y y e a r s o f a g e w h e n I s t a r t e d ,
a n d a s m y k n o w l e d g e o f m e d i c i n e w a s t h a t o f a n a v e r a g e t h i r d y e a r ' s s t u d e n t ,
I h a v e o f t e n t h o u g h t t h a t i t w a s a s w e l l t h a t t h e r e w a s n o v e r y s e r i o u s c a l l
u p o n m y s e r v i c e s .
I t c a m e a b o u t i n t h i s w a y . O n e r a w a f t e r n o o n - - i n E d i n b u r g h , w h i l s t I w a s
s i t t i n g r e a d i n g h a r d f o r o n e o f t h o s e e x a m i n a t i o n s w h i c h b l i g h t t h e l i f e o f a
m e d i c a l s t u d e n t , t h e r e e n t e r e d t o m e a f e l l o w - s t u d e n t , w i t h w h o m I h a d s o m e
s l i g h t a c q u a i n t a n c e . T h e m o n s t r o u s q u e s t i o n w h i c h h e a s k e d d r o v e a l l t h o u g h t
o f m y s t u d i e s o u t o f m y h e a d .
" W o u l d y o u c a r e , " s a i d h e , " t o s t a r t n e x t w e e k f o r a w h a l i n g c r u i s e ?
Y o u ' l l b e s u r g e o n , t w o p o u n d s t e n a m o n t h , a n d t h r e e s h i l l i n g s a t o n o i l
m o n e y .
" H o w d o y o u k n o w I ' l l g e t t h e b e r t h ? " w a s m y n a t u r a l q u e s t i o n .
" B e c a u s e I h a v e i t m y s e l f . I f i n d a t t h i s l a s t m o m e n t t h a t I c a n ' t g o , a n d
I w a n t t o g e t a m a n t o t a k e m y p l a c e . "
" H o w a b o u t a n A r c t i c k i t ? "
" Y o u c a n h a v e m i n e . "
C a p t a i n J o h n G r a y .
I n a n i n s t a n t t h e t h i n g w a s s e t t l e d , a n d w i t h i n a f e w m i n u t e s t h e c u r r e n t
o f m y l i f e h a d b e e n d e f l e c t e d i n t o a n e w c h a n n e l .
I n l i t t l e m o r e t h a n a w e e k I w a s i n P e t e r h e a d , a n d b u s i l y e n g a g e d , w i t h
t h e h e l p o f t h e s t e w a r d , i n p a c k i n g a w a y m y s c a n t y b e l o n g i n g s i n t h e l o c k e r
b e n e a t h m y b u n k o n t h e g o o d s h i p H o p e . A n d t h i s , m y f i r s t a p p e a r a n c e
a b o a r d t h e s h i p , w a s m a r k e d b y a n a b s u r d i n c i d e n t . I n m y s t u d e n t d a y s b o x i n g
w a s a f a v o r i t e a m u s e m e n t o f m i n e , f o r I h a d f o u n d t h a t w h e n r e a d i n g h a r d o n e
c a n c o m p r e s s m o r e e x e r c i s e i n t o a s h o r t t i m e i n t h i s w a y t h a n i n a n y o t h e r .
A m o n g m y b e l o n g i n g s , t h e r e f o r e w e r e t w o p a i r s o f b a t t e r e d a n d d i s c o l o r e d
g l o v e s . N o w , i t c h a n c e d t h a t t h e s t e w a r d w a s a b i t o f a f i g h t i n g m a n , s o w h e n
m y u n p a c k i n g w a s f i n i s h e d h e , o f h i s o w n a c c o r d , p i c k e d u p t h e g l o v e s a n d
p r o p o s e d t h a t w e s h o u l d t h e n a n d t h e r e h a v e a b o u t . I d o n ' t k n o w w h e t h e r J a c k
L a m b s t i l l l i v e s - - b u t i f h e d o e s I a m s u r e t h a t h e r e m e m b e r s t h e i n c i d e n t . I
c a n s e e h i m n o w , b l u e - e y e d , y e l l o w - b e a r d e d , s h o r t b u t d e e p - c h e s t e d , w i t h t h e
b a n d y l e g s o f a v e r y m u s c u l a r m a n . O u r c o n t e s t w a s a n u n f a i r o n e , f o r h e w a s
s e v e r a l i n c h e s s h o r t e r i n t h e r e a c h t h a n I , a n d k n e w n o t h i n g a b o u t s p a r r i n g ,
a l t h o u g h I h a v e n o d o u b t h e w a s a f o r m i d a b l e p e r s o n i n a s t r e e t r o w . I k e p t
p r o p p i n g h i m o f f a s h e r u s h e d a t m e , a n d a t l a s t , f i n d i n g t h a t h e w a s
d e t e r m i n e d t o b o r e h i s w a y i n , I h a d t o h i t h i m o u t w i t h s o m e s e v e r i t y . A n
h o u r o r s o a f t e r w a r d s , a s I s a t r e a d i n g i n t h e s a l o o n , t h e r e w a s a m u r m u r i n
t h e m a t e ' s b e r t h , w h i c h w a s n e x t d o o r , a n d s u d d e n l y I h e a r d t h e s t e w a r d s a y ,
i n l o u d t o n e s o f c o n v i c t i o n : ﹃ S o h e l p m e , C o l i n , h e ' s t h e b e s t s u r r r - g e o n
w e ' v e h a d ! H e ' s b l a c k e n e d m y e ' e ! ﹄ I t w a s t h e f i r s t - - a n d v e r y n e a r l y t h e
l a s t - - t e s t i m o n i a l t h a t I e v e r r e c e i v e d t o m y p r o f e s s i o n a l a b i l i t i e s .
T h e " H o p e "
H e w a s a g o o d f e l l o w , t h e s t e w a r d , a n d a s I l o o k b a c k a t t h a t l o n g v o y a g e ,
d u r i n g w h i c h f o r s e v e n m o n t h s w e n e v e r s e t o u r f e e t u p o n l a n d , h i s k i n d l y ,
o p e n f a c e i s o n e o f t h o s e o f w h i c h I l i k e t o t h i n k . H e h a d a v e r y b e a u t i f u l
a n d s y m p a t h e t i c t e n o r v o i c e , a n d m a n y a n h o u r h a v e I l i s t e n e d t o i t , w i t h i t s
a c c o m p a n i m e n t o f r a t t l i n g p l a t e s a n d j i n g l i n g k n i v e s , a s h e c l e a n e d u p t h e
d i s h e s i n h i s p a n t r y . H e k n e w a g r e a t s t o r e o f p a t h e t i c a n d s e n t i m e n t a l
s o n g s , a n d i t i s o n l y w h e n y o u h a v e n o t s e e n a w o m a n ' s f a c e f o r s i x m o n t h s
t h a t y o u r e a l i z e w h a t s e n t i m e n t m e a n s . W h e n J a c k t r i l l e d o u t ﹃ H e r B r i g h t
S m i l e H a u n t s M e S t i l l , ﹄ o r ﹃ W a i t f o r M e a t H e a v e n ' s G a t e , S w e e t B e l l e
M a h o n e , ﹄ h e f i l l e d u s a l l w i t h a v a g u e , s w e e t d i s c o n t e n t , w h i c h c o m e s b a c k t o
m e n o w a s I t h i n k o f i t . A s t o h i s b o x i n g , h e p r a c t i s e d w i t h m e e v e r y d a y ,
a n d b e c a m e a f o r m i d a b l e o p p o n e n t - - e s p e c i a l l y w h e n t h e r e w a s a s e a o n , w h e n ,
w i t h h i s m o r e e x p e r i e n c e d s e a - l e g s , h e c o u l d c o m e c h a r g i n g d o w n w i t h t h e h e e l
o f t h e s h i p . H e w a s a b a k e r b y t r a d e , a n d I d a r e s a y G r e e n l a n d i s a s m u c h a
d r e a m t o h i m n o w a s i t i s t o m e .
T h e r e w a s o n e c u r i o u s , t h i n g a b o u t t h e m a n n i n g o f t h e H o p e . T h e m a n
w h o s i g n e d o n a s f i r s t m a t e w a s a l i t t l e , d e c r e p i t , b r o k e n f e l l o w , a b s o l u t e l y
i n c a p a b l e o f p e r f o r m i n g t h e d u t i e s . T h e c o o k ' s a s s i s t a n t , o n t h e o t h e r h a n d ,
w a s a g i a n t o f a m a n , r e d - b e a r d e d , b r o n z e d , w i t h h u g e l i m b s , a n d a v o i c e o f
t h u n d e r . B u t t h e m o m e n t t h a t t h e s h i p c l e a r e d t h e h a r b o u r t h e l i t t l e d e c r e p i t
m a t e d i s a p p e a r e d i n t o t h e c o o k ' s g a l l e y , a n d a c t e d a s s c u l l e r y - b o y f o r t h e
v o y a g e , w h i l e t h e m i g h t y s c u l l e r y - b o y w a l k e d a f t a n d b e c a m e c h i e f m a t e . T h e
f a c t w a s , t h a t t h e o n e h a d t h e c e r t i f i c a t e , b u t w a s p a s t s a i l o r i n g , w h i l e t h e
o t h e r c o u l d n e i t h e r r e a d n o r w r i t e , b u t w a s a s f i n e a s e a m a n a s e v e r l i v e d ;
s o , b y a n a g r e e m e n t t o w h i c h e v e r y b o d y c o n c e r n e d w a s p a r t y , t h e y s w a p p e d
t h e i r b e r t h s w h e n t h e y w e r e a t s e a .
C o l i n M c L e a n
C o l i n M c L e a n , w i t h h i s s i x f o o t o f s t a t u r e , h i s e r e c t , s t a l w a r t f i g u r e ,
a n d h i s f i e r c e , r e d b e a r d , p o u r i n g o u t f r o m b e t w e e n t h e f l a p s o f h i s
s e a l i n g - c a p , w a s a n o f f i c e r b y n a t u r a l s e l e c t i o n , w h i c h i s a h i g h e r t i t l e
t h a n t h a t o f a B o a r d o f T r a d e c e r t i f i c a t e . H i s o n l y f a u l t w a s t h a t h e w a s a
v e r y h o t - b l o o d e d m a n , a n d t h a t a l i t t l e w o u l d e x c i t e h i m t o a f r e n z y . I h a v e
a v i v i d r e c o l l e c t i o n o f a n e v e n i n g w h i c h I s p e n t i n d r a g g i n g h i m o f f f r o m t h e
s t e w a r d , w h o h a d i m p r u d e n t l y m a d e s o m e c r i t i c i s m u p o n h i s w a y o f a t t a c k i n g a
w h a l e w h i c h b a d e s c a p e d . B o t h m e n h a d h a d s o m e r u m , w h i c h h a d m a d e t h e o n e
a r g u m e n t a t i v e a n d t h e o t h e r v i o l e n t , a n d a s w e w e r e a l l t h r e e s e a t e d i n a
s p a c e o f a b o u t s e v e n b y f o u r , i t t o o k s o m e b a r d w o r k t o p r e v e n t b l o o d s h e d .
E v e r y n o w a n d t h e n , j u s t a s I t h o u g h t a l l d a n g e r w a s p a s t , t h e s t e w a r d w o u l d
b e g i n a g a i n w i t h h i s f a t u o u s , ﹃ N o o f f e n c e , C o l i n , b u t a l l I s a y s i s t h a t i f
y o u h a d b e e n a b i t q u i c k e r o n t h e f u s h - - ﹄ I d o n ' t k n o w h o w o f t e n t h i s
s e n t e n c e w a s b e g u n , b u t n e v e r o n c e w a s i t e n d e d , f o r a t t h e w o r d " f u s h " C o l i n
a l w a y s s e i z e d h i m b y t h e t h r o a t , a n d I C o l i n r o u n d t h e w a i s t , a n d w e
s t r u g g l e d u n t i l w e w e r e a l l p a n t i n g a n d e x h a u s t e d . T h e n , w h e n t h e s t e w a r d h a d
r e c o v e r e d a l i t t l e b r e a t h , h e w o u l d s t a r t t h a t m i s e r a b l e s e n t e n c e o n c e m o r e ,
a n d t h e " f u s h " w o u l d b e t h e s i g n a l f o r a n o t h e r e n c o u n t e r . I r e a l l y b e l i e v e
t h a t i f I h a d n o t b e e n t h e r e t h e m a t e w o u l d h a v e k i l l e d h i m , f o r h e w a s q u i t e
t h e a n g r i e s t m a n t h a t I h a v e e v e r s e e n .
T h e h a r p o o n i n g b o a t .
T h e r e w e r e f i f t y m e n u p o n o u r w h a l e r , o f w h o m h a l f w e r e S c o t c h m e n a n d h a l f
S h e t l a n d e r s , w h o m w e p i c k e d u p a t L e r w i c k a s w e p a s s e d . T h e S h e t l a n d e r s w e r e
t h e s t e a d i e r a n d m o r e t r a c t a b l e , q u i e t , d e c e n t , a n d s o f t - s p o k e n ; w h i l e t h e
S c o t c h s e a m e n w e r e m o r e l i k e l y t o g i v e t r o u b l e , b u t a l s o m o r e v i r i l e a n d o f
s t r o n g e r c h a r a c t e r . T h e o f f i c e r s a n d h a r p o o n e r s w e r e a l l S c o t c h , b u t a s
o r d i n a r y s e a m e n , a n d e s p e c i a l l y a s b o a t m e n , t h e S h e t l a n d e r s w e r e a s g o o d a s
c o u l d b e w i s h e d .
H a r p o o n a n d g u n .
T h e r e w a s o n l y o n e m a n o n b o a r d w h o b e l o n g e d n e i t h e r t o S c o t l a n d n o r t o
S h e t l a n d , a n d h e w a s t h e m y s t e r y o f t h e s h i p . H e w a s a t a l l , s w a r t h y ,
d a r k - e y e d m a n , w i t h b l u e - b l a c k h a i r a n d b e a r d , s i n g u l a r l y h a n d s o m e f e a t u r e s ,
a n d a c u r i o u s r e c k l e s s s l i n g o f h i s s h o u l d e r s w h e n h e w a l k e d . I t w a s r u m o u r e d
t h a t b e c a m e f r o m t h e S o u t h o f E n g l a n d , a n d t h a t h e h a d f l e d t h e n c e t o a v o i d
t h e l a w . H e m a d e f r i e n d s w i t h n o o n e , a n d s p o k e v e r y s e l d o m , b u t h e w a s o n e
o f t h e s m a r t e s t s e a m e n i n t h e s h i p . I c o u l d b e l i e v e f r o m h i s a p p e a r a n c e t h a t
h i s t e m p e r w a s S a t a n i c , a n d t h a t t h e c r i m e f o r w h i c h h e w a s h i d i n g m a y h a v e
b e e n a b l o o d y o n e . O n l y o n c e h e g a v e u s a g l i m p s e o f h i s h i d d e n f i r e s . T h e
c o o k - - a v e r y b u r l y , p o w e r f u l m a n - - t h e l i t t l e m a t e w a s o n l y a s s i s t a n t - - h a d a
p r i v a t e s t o r e o f r u m , a n d t r e a t e d h i m s e l f s o l i b e r a l l y t o i t t h a t f o r t h r e e
s u c c e s s i v e d a y s t h e d i n n e r o f t h e c r e w w a s r u i n e d . O n t h e t h i r d d a y o u r
s i l e n t o u t l a w a p p r o a c h e d t h e c o o k w i t h a b r a s s s a u c e p a n i n h i s h a n d . H e s a i d
n o t h i n g , b u t h e s t r u c k t h e m a n s u c h a f r i g h t f u l b l o w t h a t h i s h e a d f l e w
t h r o u g h , t h e b o t t o m , a n d t h e s i d e o f t h e p a n w e r e l e f t d a n g l i n g r o u n d h i s
n e c k . T h e h a l f - d r u n k e n a n d h a l f - s t u n n e d c o o k t a l k e d o f f i g h t i n g , b u t h e w a s
s o o n m a d e t o f e e l t h a t , t h e s y m p a t h y o f t h e s h i p w a s a g a i n s t h i m , s o b e
r e e l e d b a c k g r u m b l i n g t o h i s d u t i e s , w h i l e t h e a v e n g e r r e l a p s e d i n t o h i s
u s u a l m o o d y i n d i f f e r e n c e . W e h e a r d n o f u r t h e r c o m p l a i n t s a b o u t t h e
c o o k i n g .
T h e r e a r e e i g h t b o a t s o n b o a r d a w h a l e r , b u t i t i s u s u a l t o s e n d o u t o n l y
s e v e n , f o r i t t a k e s s i x m e n e a c h t o m a n t h e m , s o t h a t w h e n t h e s e v e n a r e o u t
n o o n e i s l e f t o n b o a r d e x c e p t t h e s o - c a l l e d " i d l e r s , " w h o h a v e n o t s i g n e d t o
d o s e a m a n ' s w o r k a t a l l . I t h a p p e n e d , h o w e v e r , t h a t o n b o a r d t h e H o p e
t h e " i d l e r s " w e r e a n e x c e p t i o n a l l y a c t i v e a n d e n e r g e t i c l o t , s o w e
v o l u n t e e r e d t o m a n t h e e i g h t h b o a t , a n d w e m a d e i t , i n o u r o w n e s t i m a t i o n a t
l e a s t , o n e o f t h e m o s t e f f i c i e n t b o t h i n s e a l i n g a n d i n w h a l i n g . T h e s t e w a r d ,
t h e s e c o n d e n g i n e e r , t h e d o n k e y - e n g i n e m a n , a n d I p u l l e d t h e o a r s , w i t h a
r e d - h e a d e d H i g h l a n d e r f o r h a r p o o n e r , a n d t h e h a n d s o m e o u t l a w t o s t e e r . O u r
t a l l y o f s e a l s s t o o d a s h i g h a s a n y ; a n d i n w h a l i n g w e w e r e o n c e t h e
h a r p o o n i n g b o a t a n d o n c e t h e l a n c i n g b o a t , s o o u r r e c o r d w a s a n e x c e l l e n t
o n e . S o c o n g e n i a l w a s t h e w o r k t o m e , t h a t C a p t a i n G r a y w a s g o o d e n o u g h t o
o f f e r t o m a k e m e h a r p o o n e r a s w e l l a s s u r g e o n i f I w o u l d c o m e w i t h h i m u p o n a
s e c o n d v o y a g e , w i t h p o w e r t o d r a w t h e d o u b l e p a y . I t i s a s w e l l t h a t I
r e f u s e d , f o r t h e l i f e i s s u c h a f a s c i n a t i n g o n e t h a t I c o u l d i m a g i n e t h a t a
m a n w o u l d f i n d i t m o r e a n d m o r e d i f f i c u l t t o g i v e i t u p . M o s t o f t h e c r e w a r e
n e v e r c a l l e d u p o n t o d o s o , f o r t h e y s p e n d t h e i r w h o l e l i v e s i n t h e s a m e
t r a d e . T h e r e w e r e m e n o n b o a r d t h e H o p e w h o h a d n e v e r s e e n c o r n
g r o w i n g , f o r f r o m t h e i r b o y h o o d t h e y h a d a l w a y s s t a r t e d f o r t h e w h a l i n g i n
M a r c h a n d r e t u r n e d i n S e p t e m b e r .
O n e o f t h e c h a r m s o f t h e w o r k i s t h e g a m b l i n g e l e m e n t , w h i c h i s i n h e r e n t
i n i t . E v e r y m a n s h a r e s i n t h e p r o f i t - - s o m u c h f o r t h e c a p t a i n , s o m u c h f o r
t h e m a t e , s o m u c h f o r t h e s e a m a n . I f t h e v o y a g e i s s u c c e s s f u l e v e r y o n e i s
r i c h u n t i l a n o t h e r s p r i n g c o m e s r o u n d . I f t h e s h i p c o m e s f r o m c l e a n i t m e a n s
a s t a r v a t i o n w i n t e r f o r a l l h a n d s . T h e m e n d o n o t n e e d t o b e t o l d t o b e k e e n .
T h e s h o u t f r o m t h e c r o w ' s - n e s t , w h i c h t e l l s o f t h e p r e s e n c e o f a w h a l e , a n d
t h e r a t t l e o f t h e f a l l s a s t h e b o a t s a r e c l e a r e d a w a y , b l e n d i n t o o n e s o u n d .
T h e w a t c h b e l o w r u s h u p f r o m t h e i r b u n k s w i t h t h e i r c l o t h e s o v e r t h e i r a r m s ,
a n d s p r i n g i n t o t h e b o a t s i n t h a t A r c t i c a i r , w a i t i n g f o r a c h a n c e l a t e r f o r
f i n i s h i n g t h e i r t o i l e t . W o e b e t i d e t h e h a r p o o n e r o r t h e b o a t - s t e e r e r w h o b y
a n y c l u m s i n e s s h a s m i s s e d a f i s h ! H e h a s t a k e n a f i v e - p o u n d n o t e o u t o f t h e
p o c k e t o f e v e r y m e a n e s t h a n d u p o n t h e s h i p . B l a c k i s h i s w e l c o m e w h e n h e
r e t u r n s t o h i s f e l l o w s .
W h a t s u r p r i s e d m e m o s t i n t h e A r c t i c r e g i o n s w a s t h e r a p i d i t y w i t h w h i c h
y o u r e a c h t h e m . I h a d n e v e r r e a l i z e d t h a t t h e y l i e a t o u r v e r y d o o r s . I t h i n k
t h a t w e w e r e o n l y f o u r d a y s o u t f r o m S h e t l a n d w h e n w e w e r e a m o n g t h e d r i f t
i c e . I a w o k e o f a m o r n i n g t o h e a r t h e b u m p , b u m p o f t h e f l o a t i n g p i e c e s
a g a i n s t t h e s i d e o f t h e s h i p , a n d I w e n t o n d e c k t o s e e t h e w h o l e s e a c o v e r e d
w i t h t h e m t o t h e h o r i z o n . T h e y w e r e n o n e o f t h e m l a r g e , b u t t h e y l a y s o t h i c k
t h a t a m a n m i g h t t r a v e l f a r b y s p r i n g i n g f r o m o n e t o t h e o t h e r . T h e i r
d a z z l i n g w h i t e n e s s m a d e t h e s e a s e e m b l u e r b y c o n t r a s t , a n d w i t h a b l u e s k y
a b o v e , a n d t h a t g l o r i o u s A r c t i c a i r i n o n e ' s n o s t r i l s , i t w a s a m o r n i n g t o
r e m e m b e r . O n c e , o n o n e o f t h e s w a y i n g , r o c k i n g p i e c e s w e s a w a h u g e s e a l ,
s l e e k , s l e e p y , a n d i m p e r t u r b a b l e , l o o k i n g u p w i t h t h e u t m o s t a s s u r a n c e a t t h e
s h i p , a s i f i t k n e w t h a t t h e c l o s e t i m e h a d s t i l l t h r e e w e e k s t o r u n . F u r t h e r
o n w e s a w o n t h e i c e t h e l o n g , h u m a n - l i k e p r i n t s o f a b e a r . A l l t h i s w i t h t h e
s n o w d r o p s o f S c o t l a n d s t i l l f r e s h i n o u r g l a s s e s i n t h e c a b i n .
I h a v e s p o k e n a b o u t t h e c l o s e t i m e , a n d I m a y e x p l a i n t h a t , b y a n
a g r e e m e n t b e t w e e n t h e N o r w e g i a n a n d t h e B r i t i s h G o v e r n m e n t s , t h e s u b j e c t s o f
b o t h n a t i o n s a r e f o r b i d d e n t o k i l l a s e a l b e f o r e t h e 3 r d o f A p r i l . T h e r e a s o n
f o r t h i s i s , t h a t t h e b r e e d i n g s e a s o n i s i n M a r c h , a n d i f t h e m o t h e r s s h o u l d
b e k i l l e d b e f o r e t h e y o u n g a r e a b l e t o t a k e c a r e o f t h e m s e l v e s , t h e r a c e
w o u l d s o o n b e c o m e e x t i n c t . F o r b r e e d i n g p u r p o s e s , t h e s e a l s a l l c o m e t o g e t h e r
a t a v a r i a b l e s p o t , w h i c h i s e v i d e n t l y p r e - a r r a n g e d a m o n g t h e m , a n d a s t h i s
p l a c e m a y b e a n y w h e r e w i t h i n m a n y h u n d r e d s o f s q u a r e m i l e s o f f l o a t i n g i c e ,
i t i s n o e a s y m a t t e r f o r t h e f i s h e r t o f i n d i t . T h e m e a n s b y w h i c h h e s e t s
a b o u t i t a r e s i m p l e b u t i n g e n i o u s . A s t h e s h i p m a k e s i t s w a y t h r o u g h t h e
l o o s e i c e - s t r e a m s , a s c h o o l o f s e a l s i s o b s e r v e d t r a v e l l i n g t h r o u g h t h e
w a t e r . T h e i r d i r e c t i o n i s c a r e f u l l y t a k e n b y c o m p a s s a n d m a r k e d u p o n t h e
c h a r t . A n h o u r a f t e r w a r d s p e r h a p s a n o t h e r s c h o o l i s s e e n . T h i s i s a l s o
m a r k e d . W h e n t h e s e b e a r i n g s h a v e b e e n t a k e n s e v e r a l t i m e s , t h e v a r i o u s l i n e s
u p o n t h e c h a r t a r e p r o l o n g e d u n t i l t h e y i n t e r s e c t . A t t h i s p o i n t , o r n e a r i t ,
i t i s l i k e l y t h a t t h e m a i n p a c k o f t h e s e a l s w i l l b e f o u n d .
F l e n s i n g a w h a l e - - i . e . c u t t i n g o f f t h e b l u b b e r
i n l o n g s t r i p s w h i l e t h e w h a l e i s a l o n g s i d e .
W h e n y o u d o c o m e u p o n i t , i t i s a w o n d e r f u l s i g h t , I s u p p o s e i t i s t h e
l a r g e s t a s s e m b l y o f c r e a t u r e s u p o n t h e f a c e o f t h e w o r l d - - a n d t h i s u p o n t h e
o p e n i c e - f i e l d s h u n d r e d s o f m i l e s f r o m G r e e n l a n d c o a s t . S o m e w h e r e b e t w e e n 7 1
d e g . a n d 7 5 d e g . , i s t h e r e n d e z v o u s , a n d t h e l o n g i t u d e i s e v e n v a g u e r ; b u t
t h e s e a l s h a v e n o d i f f i c u l t y i n f i n d i n g t h e a d d r e s s . F r o m t h e c r o w ' s - n e s t a t
t h e t o p o f t h e m a i n - m a s t , o n e c a n s e e n o e n d o f t h e m . O n t h e f u r t h e s t v i s i b l e
i c e o n e c a n s t i l l s e e t h a t s p r i n k l i n g o f p e p p e r g r a i n s . A n d t h e y o u n g l i e
e v e r y w h e r e a l s o , s n o w - w h i t e s l u g s , w i t h a l i t t l e b l a c k n o s e a n d l a r g e , d a r k
e y e s . T h e i r h a l f - h u m a n c r i e s f i l l t h e a i r ; a n d w h e n y o u a r e s i t t i n g i n t h e
c a b i n o f a s h i p w h i c h i s i n t h e h e a r t o f t h e s e a l - p a c k , y o u w o u l d t h i n k y o u
w e r e n e x t d o o r t o a m o n s t r o u s n u r s e r y .
C u t t i n g u p w h a l e o n b o a r d .
T h e H o p e w a s o n e o f t h e f i r s t t o f i n d t h e s e a l - p a c k t h a t y e a r , b u t
b e f o r e t h e d a y c a m e w h e n h u n t i n g w a s a l l o w e d , w e h a d a s u c c e s s i o n o f s t r o n g
g a l e s , f o l l o w e d b y a s e v e r e r o l l , w h i c h t i l t e d t h e f l o a t i n g i c e a n d l a u n c h e d
t h e y o u n g s e a l s p r e m a t u r e l y i n t o t h e w a t e r . A n d s o , w h e n t h e l a w a t l a s t
a l l o w e d u s t o b e g i n w o r k , N a t u r e h a d l e f t u s w i t h v e r y l i t t l e w o r k t o d o .
H o w e v e r , a t d a w n u p o n t h e t h i r d , t h e s h i p ' s c o m p a n y t o o k t o t h e i c e , a n d
b e g a n t o g a t h e r i n i t s m u r d e r o u s h a r v e s t . I t i s b r u t a l w o r k , t h o u g h n o t m o r e
b r u t a l t h a n t h a t w h i c h g o e s o n t o s u p p l y e v e r y d i n n e r - t a b l e i n t h e c o u n t r y .
A n d y e t t h o s e g l a r i n g c r i m s o n p o o l s u p o n t h e d a z z l i n g w h i t e o f t h e
i c e - f i e l d s , u n d e r t h e p e a c e f u l s i l e n c e o f a b l u e A r c t i c s k y , d i d s e e m a
h o r r i b l e i n t r u s i o n . B u t a n i n e x o r a b l e d e m a n d c r e a t e s a n i n e x o r a b l e s u p p l y ,
a n d t h e s e a l s , b y t h e i r d e a t h , h e l p t o g i v e a l i v i n g t o t h e l o n g l i n e o f
s e a m e n , d o c k e r s , t a n n e r s , c u r e r s , t r i e r s , c h a n d l e r s , l e a t h e r m e r c h a n t s , a n d
o i l - s e l l e r s , w h o s t a n d b e t w e e n t h i s a n n u a l b u t c h e r y o n t h e o n e h a n d , a n d t h e
e x q u i s i t e , w i t h h i s s o f t l e a t h e r b o o t s , o r t h e s a v a n t u s i n g a d e l i c a t e o i l
f o r h i s p h i l o s o p h i c a l i n s t r u m e n t s , u p o n t h e o t h e r .
F l e n s i n g a n d c u t t i n g u p b l u b b e r o n b o a r d .
I h a v e c a u s e t o r e m e m b e r t h a t f i r s t d a y o f s e a l i n g o n a c c o u n t o f t h e
a d v e n t u r e s w h i c h b e f e l l m e . I h a v e s a i d t h a t a s t r o n g s w e l l h a d a r i s e n , a n d
a s t h i s w a s d a s h i n g t h e f l o a t i n g i c e t o g e t h e r t h e c a p t a i n t h o u g h t i t
d a n g e r o u s f o r a n i n e x p e r i e n c e d m a n t o v e n t u r e u p o n i t . A n d s o , j u s t a s I w a s
c l a m b e r i n g o v e r t h e b u l w a r k s w i t h t h e r e s t , h e o r d e r e d m e b a c k a n d t o l d m e t o
r e m a i n o n b o a r d . M y r e m o n s t r a n c e s w e r e u s e l e s s , a n d a t l a s t , i n t h e b l a c k e s t
o f t e m p e r s , I s e a t e d m y s e l f u p o n t h e t o p o f t h e b u l w a r k s , w i t h m y f e e t
d a n g l i n g o v e r t h e o u t e r s i d e , a n d t h e r e I n u r s e d m y w r a t h , s w i n g i n g u p a n d
d o w n w i t h t h e r o l l o f t h e s h i p . I t c h a n c e d , h o w e v e r , t h a t I w a s r e a l l y s e a t e d
u p o n a t h i n s h e e t o f i c e w h i c h h a d f o r m e d u p o n t h e w o o d , a n d s o w h e n t h e
s w e l l t h r e w h e r o v e r t o a p a r t i c u l a r l y a c u t e a n g l e , I s h o t o f f a n d v a n i s h e d
i n t o t h e s e a b e t w e e n t w o i c e - b l o c k s . A s I r o s e , I c l a w e d o n t o o n e o f t h e s e ,
a n d s o o n s c r a m b l e d o n b o a r d a g a i n . T h e a c c i d e n t b r o u g h t a b o u t w h a t I w i s h e d ,
h o w e v e r , f o r t h e c a p t a i n r e m a r k e d t h a t a s I w a s b o u n d t o f a l l i n t o t h e o c e a n
i n a n y c a s e , I m i g h t j u s t a s w e l l b e o n t h e i c e a s o n t h e s h i p . I j u s t i f i e d
h i s o r i g i n a l c a u t i o n b y f a l l i n g i n t w i c e a g a i n d u r i n g t h e d a y , a n d I f i n i s h e d
i t i g n o m i n i o u s l y b y h a v i n g t o t a k e t o m y b e d w h i l e a l l m y c l o t h e s w e r e d r y i n g
i n t h e e n g i n e - r o o m .
W h a l e ' s p a l a t e , s h o w i n g w h a l e b o n e .
I w a s c o n s o l e d f o r m y m i s f o r t u n e s b y f i n d i n g t h a t t h e y a m u s e d t h e c a p t a i n
t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e y d r o v e t h e i l l s u c c e s s o f o u r s e a l i n g o u t o f h i s
h e a d , a n d I h a d t o a n s w e r t o t h e n a m e o f " t h e g r e a t n o r t h e r n d i v e r " f o r a
l o n g t i m e t h e r e a f t e r . I h a d a n a r r o w e s c a p e o n c e t h r o u g h s t e p p i n g b a c k w a r d s
o v e r t h e e d g e o f a p i e c e o f f l o a t i n g i c e w h i l e I w a s e n g a g e d i n s k i n n i n g a
s e a l . I h a d w a n d e r e d a w a y f r o m t h e o t h e r s , a n d n o o n e s a w m y m i s f o r t u n e . T h e
f a c e o f t h e i c e w a s s o e v e n t h a t I h a d n o p u r c h a s e b y w h i c h t o p u l l m y s e l f
u p , a n d m y b o d y w a s r a p i d l y b e c o m i n g n u m b i n t h e f r e e z i n g w a t e r . A t l a s t ,
h o w e v e r , I c a u g h t h o l d o f t h e h i n d f l i p p e r o f t h e d e a d s e a l , a n d t h e r e w a s a
k i n d o f n i g h t m a r e t u g - o f - w a r , t h e q u e s t i o n b e i n g w h e t h e r I s h o u l d p u l l t h e
s e a l o f f o r p u l l m y s e l f o n , A t l a s t , h o w e v e r , I g o t m y k n e e o v e r t h e e d g e a n d
r o l l e d o n t o i t . I r e m e m b e r t h a t m y c l o t h e s w e r e a s h a r d a s a s u i t o f a r m o u r
b y t h e t i m e I r e a c h e d t h e s h i p , a n d t h a t I h a d t o t h a w m y c r a c k l i n g g a r m e n t s
b e f o r e I c o u l d c h a n g e t h e m .
A n a r w h a l .
T h i s A p r i l s e a l i n g i s d i r e c t e d a g a i n s t t h e m o t h e r s a n d y o u n g . T h e n , i n
M a y , t h e s e a l e r g o e s f u r t h e r n o r t h ; a n d a b o u t l a t i t u d e 7 7 d e g . o r 7 8 d e g . h e
c o m e s u p o n t h e o l d m a l e s e a l s , w h o a r e b y n o m e a n s s u c h e a s y v i c t i m s . T h e y
a r e w a r y c r e a t u r e s , a n d i t t a k e s g o o d l o n g - r a n g e s h o o t i n g t o b a g t h e m . T h e n ,
i n J u n e , t h e s e a l i n g i s o v e r , a n d t h e s h i p b e a r s a w a y f u r t h e r n o r t h s t i l l
u n t i l i n t h e 7 9 t h o r 8 0 t h d e g r e e s h e i s i n t h e b e s t G r e e n l a n d w h a l i n g
l a t i t u d e s . T h e r e s h e r e m a i n s f o r t h r e e m o n t h s o r s o , a n d i f s h e i s f o r t u n a t e
s h e m a y b r i n g b a c k 3 0 0 o r 4 0 0 p e r c e n t t o h e r o w n e r s , a n d a n i c e l i t t l e p u r s e
f u l l f o r e v e r y m a n o f h e r s h i p ' s c o m p a n y . O r i f h e r p r o f i t s b e m o r e m o d e s t ,
s h e h a s a t l e a s t a f f o r d e d s u c h s p o r t t h a t e v e r y o t h e r s p o r t i s d w a r f e d b y t h e
c o m p a r i s o n .
I t i s s e l d o m t h a t o n e m e e t s a n y o n e w h o u n d e r s t a n d s t h e v a l u e o f a
G r e e n l a n d w h a l e . A w e l l - b o n e d a n d l a r g e o n e a s s h e f l o a t s i s w o r t h t o - d a y
s o m e t h i n g b e t w e e n t w o a n d t h r e e t h o u s a n d p o u n d s . T h i s h u g e p r i c e i s d u e t o
t h e v a l u e o f w h a l e b o n e , w h i c h i s a v e r y r a r e c o m m o d i t y , a n d y e t i s a b s o l u t e l y
e s s e n t i a l f o r s o m e t r a d e p u r p o s e s . T h e p r i c e t e n d s t o r i s e s t e a d i l y , f o r t h e
n u m b e r o f t h e c r e a t u r e s i s d i m i n i s h i n g . I n 1 8 8 0 , C a p t a i n G r a y c a l c u l a t e d t h a t
t h e r e w e r e p r o b a b l y n o t m o r e t h a n 3 0 0 o f t h e m l e f t a l i v e i n t h e w h o l e e x p a n s e
o f t h e G r e e n l a n d s e a s , a n a r e a o f t h o u s a n d s o f s q u a r e m i l e s . H o w f e w t h e r e
a r e i s s h o w n b y t h e f a c t t h a t h e r e c o g n i s e d i n d i v i d u a l s a m o n g s t t h o s e w h i c h
w e c h a s e d . T h e r e w a s o n e w i t h a c u r i o u s w a r t a b o u t t h e s i z e o f a b e e h i v e u p o n
h i s t a i l w h i c h h e h a d r e m e m b e r e d c h a s i n g w h e n h e w a s a l a d o n h i s f a t h e r ' s
s h i p . P e r h a p s o t h e r g e n e r a t i o n s o f w h a l e r s m a y f o l l o w t h a t w a r t y t a i l , f o r
t h e w h a l e i s a v e r y l o n g - l i v e d c r e a t u r e . H o w l o n g t h e y l i v e h a s n e v e r b e e n
a s c e r t a i n e d ; b u t i n t h e d a y s w h e n i t w a s c u s t o m a r y t o s t a m p h a r p o o n s w i t h
t h e n a m e s o f v e s s e l s , o l d h a r p o o n s h a v e b e e n c u t o u t o f w h a l e s b e a r i n g n a m e s
l o n g f o r g o t t e n i n t h e t r a d e , a n d a l l t h e e v i d e n c e g o e s t o p r o v e t h a t a
c e n t u r y i s w e l l w i t h i n t h e i r p o w e r s .
P o l a r b e a r a n d c u b s .
I t i s e x c i t i n g w o r k p u l l i n g o n t o a w h a l e . Y o u r o w n b a c k i s t u r n e d t o h i m ,
a n d a l l y o u k n o w a b o u t h i m i s w h a t y o u r e a d u p o n t h e f a c e o f t h e
b o a t - s t e e r e r . H e i s s t a r i n g o u t o v e r y o u r h e a d , w a t c h i n g t h e c r e a t u r e a s i t
s w i m s s l o w l y t h r o u g h t h e w a t e r , r a i s i n g h i s h a n d n o w a n d a g a i n a s a s i g n a l t o
s t o p r o w i n g w h e n h e s e e s t h a t t h e e y e i s c o m i n g r o u n d , a n d t h e n r e s u m i n g t h e
s t e a l t h y a p p r o a c h w h e n t h e w h a l e i s e n d o n . T h e r e a r e s o m a n y f l o a t i n g p i e c e s
o f i c e , t h a t a s l o n g a s t h e o a r s a r e q u i e t t h e b o a t a l o n e w i l l n o t c a u s e t h e
c r e a t u r e t o d i v e . S o y o u c r e e p s l o w l y u p , a n d a t l a s t y o u a r e n e a r t h a t t h e
b o a t - s t e e r e r k n o w s t h a t y o u c a n g e t t h e r e b e f o r e t h e c r e a t u r e h a s t i m e t o
d i v e - - f o r i t t a k e s s o m e l i t t l e t i m e t o g e t t h a t h u g e b o d y i n t o m o t i o n . Y o u
s e e a s u d d e n g l e a m i n h i s e y e s , a n d a f l u s h i n h i s c h e e k s , a n d i t ' s " G i v e
w a y , b o y s ! G i v e w a y , a l l ! H a r d ! "
C l i c k g o e s t h e t r i g g e r o f t h e b i g h a r p o o n g u n , a n d t h e f o a m f l i e s f r o m
y o u r o a r s . S i x s t r o k e s , p e r h a p s , a n d t h e n w i t h a d u l l , g r e a s y s q u e l c h t h e
b o w s r u n u p o n s o m e t h i n g s o f t , a n d y o u a n d y o u r o a r s a r e s e n t f l y i n g i n e v e r y
d i r e c t i o n . B u t l i t t l e y o u c a r e f o r t h a t , f o r a s y o u t o u c h e d t h e w h a l e y o u
h a v e h e a r d t h e c r a s h o f t h e g u n , a n d k n o w t h a t t h e h a r p o o n h a s b e e n f i r e d
p o i n t - b l a n k i n t o t h e h u g e , l e a d - c o l o u r e d c u r v e o f i t s s i d e . T h e c r e a t u r e
s i n k s l i k e a s t o n e , t h e b o w s o f t h e b o a t s p l a s h d o w n i n t o t h e w a t e r a g a i n ,
b u t t h e r e i s t h e l i t t l e r e d J a c k f l y i n g f r o m t h e c e n t r e t h w a r t t o s h o w t h a t
y o u a r e f a s t , a n d t h e r e i s t h e l i n e w h i z z i n g s w i f t l y u n d e r t h e s e a t s a n d o v e r
t h e b o w s b e t w e e n y o u r o u t s t r e t c h e d f e e t .
A n d t h e r e i s t h e o n e e l e m e n t o f d a n g e r - - f o r i t i s r a r e l y i n d e e d t h a t t h e
w h a l e h a s s p i r i t e n o u g h t o t u r n u p o n i t s e n e m i e s . T h e l i n e i s v e r y c a r e f u l l y
c o i l e d b y a s p e c i a l m a n n a m e d t h e l i n e - c o i l e r , a n d i t i s w a r r a n t e d n o t t o
k i n k . I f i t s h o u l d h a p p e n t o d o s o , h o w e v e r , a n d i f t h e l o o p c a t c h e s t h e
l i m b s o f a n y o n e o f t h e b o a t ' s c r e w , t h a t m a n g o e s t o h i s d e a t h s o r a p i d l y
t h a t h i s c o m r a d e s h a r d l y k n o w t h a t h e h a s g o n e . I t i s a w a s t e o f f i s h t o c u t
t h e l i n e , f a r t h y v i c t i m i s a l r e a d y h u n d r e d s o f f a t h o m s d e e p .
" H a u d y o u r h a n d , m o n , " c r i e d t h e h a r p o o n e r , a s a s e a m a n r a i s e d h i s k n i f e
o n s u c h a n o c c a s i o n , " T h e f u s h w i l l b e a f i n e t h i n g f o r t h e w i d d e y . " I t
s o u n d s c a l l o u s , b u t t h e r e w a s p h i l o s o p h y a t t h e b a s e o f i t .
T h i s i s t h e h a r p o o n i n g , a n d t h a t b o a t h a s n o m o r e t o d o . B u t t h e l a n c i n g ,
w h e n t h e w e a r y f i s h i s k i l l e d w i t h t h e c o l d s t e e l , i s a m o r e e x c i t i n g b e c a u s e
i t i s a m o r e p r o l o n g e d e x p e r i e n c e . Y o u m a y b e f o r h a l f a n h o u r s o n e a r t o t h e
c r e a t u r e t h a t y o u c a n l a y y o u r h a n d u p o n i t s s l i m y s i d e . T h e w h a l e a p p e a r s t o
h a v e b u t l i t t l e s e n s i b i l i t y t o p a i n , f o r i t n e v e r w i n c e s w h e n t h e l o n g l a n c e s
a r e p a s s e d t h r o u g h i t s b o d y . B u t i t s i n s t i n c t u r g e s i t t o g e t i t s t a i l t o
w o r k o n t h e b o a t s , a n d y o u r s u r g e s y o u t o k e e p p o l i n g a n d b o a t - h o o k i n g a l o n g
i t s s i d e , s o a s t o r e t a i n y o u r s a f e p o s i t i o n n e a r i t s s h o u l d e r . E v e n t h e r e ,
h o w e v e r , w e f o u n d u p o n t h i s o c c a s i o n t h a t w e w e r e n o t q u i t e o u t o f d a n g e r ' s
w a y , f o r t h e c r e a t u r e i n i t s f l u r r y r a i s e d i t s h u g e s i d e - f l a p p e r a n d p o i s e d
i t o v e r t h e b o a t . O n e f l a p w o u l d h a v e s e n t u s t o t h e b o t t o m o f t h e s e a , a n d I
c a n n e v e r f o r g e t h o w , a s w e p u s h e d o u r w a y f r o m u n d e r , e a c h o f u s h e l d o n e
h a n d u p t o s t a v e o f f t h a t g r e a t , t h r e a t e n i n g f i n - - a s i f a n y s t r e n g t h o f o u r s
c o u l d h a v e a v a i l e d i f t h e w h a l e h a d m e a n t i t t o d e s c e n d . B u t i t w a s s p e n t
w i t h l o s s o f b l o o d , a n d i n s t e a d o f c o m i n g d o w n t h e f i n r o l l e d o v e r t h e o t h e r
w a y , a n d w e k n e w t h a t i t w a s d e a d . W h o w o u l d s w a p t h a t m o m e n t f o r a n y o t h e r
t r i u m p h t h a t s p o r t c a n g i v e ?
W a l r u s o n d e c k .
T h e p e c u l i a r o t h e r - w o r l d f e e l i n g o f t h e A r c t i c r e g i o n s - - a f e e l i n g s o
s i n g u l a r , t h a t i f y o u h a v e o n c e b e e n t h e r e t h e t h o u g h t o f i t h a u n t s y o u a l l
y o u r l i f e - - i s d u e l a r g e l y t o t h e p e r p e t u a l d a y l i g h t . N i g h t s e e m s m o r e
o r a n g e - t i n t e d a n d s u b d u e d t h a n d a y , b u t t h e r e i s n o g r e a t d i f f e r e n c e . S o m e
c a p t a i n s
h a v e b e e n k n o w n t o t u r n t h e i r h o u r s r i g h t r o u n d o u t o f c a p r i c e , w i t h
b r e a k f a s t a t n i g h t a n d s u p p e r a t t e n i n t h e m o r n i n g . T h e r e a r e y o u r
t w e n t y - f o u r h o u r s , a n d y o u m a y c a r v e t h e m a s y o u l i k e . A f t e r a m o n t h o r t w o
t h e e y e s g r o w w e a r y o f t h e e t e r n a l l i g h t , a n d y o u a p p r e c i a t e w h a t a s o o t h i n g
t h i n g o u r d a r k n e s s i s . I c a n r e m e m b e r a s w e c a m e a b r e a s t o f I c e l a n d , o n o u r
r e t u r n , c a t c h i n g o u r f i r s t g l i m p s e o f a s t a r , a n d b e i n g u n a b l e t o t a k e m y
e y e s f r o m i t , i t s e e m e d s u c h a d a i n t y l i t t l e t w i n k l i n g t h i n g . H a l f t h e
b e a u t i e s o f N a t u r e a r e l o s t t h r o u g h o v e r f a m i l i a r i t y .
Y o u r s e n s e o f l o n e l i n e s s a l s o h e i g h t e n s t h e e f f e c t o f t h e A r c t i c s e a s .
W h e n w e w e r e i n w h a l i n g l a t i t u d e s i t i s p r o b a b l e t h a t , w i t h t h e e x c e p t i o n o f
o u r c o n s o r t , t h e r e w a s n o v e s s e l w i t h i n 8 0 0 m i l e s o f u s . F o r s e v e n l o n g
m o n t h s n o l e t t e r a n d n o n e w s c a m e t o u s f r o m t h e s o u t h e r n w o r l d . W e h a d l e f t
i n e x c i t i n g t i m e s , T h e A f g h a n c a m p a i g n h a d b e e n u n d e r t a k e n , a n d w a r s e e m e d
i m m i n e n t w i t h R u s s i a . W e r e t u r n e d o p p o s i t e t h e m o u t h o f t h e B a l t i c w i t h o u t
a n y m e a n s o f k n o w i n g w h e t h e r s o m e c r u i s e r m i g h t n o t t r e a t u s a s w e h a d
t r e a t e d t h e w h a l e s . W h e n w e m e t a f i s h i n g b o a t a t t h e n o r t h o f S h e t l a n d o u r
f i r s t i n q u i r y w a s a s t o p e a c e o r w a r G r e a t e v e n t s h a d h a p p e n e d d u r i n g t h o s e
s e v e n m o n t h s : t h e d e f e a t o f M a i w a n d a n d t h e f a m o u s m a r c h o f R o b e r t s f r o m
C a b u l t o C a n d a h a r . B u t i t w a s a l l h a z e t o u s ; a n d , t o t h i s d a y , I h a v e n e v e r
b e e n a b l e t o g e t t h a t p a r t i c u l a r b i t o f m i l i t a r y h i s t o r y s t r a i g h t e n e d o u t i n
m y o w n m i n d .
T h e p e r p e t u a l l i g h t , t h e g l a r e o f t h e w h i t e i c e , t h e d e e p b l u e o f t h e
w a t e r , t h e s e a r e t h e t h i n g s w h i c h o n e r e m e m b e r s m o s t c l e a r l y , w i t h t h e d r y ,
c r i s p , e x h i l a r a t i n g a i r , w h i c h m a k e s m e r e l i f e t h e k e e n e s t o f p l e a s u r e s . A n d
t h e n t h e r e a r e t h e i n n u m e r a b l e s e a b i r d s , w h o s e c a l l i s f o r e v e r r i n g i n g i n
y o u r e a r s : t h e g u l l s , t h e f u l m a r s , t h e s n o w - b i r d s , t h e b u r g o m a s t e r s , t h e
l o o m s , a n d t h e r o t j e s . T h e s e f i l l t h e a i r , a n d b e l o w , t h e w a t e r s a r e f o r e v e r
g i v i n g y o u a p e e p o f s o m e s t r a n g e n e w c r e a t u r e . T h e c o m m e r c i a l w h a l e m a y n o t
o f t e n c o m e y o u r w a y , b u t h i s l e s s v a l u a b l e b r e t h r e n a b o u n d o n e v e r y s i d e . T h e
f i n n e r s h o w s h i s n i n e t y f e e t o f w o r t h l e s s t a l l o w , w i t h t h e a b s o l u t e
c o n v i c t i o n t h a t n o w h a l e r w o u l d c o n d e s c e n d t o l o w e r a b o a t f o r h i m . T h e
m i s - s h a p e n h u n c h b a c k w h a l e , t h e g h o s t - l i k e w h i t e w h a l e , t h e n a r w h a l , w i t h h i s
u n i c o r n h o r n , t h e q u e e r - l o o k i n g b o t t l e - n o s e , t h e h u g e , s l u g g i s h , G r e e n l a n d
s h a r k , a n d t h e t e r r i b l e k i l l i n g g r a m p u s , t h e m o s t f o r m i d a b l e o f a l l t h e
m o n s t e r s o f t h e d e e p , t h e s e a r e t h e c r e a t u r e s w h o o w n t h o s e u n s a i l e d s e a s . O n
t h e i c e a r e t h e s e a l s , t h e s a d d l e - b a c k s , t h e g r o u n d s e a l s , t h e h u g e
b l a d d e r n o s e s , 1 2 f t . f r o m n o s e t o t a i l , w i t h t h e p o w e r o f b l o w i n g u p a g r e a t
b l o o d - r e d f o o t b a l l u p o n t h e i r n o s e s w h e n t h e y a r e a n g r y , w h i c h t h e y u s u a l l y
a r e . O c c a s i o n a l l y o n e s e e s a w h i t e A r c t i c f o x u p o n t h e i c e , a n d e v e r y w h e r e
a r e t h e b e a r s . T h e f l o e s i n t h e n e i g h b o u r h o o d o f t h e s e a l i n g - g r o u n d a r e a l l
c r i s s - c r o s s e d w i t h t h e i r t r a c k s - - p o o r , h a r m l e s s c r e a t u r e s , w i t h t h e l u r c h a n d
r o l l o f a d e e p - s e a m a r i n e r . I t i s f o r t h e s a k e o f t h e s e a l s t h a t t h e y c o m e
o u t o v e r t h o s e h u n d r e d s o f m i l e s o f i c e - - a n d t h e y h a v e a v e r y i n g e n i o u s
m e t h o d o f c a t c h i n g t h e m , f o r t h e y w i l l c h o o s e a b i g i c e - f i e l d w i t h j u s t o n e
b l o w - h o l e f o r s e a l s i n t h e m i d d l e o f i t . H e r e t h e b e a r w i l l s q u a t , w i t h i t s
p o w e r f u l f o r e a r m s c r o o k e d r o u n d t h e h o l e . T h e n , w h e n t h e s e a l ' s h e a d p o p s u p ,
t h e g r e a t p a w s s n a p t o g e t h e r , a n d B r u i n h a s g o t i t s l u n c h e o n . W e u s e d
o c c a s i o n a l l y t o b u r n s o m e o f t h e c o o k ' s r e f u s e i n t h e e n g i n e - r o o m f i r e s , a n d
t h e s m e l l w o u l d , i n a f e w h o u r s , b r i n g u p e v e r y b e a r f o r m a n y m i l e s t o
l e e w a r d o f u s .
B u t p l e a s a n t a s t h e v o y a g e i s , t h e r e c o m e s a d a y w h e n t h e p r o w m u s t b e
t u r n e d s o u t h o n c e m o r e . T h e w i n t e r c o m e s o n v e r y s u d d e n l y s o m e t i m e s , a n d w o e
b e t i d e t h e w h a l e r w h i c h m a y b e c a u g h t l a g g i n g . I n S e p t e m b e r , t h e n , o u r b o a t s
w e r e t a k e n i n , o u r b l u b b e r t a n k s s c r e w e d d o w n , a n d t h e H o p e w a s f a i r l y
h o m e w a r d b o u n d . F a r o f f l o o m e d t h e h u g e p e a k o f J a n - M a y e n I s l a n d , t h e
i c e - b l i n k g l i m m e r e d a n d f a d e d a w a y b e h i n d u s , a n d I h a d s e e n t h e l a s t w h i c h I
a m e v e r , s a v e i n m y d r e a m s , l i k e l y t o s e e o f t h e G r e e n l a n d O c e a n .
T H E E N D
T h i s s i t e i s f u l l o f F R E E e b o o k s - P r o j e c t G u t e n b e r g A u s t r a l i a