Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Richard Bruce - Burglar
Author: Edgar Wallace
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1400831h.html
Language: English
Date first posted:  Feb 2014
Most recent update: Feb 2014

This eBook was produced by Roy Glashan from a donated text.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Richard Bruce - Burglar

by

Edgar Wallace


Cover Image

AN EPISODE

First published in The Cape Illustrated Magazine, Cape Town, South  Africa, April 1, 1898


Illustration
UNSET in Angel Gardens! If there could be a sunset where the  sun had never risen. At all events, it was the time when the sun usually sets  everywhere else but at Angel Gardens—since, except for a few hours  daily when, by eluding a forest of chimney stacks and dodging the obstruction  caused by an immense and ugly structure which in ghastly satire had been  named Palace Mansions, the sun, as an Angel Gardener put it,  “hadn’t a look in.”
If there were few palatial tendencies in the Mansions, there was certainly  nothing either Arcadian or “angelic” about the Gardens.
A long, narrow street, with the regulation allowance of street lamps; the  usual general shop on one side, and the invariable beer shop at the corner;  the houses, bearing a dreary resemblance to each other; the groups of  children playing in various stages of dirtiness, happy in the blissful  ignorance of their abject poverty; above their cries, the coarse laughter of  the many bare-armed women, who seemed to spend one half of their time hanging  out of their windows or sitting on their doorsteps, and the other half making  pilgrimages to the ever-handy beer shop. To the lively strains of a  street-organ, a couple of slatternly girl-women with frowsy, unkempt locks  and heavy fringes were dancing, their fishy eyes sparkling from their  unwonted exertions. Everywhere the same signs of misery and want.
From the oft-opened door of the “Cow and Meadow” (even in  naming their public houses they sought the pastoral) came discordant snatches  of tuneless songs, mingled with the din caused by half-a-dozen people  speaking at once.
No. 14 differed in very little respect from the remainder of the Gardens.  If possible, it was just a trifle more dirty. Such windows as remained intact  still bore the marks of the glazier’s thumb, even though they had been  in for over a year. Where glass was not, a small piece of brown paper made an  excellent substitute!
The fastidious were not tolerated in Angel Gardens. The Gardeners’  motto was “Keep your nose out of other people’s business.”  Not that I would dare for one moment to assert that the Gardeners were at all  reticent concerning their family histories; as a matter of fact, everybody  knew everybody, and even an outsider might hear for the asking the pedigrees  as far as they were known of anyone from No. 1 up to the little shop at the  corner (which, owing to its being a supplementary addition, was numbered  41a). But to ask a woman what her husband did for a living, or a man where he  worked, was neither policy or sense, and was likely to get the enquiring one  into serious trouble. And quite right, too. What did it matter to anybody if  Mr. Jigger disappeared for periods of six, nine, and twelve months at a  stretch, re-appearing at the end of that time with a generally run-down look  and wearing his hair cut suspiciously close? Whose business was it if Mr.  Boozy (better known as Ginger) never left home till dusk and always carried  his tools in ingeniously designed pockets?
A periodical house-to-house search by the police, if inconvenient, was  seldom resented, although the virtuous wrath of the “lady of the  house” when the missing criminal remained undiscovered, or her  pretended amazement and whining protestations of innocence and ignorance when  the sought one was found underneath a bed or hiding in a convenient cupboard,  was a sore trial for the patience and tempers of the “X”  Division!
Mr. Richard Bruce, who was responsible to the owners of No. 14 for the  rent, rates, and taxes, and who paid the same when he had the money and owed  it when he hadn’t, was not at all fastidious, and as he sat in the  first floor front of No. 14, in front of a fire that was trying hard to die a  natural death, he had not the look of a person who would go into ecstacies  over the drape of a mantle or the symmetry of a Grecian vase. He was by no  means a handsome man, and yet there was a strength about the square-cut chin  and broad forehead that made him anything but repulsive, and his clean-shaven  face and shaggy eyebrows gave him an air of distinction
Dick Bruce was, in his way, a celebrity. His photograph occupied a  prominent position in the Rogues’ Gallery, he was known to the police  as a man to be knocked on the head first and argued with afterwards, and the  head of the C.I.D. himself had condescended to study him, and had written a  long analysis of the man’s character, for the benefit of a scientific  man who was preparing a book on “Crime and Criminals.”
Dick paid very little attention to the state of the fire: the poverty of  his surroundings did not seem to affect him much. A man who had spent a third  of his life in prison could afford to overlook such trifles.
His head was sunk on his breast, and a worried, hunted look was on his  face.
To be hunted or “wanted” was quite an ordinary state of  affairs, but to be worried was for a man of his temperament an unusual thing.  The turning of the door-handle made him start and look round. The newcomer  was a little girl scarcely eight years old, yet wearing on her small, sharp  face that look so common to children, old in worldly wisdom; the average  observer would have called her unusually plain, but to Dick’s eye she  was all that was clever and beautiful. For a child of eight to be so far  advanced as to read and write was to him nothing short of marvellous, and  Aggie’s accomplishments were continually being “trotted  out” for the benefit of admiring friends. The child closed the door  after her, and then, seeing that the ricketty box that served for a table  still bore the remains of the evening meal, she asked, “’Ave you  ’ad your tea, daddy?”
Dick, who had resumed his former attitude of abstraction, made no reply,  and the question was repeated. He raised his head and, answering in the  affirmative, resumed his study of the fire. After hanging her tattered cloak  up, the girl drew a little stool up to her father’s feet, and getting  as close as possible to the feeble fire, began warming her hands. Rousing  himself with an effort he asked, “’Ow did you get on at school  to-day?”
“Pretty well,” was the reply. “Miss Boyd says I shall  soon be put in a ’igher standard.”
“That’s right,” said Dick in a tone of approval.  “That’s right, matey, make ’ay while the sun shines, I only  wish I’d a ’adyour chance when I was a boy, but I  ’ad to pick up my learning in the streets.”
“I was thinkin’, daddy,” said the girl thoughtfully,  “’Ow ard it must be not to be able to read and write,  ’specially when you ’ave to go away in the train to  work—like you did last week—an’ p’r’aps  don’t know the stations.”
Dick nodded acquiescence. It was very awkward when he went away to  “work” not to be able to tell whether he was breaking into the  house of a parson or a banker, when a mere glance at the door-plate would  have put him in possession of the necessary information had he been able to  read it.
Talking of work brought a new train of thought into the child’s  mind, and she added, “But you wasn’t away very long last time,  was you, daddy, wasn’t there any bells to hang?”
(Dick was usually described on the charge-sheet as a plumber, although his  tools were used for a less legitimate purpose than for mending broken  pipes).
“No,” was his somewhat gruff reply.
“I always think of you,” she went on, “when you are away  an’ I pray, same as they do at school, for my daddy who is away  workin’ for me.”
Dick’s lips tightened as she spoke, and in the ash-strangled fire he  could all but see the scene of his recent labours. The old oak-pannelled  hall, with the moonbeams tinted in their passage through the stained glass,  bathing in their mellow light the stately mail-clad figures that formed a  lifeless guard; he lived again the awful moment when he had heard that faint  footfall behind him and had turned with uplifted “jimmy” to  silence the intruder. Again he seemed to see, as he had seen, not once, but a  thousand times since, the silent motionless figure lying on the polished  floor, the moonlight playing round the silver hair of the old servant who had  been faithful unto death. He had told himself again and again that he  had to do it. To have been caught red- handed meant a  “lifer” for him, and better the gallows than an eternal prison.  For life! He shuddered, then meeting the girl’s wondering eyes, and  thinking some explanation was due to her—for after her reference to his  work he had subsided into a morose reverie, he said not unkindly, “You  mustn’t talk about my work; you see, matey, I ain’t a union  man—an’—an’—the plumbers are on strike  an’ I ain’t supposed to work, they might call me a blackleg, and  you wouldn’t like your father to be called that, would you,  matey?”
“Not tell anyone,” faltered Aggie, disregarding the question.  “Not tell anyone about your work! Oh daddy, I didn’t know you  wanted it kept quiet, an’—an’—”
“An’ what?” he asked roughly. “You  ’avn’t been blabbing about what I've been doin’, ’ave  yer?” Then seeing the tears that had risen to her eyes, he added in a  kindlier tone, “There, there, matey, I didn't mean to frighten yer, but  who was it yer told?”
“A gentleman,” was the tearful answer.
“A gentleman!” repeated Dick, his face darkening again.
“Yes,” she went on, trying hard to stop a sob. “’E  said ’e wanted a plumber to do a bit o’ work, an’ ’e  asked me if you did much, an’ whether you’d care to go into the  country to do some work; an’ I said you wouldn’t mind goin’  ’cos only last week you went down to do a job at  Hazley——”
Dick started up with an oath, his face an ashen grey, his eyes blazing  with the terror of death. “Who told, you?” he said hoarsely.  “Who said I was at Hazley?”
“I found the railway ticket on the floor,” cried the child,  beginning to whimper again.
Dick remembered seeking to evade observation at the station. He had  dropped on to the metals as the train slowed up before reaching the  terminus.
There was a silence outside, a drunken loafer homeward-bound was warbling  a doleful ditty; and the cries of a couple of beldames engaged in a slanging  match rose shrilly above the shouts of an encouraging crowd.
Composing himself with a mighty effort, Dick asked quietly, “What  sort of a gentleman was ’e?”
The little one was now thoroughly frightened; child though she was she  knew that this cross-examination was for no idle purpose, and between her  sobs she answered, “He was a nice gentleman with a dark moustache and a  red mark on ’is cheek.”
Dick nodded, he knew the man, it was Fowler of Scotland Yard, the cutest  “tec” in the force, they were old acquaintances. The red mark  referred to was Dick’s handiwork, for which that worthy had retired for  five years. Yes, the evil had been done! Fowler, he knew would strain every  nerve to bring him to grief. The man pondered for a little while and then  asked, “How long ago was it?”
“Just before I came in,” was the reply. “He stopped me  at the corner of the Mansions and asked me if I was Mr. Bruce’s little  girl.”
“The sneakin’ cur,” Dick muttered. “To make the  kid give me away,” and then leaning forward, and with a touch of  tenderness that seemed foreign to him, he drew the child gently towards him,  and laying her head upon his shoulder, he commenced to gently stroke her  hair. “You ain’t got no mother,” he said huskily,  “an’ I—well I ain’t been as good as I might a’  been—but there’s pals o’ mine who are on the straight  who’ll look arter you for Dick Bruce’s  sake—’cos—I—I’m goin’ away.”
“Goin' away!” cried the child. “Oh no daddy, not  goin’ to leave me?”
“Yes, matey, yes,” and a lump stood in his throat;  “I’ve remembered a job that's to be done—there, there!  don't cry little ’un. ’Ere,” putting his hand in his  pocket, “Take this quid to Mrs. Brown in Commercial Road an’ say  ‘For old time’s sake Dick Bruce sent me.’ I saved her  kid’s life once, an’ now she can save mine.”
There was a sound of heavy footsteps on the stairs and a vigorous  protestation on the part of somebody below, and putting the child gently from  him, Dick said, “’Ere comes the gentlemen as I’m  goin’ away with—to work for; now stay ’ere while I go out  an’ see ’em.’ He paused at the door and hesitated, for the  words seemed to stick in his throat, “Be a good girl,” he said  with a quaver in his voice, “an’ may Gawd bless yer an’  keep yer.”
Through the half-opened door she heard her father conversing in a low tone  with the men outside. Somebody said something that sounded like “Wilful  murder.” There was a snap of steel, and Dick Bruce and his  “friends” went down the stairs together. The girl was sobbing  bitterly, but obedient to her father’s command she remained on the  stool before the dead fire, her head resting on her arms, still clutching in  her hand the gold for which Dick Bruce had sold his soul.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia