Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership
BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)

or
SEARCH the entire site with Google Site Search
Title: Red Finger Meets His Match
Author: Arthur Leo Zagat
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1400941h.html
Language: English
Date first posted:  Feb 2014
Most recent update: Feb 2014

This eBook was produced by Paul Moulder and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au


GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Red Finger Meets His Match

by

Arthur Leo Zagat


Cover Image

A "RED FINGER" STORY

First published in Secret Service Operator #5, March 1936




Cover Image
Secret Service Operator #5, March 1936
 



EXCITEMENT ran like a fever through the manifold arteries of  New York. Broadway quivered with its tremor, manifest in the fluttering of  starry flags which tossed above a honking, eager rush of traffic and made  vivid the drab, towering walls of the world's most famous street. It surged  tumultuous through the side-streets. Its hot thrill shuddered along Fifth  Avenue and the broad sidewalks of the jeweled thoroughfare became murmurous  and black with the thousands gathering to wait for the Procession that not  yet for hours would file between the Golden Lamps. It hammered in the  subways, buzzed in the 'El' trains, the buses, the street-cars whose  racketing rush brought more and ever more of the city's myriads to the city's  heart.

The pulse of that heart was a vast throb in the air, a measured tuneless  rhythm of drums beating martial time. Drums everywhere! The whole vast  metropolis was their sounding board. Into every nook and cranny of the  sprawling town their dull beat, beat, beat penetratedinto every alley,  and every street...

Even into the musty drowse of the Fourth Avenue block which is known as  the Port of Ancient Books came that pervading throb, even into the dim dusk  within the sleepiest of the sleepy, second-hand bookshops therethat of  Ford Duane. Beat, beat, beat, it stirred even the dead dust filming the  lofty, crowded shelves of forgotten tomes. Only Duane himself seemed immune  to it, the young-old man whose drooped, tired-seeming lids veiled eyes  somehow too blue, too keen for the lethargy of his tall, bent  figurefor the dull, uneventful round of life in this black-eddy of the  city's torrential stream.

Too keen? Perhaps they were not keen enough, those eyes. Perhaps some time  they would not be quite watchful enough to forestall the sudden, flashing  flicker of death which at any moment might strike at their owner. For death,  to Ford Duane, was an ever-present, ever-imminent threat. There was a price  on his head in half the chancelleries of the Eastern Hemisphere. There were  those whose lust to slash steel into his heartto blast lead into his  fleshneeded no price to whet it. Sooner or later he knew, one of those  must discover who the shambling bookseller he pretended to be really was. And  then...

From somewhere far off, a filament of silver sound threaded the beat, beat  of the drums, a bugle singing the ta-tit, ta-tit, ta-tit taaa of  'Assembly'.

"Queer, isn't it, that they couldn't find anything but war music to play  today?" There was a strangely sweet huskiness in the voice of the girl who  turned to Duane from the shelf where she had been browsing. "You would think  that He would hate the bugles and the drums and the brass bands to whose  blare the soldiers have always marched to slaughter as much as He hates war  itself."

Dark-suited and dark-hatted though her slender, supple small figure was,  she glowed, somehow, in the grimy twilight of the grimy shop. It must be some  transparency of her skin, the bookman thought, that gave that effect of an  inner light, or maybe it was the way tawny lights glinted in her russet  hair.

"Even He has to use the old, primitive ways to put His idea across," he  responded. Both were capitalizing the masculine pronoun, neither seemed to  doubt that the other understood who was meant. In New York that day it  could mean only one man. "Always in the past parades have meant war.  This one means peacebut it's a parade anyway."


"YES! A parade to tell Europe and Asia and Africa their  propaganda has failed." Her gray eyes were shining now with an almost  fanatical luminescence. "To tell them America will never again take part in  their quarrelsthat America is a land of peace.  Thousandshundreds of thousandsfollowing Him through the  streets, tramping after Him with all the fervor of a Crusade. Shouting, and  meaning their shouts, "No more war! No more war!"

The girl's speech was exalted, but then, the speech of most men these days  was exalted, led to the heights as they were by the vision and the strength  of the Great Man whose triumph the Peace Procession signalized.

"Never in all the world," the girl went on, "has there been such a march  of victory as this one. Of His victory after all these months of lonely  fighting, and struggle, and almost of despair. Victory over the Old World's  wily tricks to bring us in on one side or the other, knowing they must have  us or be defeated. Victory over the shouters here at home, the jingoes, the  profiteers, the honest but misguided zealots who still believe the way to  Peace must be mired by the tears and the blood of war. A glorious  parade!"

"Glorious." Ford Duane repeated the word, but no exaltation showed in his  face that was too seamed, too grim for his youth. "And dangerous!"

"Dangerous!" She gasped, her long, flexible fingers coming up to her  breast. "Whatwhat do you mean?" The drum-pulse was suddenly ominous in  the hush of the bookstore, suddenly a dull and boding threat. For a long  minute, a throbbing silence lasted, while Duane covertly studied her, and  then he spoke.

"The city is like a tinder box," he explained slowly, wondering what there  was about this girl that made him speakhe whose very existence so long  had depended on silence.The city and the whole country. Like a powder  magazine needing only a spark to set off an explosion that will blast the  world apart. The very frenzy for peace to which He has lashed us might, in  the merest instant, be transformed to just as virulent, just as overpowering  a tornado of destruction. And,Duane's voice dropped very low, "someone  might be planning, right now, to do exactly that."

"How?" she gasped, her lips suddenly white. "How could anyone...?"

"Supposesuppose that four hours from now, while He is riding at the  head of His Procession, He were to be shot down? What would happen, do you  think...?"

"They would tear his assassin into little pieces!" Her hands made small  rending motions, somehow horrible. "Into such little pieces he might never  have lived at all."


THE fury that shook her was a strange and deadly passion in  so slight a frame, but Duane went on, evenly. "And suppose it were discovered  that the killer was not a madman but an emissary of one of the nations who  are at each other's throats across the sea?"

"We'd sweep them off the face of the earth!" the girl flared.Every man,  every woman in America would rush to arms and...she caught herself. Her  eyes widened, their pupils dilating till they were staring, black pits. "Oh!"  she moaned. "I seebut that would be insane. It would be mass  suicide...!"

Duane's countenance was a gray, bleak mask, his mouth a straight, grim  line somehow tortured. "Neither insane nor suicide. If the wrong nation  were blamed for the deed!"

"No," the russet-haired girl groaned. "No. Men are not so horrible. Not so  vile..."

"Dulce et decorum est," Duane shrugged, "pro patria mori.  Sweet and proper is it to die for one's country. Not only to die. To make of  oneself an abomination in the memory of decent men." All the repression of  his lonely calling, all his loathing of the human vermin he fought in the  slimy, underground spy-world of the Endless War, spewed bitterness into his  unaccustomed speech. "Not long ago the venerable Chancellor of a nation then  the leader of the world's culture forged a telegram to plunge half a  continent into war, and boasted of it in his memoirs. Why I..."

He stopped, startled, dismayed at his own garrulity. He had almost  betrayed himself to this snip of a maid with a tiny, pert face and haunting  eyes. What was there about her that shook him so out of the icy, impersonal  calm to which necessity had schooled him? What...? The tramp, tramp of  marching feet slogged in. A detachment of men were passing, marching  soldier-like in straight lines, in perfect step to the thump, thump, thump of  the omnipresent drumbeat. Marching soldier-likebut not in uniform,  bearing no rifles. Wearing instead, proudly as an accolade of knighthood,  each a broad, white satin ribbon across his breast with the single, scarlet  word blazoned upon it: PEACE!

"Oh!" the girl exclaimed. "I must be going. I've got to join my unit." She  started for the door.

"Wait!" The word seemed torn from Ford Duane without any volition of his  own. "Wait! I can't let you go without knowing whether I'll ever see you  again, without knowing who you are."

She turned at the doorway. A mysterious smile hovered faintly about her  pale lips, a brooding compassion tinctured her eyes with mystery.We may not  be permitted to meet again,she half-whispered in that husky, heart-tearing  voice of hers.But I was instructed to tell you that my name is Patricia Ann  Towndell.Then she was gone, vanishing somehow into the pulsing, excited  vastness of out-doors as though she had been only a glamorous dream.


DUANE made no move to follow her. "Patricia-Ann-Towndell,"  he repeated, low-toned. "She's one of us!" There was no joy in his voice.  There was only a great fear for her. For to be 'one of us' meant to know no  slightest moment of safety, meant to walk always in the Valley of the Shadow  of Death. And sheso fragileso utterly glamorous...

But he was wasting timethey both had wasted time they had no right  to waste. Patricia AnnTowndell! PAT.  Three letters out of all the alphabet, but three letters with a grisly  meaning. In a huckster's shout, in a beggar's plea, a newsboy's hawking cry,  they had come before this to Ford Duane to herald a message from a closely  guarded little room in Washington. And each time, secret forces had moved in  a gray and secret underworld and someone had mysteriously died.

But where was the message now?

Duane's blue eyes darted about his tiny shop, saw nothing that was not  there before she cameyes! On the floor where she had stood for a  little while glowing with her inner light, a filmy scarf lay. Only a  pastel-hued length of gossamer georgette... Duane bent to it and as he picked  it up his long, sensitive fingers were trembling slightly, almost  imperceptibly.

He straightened, moved slowly between the ceiling-high stacks of his  stock-in-trade toward the curtain hung from a sagging pole that screened off  the rear. He moved slowly, lethargically, but every nerve of his gaunt body  was taut, every sense tense with vigilance. A little muscle twitched in his  cheek...

Ford Duane reached the narrow back room where a rumpled cot, a rickety  chair and a knife-hacked table furnished drab living quarters for what the  world knew as his drab life. He left the curtain open, so that he might have  a clear view of anyone coming into the shopso that anyone coming in  might have a clear view of himslumped on the chair and apparently lost  in his habitual brown study. But, peculiarly enough, the curtain-edge just  hid the table-top from such a possible customer, and on that table-top the  flimsy scarf was spread flat.

Apparently half-asleep, Duane's gaze slid searchingly along the cobwebby  fabric's hem, along the tiny stitches which fashioned that hem. Those  meticulous, hand-sewn stitches were not quite of even length, as hand-sewn  stitches can never be. Some were almost infinitesimally longer than others.  Long and short, short and long, they made a pattern. Dash-dot, dot-dash...  They made letters, not in the Continental Morse Code of wireless  communication which might be read by anyone guessing their secret, but in  another, similar code whose key lay only in Duane's brain, and in the brain  of the gray little man who hid in that barred Capitol chamber and directed  the invisible army in whose ranks Ford Duane was a single cog.

Dash-dot, dot-dash... The message was read at least. Duane sighed, rose,  stretching his awkward, gawky length. Behind their veiling lids tiny, lurid  lights crawled in his eyes.


THE crowd was growing restive now, along Fifth Avenue. The  crowd! It wasn't a crowd any longer. It was a gargantuan, many-celled entity,  packing the long street from building line to building line, from Washington  Arch to the circle of filling stations and movie houses at Central Park's  northern end. It was a single soul, the soul of an America reborn, welded  into unity by the flaming words of Him whom they awaited, merged into one by  the beat, beat of the drums, by the throbbing, brazen rhythm of the bands  about which those who were to march were forming.

They were playing a single tune, those bands, and by some miracle of a  common inspiration they were playing it in perfect unison. The throbbing beat  of it pulsed in the brains of the millions, pulsed in their throats, broke  forth in a vast Niagara of sound, a song such as never before the world had  heard, a song sung by a city.

The thunder of it surged from the streets, surged upward to the sky. The  thunder and the glory of that marching hymn:


Never more as soldiers march we on to war,
 Murder, loot and rapine know we never more.
 Peace and love for all men, calling no one foe,
 Beastlike into battle never shall we go...
 And the swelling surf of the chorus:
 Hear us, God, we pledge thee,
 War we wage no more!


They broke into great, pealing shouts,No more war! No more war!  NO MORE WAR!that seemed to fill the high dome of the sky, to  roll on and on over the tossing sea where great, gray steel monsters prowled  seeking one another to belch flame and destruction, to reach the old,  disillusioned lands across whose ancient soil the mailed feet of Mars still  strode.

The song and the shouts roared against the flag-bedizened facades of the  tall buildings along the Avenue, beat into them. Beat into the four  structures fronting Rockefeller Center, over each of whose portals the name  of a different alien nation is graven. Beat into a large showroom in one of  them, a suavely carpeted room behind whose plate-glass window three smirking  wax dummies displayed the glittering best that far-off nation offered for  sale to America.

"They're due to change that tune very soon," a man in that room said  softly. "Sooner than they think." His English was perfecttoo  perfectits very precision betraying that it was not his mother-tongue.  He leaned against a crystal-fronted showcase, frock-coated, swarthy, a faint  sneer lifting the corners of his thin, cruel lips, his glittering, black eyes  somehow vulturine...


A STOCKIER, not quite so dapper individual turned from  gazing out of the window at that incredible crowd and stroked his trim  vandyke with fingers the color of a dead fish's belly. "Maybe, Garon. Maybe."  He shrugged. "But I..."

"But what?" Garon queried, his countenance darkening. "What troubles you,  Fator, my friend? You yourself admit that our plans are faultless."

The other shrugged. "Faultless, yes. But I have seen faultless plans fail  before, because of one man. Because of..."

"The one they call Red Finger? The American counter-spy who almost singed  your feathers, last year?" Garon's smile was a taunting, evil thing. "I don't  think he'll bother us. I have made certain arrangements..."

"Arrangements!" Fator exclaimed, "What arrangements?"

Garon seemed quite pleased with himself. "Simple ones, Fator. Simply to  dispose of this redoubtable Red Finger before he disposes of us."

"Butbut no one knows who he is or where he exists between his  exploits. He vanishes..."

"Bosh! He has to be somewhere, and he has to receive orders from someone.  Long ago I made it my business to discover who that someone islong  before our present project was even dreamed of. When we did start work, I let  that someone learn of our little enterprise, with the proper inflection, of  course. I had his messenger spotted, and..."

"And intercepted the message!"

"No, fool! That would have been what you would have done. Red Finger would  have been warned by some other channel, andpoof! No. My men had  orders to follow that messenger and... But you shall hear for yourself what  occurred."

The whine of the freight elevator, far to the rear, had interrupted him.  The two turned to the bronze doors, waited in a silence emphasized rather  than broken by the terrific roar outside. The doors opened...

The fellow who emerged was dressed as a porter, and his broad, powerful  frame stamped him as a very capable one. He stood at the elevator gate,  twisting his cap in his hand.

"Well," Garon burst out, with the excitability of his race. "Report,  Sloman. Successful, of course?"

The fellow shook his head, and there was fear in his eyes. "We were on her  heels every minute, heard every word she spoke to anyone. There was nothing  suspicious, she gave no paper to anyone, mailed no letter, 'phoned no one.  It's a dud..."

The saboteur was livid with rage. "Ass!" he squealed. "Imbecile.  She fooled you. She must have fooled you. And you let her give you the  slip..."

"No, chief," Sloman interrupted. "We did not."

"What do you mean?"

"The time was growing short and nothing had developed, so we decided to  bring her here."

"Here!" Garon and Fator exclaimed simultaneously. "Here!"

"Yes, Chief." Sloman turned and went back into the elevator. Almost at  once he was out again, bent under the weight of a trunk on his shoulders such  as valuable frocks are shipped in. He let it slide, unlocked it and threw  open its lid.


THE two others were leaning over the trunk's side almost  before it was opened. "But she is beautiful," popped from Fator's lips. "A  flower...!"

"A flower of evil to us if we can't make her talkand quickly!"  Between them, Garon and Sloman had the girl out of the trunk. She was gagged,  bound hand and foot, but the gray eyes under her rumpled, russet hair were  defiant. Garon jerked at the gag, jerked it free.

"Who is he?" he splurted, wasting no time. "Who is the one to whom you  took the message?"

The girl's mouth worked. Then: "This is an outrage! To be drugged in a  taxi in the heart of New York, to wake up tied up and boxed like a piece of  merchandise. I'll report..."

"You'll report nothing, and you'll tell us what we want to know, or  else..." The fact that Garon did not complete his threat was somehow more  ominous than if he had. The girl paled, made a decision.

"I won't bluff, then. That's no use. But I'm not bluffing when I tell you  that you won't get anything out of me. Not if you kill me."

"No?" Garon purred. "No?" He was feline, cruelly feline.We shall not  kill you, yet. But you shall speak, my dear. You shall speak... Fator,he  turned to his aide, his voice crackling. "In that drawer back there are  scissors and an alcohol lamp. We shall see whether or not the little lady  will tell us what we want to know."

The shorter man found the articles called for, came back with them. The  girl flinched at the snap of the match that lit the lamp, watched with  dilated pupils the points of the scissors grow red, then white in the flame.  At last Garon turned back to her, and his eyes were black, demoniac pits in a  Satanic face.

"For the last time," he purred, "who is Red Finger?"

Her throat throbbed, and the arteries at the sides of her neck fluttered  with her terror. But her gaze, fixed on the white-hot metal points, was  defiant and her lips tight-shut. Garon lowered the thing he held, lowered it  till the smell of the hot metal was in her nostrils, till she had to close  her lids against the glare.

"That won't help you," he whispered. "Flesh burns through, and eyes can be  blinded. Will you tell us who Red Finger is?"

"No!" the girl gasped, and felt the gag go back into her mouth. That was,  she knew, to stopper her scream, which might be heard above the thunder of  the crowd. Heat from those terrible scissors seared her lids, she smelled the  acrid tang of singed lashes...

And suddenly the heat was gone as someone pounded on the outer door.Just  a minute,Garon called out. "Into the trunk!" he hissed. "Quick. Into the  trunk with her!"


SHE was back in the trunk, the straps that had held her  rigid before buckled about her again, the lid closed down.

"Hear us, God, we pledge thee," roared in as Garon opened the door  to his unlooked for callers. "War we wage no more!" Three men in the  uniform of the city police stood out there.

"What is it, gentlemen?" the alien asked, courteously. "What can I do for  you?"

"Sorry, mister," one of the policemen said. "You'll have to get out of  here. Federal orders are to clear all buildings along the parade route, for  fear of something happening."

"But this is a semi-diplomatic establishment," Garon objected. "Surely  those orders cannot apply to us. We're representatives of a friendly  country."

"Sure. Sure you are. That's why you ought to be anxious to get out.  Suppose He was killed by a bullet from some window along here and we couldn't  make out just where? It would be just too bad if you were found in here,  wouldn't it?"

"Good Lord! There is no expectation of such a calamity, is there? No  possibility?"

"I dunno," the officer shrugged. "Except that there is a kind of tip  flying around that trouble may come. You know how it is. But tip or not, you  gentlemen will have to leave."

"If that's the case... Come, Fator, and you, Sloman. It seems we are not  to have a grandstand seat at this history-making parade after all. Get your  coats."

"And don't try to get back either," the policeman offered as a parting  shot. "From now till the parade's over, every one of these buildings is being  watched. Nobody gets in nor out..."

The roar of the crowdthe roar of that tremendous songbeat  now into an empty showroom, a showroom deserted save for the trunk within  which a valiant girl lay bound and gagged but jubilant in the knowledge that  whatever outrage these men had plotted had been headed off. Had she not been  new, very new to the world of intrigue and creeping death she would have  wondered uneasily why Garon had given in so easily, why he had seemed almost  to expect the order to vacate...

They would come back of course, she thought. They would come back. But  what they did to her then would not matter. Nothing would matter if He  marched safely down there at the tread of his hosts, marched safely through  the singing thousands, the hundreds of thousands who split the welkin with  His song:


Never more as soldiers march we on to war.
 Murder, loot and rapine know we never more.
 Peace and love for all men, calling no one foe,
 Beastlike into battle never shall we go.
 HEAR US GOD! WE PLEDGE THEE
 WAR WE WAGE NO MORE!!!


The chorus roared like the trumpets of Gabriel's host, exploded into a  cheer that shook the building, that shook the world itself. He was coming.  The Great Man was coming. Up Fifth Avenue he rode, and the clamor that  greeted him was like a clashing of firmaments...


IN the apparently deserted showroom there was a little stir.  One of the waxen figures in the window swayed, shaken by the tornado of  cheering. No! It wasn't the cheering that moved it. It was moving itself. It  was no dummy, it was a man! A man alive, moving now closer to the glass,  daring to move closer to the glass because all possible watching eyes were  fixed, below there, on the silver-haired, tired-faced man who sat in a  slow-moving car and rode with head bowed.

The Great Man was almost directly beneath now. And up here, the seeming  dummy was crouching, was lifting in his painted hand an oblong box of black  metal to smash it through the glass, to send it hurtling down on the Man and  on the crowd below. A bomb to explode in midair, to blast to death the Man  Himself and hundreds who shouted now about Him. To blast to death thousands  and hundreds of thousands more in the months and years of the holocaust which  must follow when those left alive down there would turn from the shambles  below and see the gaping hole in the window whence that bomb would  comesee the flag waving from a tremendous pole just below that window,  the flag of a nation to which Garon and Fator did not belong!

The Great Man's car jolted slowly ahead. The assassin's hand lifted a  little more. His muscles tightened for the lethal throw, but he waited.  Waited till he was sure he could not miss.

"Hold it!" a voice spat behind him.

Something in that voicea deadly threatheld the killer's hand  in momentary paralysis, just long enough for a black-robed figure to leap  forward in a great batlike swoop, to grab the death-box in one black-gloved  hand, and crash the assassin's skull with the thick-barreled pistol he held  in the other.

The pseudo-dummy slumped at the feet of the gray-masked, gray-hatted man.  He stood there, that grim figure, for a triumphant moment... twisted at the  thud of footsteps from the rear...!

Garon came running across the long floor, Fator. Guns in their hands came  up, belched flame. But the black-robed being wasn't where they had aimed.  Moving with the speed of black lightning, he had ducked behind a veritable  dummy, had leaped to the floor of the showroom and was crouched behind an  ornate desk, the box-bomb still in his hand.

"Drop those guns," he whispered, "or I'll throw this at you."

"Throw and be damned," Garon snarled. The two spies had taken covert  behind a bronze-fronted showcase. "You might kill us but it will kill you  too. We'll all go down to hell together."


THE other crouched lower. His gunhand crept to the side of  the desk. He could not reach them with bullets. He could only hold them there  until...

Red Finger pressed the trigger. A vapor spat from the gaping mouth of his  gun, shot across the floor, curled around the edge of the case behind which  the plotters hid. He shot again and again. There was a thud from the place at  which he aimed, another. Dull meaty thuds of unconscious forms hitting the  floor.

Red Finger stood up, gingerly placed the bomb on top of the desk that had  served for a trench. He did not bother to look at the victims. He knew that  they were out of action for hours. It was to the trunk that he stalked, the  trunk in which was casketed the girl with the russet hair who shook now with  a terrible fear.

She was on her feet, free of the gag and the lashings. She stamped her  feet to restore prickling circulation, and gazed wide-eyed at the weird  figure who had released her. "Red Finger!" she gasped.

"Forget it," the man rasped harshly. "Forget that you have seen me or who  I am. Back there, behind that screen, is a panel. It is where I hid, waiting  to find out just what their devil's scheme was. It's from there that Garon  and Fator returned to help their killer escape. The staircase goes down into  the tunnel which passes under the Plaza to Sixth Avenue. The police forgot  about it, as we all knew they would. Get out that way, and get out of the  Force. If the cops hadn't come just when they did I would have had to show up  then to save you, and they might have succeeded."

"You?" she quavered. "You..."

"I'll follow. But I've got to take that bomb with me. It is more important  that all this be covered up than that those fellows be brought to justice.  They'll fix up some story that will satisfy the police. The people must never  know what happened here. Or that song will be sung no longer. Go.  Quickly."

"Butbut will I never see you again?"

"Never! I have no right toGO!" His shout was choked, shaken. It  sent her flying out through the door to which he motionedout of his  life...!


THE next morning Ford Duane, sleepy-eyed, languid, unlocked  the door of his second-hand bookshop on Fourth Avenue and bent to pick up the  mail that had been thrust under it. Circulars. Bills. A small gray envelope  addressed in tiny handwriting as clean-cut and beautifully formed as  engraving.

Within, a card. "Never say never to a woman." That was all except for the  signature. "The Flower."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia